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PARTE PRIMA
BIANCO

I
IL BIANCO INIZIO

Ricordo una stanza bianca, una bianca luce solare che filtra dalle alte
finestre: mia madre e una vecchia signora, una vecchia signora tutta
bianca, sono chine su di me. Potevo avere dai due ai tre anni. Avevamo
lasciato Firenze per la campagna quando avevo meno di un anno, in
seguito a una tremenda broncopolmonite che mi portd quasi alla
tomba. Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle spalle strette,
costo a sua madre molti guai e molti dolori. Per tenermi al mondo
mi davano latte d’asina, mi pare, e il latte d’asina e assolutamente
imbevibile. Non sono, pero, molto pratico in materia. Penso che tutti
i guai che ho causato si sarebbero potuti evitare, se fossi morto. E che
liberazione sarebbe stata!

C’eraunfossato,in cuile rane cantavano dinotte le loro rauche canzoni,
e c’era una strada bianca dove, un giorno, caddi e sanguinai dal naso
cosi tanto che mi spaventai a morte. C’era la casa di un contadino, con
dei buchi al posto delle porte, dove viveva la mia vecchia bambinaia.
Poi c’era una villa grande e accogliente, che mia madre e mia zia
avevano preso in affitto. Il mio cuginetto se ne andava per le vigne a
prendere cicale e a mangiarle: ali, membrane e tutto. In questa grande
villa, che era in campagna, mia madre e mia zia allevavano polli e galli
e pulcini: il contadino che abitava vicino a noi mise il veleno dove
andavano a bere, e restammo senza neanche un pollo. Una sera la



domestica era andata al pozzo a prendere I'acqua. Improvvisamente
la richiamarono a casa e mi disse di tenere la corda fino al suo ritorno.
I1 secchio pero era piu pesante di me e io ero cosi ligio alla consegna,
che non mi sognai nemmeno di lasciare andare la fune. Quando arrivo
la domestica a salvarmi da una morte prematura, ero gia con i piedi
sollevati da terra.

Ero la bestiolina piu docile del mondo, e senza mai protestare lasciavo
che mio cugino mi picchiasse per ogni minimo motivo.

Una volta mia madre perse una spilla e le venne il sospetto che I'avessi
presa io (non rubata, s’intende). Me la chiese. Improvvisamente mi
alzai e con una vanga, o con un altro arnese del genere, cominciai a
scavare in un angolo del giardino. Dopo breve fatica trovai la spilla e
la riportai a mia madre. Lettore, se non erro, anche questo episodio
era ‘Bianco’.

Ma piu vivide di tutte mi sono rimaste in mente le avventure sessuali.
Dormivo con Maria, una ragazzona di quindici anni, e talvolta lei pren-
deva la mia manina e... Un’altra volta, correvo dietro a una bambina e
quando la presi, caddi su di lei e provai un momento di intenso piacere.
Vedo queste cose come se mi fossero ancora davanti agli occhi. Ma
I’avventura con Maria non fini li. Avevo quattro anni e gia provavo
piacere a quel giochetto, tanto che divenni magro e mia madre, che
doveva aver subodorato qualcosa, fini col separarci.

Un’altra villa era triste e plumbea, a parte il glicine che cadeva dal
muro del giardino. Contribuivano a renderla piu pittoresca anche
alcuni olivi che crescevano li presso. Era tenebrosa, la villa, come se
fosse stata abitata da fantasmi, fantasmi di gente che aveva vissuto
una vita tenebrosa. Frattanto il denaro delle due sorelle era giunto
quasi alla fine, cosi andammo a vivere a Pistoia, una citta piccola e



senza vita. Poi un bel giorno lasciammo la Toscana per il Piemonte,
precisamente per Biella, detta la Manchester italiana, terribilmente
industriosa e variamente industriale. Durante il viaggio vidi il mare.
Vidi il mare per la prima volta, per la prima volta sentii il sapore della
salsedine. Vidi il mare che ¢ tanta parte dell’Ttalia. Passammo sotto
un numero infinito di gallerie, negli intervalli tra I'una e l’altra, c’era
il mare, il mare pulsante, il mare di Ulisse e di Herman Melville, un
mare scherzoso di tante piccole onde, e gli spruzzi che ci sputava in
faccia, tutto nello spettacolo del mare, nel grande spettacolo del mare,
volubile mare che cambia vestito tante volte. Il mare di quel borghese
di Conrad, e il mio proprio mare, fabbricato dalla mia immaginazione
e dalla sua presenza. E, per ingenuo contrasto, alcuni pescatori sulla
spiaggia, che stendevano o riparavano le reti, miseri tormentatori di
un tale immenso padre. Ma era con una grande condiscendenza che il
mare sorvegliava questi miseri tormentatori, salvo a diventare tutto a
un tratto serio e terrificante.

Ci fermammo a dormire a Vercelli e il giorno dopo prendemmo il
treno per Biella.

II
MIA MADRE

Mia madre era sempre ammalata. Era morfinomane. Si era assuefatta
all'uso di quella terribile droga dopo aver partorito con fatica questo
squallido campione, me.

Mio padre, che non vidi mai prima degli undici anni, viveva lontano
(questo era naturale e abbastanza comprensibile). Quando stavano in-
sieme lui trovava qualsiasi pretesto per insultarla o picchiarla. Una volta
la povera donna tento di suicidarsi, buttandosi dalla finestra. Lui I'af-
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ferro in tempo. Mio padre era ed e tutt’ora il piu ignobile degli uomini.
La mia vita con lui era una sofferenza continua.

La morfina la teneva addormentata o semi addormentata per tre
quarti del giorno. Ma non era un sonno tranquillo.

Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di mio padre. Una volta
picchio mia madre perché, dopo una mezza giornata passata a stirare,
aveva i capelli spettinati. Un’altra volta la picchio per strada con un
bastone da passeggio, perché si era chinata ad allacciarsi una scarpa.
Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei piangere, ma il mio cuore
¢ freddo come una pietra. Madre, ora vorrei darti tutto I’affetto che la
tua miseria richiedeva, ma sono troppo ammalato e troppo preso dalla
mia malattia. In qualche luogo so che stai ancora soffrendo. Tu pensi
alla bella giovinezza che hai sprecato accanto a una bestia. Io penso
alla tua bocca senza vita.

Madre, nella piccola cittd del Piemonte in cui andammo a vivere
con la zia, che lavorava per tutti noi, ti chiamavano la Signora. La zia
doveva farlo perché tu eri immobilizzata dai tremendi ascessi che ti
procuravano gli aghi non sterilizzati con cui ti facevi le iniezioni.
Madre, adesso non contano le preghiere, né conta I'amore; né la
purezza del mio cuore contro il tuo cuore imbianchito, il tuo cuore
distrutto, il tuo cuore che piu non esiste. Dovrei fermarmi accanto alla
tua tomba, fiero dell’antica pena e terribile per I'omaggio che ti porto.
La tua testa, nel piccolo cimitero di quella piccola citta, poggia contro
il muro. Oltre il muro uno spazio incolto, alti fili d’erba percorsi dal
gemito di insetti d’'ogni genere, grandi e piccoli. Ti ho vista morta: eri
bella con la faccia colore della terra. Davi un senso di tranquillitd. Un
dottore imbecille aveva diagnosticato il tuo caso come un semplice
raffreddore, invece era tetano, e glielo dicesti tu che cos’era.

11



Non so se ho mai visto una bocca piu bella di quella di mia madre.
Era sinuosa, dalle labbra piene e sensuali, larga ma bella, e ricordo
bene anche la grande purezza della fronte. Dovete sapere che, quando
mori, avevo solo nove anni.

Madre, ti ricordi del bambino che non ti lasciava mai sola, che ti
seguiva dappertutto, con un’insistenza che ti avra spesso esasperato.
In certe cittadine del Piemonte c’e¢ un’atroce usanza, per cui quando
uno entra in agonia, le campane mandano per I’occasione uno speciale
rintocco, cosi che spesso 'ammalato capisce che le campane suonano
per lui, annunciandone in anticipo la morte. Mia madre, che non
poteva piu parlare, mi accarezzo il capo e mi affido a sua sorella. Poi
fece un gesto, per indicare il suono delle campane e con il dito si tocco
il petto per dire: suonano per me.

Di me che cosa posso dirti, madre, se non che dai quindici anni in
su ho sprecato in malattia una buona meta della mia vita. Che cosa
posso dirti che possa darti un’idea delle sofferenze che ho patito? Se
solo potessi, madre, appoggiare la mia guancia alla tua! Eppure tu mi
picchiavi, mi picchiavi finché il sangue non mi usciva dalle narici e
dalla bocca. Ma non ho niente da perdonarti.

Mater dolorosa, hai sofferto tanto da guadagnarti non uno, ma sei
paradisi. Madre, se la terra si potesse spremere come un limone, ne
verrebbe fuori dolore e dolore e dolore. E da tanto tempo che la terra
¢ cosi avara con i suoi figli. Stringe al petto solo i morti, gli altri sono
costretti a camminare, portando in un fardello tutte le loro pene, la
loro rabbia e le loro inutili vite.

Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sofferenti, grande quanto
tutto il mondo.
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III
COSE DI POCO CONTO

Che da bambino fossi quasi biondo, mentre adesso sono bruno, ¢
cosa di poco conto. E lo e anche il fatto che, all’eta di cinque o sei
anni, pensassi che la prodezza pit grande fosse dare della puttana a
una donna. Quella parola aveva qualcosa di magico, di misterioso, di
astruso, di profondo, di filosofico, di provocante. Con questa parola io
battezzavo una donna.

Un’altra cosa di poco conto e che andavamo a caccia di cicale, in que-
sto modo: prendevamo un bastone, appoggiavamo 'estremita sul pun-
to in cui si trovava la cicala e cominciavamo a tormentarla. La cicala,
vedendo che il posto non era sicuro, si spostava sul bastone. Allora
noi lo abbassavamo con delicatezza e catturavamo il povero insetto.
Avevo due cugini, di cui parlero pit a lungo in seguito. Uno, il piu pic-
colo, era il mangiatore di cicale e I'altro mangiava immondizia, provo-
candosi colonie di vermi enormi nell’intestino. Davanti alla nostra casa,
in un paese vicino a Pistoia, c’erano grosse fosse sempre piene d’acqua;
entrambi i miei cugini ci caddero dentro. Furono tratti in salvo da gente
accorsa alle mie grida disperate. In quei giorni presi di nuovo la pol-
monite, ma non in forma cosi grave come la prima volta. La vita non
me la sono mai goduta molto, nemmeno quand’ero bambino. La cosa
pit importante della mia vita deve essere il dolore. Come ho gia detto,
mia madre mi picchiava spesso e terribilmente: cosa che oscura un po’
lo splendore dell'immagine materna che ho sempre in testa.

Una volta il piu piccolo dei miei cugini, mangiando un pezzo di pane,
resto all'improvviso senza fiato perché gli era andato di traverso.
Mia madre, sebbene semi-addormentata com’era sempre, vide quel
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che stava accadendo e, infilandogli un dito in bocca, gli salvo 1a vita.
Anche questa ¢ una cosa di poco conto, piacevole da ricordare.
Mentre eravamo a Pistoia, ero diventato grande amico del figlio del
nostro padrone di casa e insieme facevamo delle porcheriole: anche
questa ¢ una cosa di poco conto. Lo dico per certi americani affetti da
supermoralismo che a una cosa del genere darebbero invece grande
importanza.

A Pistoia c’erano a quel tempo i confratelli della Misericordia e questi
stupidi mi spaventavano a morte ogni volta che li vedevo. Indossavano
dei cappucci con due buchi per gli occhi come, ai vecchi tempi, i grandi
inquisitori di Spagna, e uscivano tutte le volte che c’era un morto da
accompagnare al cimitero.

Una volta mia madre prese 'influenza e divento pazza: tento di farmi
bere un bicchiere d’acqua in cui aveva messo una dozzina di aghi.

La mamma e la zia litigavano spesso. O meglio, chi litigava era la
mamma, perché mia zia si limitava a piangere e a tenermi stretto,
come se si aspettasse conforto da me. Mia madre era sempre malata e
questi eccessi erano molto frequenti.

IV
BIELLA E COSSATO

Come ho detto, Biella ¢ una piccola citta industriale con molti
stabilimenti tessili. Mia zia aveva cercato lavoro e l’aveva trovato
come caporeparto in una delle fabbriche piu grosse. La cittadina si
snoda lungo il corso principale, via Indipendenza. Non lontano da
Biella c’¢ il famoso santuario di Oropa, dove si puo rimanere quindici
giorni filati senza spendere niente per I’alloggio, ma si finisce con lo
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spendere lo stesso, perché mangiare costa carissimo. Da lontano si
vedono delle casette sui cui muri c’¢ scritto: Polenta e Latte. In realta
si mangia di tutto, dalla carne di vitello ai polli e molto altro.

Biella vanta, se non erro, la prima funicolare d’Italia. C’¢ Biella alta
e Biella bassa. Mi portarono in un convitto per ragazzi e non posso
dire che mi piacesse granché, del resto fui ammalato per quasi tutto il
tempo che ci rimasi: mi vennero la scarlattina e I’'angina. Mia zia, che
mi veniva a trovare, per non farmi vedere che piangeva in silenzio,
voltava la faccia. Questo gesto mi colpiva sempre e mi fece capire per
la prima volta che mia zia mi voleva bene.

A Cossato, un paese del Piemonte, 1a vita scorreva pit varia e piu bella,
a parte il fatto che un lurido giovanotto ci inizio a orge di tipo sessuale.
Ma noi eravamo bambini e niente pud contaminare la purezza di un
bambino. Giravamo per i campi distruggendo ciliegi e meli. Come
piccoli vandali facevamo salire sugli alberi uno della banda e lui invece
dei frutti gettava giu interi rami. I contadini si accorgevano di tutto,
ma avevano piu paura loro di noi che noi di loro.

Certe volte, quando avevamo un po’ di soldi, compravamo dai
contadini delle focaccine al formaggio davvero deliziose. Ma accadeva
di rado perché eravamo sempre completamente al verde.

Cossato era una bella cittadina in mezzo alla campagna, o un bel
paese, se preferite chiamarlo cosi. I campi e le colline non erano
lontanissimi. Giravamo per le colline in cerca di funghi, e spesso ne
trovavamo molti. Ah, non c’¢ niente di piu divertente che trovare un
fungo nascosto tral’erba e poi trovarne subito un altro li vicino. Perché,
si sa, vanno a coppie. Una volta vidi la mia cara zia camminare per i
campi, proprio subito fuori Cossato. La poverina era quasi graziosa,
con una sottana bianca e la camicetta a fiori ricamati. Raccoglieva fiori
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di campo, ma alcuni erano dipinti sul vestito. Non avevo mai visto
mia zia cosi carina e allegra e piena di spirito. A rischio di sembrare
uno sfacciato glielo dissi... cioe le dissi che era carina. Non era vero,
perché aveva pur sempre la testa piccola e la solita espressione dura.
La passeggiata per raggiungere le colline ¢ anch’essa bellissima. Ma
ora hanno installato 1a funicolare per Oropa e con ogni probabilita
le citta hanno inquinato la campagna. Addio castagni di Cossato, se
non ci siete pil, addio funghi, violette e fragole, addio focaccine al
formaggio, addio piccoli torrenti, addio boschi lungo i fiumi... Forse
sarete tutti scomparsi, come tutte le cose belle, nessuna resiste, come
dice il grande Carl.

\%
MIA ZIA

Ho gia scritto un racconto su mia zia e quindi trovero difficile scrivere
questo capitolo.

Mia zia non era vivace, ma il suo volto colpiva per le fattezze
decisamente curiose e nemmeno tanto sgradevoli. Anche lei era
stata, e lo fu fino alla morte, perseguitata dal dolore. Aveva due figli,
di due padri diversi, nessuno dei quali era stato pero suo marito. Li
allevo come meglio poté, ma li picchiava troppo spesso. Li picchiava
disperatamente, non per correggerli ma per sfogare su di loro la sua
rabbia. Ora che ¢ morta posso dire di lei molte cose che non avrei
mai osato dire in sua presenza. Alla fine sposo un soldato molto piu
giovane di lei, da cui non ebbe figli. Quest’'uomo prese la sifilide e lei
lo curo con dedizione e lo amo ancora di pit a causa della malattia.
Voglio dire che ebbe maggior cura di lui, percio lo amo di piu. Lui si
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stanco molto presto di lei e comincio a mandarla all’inferno spesso e
con cattiveria.

Mia zia gli aveva insegnato il francese e gli aveva dato una cultura
generale, una specie di scuola privata. Lui non dimostro mai nessuna
gratitudine. Del resto, che posto puo avere la gratitudine in un amore
vecchio come un fior di semenza? Era molto piu vecchia di lui, il
guaio era tutto li! Era anche brutta. Una volta, molto tempo prima di
sposarsi, mi aveva detto di avere trentun anni. E, ahime, la poverina
non diventod mai pit vecchia di cosi: aveva sempre trentun anni.
Picchiava i suoi bambini, ma li amava come una leonessa. Una volta
il filume di Cossato, lo Strona, inondo la campagna circostante e
abbatté una delle arcate del ponte. Qualcuno disse a mia zia che i suoi
bambini, ['ultima volta che li avevano visti, erano sul ponte. Divento
frenetica e dimostro allora tutto il suo amore di leonessa. Alla fine
usci di senno e calo tanto di peso da sembrare uno scheletro. Quando
dal convitto andavo a trovarla, mi spaventava, mi metteva i brividi e
non potevo fare a meno di piangere. Lei mi stringeva tra le braccia
e mi amava perché ero andato da lei, e mi amava perché ero li, e mi
amava perché avvertiva in me una certa dose di esperienza che non
poteva trovare nei suoi figli ancora molto piccoli. Si confidava. Non
vengo come un’anima in pena vicino alla tua tomba, zia. Se lo facessi,
avrei paura di ridestare di nuovo la tempesta che ¢ in te. Perché, per
te, la morte dovrebbe essere un lungo silenzio. Ma io non credo che
tu, da morta, non mi possa sentire, non mi possa vedere, non mi possa
tenere d’occhio. E questo non ¢ un concetto cattolico: perché io sono
convinto che solamente certe persone belle mantengano integre le
loro facolta, anche da morte. Un’anima costa cara, non tutti possono
permettersi di comprarla.
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Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia pit di un anno, finché
mio padre non mi prese in casa. Mia zia potrebbe tranquillamente
rivendicare la responsabilita della mia educazione, dell’educazione
della mia anima, voglio dire.

Non avevo miglior confidente, miglior compagno, nessuna persona
pil cara di lei. Ho I'impressione che sia stata lei a fare di me un poeta,
perfino nei giorni lontani dell’infanzia e dell’adolescenza.

Vederla morta fu terribile. I suoi occhi erano spaventosamente aperti.
Era orribile: appariva come una pazza ribelle. Nel suo volto c’erano
terrore e furia. Un morto peggiore di cosi non I’ho mai visto. I suoi
capelli sembravano erba cresciuta sul fondo di un fiume. Come se
la corrente dell’acqua vi fosse passata sopra. La morte non le aveva
recato riposo, deve aver sofferto anche da morta, come mia madre.
Ah, se la morte si accontentasse di prendere tutto di noi, senza anche
distorcere le nostre miserabili facce.

VI
I CUGINI

Mario e Giovanni erano i miei cugini. Erano due briganti diabolici.
Senza contare il fatto che mi picchiavano, anche quando io a loro
non facevo niente: erano due diavoli. Si cacciavano sempre nei posti
piu pericolosi e facevano i giochi piu spericolati, sfidavano Dio e i
suoi angeli.

All’eta di tre anni il maggiore era cosi terribile che tutte le bambi-
naie a cui era affidato ne avevano un terrore superstizioso. Organiz-
zava degli scherzi tremendi e alla fine loro stesse dovevano ridere
delle sue prodezze.
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Dopo che io me ne andai in America, e per tutto il tempo che ci rimasi,
diventarono due figuri loschi e dissoluti. Ma la vita ¢ stata dura con
loro, 1i ha maltrattati e loro, adesso, sono come le reliquie di una nave
su uno scoglio in mezzo all’'oceano. Non hanno né arte né parte, se si
esclude quella precaria di giornalisti. Sono, inutile a dirsi, giornalisti
della peggiore risma, i piu pericolosi.

Incostanti, irrequieti, senza pace, girano per I’Europa litigando con
chiunque gli dia un pezzo di pane, aspettandosi compensi enormi in
cambio di servizi insignificanti: sono fatti cosi, i miei cugini.

Ho sempre trovato piu affetto nelle persone che non erano miei
parenti. I miei cugini non furono mai miei migliori amici. Eccetto
forse Mario, il pill giovane, per il quale ho sempre provato piu affetto
che non per l'altro. Ai miei giochi insieme agli amici, i miei cugini
prendevano parte molto di rado.

VII
MIO PADRE

Mio padre ¢ un uomo alto quasi un metro e ottanta, che si porta in giro
una faccia nera e nasconde un cuore nero. lo credo che sia malato (un
altro malato, ahimé!). Non sarebbe cosi incoerente, cosi irrazionale,
€0s1 noioso e irritante, se stesse bene.

Mi prese a casa sua quando avevo undici anni. I primi mesi mi tratto
molto bene. Mi dava una lira alla settimana e, poiché spesso compravo
dei libri (libriccini, voglio dire), profetizzava che sarei diventato un
poeta o una bestia del genere. Ora, se esiste un uomo che ne capisce
di poesia meno di mio padre, io non lo conosco. Legge con tanta
freddezza che quando lo sento temo per la salvezza della sua anima.
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La sera, quando non era in casa, ci prendevamo gioco di lui. Era tutto
contento di definirsi un gran cuoco e non si puo dire che di cucina
non se ne intendesse, ma fra tutte le arti questa era 'unica di cui ne
capisse qualcosa.

Quando mia madre mori, mio padre si senti in dovere di accogliere
in casa mio fratello e me. Ai tempi era buono: forse per quella sua
tendenza al romantico, che lo portava a pensare a me come a un povero
orfano. Mi regald una macchina fotografica, perché per le persone di
una certa mentalita non c’e nulla di pit compassionevole della vista
di un orfano. Mi chiamava perfino Manolucchio, un soprannome
inventato da lui che non mancava di una certa dolcezza.

Ma noi, in segreto, trovavamo da ridire su tutto quello che faceva. Lo
chiamavamo Bissolati (come il deputato) e alle sue spalle facevamo il
gesto dellaiettatura. Ma non riuscivamo ad amare nostro padre. Questa
era la nostra grande tragedia. Qualcosa aveva decretato che nostro
padre e noi due non riuscissimo mai ad avvicinarci. Quanto a lui, in
una tragedia del genere, ci si crogiolava. Ci prosperava, addirittura.
Quando entrai in casa sua per la prima volta, fui stupito di vedere che
mio padre si godeva la vita tra le braccia di due giovani maestre. Si era
risposato e la sua seconda moglie era una donnina minuta, che vedeva
soltanto attraverso i suoi occhi, che sentiva con i suoi sentimenti, e
gli obbediva come un cagnolino. Era paziente e stupida. Per quella
mia macchinetta fotografica pianse parecchie volte, indicandomi una
sfilza di numeri e dimostrandomi di aver sempre speso molto denaro
per la mia famiglia e di non averne piu.

Alla mia matrigna io piacevo piu di mio fratello, perché una volta lui
I'aveva fatta piangere mentre io avevo per lei solo buone parole. Fu
tutta colpa di un paio di calzini rossi che mio padre non usava piu.
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Mio fratello li detestava perché non sarebbe riuscito in nessun modo
a evitare le prese in giro dei compagni di scuola. Percio un giorno
lancio in aria i disgraziati calzini e destino volle che andassero a finire
sull’asta che sorreggeva la tenda. La mia povera piccola matrigna entro,
vide i calzini appesi lassu e comincio a piangere. Quando entro mio
padre, lei piangeva ancora, e dopo un lungo interrogatorio gli rivelo la
ragione. Mio fratello si prese una scarica di botte da ricordarsela per
il resto dei suoi giorni.

Mio padre picchiava spesso mio fratello, il figlio che mia madre gli
aveva generato, fino a farlo sanguinare, e alle botte, con orrenda
raffinatezza, aggiungeva insulti, frasi pittoresche, come un attore
travolto dalla frenesia del recitare, in obbedienza alla sua natura
sordidamente romantica. Una volta gli sputo anche in faccia, col
risultato che il ragazzo fu preso dalle convulsioni. Una volta gli dissi
che mio fratello aveva ingerito una dose di acido solforico. Mio padre
chiamo il medico. L’acido solforico risulto essere acqua sporca, ma
mio fratello disse al dottore che mio padre gli aveva sputato in faccia
e io non ho mai visto un uomo piu mortificato di mio padre. Provo
vergogna: un sentimento di cui non lo credevo capace.

Aveva un modo di ridere maligno: quando rideva mostrava i denti,
il che gli dava l'aspetto di una bestia feroce. E la risata tipica dei
romagnoli. Pareva che traesse la risata da dentro di sé e la gettasse
fuori. Era come un ghigno, ma un ghigno dura poco mentre la risata di
mio padre continuava. E quando si abbatteva su uno dei suoi bambini
era come una serpe strisciante su una lastra bianca. Oh, come lo
disprezzavo, come detestavo che contaminasse noi esserini!

Quando era lontano da casa, ci affidava alle cure di una vecchia zia,
la sorella di mia nonna. Lei aveva il compito di dirgli se eravamo
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stati buoni oppure no. Noi non eravamo buoni e, quando mio padre
tornava a casa, lo prendevamo d’assalto sulle scale, gridando: “Siamo
stati cattivi, siamo stati cattivi!”. La cosa era abbastanza ridicola, ma
mio padre non se ne accorgeva.

Se con la lira che mi dava settimanalmente io comperavo della frutta o
qualche altra cosa buona da mangiare, lui mi rimproverava.

Nella sua mente, o nel suo cuore, non c’¢ mai stato e non c¢’é nessun
tralcio verde che gettiisuoiricciolial vento. A pranzo non si scambiava
mai una parola, a meno che mio padre non litigasse con mio fratello.
Oh, quegli orribili pranzi tetri, quel malumore nudo, gli interminabili
bolliti, le idiozie che diceva mio padre! (Era cosi spaventoso che
finiva con l’essere ridicolo. Era cosi tirannico che non spaventava piu
nessuno). A Bologna correva voce che avesse licenziato uno dei suoi
subalterni perché il poveretto era riuscito a mandare in montagna la
famiglia, durante l'estate. Piegava ’angolo del tovagliolo, ne faceva
una specie di imbuto appuntito, e poi, a tavola, ci si puliva le orecchie;
e ruttava ignominiosamente. Le barzellette che raccontava erano
sordide (non riesco a immaginarlo che fa un discorso, eppure ne fece
uno sui caduti in guerra che riscosse ampi consensi).

Quanto a mia nonna, ecco il suo ritratto: aveva piccole rughe sparse
per tutta la faccia, tante, tante, tantissime rughe. E una vocina stridula
con cui cantava la stessa vecchia canzone, sempre la stessa:

Funiculi, funicula
Iamme, iamme

Era la canzone che celebrava la messa in opera della funicolare che
sale al Vesuvio. Dice:
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Iamme, iamme, in coppa va
funiculi, funicula

Una canzone stupida, la piu stupida di tutte. Casella ne fece una
rapsodia, ed e brutta, come musica € proprio bruttissima.
Egghiuta Nannina, se n’é saliuta,
in coppa sta.

Finalmente un colpo liquido la nonna. Era grassa, molto grassa, ma
distesa nella bara sembrava pit magra. Era stata una donna energica,
una donna robusta, piena di forza, ma la morte ’aveva trasformata in
qualcos’altro.

Era una vecchia fastidiosa, stupida e volgare, e non le andava mai bene
niente. Mi dispiaceva cosi poco della sua morte, che per farmi venire
le lacrime agli occhi, mi sforzavo di tenere lo sguardo fisso su qualcosa.
Mio fratello, che vide queste lacrime e che non pianse affatto, non
poteva credere ai suoi occhi. Lui era stato il beniamino della nonna e
io mi mostrai stupito della sua indifferenza. Ma mi meravigliai ancora
di pit, quando Augusto disse — piangi davvero per la vecchia?

Mio padre mi porto quasi subito in un altro collegio. L'amore e 'affetto
andavano benissimo, ma i suoi figli, preferiva spedirli via.

Immagino un canto cavernoso che ¢ il suo canto. Lo immagino
camminare di notte in luoghi irti di pericoli, pallido di paura per le
ombre della strada.

Immagino il modo in cui fa 'amore con sua moglie... dev’essere
orrendamente ridicolo quando si da da fare. Perché non conosce né
mai ha conosciuto I'estasi. Anche le sue budella, sono sicuro che sono
nere. Dev’essere nero dentro e fuori.
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PARTE SECONDA
ROSA

VIII
IL SECONDO COLLEGIO

Questa parte la chiamo ‘rosa’, perché, a confronto con quelle che
verranno, ¢ mite e leggera. Ma io, queste carceri dove i prigionieri
compiono azioni terribilmente immorali, le detestavo, eccome! Ci ho
passato tre anni.

Mio padre mi fece entrare quasi subito in una scuola di Bologna.
Alloraio ero un piccolo leone senza catene. Questo convitto nazionale
aveva sede in un maestoso palazzo antico, con soffitti molto alti ed
enormi finestre. Anche i corridoi e le logge erano gloriosamente alti. I
bianchi dormitori imponenti nella loro semplicita. La citta che fuori si
divertiva, a dispetto di noi poveri prigionieri, era una citta simpatica.
Alla formazione della mia prima educazione ideale e spirituale,
contribui un uomo che si occupava dei convittori. Mi presto I tre
moschettieri che lessi in francese, capendoci piu di quanto si possa
immaginare. Era il primo romanzo che leggevo in francese, e lui me
I’aveva dato perché e scritto in un francese molto facile. Ma subito
dopo mi diede Eugénie Grandet e La derniére fée; lui stesso mi lesse
le desolate, macabre, paurose poesie di Les fleurs du mal. Mi piaceva
leggere. A casa avevo divorato quasi tutto quel che c’era da leggere:
Nick Carter, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, e certi terribili romanzi
d’appendice, regalati da un mio vecchio zio il quale, con gran pazienza,
aveva raccolto e rilegato una sessantina di queste pubblicazioni.
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Questo maestro, De Fraja, fu il primo a occuparsi della mia educazione.
Era un uomo minuto, con la testa schiacciata sui lati, che gli aveva
procurato il soprannome di ‘Valigetta’ affibbiatogli dagli scolari
irriverenti. Quanto alla sua condizione, era un meschinello,
schiavo della professione, schiavo delle abitudini che la professione
comportava, schiavo, perfino, della sua poca cultura di cui subito
mi appropriai. Il nostro insegnante d’italiano era Adolfo Albertazzi,
uno scrittore di novelle allora abbastanza noto. Era un uomo grasso,
afflitto dalla gotta, che a malapena riusciva a muoversi sulla cattedra.
Aveva due mustacchi che parevano due fette di polenta dura e fredda;
era 'uomo piu dolce e ingenuo di questo mondo, e noi approfittavamo
della sua bonta. Eravamo un gruppo di tre: Mario, Marcello e io.
Quando uno di noi dava segni di volersi mettere sulla retta via, gli
altri due facevano di tutto per tirarlo indietro.

Dei miei compagni ricordo Purrini, che aveva due piedi sinistri,
Gazzoni, che si vantava delle cose che avrebbe fatto una volta uscito
di galera. (Lo ripeto, era una galera). Fontana, figlio di povera gente
di campagna, che aveva un’intelligenza limpida e brillante e che io,
pit che amare, ammiravo; Robozi, un altro prigioniero, che aveva
una voce alla Sullivan. (Era infelice, perché ogni volta che parlava era
come se urlasse). Matteuzzi cantava orrendamente, e sempre stonato,
ma non voleva che nessuno lo dicesse e nemmeno lo pensasse;
Zorzi, benché avesse gia due zeta nel cognome, riusciva ugualmente
a trasformare in zeta molte altre consonanti. Quanto agli altri, il
mio nemico capitale era uno di loro; aveva la faccia da scimmietta
e m’infastidiva continuamente... il nome di questo individuo era,
piuttosto ironicamente, Preziosi.

C’era anche Morten, un ragazzo d’origine tedesca, un gobbino, un tipo
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squallido. Ma ¢ vero che l'aria del collegio rende tutti insensibili e
lo stesso si dica delle pratiche oscene che fioriscono e crescono in
quell’atmosfera di sporcizia, in quegli ambienti dai muri enormi, in
quei lunghi dormitori, nelle grandi sale di studio, tra superiori pazzi e
camerieri e cuochi pil pazzi ancora. C’era anche il direttore, un uomo
severo ma giusto, che comincio a volermi bene, quando ebbe sentito
cio che De Fraja diceva di me.

Oh, le belle camminate per le colline bolognesi! Le lunghe passeggiate
per le verdi strade di campagna profumate di gelsomini e di caprifogli,
splendidamente vestite di fiori! La polvere, sollevata dai piedi, che
ci entrava negli occhi. Quelle passeggiate erano piu utili delle ore
trascorse in una stanza ammorbata dal fiato degli studenti. Tutto
quello che imparavamo nelle aule I'avremmo fatalmente dimenticato,
perché la scuola e un luogo dove si dimentica tutto cio che si dovrebbe
ricordare e si ricorda tutto cio che si dovrebbe dimenticare.

Ricordo le lunghe passeggiate che ci riportavano a casa stanchi e
affamati, ma ho completamente dimenticato come si fa una divisione
a piu cifre. Sia maledetto quel vecchio collegio e gli anni passati a
studiare tutte le assurdita che gli insegnanti ci facevano inghiottire.
(I professori si portano addosso, come un doppio strato di lardo, la
presunzione che gli viene dalla materia che insegnano). Sia maledetta
lavecchia, affamata schiera diinsegnanti sguinzagliatici addosso, messi
alle nostre calcagna, senza un attimo di tregua, capaci soltanto di dirci
che dovevamo essere religiosi (oh, si, 1a loro religione!), tranquilli e
buoni. Ma, poveri diavoli, era il loro pane e companatico, e spesso pane
senza companatico. Siano maledette tutte le porcherie dei ragazzi del
collegio, perché io ero tra i pochi che non ne commettevano, fetidi,
luridi di un amore sterile e spaventoso.
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Non sono mai stato portato per lo sport e non ho mai legato con quelli
del calcio; non ho mai provato piacere a guardare un incontro di boxe,
né una corsa ciclistica, per non parlare del golf o del baseball. C’e
sempre qualcosa di brutale in un uomo che cerca di vincere a spese
di un altro. C’¢ violenza in ogni gara, c’¢ in ogni incontro qualcosa di
terribile. L'unico sport che amo ¢ il nuoto; professionista non sono
mai stato, ma potevo nuotare per un miglio e mezzo.

In ginnastica il pit bravo era Pelloni. Era un bel pezzo d’'uomo, alto
e robusto. Suonava il trombone nella banda ed era uno dei ragazzi
pit simpatici di tutta la scuola, sempre pronto a ridere, a scherzare,
per nulla permaloso né facile all’ira. Una volta andai a trovarlo nello
studio, lo studio dei ragazzi pit grandi, e all’interno, sul suo banco,
intagliato con il temperino, vidi scritto: questo e l'ultimo anno, poi, che
Dio voglia o no, tornero a casa.

In quel periodo era malato. La malattia si trasformo in meningite e il
povero ragazzo mori.

Vinsi una borsa di studio di cinque anni in uno dei migliori collegi
nazionali, ma mio fratello non vinse quasi niente, cosi mio padre ci
tratto allo stesso modo e ci rimprovero aspramente tutti e due. Mio
fratello mori per le ferite di guerra e quando mio padre mi fece avere,
in America, la notizia della sua morte, aggiunse che perdonava allo
sventurato giovane tutti i dispiaceri che gli aveva procurato. Questo
perdono miripugno, e non risposi maia quella lettera. Anche da morto,
io conservo rancore contro mio fratello. Ero molto piccolo e minuto
e lui godeva nel trovare modi sempre nuovi di picchiarmi. Quello che
preferiva era afferrarmi per i piedi e poi lasciarmi improvvisamente
cadere a terra. Del cumulo dei ricordi che lo riguardano, questo delle
botte ¢ il piu vivo.
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Pero ci sono altre cose che ricordo di lui. Una volta si era innamorato
di una maestra che insegnava in un paese vicino a Bologna. In gruppo,
ce ne andammo verso questo paese per fare una serenata. Una
serenata non si puo fare da soli e mi ricordo che ci fu un pasticcio
con le biciclette: dovevano essercene quattro e invece ce n’erano
soltanto tre. Non conoscevamo la strada e svegliammo un contadino
per chiedergliela. Lui si arrabbio e ce ne disse di tutti i colori, ma
alla fine ci mise sulla via giusta. La notte era fredda e nebbiosa e noi
procedevamo in silenzio, seguendo quella strada infinita fino alla
finestra della ragazza, e ci sembrava ogni momento di essere arrivati.
C’era soltanto un sentiero lungo il fosso e noi seguivamo quello,
perché la strada era indicibilmente fangosa.

Quando alla fine arrivammo, mio fratello estrasse il violino
dall’astuccio che pareva una cassa da morto. Appena comincio a
suonare, una corda dello strumento si ruppe con un clic, ma lui ando
avanti lo stesso cantando coraggiosamente «O Lola, che di latti hai
la camisa...», perché il coraggio era I'unica cosa che gli era rimasta.
Nessuna finestra si illumino o si apri. La signorina probabilmente
dormiva da un pezzo. Noi eravamo nascosti vicino alla siepe, ma mio
fratello se ne stava la, ben in vista, e cosi anche ora, mentre scrivo, lo
vedo che nel silenzio assoluto della notte suona il suo violino rotto.

IX
10

Finalmente ¢ il momento di parlare del mio aspetto esteriore.

Prima di tutto la faccia: affilata, ostinata, talvolta molto dura, ma piu
spesso dolce. Le donne dicono che ho begli occhi, ma io non ci ho
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mai creduto. Ho la fronte molto alta (una volta Oscar Wilde disse che
la fronte alta ¢ segno di stupidita; lui, naturalmente, aveva la fronte
bassa). Le labbra sono belle, sensuali, stranamente sinuose. Una volta
mi innamorai dei miei capelli, cosi soffici, senza onde, piacevolmente
lisci, quasi neri (tutt’altra storia si potrebbe raccontare adesso, dei
miei capelli che furono).

Sono un disordinato, un trascurato, un indolente; non so farmi il nodo
alla cravatta e i miei pantaloni non hanno mai la piega, né la giacca la
sua forma originale (parlo del tempo in cui stavo relativamente bene
di salute). Le mie scarpe non sono mai lucidate, perché una lucidatura
costa dieci centesimi e dieci centesimi sono denaro anche per un
milionario, anzi soprattutto per un milionario.

Ogni volta che mi rado divento piu bello, ma solo finché dura la rasatura.
Mi piace la curva della mia mascella. E una curva dolce, ma sarebbe stato
meglio se fosse stata quadrata e forte. Ho un po’ I'aria trasognata e ma-
linconica del poeta, ma il mio viso ¢ spesso imbronciato, specialmente
alla mattina quando mi sveglio, si addolcisce poi durante la giornata.

La mia faccia rivela voglia di esplodere e che l'esplosione avverra
presto. Rivela anche torpore, e non ho alcuna fretta di cambiarla.
Nella mia faccia c’¢ tutta intera la lotta di idee, impressioni, sensazioni
vecchie e superate. Chi ha detto che il volto ¢ lo specchio dell’anima?
Che catastrofe se questa frase venisse ripetuta spesso!

Oggi chiamare uno romantico vuol dire insultarlo a morte, ma che
ci posso fare? La mia faccia e romantica al di 1a di ogni speranza.
Quanto al testone che mi ritrovo, potrei dir cosi: se decapitassimo
Kay Boyle la sua testa cadrebbe, ma ritornerebbe poi sul collo della
proprietaria. E elastica. La mia invece, se cadesse, rimarrebbe dov’e
caduta. I primi cristiani dicevano: ama il prossimo tuo come te stesso.
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Con me non funziona perché io mi detesto. Ho notato che i miei occhi
hanno un taglio obliquo, alla cinese, che non ¢ bello. Ho sempre avuto
uno strano modo di camminare, che si ¢ accentuato con gli anni e
con 'aggravarsi della mia malattia. Piego la gamba destra all’altezza del
ginocchio e faccio scattare i piedi in avanti, come se volessi gettarli via.
Parlando del mio aspetto interiore, debbo riconoscere che ho la
caratteristica di perdonare gli altri, cosa molto pericolosa, come anche
il fatto d’esser pronto ad ammettere qualsiasi cosa, a mio rischio e
pericolo. Credo che le donne non siano capaci di ammettere le proprie
colpe (per timore della loro stessa debolezza: credono che a cedere ci
rimettano, forse perché non hanno molto da perdere). Ammettere le
proprie colpe ¢ tipicamente cristiano e le donne sono assai raramente
delle buone cristiane.

Mi arrabbio, quando penso alla voglia che hanno le donne di accedere
al voto. Da anni gli uomini fanno un mucchio di pasticci in questa
dannata faccenda, e chi mi dice che in questa dannata faccenda le
donne ne faranno di meno? Mi piacerebbe metter tutto quanto in
mano alle donne e poi stare a vedere, dar loro carta bianca. Le donne
non potrebbero far molto peggio degli uomini, ma non c’¢ ragione
di credere che possano fare molto meglio. Il Voto! Grazie tante! Lo
potete avere tutto intero. Potete dormire sonni tranquilli, con la testa
appoggiata su questa terribile piovra, il Voto.

Si, questo ¢ il mio aspetto interiore, chiamato cosi a ragion veduta.
Qualcuno dei raggi emessi dal mio aspetto esteriore filtra dentro e
macchia il mio io interiore. La mia mente non puo essere bella, perché
¢ bovina e grassa. Ho una grande riserva di bonta che alla lunga va
marcendo. La mia bonta ¢ realmente un potere. Significa che spesso
lusingo gli altri.
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Da quando mi sono ammalato la mia riserva di lacrime si € prosciugata
e io non piango piu. Cio e terribile...

X
PRIMO AMORE

Il prato era pulito e fresco come un lago. Andavamo li, la sera, a
parlare. Facevamo I'amore. Eravamo tanti ragazzi e ragazze, tutti
insieme. Amori di ragazzi sotto i dieci anni. Lei mi teneva la mano
e mi parlava a bassa voce. Facevamo I'amore o credevamo di farlo,
poiché 'amore ¢ una cosa cosi delicata, che far 'amore o pensare di
farlo son quasi la stessa cosa.

Ognuno aveva la sua fiamma. C’era la figlia di un famoso industriale.
Mi teneva la mano e mi confessava sottovoce: Amo te e amo Riccardo
e amo anche Beppe.

Ero contento della precedenza, ma solo fino a un certo punto, perché un
dubbio, lieve come una pulce nell’orecchio, mi bisbigliava che lei, quan-
do parlava con un altro dei suoi innamorati, dava la precedenza a lui.
Una sera, un mio amico, un ragazzo mosso da non ricordo quale
impulso, mi scocco un bacio e lei, che aveva assistito alla scena, disse:
Scommetto che non baceresti cosi bene nessuna di noi ragazze.

Con un filo di voce risposi che avrei potuto baciarla con lo stesso
trasporto. Allora lei appoggio la sua mano sottile sulla mia bocca e io
gliela baciai, ma, oh, cosi timidamente, cosi delicatamente; pensai che
sarei diventato un allocco di professione e quasi svenni.

Edifficile dire quanto carad’allorain poimidivenne quellamagicamano.
Ero sommerso da un’ondata di passione, la passione di un decenne.
Perché spesso in giovane eta ci si innamora appassionatamente.
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L’amore platonico e piu vicino all’essenza dell’amore che non I'altro,
quello dei sensi. Lo deduco dal fatto che € normale sentir dire qualcuno
della propria fidanzata, che lui non pensa mai all’amore per lei, se non
platonicamente. Per i giovanotti una ragazza che si da ¢ generalmente
disprezzata e spesso ¢ chiamata puttana e di una ragazza madre si dice
lo stesso.

Isolda era un poema di grazia e di bellezza (com’¢ che adesso mi
compare alla mente molto brutta, con un naso troppo largo e un viso
troppo magro?). Era sottile, delicata. Era cosi ingenua, da credere che
i vitellini venissero al mondo attraverso la bocca della madre.

Apri il mio cuore e con le sue belle mani vi gettd dentro una manciata
d’amore. La sensazione fu cosi dolce che non potei fare a meno di
considerarla un grande amore. Per questo amore non osai mai
formulare né un desiderio né una preghiera. Tutto cio che era troppo
umano lo rovinava: era un amore atterrito dal timore di interventi
estranei.

Tu eri tutte le canzoni della primavera, gli uccelli cantavano per te e
anche il mio cuore leggero ed esile cantava. Tu meriti memoria e io te
la dono a piene mani. C’e un posticino per te nel mio cuore, dove tu
vivi e soffri e parli e piangi. Tu sei li, completamente, tremendamente,
fatalmente.

Camminava come un pavone, ma c’era pieta per i poveri uomini nel
suo dolce balbettio. La sua faccina era tutta in fiamme, mentre parlava
di cose di cui, necessariamente, non sapeva nulla.

C’era anche un’altra ragazzina tra quelle del prato, che aveva molto piu
buon senso di Isolda. Era molto graziosa, era una bellezza moderna,
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romantica, mentre la bellezza di Isolda era di stampo antico, classico.
Con questa ragazza i giovani parlavano di cose proibite. Ma lei non
si faceva toccare. Tante donne sono cosi: spregiudicate a parole, ma
oneste nei modi di fare.

Oh, quanti sogni ho perduto dietro a te e tu non li hai mai saputi! Quanti
sogni, solitari e malinconici sogni, concepi il mio cuore non formato e
sterile! Li spingeva lungo la strada dei sogni la tua piccola mano bianca.
Cosi piccino era il tuo cuore, un piccolo pugno soltanto, eppure quanto
grande era ’amore che nascondevi!

Dopo alcuni anni dai giorni del prato, mi dissero che si era data a un
genere di vita sciagurato. Era un fuoco, finché non si brucio tutta.
Perché c’e tra i giovanotti delle citta (ma io mi vergogno a chiamare
giovanotti questi sinistri individui) chi tende agguati a queste fanciulle
ardenti. La citta fa la posta a queste vittime: vittime della loro potente
passionalita, vittime della loro stessa oscura sensualita.

Ma Isolda era la regina del prato, e quando ando via, esso, da verde,
divento giallo, squallido e desolato. Conoscevo il suo indirizzo di citta
sicché passavo e ripassavo davanti a casa sua, sperando almeno di
vederla. Ma non successe mai. Portai con me il mio dolore.

Tutto lo splendore dell’erba appena tagliata perse per me la sua
intensita. La cosa piu difficile era dormire, poi mangiare. L’amore
comprende in sé ogni stato d’animo, ogni nuovo stato d’animo, ogni
necessita e ogni passione. Keats disse una volta che non tutti gli
uomini possono amare. Solo i migliori, oppure i poeti. Il nostro amore
era aristocratico, distaccato, austero.
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XI
IL TERZO COLLEGIO

Mio padre mi mise di nuovo in prigione. Questa volta si trattava di
uno dei primi collegi d’'Italia, forse il migliore. Lui non avrebbe mai
potuto mantenermici, se i0 non avessi vinto un premio, il che voleva
dire vitto e alloggio gratis per il resto dei miei anni di scuola.

I1 pit1 bel collegio nella pit bella citta del mondo, perché era uno degli
splendori di Venezia. Per me Venezia ¢ la citta pit attraente del mondo.
C’e in qualche altro posto un Canal Grande o un Palazzo Vendramin
(ora e stato in parte distrutto dagli aerei austriaci), e i pizzi di pietra
che adornano la famosa Ca’ d’oro? E le calli veneziane, povere e
meravigliosamente silenti! Venezia ¢ un fiore di loto, sopra un filo
d’acqua. Non c’¢ nulla in lei che non sia bello; tutto ¢ risplendente,
tutto parla degli antichi artisti che diedero il loro cuore palpitante per
la creazione di questa ragazzina. C’e chi preferisce il frastuono di altre
citta al silenzio di Venezia. Ma il silenzio di Venezia ha qualcosa di
magico. Essa ¢ I'unica citta silenziosa del mondo, il suo ¢ un silenzio
caldo, soffice, misterioso. Regina della laguna, se ne sta raccolta in un
angolo, ma & pur sempre una regina. I suoi palazzi sono i suoi pizzi. E
sempre pronta a sposarsi: ecco il perché dei pizzi.

Quanti sogni ci sono voluti per pensarti, Venezia? Sembra impossibile
che ti abbiano fatto mani umane. Darei tutto cio che e moderno per uno
sqguardo a Venezia; butterei via tutte le brutte cose moderne, per guardarti
anche una volta sola.
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I1 Lido non mi entusiasma, perché il Lido e essenzialmente borghese.
Benché Venezia sia talvolta scarmigliata, ¢ pur sempre una puritana.
Il Lido e la vostra novita: pensatelo in relazione a Venezia ed esso
scomparira, pieno di vergogna. Venezia scivola sulla laguna, cosi lieve,
sempre, quasi eterea. Questo ¢ il segreto di Venezia: il suo levitare
su acque basse. L'unica cosa schifosa a Venezia ¢ quando si deve
chiudere un canale per ripulirlo. Il fango ¢ quasi blu, tanto ¢ nero!
E l'odore ¢ pestilenziale. Ma se il Canal Grande non ¢ pulito, non lo
erano nemmeno le mani di Michelangelo.

No, neppure Dante avrebbe potuto metterla all'Inferno, perché
Venezia é tutta Paradiso. E tutta sacra e maestosa. E tutta pizzo. Sembra
che galleggi sull’acqua, e da lontano sembra che i palazzi emergano
dall’acqua. La gondola non appartiene ad altri che a un poeta. Forse
si puo trovare qualcosa di piu veloce, ma nulla di piu delizioso, nulla
di cosi lieve, di cosi elegante, che scivoli con altrettanta grazia, con
altrettanta tranquillitd e magnificenza. Dicono che una gondola costi
pit di un’automobile e io sono il primo a crederlo.

In questa bella citta c’e un convitto nazionale e mio padre mi mise li.
Nel convitto mi innamorai di un ragazzo piu giovane di me di un anno:
un amore vero, fervido, appassionato, stupendo. Amavo quel ragazzo
e lo assediavo con lettere su lettere. Lo tempestavo di lettere benché
vivessimo nello stesso posto. Era un giovanetto bellissimo e ricambio
il mio amore, ma debolmente e senza entusiasmo.

Ero innamorato: il mondo intero cambio aspetto. Vivevo in una specie
di nebbia, di stupore, di trance. Il mio amore era purissimo. Lo amavo
profondamente, con tutto I'amore che un povero cuore puo offrire. Le
mie lettere erano appassionate e, sullo sfondo dell’incantevole citta,
il mio amore diveniva sempre piu grande. Lui, che era veneziano,
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sembrava non accorgersi della bellezza del Canal Grande. 11 collegio
Marco Foscarini di Venezia era una specie di istituto militare e il giorno
della rivista, la prima domenica di giugno, eravamo tutti schierati
in piazza San Marco, noi e i soldati. Del resto eravamo quelli che
marciavano meglio. Ma, benché odiassi il posto, io mescolavo il mio
amore per il Canal Grande a quello per Giovanni: lui e Venezia erano
gli splendori della mia vita. Quando lo tenevo per mano, ero felice;
quando gli camminavo a fianco, nell’ora di liberta, ero al settimo cielo.
Quando ero libero di parlargli, ero imbarazzato, timido, vergognoso.
In breve, la nostra era una normale relazione amorosa.

Io non ero una gran bellezza, ai tempi in cui stavo in quest’ultimo
collegio, ma poi divenni, naturalmente, molto bello (fa eccezione il
periodo attuale, in cui, secondo me, non c’¢ piu alcuna bellezza nella
mia persona. Eppure sono ancora bello, benché sia divenuto quasi
calvo, perché certe donne mi trovano ancora attraente). Avevo una
gran capigliatura liscia, che io insistevo a definire abietta. Mi giudicavo
un essere umano meschino e ripugnante. Mi lavavo la faccia gialla
con una gran quantita d’acqua di colonia. Durante tutto quel tempo
pensavo di essere brutto da far paura. Me lo dicevano gli specchi,
almeno io pensavo che me lo dicessero. Eppure, a giudicare dagli anni
seguenti, non potevo essere cosi brutto e Giovanni mi assicurava che
non lo ero affatto.

Quando lasciai Venezia per Milano, passai una giornata a bighellonare
per la citta e lui venne con me. Non so quanti baci gli detti, con il
pretesto che stavo per lasciare Venezia per sempre. Lui li restituiva a
fatica, quei baci sfortunati.

So da Jean-Christophe che questi amori fra ragazzi sono frequenti
e che sono spesso esperienze tra le piu innocenti e pure. Io credo
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che diventino pure in forza della loro potenza, della loro intensita.
Alla fine pero i superiori si accorsero che c’era qualcosa tra me e
Giovanni Genovali e fummo separati. Lui in una camerata e io in
quella accanto. Furono i superiori del collegio a profanare il nostro
amore e a perseguitarci per una cosa che loro non potevano capire.
Noi due sapevamo delle orge, delle sconcezze, delle scelleratezze che
ci circondavano e noi due, che eravamo innocenti, dovemmo pagare
per i peccati degli altri.

Ma nella nuova camerata, Giovanni aveva a che fare con un uomo
che i superiori giudicarono ancor pilu pericoloso di me e finirono
per rimetterci insieme. Ma fu allora che scoppio la tragedia. In una
delle cosiddette marce strategiche, ci eravamo inoltrati di parecchie
miglia nell’entroterra. Per tutto il tempo avevo notato che Giovanni si
occupava piu di quell'uomo corrotto, cui ho accennato, che di me e la
gelosia si sollevo a ondate nella mia testa. Camminavo in una specie
di nebbia gialla, senza parlare con nessuno, perché niente infastidisce
di pit, in quei momenti, dell’allegria spensierata degli altri e del
loro chiasso! Ero chiuso in me stesso, doppiamente infelice perché
incapace anche di piangere. Un povero straccio d’'uomo. Desideravo
morire, morire 1i, subito. Ma cio che veramente desideravo era che lui
venisse da me e mi chiedesse perdono, oppure che venisse da me a
fare per sempre la pace.

Giovanni mi venne si vicino, ma solo per dirmi delle sciocchezze. Io
ne ammisi a stento la presenza. Avevo preso 'abitudine di chiamarlo
Nino, un nome che lui non poteva soffrire. Sicché, dopo una o due
parole pronunciate a voce alta, altissima, ci separammo offesi. Quella
sera stessa mi fece arrivare una lettera, in cui mi diceva che non voleva
avere piu nulla a che fare con me. To gli scrissi una, due, molte volte,
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cercando di mettere nelle mie lettere tutto il dolore che mi aveva
causato. Ma le lettere rimasero senza risposta.

Allora fui preso dai primi sintomi d’isterismo. Una volta mi parve
di udire un rumore acuto, sottile come un filo, un fischio lontano.
Balzai dal tavolo su cui stavo studiando e il silenzio della sala fu rotto
dai miei singhiozzi violenti. Un’altra volta ebbi una crisi di nervi per
I'umiliazione d’essere stato messo con la faccia contro il muro.

Tutto questo sfocio nella mia espulsione dalla scuola. Fui espulso con
molta delicatezza, ma resta il fatto che mi buttarono fuori. Furono
spedite alcune lettere a mio padre e in una si spiegavano le ragioni
della mia espulsione. Il giorno in cui lasciai il convitto fu anche
I'ultimo in cui Giovanni e io ci vedemmo. Restammo insieme tutta la
giornata e andammo a fare il bagno al Lido. Li notai per la prima volta
quanta gagliardia avessero infuso nel mio dolce amico tutti quegli
anni di ginnastica, a scuola. Adesso era forte come un torello, aveva
un ampio torace e braccia robuste. Un uomo cosi, lo intuivo, non era
fatto per il mio affetto.

Dapprima mio padre si rifiutdo di prendermi in casa, ma il prefetto,
che era il suo superiore immediato, ricevette una lettera dal collegio
e mio padre alla fine acconsenti. Nessuno puo immaginare la rabbia,
l'orrore, il disgusto con cui mi accolse. Mi vomito addosso tutto il fiele
che da anni gli rodeva il fegato. Tutto il mio essere si ribello. Certo,
non avevo mai visto un uomo cosi furente, com’era lui quel giorno; non
avevo mai sentito nessuno rimproverare con tanta violenta bassezza.
I miei nervi per un pezzo furono in condizioni tali che rompevo tutto
quel che toccavo. Ruppi il water closet, montandovi sopra per vedere
come funzionava; ruppi le ampolle dell’olio e dell’aceto e molte altre
cose. L'unico e acido commento di mio padre era, I scienta tott. C’era
tanta amarezza in quelle parole, e mi fecero un gran male.
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Un giorno la donna di servizio mi assali, dicendo — il preside della
tua scuola ha telefonato a tuo padre... — Scappai subito di casa. Salto
fuori, pit tardi, che a telefonare era stato il preside della scuola di mio
fratello, ma quell’osservazione era bastata a colmare il calice. Me ne
andai a casa di Mario e 13, piangendo come uno sciocco, scrissi a mio
padre una lettera, in cui gli dicevo che ero stufo, stufo marcio della
sua casa, che piantavo per sempre la scuola e che volevo partire per
I’America non appena possibile.

Quando rividi mio padre, disse che era d’accordo che andassi in
America poiché, e queste furono le sue esatte parole: A nemico che
fugge ponti d’oro — Chiaro. Ero io il nemico di quella grossa bestia.

Mi diede due lire per il vitto e I’alloggio e mi sarebbero state mandate
ogni giorno. Le cose, invece, andarono cosi: i genitori di Mario
volevano che io rimanessi in casa loro... ma sto anticipando.

XII
ULTIMI GIORNI IN ITALIA

Avevo sviluppato un grande affetto per la famiglia Pacini che mi
ospitava, e in cui Mario, il miglior amico che abbia mai avuto, aveva
la parte del figlio. Amavo sua madre piccola piccola e anche il suo
piccolo papa: questi era cosi forte che, quando chiudeva i rubinetti
dell’acqua o qualche altra cosa, per riaprirli, il resto della famiglia
doveva poi riunire gli sforzi o servirsi di una chiave inglese. Era una
carissima persona.

Avevano montato per me una specie di branda e io dormivo e mangiavo
da loro. Cosi le due lire rimanevano intatte e ogni sera andavamo a
teatro, in loggione, a vedere cose che a me, il lettore di Nick Carter,
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piacevano moltissimo. I1 Grand Guignol era un teatro della peggior
specie: atti unici in cui c’erano spesso piu cadaveri che personaggi.
L’attore era il peggiore che I'Italia abbia mai avuto. Per darvi un’idea,
citero un paio dei suoi drammi: Alla Morgue, Un uomo é sospettato
d’aver ucciso una guardia. Lo portano alla Morgue e gli mettono accanto
una bottiglia di presunto assenzio. Lui fa fuori I'intera bottiglia e poi,
girandosi, vede per la prima volta disteso dentro una cassa il cadavere
del gendarme, vestito da capo a piedi come quando lo aveva ucciso.
Non solo I'uomo ¢ terrorizzato da quella vista, ma gli pare anche che
il cadavere si muova. Allora balza in piedi, gridando di essere pronto
a mangiargli anche la lingua, cosi come gli aveva mangiato il cuore. Il
commissario, udendo queste parole isteriche, si precipita nella stanza,
gridando anche lui, lo accusa del delitto e lo mette agli arresti. Fine
della storia. Il terribile esperimento. Un medico crede d’aver scoperto
un metodo per richiamare in vita i morti. Prova il suo esperimento
sulla figliola che € morta. Ma questa, non appena resuscitata, afferra
alla gola il padre e non lo lascia piti andare. Cosi il vecchio fa un’orribile
fine. E cosi via, molte altre storie di questo genere, che a voi forse
sembreranno noiose ma che per me erano una delizia.

Intanto cresceva la mia amicizia con Mario e andava prendendo una
forma tutta particolare. La cosa che pit ammiravo in lui erano i suoi
muscoli, 1a sua forza fisica. In questo era proprio come suo padre. Era
anche un po’ poeta. Scriveva certe scempiaggini esotiche, cosi oscure
e incomprensibili da sembrare un prodigio, una meraviglia. Ma lui
rideva di cuore dei suoi sforzi ed era il primo a riconoscere che erano
goffi. Ero un po’ innamorato della sorella di Mario, ma ¢ passato tanto
tempo che non ne ricordo nemmeno il nome.
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Studiava medicina ed era una studentessa molto brava. A quell’epoca,
del resto, ero sempre pronto a innamorarmi di qualsiasi ragazza: se
una di loro si voltava a guardarmi, ero matematicamente sicuro che
fosse innamorata pazza di me. Ma io non ho osato avvicinare nessuna
ragazza: in realta ne avevo paura, di tutte. (Ricordo una compagna
di scuola, di cui mi guadagnai la simpatia, difendendo D’Annunzio
contro Manzoni. Di tutte le discussioni strane, questa fu certamente la
pil strana: nessuno di noi sapeva abbastanza dei due autori, nessuno
di noi aveva una particolare ragione per difendere o accusare uno o
I’altro dei due, e poi perché scegliere due esseri umani cosi diversi,
come Manzoni e D’Annunzio? Erano agli antipodi e un confronto era
impossibile).

Quegli ultimi giorni in Italia furono certo i migliori della mia vita. La
cucina della signora Pacini era ottima e le sue mani erano dolcissime, si
posavano sul mio volto alla mattina, per risvegliarmi. C’era un mistero
nella vita del signor Pacini e non gli piaceva che glielo si ricordasse.
Aveva fatto una grande invenzione che riguardava il telefono e ne
teneva i disegni nel cassetto, e guai a chi avesse aperto la ‘stanza
proibita’ di Barbablu.

Vivevo con loro e andavamo insieme a teatro tutte le sere, e mio padre
e le sue due maestrine potevano andare all’inferno: di meglio non gli
potevo augurare. Ma se fosse venuto a sapere come spendevo i soldi
che mi dava, il cielo si sarebbe squarciato e tutte le sue cateratte si
sarebbero rovesciate su di me! Non mi avrebbe picchiato (non mi
picchio mai, mi odiava troppo per picchiarmi), ma di parole certo non
me ne avrebbe risparmiate. Mi avrebbe sepolto sotto una valanga di
epiteti immondi.
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Non ho mai rimpianto un sol giorno di quelli passati senza andare a
scuola. C’era in me lo spirito della ribellione e quei giorni segnarono il
mio risveglio a un’infinita di cose. Scoprii, per esempio, il Futurismo.
Portavo una cravatta a fiocco, che era caratteristica sia degli anarchici
sia dei futuristi, essendo i due movimenti stranamente collegati fra
loro. Andavamo a San Luca, una specie di santuario, e una volta, sullo
spiazzo, fuori dai portici, costruimmo con la neve un enorme fallo.
Il vecchio Paderno udi le nostre voci irriverenti, le nostre canzoni,
le nostre grida e i preti che passavano di la ci maledicevano e ci
minacciavano di mandarci in galera.

Bologna mi era diventata cosi cara che quando la lasciai piansi. Non
piansi per gli amici che mi erano venuti a salutare alla stazione, ma
salutai con grande reverenza, quasi con religione, le ultime case di
Bologna.

Mi fermai a Milano, per salutare i miei cugini e insieme andammo
a vedere una vecchia pochade di Hennequin e Weber. Trascorsi il
resto della notte, fino alle quattro del mattino, su una panca della sala
d’aspetto della stazione, sforzandomi inutilmente di prendere sonno.
L'indomani ero a Genova, con la prospettiva di passarvi due giorni
interi. Vidi ben poco di Genova, ma quel poco non mi piacque per
niente. C’¢ qualcosa di terribilmente banale in questa citta, che la
gente si ostina a chiamare La Superba.

Esiste, a Genova, una viuzza in cui si puo comprare ogni sorta di torte,
fatte di verdure, cotte in grandi padelle. Comperai e mangiai un muc-
chio di queste cose, con il risultato che appena salito a bordo ebbi un
violentissimo attacco di mal di mare. Questo disturbo mi resto addos-
so per tutto il Mediterraneo, benché il mare fosse liscio come l’olio.
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Cosi dissi addio all'Ttalia, quell’Ttalia cui ho dato cosi poco e dalla
quale ho ricevuto ancor meno. (Ah, si, qualcosa mi ha dato. Quand’ero
ancora a scuola fui fatto membro di una societa per la redenzione di
Trento e Trieste. Raccolsi un po’ di denaro, facendo nuovi adepti,
e passai un bel Natale con i fondi di cui mi ero appropriato. Questo
fu quasi tutto quello che mi diede. Nemmeno una fidanzata. Inoltre,
sebbene ora non riesca a gustare pit nulla, ci fu un tempo in cui io
e mio fratello rubavamo bottiglie di lambrusco, che poi bevevamo a
nostro agio, durante la notte in collegio. E, naturalmente, rubavamo le
bottiglie migliori della cantina di nostro padre).

All'Ttalia dovevo la mia infanzia sconsolata. L'Italia non merita i miei
ringraziamenti e io non la ringraziero. (Ma devo, almeno, esserle
grato della sua bellezza e dell’'occasione che mi diede di studiare nella
piu bella delle sue citta). Italia bella, abbracciata dal mare, adorna di
Firenze, incoronata dalle Alpi, non un pezzetto della tua costa ¢ meno
che meraviglioso. Come amavo il bel mare italiano, anche quando esso
€ cosi antipatico come al Lido! (Avvilito dalla folla dei bagnanti come
a Coney Island). Ecco una parabola del mare: Oh, mare, tu ti stendi
calmo e sereno, pagina aperta dove a immensi caratteri ¢ scritta la
parola Pace; oppure batti la spiaggia con i pugni chiusi delle tue onde.
Sei eternamente bello, 0 mare; mare della mia cara Italia, quando sei
calmo le tue piccole onde corrono lungo la riva, come un sorriso e
un sospiro. Quando lanci i tuoi cavalloni contro la spiaggia, questa ¢
la tua terribile risata; e la tua bellezza incomparabile che corrode le
rocce, le spoglia, le dilava. Tutte le pit vecchie canzoni sono tue; in
te sarebbe facile morire, perché basterebbe soltanto lasciarsi andare,
senza combattere, e verrebbe la morte.
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E nemmeno vivere sarebbe difficile in te, perché i naufragi sono rari
adesso che I'uvomo ti ha domato, ha domato la bestia inafferrabile,
bella e selvaggia. Tu rintroni la notte, calpestando il sonno di chi non
¢ abituato alla tua voce. Oppure sussurri il tuo amore alla spiaggia, che
ti ascolta estasiata. Sei il nostro comune possesso e allo stesso tempo
il piu bello di tutti gli dei. Dalla nave vedevo che il mare intorno a
Genova era un blu scuro, e il cielo lo stesso.

Addio, ravioli di Milano, zampone di Modena, agnolotti di Torino,
spaghetti alla napoletana, addio! Eppure non era di questi cibi che
provavo nostalgia, lasciando I'Italia. Era I'essenza, la parte prelibata
dell’Ttalia che stavo lasciando, forse per sempre. Ricordo che in
America quando mi capitava di cantare per la strada una canzone
italiana, mi mettevo a piangere come uno sciocco. Una canzone puo
a volte significare una nazione intera. Inoltre si puod provare ancora
pill nostalgia per un paese in cui si ¢ molto sofferto. La nostalgia, col
tempo, diventa una specie di compenso per la sofferenza. C’e sempre
un gran senso d’intimita con il paese in cui si e sofferto ed ¢ di questa
intimita soprattutto che si sente la mancanza, quando si ¢ lontani.
Eppure debbo confessare che dapprima non sentii grande dolore o
nostalgia, perché I'ltalia per me voleva dire mio padre; voleva dire le
botte che mi dava mio fratello e voleva dire la mia terribile nonna e la
perdita di lei (perché ‘perdita’, allora?) che avevo cosi ben conosciuto.

XIII
IL GRANDE BALZO ITALIA-STATI UNITI

Con un mare maestosamente calmo stetti male fino a Gibilterra. Appe-
na entrammo nell’Atlantico si presento a salutarci un mare tempestoso.
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Allora, come per incanto, il mio mal di mare spari. Cominciai a mangiare
come un maiale, in piatti ai quali certi ingegnosi fermagli di legno impe-
divano di cadere dalla tavola.

Piti lugubri di tutto erano i sibili delle sirene. Di notte erano terrificanti,
come avessero qualcosa di umano nella voce. C’era un vecchio,
spaventatissimo dalla tempesta e dalle sirene, che non faceva che dire:
Padre Eterno, Eterno Padre carissimo, fammi la grazia della vita per questa
notte e domani fa’ di me quello che vuoi, carissimo Eterno Padre.
Lamattina potevamo ammirare tuttala furia rabbiosa del mare. Le onde
erano quelle che in italiano definiamo cavalloni, tanto erano compatte,
larghe, maestose, grigioverdi. Sembravano sempre compatte, eppure
si rompevano in milioni di brillanti, e la nave ci passava in mezzo
inclinata, con un fianco quasi fuori dall’acqua. Il vento soffiava a tal
punto, che camminare sull’altro fianco della nave era pericoloso. Le
eliche erano quasi sempre fuori dall’acqua e facevano un rumore
lugubre, di cattivo augurio.

La nave era una vecchia carcassa mezza marcia che aveva soltanto
due classi, la seconda e la terza, e le onde pareva che ci fossero
sempre addosso, che ci assaltassero, che non finissero mai. (Eppure
siete servili, onde, perché non fate che riflettere il colore del cielo).
Ma col mare non c’¢ da far giochi di parole: gli uomini colgono solo
un barlume di quello che potrebbe voler dire. Non c’era piu traccia
dell’antico blu; e d’insultare il mare non c’¢ verso. Rifiuta perfino di
dare titoli alla gente e questo ¢ il massimo dei suoi poteri.

Abordo c’erano due genovesianziani, marito e moglie, che mangiavano
tanto, ma tanto, da far pensare che prima di allora non avessero mai
mangiato abbastanza. C’erano anche tre ragazze che ridevano sempre,
con grandi petti e facce rosse e piene, tremendamente cretine; c’era

45



il vecchio, che, durante la tempesta, pregava il suo maledetto Dio
e c’era un uomo che sembrava davvero un amico. Morea era un
anarchico. Era un bell'uomo, sapeva cantare e suonare molto bene il
bombardino. Sulla bocca aveva sempre una smorfia, che, pero, non
sembrava cattiva, non era un presagio di terribili avvenimenti.
C’eraanche uno che si eraimprovvisato mio precettore ed era tutto cio
che puo esserci di pit fatuo, stupido e vigliacco: uno spaccamontagne,
un tipico impiegato di banca o commesso di negozio che vestiva con
eleganza e parlava sempre, strascicando le parole, delle donne che
aveva conquistato, mi mostrava una cicatrice d’arma da fuoco, che
aveva in una gamba o nella pancia, e mi parlava di donne che erano
pazzamente innamorate di lui. Tale era il mio precettore, borghese
fino al midollo, un fanfarone imbecille, disperatamente bugiardo
quando si trovava con le spalle al muro, ficcanaso e pieno di boria.
Aveva piu paura di macchiarsi la cravatta che di beccarsi una sberla in
faccia da Carnera. Non si poteva dire che non fosse ineccepibilmente
vestito, e nemmeno avrebbe consentito che qualcuno lo dicesse. Ma
basta con questo cretino. Lo seminammo per sempre non appena
toccammo terra.

Durante la traversata mi feci un amico. Si chiamava Missio ed era un
filosofo (a volte la sua lentezza mi irritava). Piu di tutti gli piaceva
Schopenhauer e, a bordo, leggeva Il mondo come volonta e come
rappresentazione. (Su una nave la vita si svolge come tra piccole
famiglie, gruppi di persone, unite solo dalla loro umanita e dalla
comune destinazione). Era stato un impiegato dei servizi sociali
nel Congo Belga e mi insegno alcune parole del linguaggio di quei
popoli: soka, malam, menemene. Avevano tutte un significato osceno
(le prime parole che s’imparano di una lingua straniera son sempre
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oscenita e bestemmie. Perché le oscenita costituiscono una buona
meta del vocabolario del popolo e la cosa che piu gli interessa. La
bestialita organizzata ¢ sempre di gran lunga pit comprensibile della
bellezza organizzata). Missio aveva delle bellissime fotografie della
vita dei popoli africani, della zona subumana che gli era stata affidata.
I portatori indigeni lo chiamavano ‘Pugno in bocca’, perché quella era
la punizione che infliggeva loro.

Missio era meraviglioso. Non stava mai fermo in quel suo corpo quasi
troppo grande per lui. Era epigrammatico. Era enciclopedico. Era
panteista. Era un filosofo, in tutto e per tutto. Non amava i grandi
gesti. Gli piaceva stare con gli umili, i miti, i rassegnati, perché lui
stesso era mite. Eppure sembrava un grosso mercante; aveva anche
qualcosa del macellaio. Gli piacevano molto le ragazze e con loro si
metteva in vista facendo trucchi o raccontando una storiella. Aveva
un modo brusco di chinarsi quando passava vicino a una donna, con
un gesto della mano, di lato, come se volesse alzarle l1a sottana. Questo
faceva ridere tutti e lo stesso Missio ci si divertiva. La sua risata era
passaporto e garanzia di totale libertd, dovunque andassimo. Era
I'uomo piu conciliante, generoso e allegro che avessi mai incontrato.
(Anche la totale stupidita delle tre ragazze a bordo non impedi a
Missio di far loro la corte).

Debbo ammettere che il mio precettore mi seccava molto meno, da che
Missio lo teneva a bada. Cominciai a leggere un romanzo americano
in inglese. Missio era perplesso, diceva che Huckleberry Finn non era
inglese, e che nessuno poteva capirlo. Missio disse anche che 'inglese
del mio amico Morea era pessimo, ma tant’e, allora io non potevo
giudicare.
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Talvolta imprecavo contro Missio, esasperato dalla spaventosa
lentezza di ogni suo movimento e d’ogni sua parola. Ma lui continuava
imperterrito con la solita lentezza, proprio come un vecchio filosofo.
(Doveva andare in Canada a cercar lavoro con I'appoggio di una
lettera per il sovraintendente delle ferrovie canadesi. Ma i canadesi
non gli piacevano, non trovo lavoro e dopo tanto tribolare fini col
fare lo spazzino. Quando lasciai I'Italia, mio padre mi disse che avevo
I'aspetto di un disoccupato tedesco, impacciato com’ero in un suo
vecchio vestito; disse che tutto quello che avrei potuto fare in America
sarebbe stato spazzare le strade e in verita come profeta non sbaglio
di molto. Dal Canada, Missio mi mando 1'ultimo suo dollaro, dicendo
che avrebbe voluto venire a New York, dove avremmo potuto vivere
insieme o morire insieme di fame. Ma il suo progetto non ando mai
in porto).

L’aria era diventata terribilmente fredda e una mattina ci svegliammo
e vedemmo per la prima volta I'inizio dell’America.
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PARTE TERZA
NERO

X1V
NEW YORK

Una bella mattina, Missio e io fummo svegliati da un gran fracasso ai
piani superiori. Ci vestimmo in fretta. Eravamo a New York! Le prime
ad apparire furono le spiagge del Jersey sparse tra colline, punteggiate
di casette simili a giocattoli giapponesi. Dall’altro lato si poteva
ammirare la Statua della Liberta, se si aveva lo stomaco per farlo.
Vennero a bordo un pilota e diversi funzionari, ma nemmeno i
funzionari poterono impedirmi di fissare lo strano panorama. (Uno
di loro penso che fosse molto gentile chiedere a ciascun emigrante se
fosse mai stato in prigione). Questa, dunque, era New York. Questa
era la citta di cui avevamo tanto sognato e questi erano i favolosi
grattacieli. Provai una delle piti grandi delusioni di tutta la mia vita
infelice. Quei famosi grattacieli altro non erano che enormi scatole
che si ergevano davanti a noi, oppure di lato, terribilmente futili,
spaventosamente poco importanti, tanto comuni che si sarebbe
potuto credere di averli gia visti in un altro posto.

Questa era la New York a lungo sognata, questa terribile rete di scale
di sicurezza. Questa non era la New York che avevamo tanto sognato,
la citta della fantasia, accarezzata da tutte le speranze che un uomo
possa concepire: questo sogno di chi non sogna, il rifugio di chi non
ha casa, questa citta impossibile. Il miserabile panorama che avevamo
davanti agli occhi era quello di una delle pitu grandi citta del mondo.
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Naturalmente avevo torto a condannare New York prima ancora di
averla vista e prima di conoscere le miglia e miglia e miglia delle sue
strade. Pero quella impressione deprimente duro anche dopo che mi
ero inoltrato nella cittd. A bordo eravamo stati invitati a visitare il ne-
gozio di un compagno di viaggio. Viveva in Mott Street, una delle vie
consacrate al sudiciume e alla miseria. L'intera colonia italiana di Mott
Street e di Mulberry Street, disse Oronzo Marginati, non valeva neppure
il prezzo della carica di dinamite occorrente per farla saltare in aria.

La prima cosa che colpi i nostri occhi in questa terra di facile mistero
(facile, perché prontamente risolto) fu il gabbiotto di un lustrascarpe.
Pensando di aver bisogno di una lustratina, entrammo nel gabbiotto e
subito sentimmo il padrone parlare al ragazzino nel pill puro dialetto
napoletano. Poi c’era la stazione della ferrovia sopraelevata, anche
quella un piccolo gabbiotto, senza pretese.

Certamente il molo della 34th Street non ¢ una cosa che possa dare
un’idea di che cosa ¢ New York, pensai. Ma dopo Mott Street, mentre
ci camminavamo, mi venne in mente che quella non fosse una citta,
ma un gran villaggio. Mancavano I'aria, I'odore, il rumore, ’atmosfera
di una metropoli. Anche il Flatiron Building ci deluse. Camminavamo,
camminavamo e Missio procedeva terribilmente adagio, soddisfatto
di sé, terribilmente adagio. Lui, il mio nuovo amico, mi era cosi caro,
come se fosse stato un vecchio amico, anzi un buon vecchio amico, caro
amico, ma io persi la pazienza e lo sgridai. Senza alcun risultato, pero.
Andammo a piedi fino alla 128th Street, dove abitava Morea. Il pessimo
odore che ci accolse per le scale non era certo indice di ricchezza. Lui
e i suoi fratelli ci ricevettero nel migliore dei modi, ma i suoi saluti
furono un po’ troppo cordiali. Era un falso amico, come poi si vedra
nel corso di questa storia.
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Quando mettemmo piede a Manhattan e il tempo dimostro di essere
matto almeno quanto la citta, era il 5 aprile. Verso le dieci nevicava,
alle dodici splendeva il sole e alle cinque del pomeriggio pioveva.
Missio ed io trovammo una camera per me in una pensione della 33rd
Street. Dopo avermi sistemato, lui parti con un senso di tranquilla
sicurezza per il Canada, diretto a Ottawa.

Cosi comincio la mia vita nelle camere ammobiliate americane. La
padrona era sorda come una campana, ma era italiana ed era anche
cuoca. C’era una cameriera, che, immancabilmente, mi chiedeva se
volessi awful pie. Io provai a scrivere quel che desideravo, ma, con mia
grande sorpresa e indignazione, lei non capi mai un’acca.

Cercando lavoro imparai a conoscere New York in ogni angolo,
ogni buco, in lungo e in largo, dal Battery su fino alla 110th Street.
Camminavo per le strade, spesso in preda a un odio frenetico e
cantavo, a volte, una canzone italiana e mi fermavo a piangere.
Camminai tanto, allora, che adesso conosco tutte le strade: dalla Third
Street a Columbus Circle e di ogni strada mi si ¢ radicato in mente un
ricordo. Imparai a riconoscere la Fifth Avenue, una signora maestosa,
elegante, superba, bella. Avevo sempre I'impressione che la folla che
la invadeva si pulisse accuratamente le suole delle scarpe, prima di
osare di mettervi piede. Conobbi palmo a palmo Broadway, con le
sue notti risplendenti e folli, Delancey Street, il trionfo dell’ebraismo,
e la Fourth Avenue, tutta grigia e inutile, la Sixth Avenue, ricca di
colore e congestionata dalla complessa vivacita del quartiere greco,
dove al Bryant Park si poteva sempre trovare un pederasta in cerca di
avventure. I greci sono di solito molto belli e le loro mogli molto brutte,
forse questo spiega perché tanti di loro siano degli invertiti. Conobbi
la 42nd Street con il suo Times Building, che rompe il limpido blu
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del cielo e i grandi canyons degli alti edifici intorno a Nassau Street e
Broad Park Road, che ostenta i suoi abiti usati, i suoi negozi in cui si
vendono libri di seconda mano, la sua vergognosa e orribile miseria;
Broadway, cosi squallida nella prima parte, diviene, a mano a mano,
sempre piu elegante (ricordo che il numero 1000 era quello della
Universal, alla quale cercai di vendere i miei soggetti cinematografici
con tanta fatica... numero 1000 o 6000, non ricordo). La Bowery mi
parve la pit desolata strada di New York, tanto era vuota, disperata
e morta; le mancava perfino 'ingannevole aspetto delle tante strade
laterali, che vi affluiscono quasi a sostenerla. Qui non ¢’¢ compromesso
per amore dell’apparenza: qui la poverta ¢ sfacciata, se ne frega di
tutto e di tutti, e avendo perso tutto non ha pit, in compenso, nulla da
perdere. Una nebbia oscura grava sempre sulla Bowery, un nome che
certo richiama alla mente giorni piu felici, pit riposanti, quelli in cui
Bowery significava ‘luogo ombroso, fattoria’.

I tuoi free-lunch counters, o New York, mi salvarono la vita. Andavo
prendendo un pezzetto di carne qua e 13, senza poi ordinare nemmeno
una birra. La piu bella istituzione del nuovo mondo era il free-lunch
counter, che ora non esiste piu. La canzone orrenda di New York
erano gli urli che i garzoni dei bar riservavano a quelli come me,
che portavano la loro fame e la loro rabbia da una strada all’altra,
camminando, camminando, fino a che ogni resistenza umana era
praticamente estinta e qualcosa di sovrumano o di inumano prendeva
il suo posto. La grande contraddizione di New York, la regina dell’aria
con i suoi fantastici grattacieli, stava nel fatto che essa era anche
una miserabile bagascia, con le sue case dalle piccole finestre. Certe
vie erano come le autostrade del Paradiso, altre come i vicoli bui
dell'Inferno. Il proibizionismo non serviva assolutamente a nulla,
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perché I'arsura a New York si trasformava in attivita febbrile. Aveva
bisogno di bere. New York, I'affamata, la poverissima, la piu giovane
citta del mondo, ¢ il reale avvento della gioventu.

I1 LAVORO, questa miserabile faccenda, il LAVORO. Incubo dei
perseguitati! I LAVORO, questa poverta, questa angoscia, questa
specie di nevrastenia, questa cosa che ti succhia il sangue! Il LAVORO,
questa morte che ti divora a poco a poco, questa paura che ti afferra
allo stomaco, questa donna tirannica che propaga il terrore, che divora
il cuore stesso di un uomo!

Non passo molto che mi trasferii dalla 33rd alla 12th Street, dove avevo
una stanza stretta come un corridoio, caldissima, senza finestre, nella
quale stavo a letto mezzo nudo o completamente nudo. Ma talvolta
entrava la padrona con qualcuno interessato alla stanza e allora io mi
alzavo e mi nascondevo dietro la porta, finché il mio destino non fosse
deciso. In quella stanza sarei morto di fame, se la padrona non mi
avesse passato un pasto al giorno. Ma il padrone si stanco di aiutarmi
e una bella sera mi disse che su quel pasto giornaliero era meglio che
non contassi piu. Piansi, disteso sul letto, in quella stanza bollente.
Avevo 55 centesimi e un’agenzia di collocamento voleva un dollaro,
per trovarmi un posto da quattro dollari la settimana. Mi rivolsi a
Morea: andai a piedi fino alla 128th Street, dove spesi cinque centesimi
per una birra. Morea dormiva il sonno dell’ingiusto e quando gli chiesi
un dollaro in prestito me lo rifiuto... Me ne andai e discesi gli scalini
della prima fermata della metropolitana che trovai: mi aspettava una
sorpresa: il bigliettaio respinse i miei cinquanta centesimi dicendo, e
anche con voce minacciosa, che non erano buoni. Disperato, mi rimisi
in cammino, per tornare alla mia lurida stanza. Aveva cominciato a
piovere. Finalmente un’anima buona mitrovo un lavoro in un ristorante
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italiano, come aiuto-cameriere. Fu il primo lavoro della mia vita. Era
un ristorante a prezzo fisso della 8th Street, vi lavoravo diciassette ore
al giorno e ritornavo stanchissimo alla mia stanza per sognarvi piatti,
piatti e ancora piatti. Lavoravo con tutto I’entusiasmo del neofita: ero
allegrissimo e orgoglioso, perché lavoravo per la prima volta. Correvo
come un matto da un piano all’altro. Facevo da garzone ai camerieri
e il mio lavoro era quello di apparecchiare e sparecchiare i tavoli. I
camerieri erano sei o sette e io dovevo aiutarli tutti.

I11avoro era per me una gioia e insieme un terrore. Solo a pensarci stavo
sveglio la notte. Per quattro giorni ero quasi morto di fame in quella
stanza della 12th Street e il pensiero di perdere il lavoro mi portava
alla disperazione. Mi buttai sul lavoro anima e corpo, sgobbando come
un somaro e sognando, la notte, pile infinite di piatti. In quel tempo
feci, per la prima volta, la conoscenza delle cimici. Sebbene I'Italia sia
sporca, molto sporca, mai vi avevo visto le cimici, mentre ora interi
battaglioni di cimici tormentavano le mie notti. New York e spietata
con i miserabili.

Il mio lavoro era il mio delirio, il mio amore senza amore. I miei
compagni erano una manica di implacabili idioti, una pidocchiosa
schiera di crumiri. Erano pidocchiosi per lo sporco che il lavoro
inevitabilmente produce. E poi la gente ha il coraggio di dire che il
lavoro non sporca le mani! Invece nulla le sporca piu del lavoro e nulla
uccide di pit la coscienza, che non puo sopportare lo sporco. Quegli
idioti si vantavano con me qualche volta d’essere riusciti a mantenere
lo stesso lavoro per cinque, dieci anni e anche di piu. Rabbrividivo
nell’udirli: che bestialita, che cosa terribile! Avevano perfino proibito
alle ragazze italiane di cantare mentre erano al lavoro. Avevano tentato
di soffocare quel bel fuoco che ardeva nelle canzoni delle ragazze
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italiane. Il mio lavoro era la mia via crucis, la mia miseria, il mio odio.
Eppure vivevo nel continuo terrore di perderlo, quello schifosissimo
lavoro. Ecco dunque, il mio primo lavoro fu in un ristorante italiano
a prezzo fisso, poteva intendersi come una specie di blando purgante
per intellettuali borghesi. Fui licenziato nel giro di un mese.

XV
MIO FRATELLO

Il mio secondo lavoro fu quello di garzone presso un droghiere.
Guadagnavo due dollari la settimana e devo dire che me li guadagnavo
sul serio. Fui licenziato dal padrone, un siciliano, perché avevo osato
dirgli che ero piu istruito di lui. Lavorai poi all’'Hotel Seville e persi
il posto, perché versai una boccetta d’inchiostro su una tovaglia
preziosissima. Il mio quarto lavoro fu all’Hotel Bossert di Brooklyn.
Fui licenziato, dopo che ebbi lasciato cadere un vassoio pieno di piatti
sotto gli occhi del direttore. Il mio quinto lavoro fu in una non meglio
identificata tavola calda e duro quindici giorni.

Trovai un altro lavoro al ristorante Thompson alla stazione centrale.
Ci lavorai tutta una notte, dalle sette di sera alle sette di mattina. Mio
compito era lavare il pavimento, e dovetti lavarlo per ben tre volte: un
pavimento che non finiva mai. Ma mi diedero qualcosa da mangiare e
quella era I'unica cosa che contava. In un altro posto mi appiopparono
un dollaro di multa, perché mi colsero a mangiare un’aragosta. I giorni
in cui non ero preso dal lavoro, ero preso dalla fame. Trascinavo
questo mio povero corpo da un ristorante all’altro, non come cliente,
ma come servitore: lo portavo in miseria da un hotel all’altro. A volte
erano le poesie che mi consumavano i pensieri, muovendosi come un
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esercito di formiche nel mio cervello oppure divorandomi come tanti
vermi. Perché questa preoccupazione per le parole, pensavo, se non
c’e nessuno che le ascolti?

America, grande casa di lavoro coatto per uomini forti, quasi riuscisti
a schiacciarmi, ma io, ogni tanto, mi rimettevo in piedi e riprendevo
a combattere. Non sono mai stato forte abbastanza per farti una vera
ferita. Tutti quei lavori erano per me come una vecchia sedia mezza
sfondata su cui sedevo per un po’ prima di andare avanti. Pareva che
a spronarmi non ci fossero che fame e poverta e miseria, poiché io
e la miseria ci accoppiavamo, come due cani agli angoli delle strade.
Ma c’era qualche altra cosa. C’era sempre una piccola luce accesa,
che mi guidava attraverso ’America, questo paese al buio. Sapevo di
essere un poeta e covavo nel mio animo la voglia di scrivere. E chiaro
che come me c’erano milioni d'uomini, milioni, e se questi milioni di
persone avessero avuto una voce, sarebbe stata la voce di Dio, come
la voce di quel povero italiano, che piangeva disperatamente per le
strade di New York, ricordando le canzoni napoletane.

Una mattina ricevetti dall’Europa una cartolina in cui mi si avvisava
che mio fratello era a New York e mi si dava il suo indirizzo.

Mi precipitai a quell’indirizzo e lo trovai. Oh, che giorno e che notte
furono quelli! Noi, con alle spalle questa nuova citta, ci sentivamo
come due naufraghi aggrappati a un relitto in mezzo al mare.
Raccontammo I'uno all’altro tutte le avventure delle nostre recenti
esistenze, tirammo fuori tutti i soldi che avevamo in tasca e che, messi
insieme, facevano meno di cinquanta centesimi.

Mio fratello non era piu il bruto che mi aveva picchiato senza pieta,
non era nemmeno pitt mio fratello, ma il mio vecchio e caro amico,
I'unico compagno che avessi nell’intera citta, in questa strana citta cui
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non davamo piu alcuna importanza, pieni come eravamo del ricordo
dell’Italia. Anche i nostri discorsi e le nostre risate avevano il sapore
dell'Italia e gli occhi dell’'uno si fissavano felici negli occhi dell’altro.
IImio fratello maggiore e le cose straordinarie che aveva daraccontarmi
furono per me una festa. Il fantasma in cui si era trasformato riprendeva
un abito di carne e ossa e stava vivo e bellissimo davanti a me. Avrei
voluto baciarlo, ma per qualche ragione non lo feci.

Quante dolci risate! Ridevamo di nulla (¢ sempre meglio ridere
di nulla). Sebbene mio fratello non mi fosse sembrato mai molto
intelligente, adesso sembrava aver superato se stesso. Era vivace,
spiritoso, chiacchierone. Le male parole e gli insulti di cui mi aveva
riempito in tutti quegli anni smottarono via lungo un pendio di risate.
Era alto quasi un metro e novanta e io mi accorsi solo allora di quanto
fosse bello, benché prima la sua faccia mi fosse sempre apparsa poco
attraente, e qualche volta addirittura ripugnante. Camminammo fianco
a fianco git per Delancey Street, il multicolore bazar ebraico. Alla fine
di questa strada, dove si va per tirare sui prezzi e spendere il meno
possibile, c’e il Williamsburg Bridge, il piu bel ponte del mondo. Gli feci
vedere tutto: le vie dietro Delancey, con le botteghe piene di oggetti
russi, come samovar e alari di rame, cose che tingono anche la strada
di un colore rosso-bruno. C’erano trapunte vecchio stile e si potevano
comperare quelle sigarette russe, da poco, col bocchino di cartone. (A
queste straducole uno dovrebbe arrivarci con le gambe piu stanche per
poi sentirsele diventare leggere, come per miracolo). Comperammo
dei cetrioli in salamoia da certi ebrei che vendevano anche altri cibi,
che passavano tutti per le loro mani sporche e, forse, anche per le loro
barbe lunghe e piene di pidocchi. C’¢ un gran movimento per queste
strade, un contorcersi umano, un continuo fermento. Nei cinema di
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zona si puo sempre trovare una ragazza, basta allungare le mani nel
buio. (Ho fatto questa cosa ignobile migliaia di volte. Essere uomo
d’onore significa dire sempre tutto, anche le cose piu strane, i fatti
pitt comuni, anche le oscenita pit impubblicabili. Perché le verita
che ogni essere umano porta dentro di sé basterebbero, da sole, a far
inorridire il Krafft-Ebing piu feroce che si possa immaginare... come
nel capitolo cancellato dei Demoni di Dostoevskij, in cui si attende
con gran calma che una bimba s’impicchi nella stanza accanto. Ho
cose peggiori da dire e certamente anche Dostoevskij ne aveva, ma ci
sono parole come canarini che uno strozza tra le dita, e queste sono
parole che non si possono dire mai).

La serie di lavori continuo: ci fu il ristorante C & L, dove lavorai tre
mesi, e fu l'unico lavoro che abbia mai rimpianto. Mi licenziarono
perché ero un arrogante e, tutto sommato, un buono a nulla. Poi fu
la volta della National Biscuit Company, che duro un giorno solo. Poi
I’'Hotel Woodward, quindi lo Yale Club, un ritrovo di snob, dal cui
ventesimo piano potevo vedere I’East River che scorreva lento, come
un languido serpente lungo il suo cammino. Fu allora che mio padre,
quell’ignobile individuo, fece un grande sforzo e ci mando diciotto
dollari... cento lire! Lasciai il mio buco, e mio fratello e io, insieme,
cominciammo a cambiar stanze, una dopo l'altra. Ci nutrivamo di latte
e focacce, fumavamo sigarette e da una delle stanze in cui eravamo
capitati, cercavamo di sbirciare in un bagno dove si lavava una ragazza.
In una di queste pensioni c’era una negra, una negra autentica, con
labbra grossissime, occhi bianchi o gialli nel fondo, le palme delle
mani rosate, che a me pareva veramente molto strana. Finalmente
trovai un altro lavoro, da Stanley. A quel tempo mio fratello doveva
rimanere nella stanza, mentre io ero fuori in cerca di lavoro, perché
avevamo un sol paio di scarpe.
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Una sera, uscendo da Stanley, trovai mio fratello che mi aspettava. Gli
dissi ingenuamente che avevo la busta paga e lui mi prese il denaro,
quasi strappandomelo dalle mani. Cosi facemmo una litigata furibonda
e allora mio fratello, con un gesto teatrale, getto il denaro per terra.
Lo afferrai piu svelto che potei e balzai su un tram, per sfuggirgli.
Quella notte, essendo troppo tardi per cercare una stanza, dormii nel
parco. Pochi giorni dopo mio fratello si presento nel bar di Stanley
e minaccio di rompermi la testa, se non gli avessi dato dei soldi. Mi
salvai dicendogli la verita, e cio¢ che non ne avevo piu.

Quando persi anche questo lavoro restai quattro giorni senza
mangiare e presto la vista dei cibi nei ristoranti davanti ai quali
passavo comincio a nausearmi. Pero, quando trovavo un pezzo di
pane per terra lo raccoglievo, lo lavavo accuratamente a una qualche
fontana e lo mangiavo. Raccogliere cicche per strada non fu certo la
cosa piu spregevole cui mi ridussi, allora, ma non tesi mai la mano per
mendicare (almeno dagli estranei); in seguito, quando mi feci degli
amici, gli chiedevo continuamente degli spiccioli per poter mangiare.
Era una vita balorda in questa terra di milionari, e continuano a dire
che la ricchezza non ¢ nulla di pit che uno stato d’animo e il peggior
vizio per un povero. Ma questa ricchezza, che non ho mai desiderato
acquistare, e questa poverta, alla quale non sono mai sfuggito, furono
le cause maggiori della confusione della mia vita. Perseguitato dalla
fame, conil fondo dei pantaloni logoro e consunto, imparai a conoscere
tutte le strade di New York. Tale ¢ 1a lotta fra la vita e la morte. (Non
avevo paura della morte, ma avevo paura di veder tanta gente morire
di fame, come fossimo stati in guerra).

All’'Hotel of Spain trovai un altro lavoro e nella 29th Street una nuova
stanza. (Quanto di me stesso ho lasciato nelle camere ammobiliate?
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non meno dei capelli caduti che ho lasciato su ciascun cuscino? Quanto
della mia vita é stato stracciato, lacerato e mortificato e asservito
dalle camere ammobiliate d’America? Se tutte le ore che ho passato
in camere ammobiliate potessero diventare dure come grani di
rosario, esse formerebbero le note di un grido senza fine, che, forse,
raggiungerebbe le orecchie di Dio. Tutto cio che mi ¢ capitato accadde
in un’interminabile notte attraverso la quale io ressi la debole lampada
che ora sta per estinguersi). Il signor Lehman, un ebreo tedesco, era
il mio padrone di casa e io non riuscii mai a capire se fosse un idiota
completo o un furbo che facesse I'idiota. Il suo grande amore era una
bottiglietta di gin che sorseggiava giudiziosamente. Anche lui, per
Dio, aveva il suo mistero, ma solo quel tanto per cui ciascuno di noi ha
il mistero della propria anima. Parlava troppo con quella voce che gli
stava tutta nel naso. In quella pensione passavo per francese, perché
ero giunto alla conclusione che fuori d’Italia gli italiani non erano
ben visti. La padrona di casa, una donna enorme, mi chiamava ‘Fren-
chsein’ e, quando non pagavo la pensione, brontolava: non mi pacherai
mai, frangesino, tiavolo di un frangesi...

C’erano parecchieragazze allegre in quella pensione e io ebbi numerose
avventure con ognuna di loro. C’era Marcelle, la piccola prostituta
parigina, con la quale eravamo molto amici quando il suo protettore
non era d’attorno. Stavamo su a parlare fino alle tre di notte e a lei non
passo mai per la testa che io potessi desiderarla. Aveva spalle strette e
fianchi larghi. Migliaia d’anni di prostituzione erano sfociati in questa
spirituale progenie. La sua risata era simpatica e innocente ed era con
immensa dolcezza che mi gettava le braccia al collo, chiamandomi
Brotha’! Quando uno dei due aveva un po’ di soldi, mangiava anche
I’altro, altrimenti ce ne andavamo in giro assieme, allegri e affamati.
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Aveva preso il posto di Missio nel mio cuore affamato.

Una notte il suo protettore la segui e venne fuori un putiferio. Lui mi
chiamo figlio di puttana e minaccio di uccidermi. Ma non era cattivo e
presto diventammo amici. Lei non lo amava, ma aveva paura di lui, un
sentimento non lontano dall’amore. Mi disse che il proprio compito
era quello di soulager le genre humain, e certamente il suo peccato non
fu mai cosi nobilitato. Era semplicemente a caccia del suo pezzo di
pane e companatico. Ma il breve spasmo che tutti conosciamo non era
la sola cosa che dava, anche all'uomo piu ignobile che passava per la
sua strada e per il suo letto.

Era figlia di un vinaio che I’aveva tirata su a furia di botte. Lei s’era
ribellata ed era scappata di casa. Non credeva in niente e cio la rendeva
ancora piu perfida: credere in Dio in un certo qual modo abbellisce.
La sua carne era maledetta, eppure io la desideravo. Una prostituta
significa forse malattia, spudoratezza, dissolvimento di tutti quei
principi di pulizia morale e fisica che infestano il mondo. Tuttavia lei
era una donnina molto pulita, e lo posso ben dire io che assistetti piu
di una volta alle sue abluzioni. Era buona e brava come qualsiasi altra
ragazza, con un bel sorriso e una bella faccina.

Un giorno, mentre parlavo sulle scale con la padrona di casa, tutto a
un tratto mi cadde in testa dall’alto un cuscino. Corsi di sopra e bussai
alla porta della pensionante colpevole; quando mi sentii rispondere:
Avanti, entrai. Sul letto c’era una donna nuda, nuda come il giorno
ch’era venuta al mondo, e non era nemmeno uno spettacolo tanto
piacevole. Anzi, era proprio un brutto pezzo di donna. Era grottesca.
Teneva una pinta di birra sul comodino e fumava una terribile
sigaretta, non tanto per sognare, quanto per buttare via il tempo. Le
deturpava il ventre una gran cicatrice, e la sua stessa pelle, coperta
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com’era di una peluria bionda, richiamava alla mente I'idea della birra.
Fu questo il mio secondo amore, nato nel disprezzo, nato nella
laidezza, nato nella disperazione, nato per morire, perché non aveva
altro di meglio da fare che morire.

Mio fratello venne anche in questa casa; tranne che per dormire,
era sempre li. Un giorno mi chiese un dollaro e io glielo diedi, era
I'ultimo che avevo. Gli dissi che era stato lui a farmi perdere il posto
da Stanley, con quel suo passeggiare minaccioso su e git davanti al
ristorante, mentre io lavoravo. Di quel nostro primo incontro a New
York non era rimasto assolutamente nulla. Allora spari e non lo rividi
che due mesi dopo.

Continuavo a cambiar lavoro: prima da Moffat, un ristorante francese.
Noi aiuto-camerieri dovevamo lavorare in frac e questa assurda
uniforme micosto cinque dollari. Eradiunnero conriflessiverdognoli...
ridicolissimo. Poi da Gargiullo, dove rovesciai una porzione di roast
beef sulla fodera di seta del cappotto di un’anonima signora. Lei
pretese che le dessi due dollari e mezzo per la smacchiatura, sicché
io ci rimisi sia i due dollari e mezzo sia il posto. Chiacchierone come
sono, potrei buttare fuori un diluvio di parole per ogni posto in cui
ho lavorato. America, tu eri un peso terribile sulle mie fragili spalle.
A volte mi pareva di portarti, tutta intera, sulla schiena. Non sono mai
stato capace di prenderti alla leggera, di scherzare con te...

I camerieri sono enormi coleotteri con le ali ripiegate. I camerieri
vanno a caccia del cliente buono. Gli tendono I'agguato. Ne sentono
da lontano l'odore, I'annusano, lo misurano. Fuori, pura, la neve e il
gelido cielo blu. Fuori la gente gusta un’aria di gelato blu. Fuori c’¢
ancora la salvezza.
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Avanti, su, forza, muovi quelle gambe, corri idiota, porta il roast beef
al sangue, versa pure il sugo sulle spalle di qualcuno e vedrai che ti
succede. Lascia cadere un pezzo di ghiaccio nella scollatura di una
signora e vallo a ripescare. Oh, 13, ingozzali di maionese, affogali in
un’onda di potage. Urla — una minestra, due minestre e una bottiglia di
champagne! All'inferno! I tappi lottano invano per attingere la gioia.
E giunta l'ora sacra: uno, due Gesu Cristi balzano sulle tavole, si
versano un po’ d’acqua ghiacciata sulle mani e tengono un discorso.
Un tedesco, con tutta la goffaggine della sua razza, da spettacolo da
solo, una conferenza gonfia di disperazione ubriaca. Poveri Cristi,
poveri creatori di religioni.

Urla in alto fino alla casa del tuo Dio, urla giu per le scale dietro ai
camerieri che corrono, urla contro il cibo e il vino. Urla il tuo terrore,
la tua ostinata malinconia. Sono tristi questi pazzi, e su due o tre facce
questa tristezza affiora. Il piacere, una rosa avvizzita sul petto della
vita. Piacere, sei una tazza di caffé freddo, una scodella di minestra
cattiva, una fetta di roast beef con il sugo che macchia i calzoni ai
camerieri. Oh, poveri cavalieri erranti del piacere, i camerieri, lupi
addomesticati che portano piatti di carne che non osano toccare.
Non c’e nulla di bello in tutto questo schiamazzo, a parte un
bambinetto che fa la pipi in grembo a una donna e piange, gridando:
Voglio andare a casa! Nella strada la neve e un petto verginale, in attesa.
Questa gente ha paura del profondo silenzio che segue alle risate.

Il giorno dopo i camerieri cercano nella sporcizia il denaro che
qualcuno ha perduto.
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XVI
MIO FRATELLO RITORNA

Quando mio fratello tornava da me, e non mancava di farlo tutte le
volte che non aveva pitt un centesimo, andavamo con Marcelle in un bel
ristorantino italiano, per mangiare e stare allegri. Lei ne era sempre
grata, atteggiamento abbastanza insolito per le donne del suo mestiere.
Nel frattempo io avevo trovato lavoro in un locale della Fifth Avenue,
e la mia provvisoria ricchezza genero in me lingratitudine. Mio
fratello mi aveva convinto che avremmo fatto meglio a lasciare la
pensione di Lehman, tanto piu che il signor Lehman diceva che io avessi
I'educazione di un taglialegna. Era cosi indignato perché mi rivolgevo a
sua moglie chiamandola ‘mistress’. Gli spiegai che in Italia le donne si
chiamano ‘signora’ che io credevo appunto si traducesse con
‘mistress’ e che nessuno si sognerebbe mai di chiamarle per nome.
Del resto era molto difficile essere grati a un uomo sgradevole come il
signor Lehman. Cosi ce ne andammo.

La nuova stanza era nella Third Avenue e la sopraelevata correva
proprio davanti alle nostre finestre, un fastidio terribile. Persi il
posto e ne trovai un altro, ma nell’intervallo capimmo cosa volesse
dire morire lentamente di fame. Mangiavamo ogni due giorni, in uno
dei sudici ristoranti del Bowery, dove ti lasciano mangiare tutto il
pane che vuoi... cio¢ non ¢ che te lo permettano, si affidano alla tua
discrezione. Carne di maiale e fave, fave e carne di maiale, questo era
il nostro pasto usuale.

Quando persi anche il nuovo lavoro e annunciai la cosa a mio fratello,
lui mi disse queste precise parole: Beh, ora dovrai pensare a guadagnarti
il pane da solo.
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Lurido bastardo! E io che I'avevo mantenuto per tutto quel tempo!
Cosi la mattina dopo me ne andai, piantandolo in asso. Non lo rividi
piu. E non ne seppi pit nulla finché non mi scrissero che era morto in
guerra: pace all’anima sua.

La mia nuova pensione era nella 17th Street. Qui sarei morto di
fame, se non ci fossero stati i free-lunch counters dai quali riuscivo
sempre a rubare qualcosa da mangiare. Non potevo pagare la pigione.
Le mie giornate cominciarono a essere caratterizzate da una specie
d’incantamento, da un parlare vago e trasognato, chiunque fosse
Iinterlocutore. Cominciai a leggere dei buoni libri e mi tuffai senza
alcuna esitazione in G. B. Shaw. Ricordo che m’innamorai della parola
disparagingly di cui perd non riuscivo a intendere il significato reale.
Sapevo che avrei potuto amare fino alla violenza, che avrei potuto
stringere una donna fino a farle uscire ’anima. Avevo amato parecchie
donne, ma la maggior parte erano brutte. E anche vero, pero, che una
donna bella non puo cambiare se non in peggio, qualsiasi cambiamento
non puo tendere che al brutto, mentre una donna brutta puo cambiare
in meglio. E, ogni tanto, brutte o belle, sono obbligate a cambiare
fattezze. Avevo in mente I'idea di una gallina che fa le uova: c’e in essa
qualcosa di dolcemente familiare e tranquillo e fecondo e fertile, ma
anche di sporco, perché tutto cio che ¢ familiare, tranquillo e fecondo
¢, in fondo, sporco. Pensate all’orrida trascuratezza, al sudiciume che
c’e in moltissime famiglie. E piu si amano tra loro, piu si appiccicano
I'uno all’altro e cio che si appiccica, si appiccica perché ¢ sporco.
Sapevo che coi miei modi di fare non avrei mai riscosso alcun successo
né in amore, né al gioco, né in altre cose di minor importanza, che
tenevano per me il posto della famiglia che non avevo mai avuto.
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Sapevo che c’erano fiori nel mio intimo: violette nell’erba alta per i
pensieri profondi; rose all’aria aperta per il sangue; fiori di ciliegio per
la gioia; peonie al sole per 'amore ardente; margherite per la modestia;
denti di leone per il coraggio; botton d’oro per tutto cio che implica
questo nome, per la felicita esaltante; crochi per i vecchi, difficili da
raccogliere e una volta colti subito ridotti a niente, e nontiscordardimé
che si dimenticano subito, tanto son piccoli e insignificanti.

Ma soprattutto ero, e sono, invidioso; follemente geloso di tutti gli
scrittori che abbiano pubblicato piu di un libro. Ero geloso (pensate
a che punto arrivavo!), geloso perfino di Shakespeare. Sentivo un
frenetico bisogno di essere lodato e impazzivo per il desiderio di
essere considerato un grande poeta. Il fatto che vi potessero essere
poeti maggiori di me mi faceva soffrire. Eppure sapevo di esser futile,
il trionfo della futilita.

Il fatto che non avessialcunaidea di Dio non mi procuravaalcun disagio
(anche se a questo riguardo potrei apparire malvagio e sgradevole).
Essere con Dio e non essere con Dio: questa ¢ una frase drammatica
che funziona in ambedue i sensi. Cristo non ha mai cessato d’essere
immenso, per me, e penso che il Vangelo sia il libro piu bello mai
scritto; tutto 'armamentario della divinita non ha fatto altro che
danneggiare quell'uomo splendente che fu Cristo. La religione ha
sempre torto, Cristo ha sempre ragione, anche quando parla in chiave
minore del Regno dei Cieli. Non gli ho mai rivolto le mie preghiere,
ma lui puo benissimo farne a meno. Gesu Cristo ¢ stato 'uomo piu
fiero di tutti i tempi: se ¢ divino, cio ¢ dovuto unicamente alla sua
fierezza. (Amante di dispute poetiche fu anche lui, questo biondo,
grande poeta, bellissimo per alcuni e per altri bruttissimo).

Non ho mai creduto in Dio, nemmeno da bambino, e quando pronuncio
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la parola ‘Dio’, si tratta solamente di un simbolo sentimentale. In un
modo o nell’altro Dio non ha trovato posto nel mio spirito. Ho sempre
davanti agli occhi le cose che la religione ha compiuto contro di me e
contro altri mortali. Spesso Dio ¢ equivalso all’inquisizione spagnola...
A me pare che, per aver cura dell'intero universo, delle stelle, dei
pianeti e di tutto il resto, Dio dovrebbe muoversi un po’ pit in fretta.
(Ma questo é soltanto un tentativo da parte mia di ridicolizzare Dio).
A volte mi pareva d’essere una nube nera, pronta a trasformarsi in una
fioritura di tuoni e di lampi, sempre sospesa, sempre incombente, ma
mai capace di grandi cose. Se sapeste com’ero coraggioso, quando non
c’era alcun bisogno di esserlo... Se sapeste come amavo la letteratura e
con quanto disprezzo, invece, la respingevo!

A quell’epoca avevo stretto amicizia con un olandese, che si era messo
in testa di scrivere dei soggetti per il cinema. Uno dei nostri lavori si
intitolava Il richiamo della cornamusa. Era un pasticciaccio di amore,
morte, delitto e criminali. Insieme scrivemmo anche Sette uomini neri,
una storia poliziesca assurda e interminabile, che fu naturalmente
respinta da tutti. Un altro dramma che scrissi fu La legge morale e
parlava di un prete che finiva per pregare per la sua scellerata madre,
la quale aveva tentato di farlo uccidere da un amante assolutamente
improbabile. Spesi cinque dollari, per far battere a macchina il mio
primo vero lavoro letterario. Erano tutte sciocchezze, ma non ¢
spiacevole ricordarle. Il mio amico olandese, che in fondo in fondo
era un idiota, non contribui mai molto alla stesura di questi soggetti:
in realtd non faceva nulla di nulla; faceva il dattilografo per me, su
un’invisibile macchina da scrivere. Lo vidi 'ultima volta il giorno
che lo piantai in una camera ammobiliata, 1a mattina di buon’ora. Era
indispensabile che me la battessi senza essere visto.
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Presi la mia giacchetta da cameriere e scappai da quella stanza della
17th Street, dove ero debitore di tre o quattro dollari, e presi il largo
per Coney Island. Dopo quattro o cinque ore di cammino, durante le
quali spesi il mio ultimo nichelino per comprarmi un bicchiere di birra,
raggiunsi quel paradiso dei pagliacci. Avevo qualche sigaretta e, come
capita a stomaco vuoto, il fumo mi scendeva come fuoco vivo nelle
viscere. Lungo la strada guardavo nei fossi in cerca di qualche radice
commestibile e divorai tutto quello che trovai con grande appetito.
Ma, una volta a Coney Island, non trovai lavoro subito, benché mi
fossi presentato a tutti i ristoranti per un posto di cameriere. Passai
la notte in una casa in costruzione. Pioveva, e ricordo che un fulmine
cadde a pochi metri dal mio rifugio e che, addormentandomi, sentii la
sirena dei pompieri venuti a spegnere I'incendio.

I1 giorno dopo trovai lavoro come lavapiatti da Pecoraro, una sudicia
trattoria vicino al mare dove si potevano mangiare pannocchie di
granoturco bollite sulla cui pulizia bisognava chiudere un occhio.
In quel gran palcoscenico che era Coney Island non c’era niente di
bello. La folla regnava sovrana e il lavoro era massacrante. Di notte
mi buttavo sul letto tutto bagnato di sudore, malato, stanco, stanco di
essere stanco, un miserabile ragazzo sperduto nel sudiciume e nella
miseria di un sudicio lavoro. Dormivo troppo poco e troppo male,
eppure ogni mattina riuscivo a far un bagno in mare. Fu quello il mio
gran matrimonio con la miseria, e il risultato di tale accoppiamento fu
la fame. Fu una maledetta, disperata lotta, per tener in vita questo mio
corpo, per il quale non valeva certo la pena di combatter tanto. Ero il
capitano della nave della Miseria Americana.

Per continuare con la parabola del mare: il mare offre un bicchierone
di amaro al cielo e il cielo lo beve lentamente, poi lo restituisce
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trasformato in pioggia: le lacrime del cielo. (Avete mai visto durante
una bonaccia il terribile leone che ruggisce tutta la notte e non vi
fa dormire?). Le piccole cabine da spiaggia sono come un brutto
commento al gran poema del mare. Uomini che quasi non si vedono
tentano di solcarlo con le loro imbarcazioni, ma esse passano e non
lasciano traccia dietro di sé. Madre di eroi e padre di pescatori, il mare
nasconde agli uomini i suoi tesori e loro, spudorati, li cercano, per
poterli vendere ignominiosamente. A Coney Island udii la tromba
altisonante del vento lanciare il suo richiamo: rotto il letargo, i cavalli
selvaggi del mare si sollevarono e si rincorsero digrignando i denti
per incitarsi alla lotta. 'uomo si diffonde ovunque, come una malattia
contagiosa ed ¢ 'onnipotente Dio che purifica e rinnova le razze del
mare (come ha detto D’Annunzio, prendendosi troppe liberta con
questo Dio senza nome). E la nostra mentalitad umana, che ci fa credere
di poter comunicare con Dio ('unico, intrinseco Dio €& certamente
non buono, anzi malvagio).

Ho gia parlato di quel senso di silenziosa esaltazione che talvolta
provavo lavorando: un vago sognare, una specie di emozione, un
sentimento, dico sentimento, come un Messia, un dolce Cristo. (Cio
mi costo parecchi licenziamenti, immagino, perché un sognatore non
lavora bene). E improvvisamente cominciai a scrivere: all’inizio poesie
in rima, assurde poesie rimate che mandai a piu di venti riviste, e di
ritorno solo biglietti di rifiuto. Erano biglietti di diverso colore che mi
stimolarono, sia pure in modo stereotipato, a continuare. E difficile
dire quanto fossero brutte le poesie, e quanto assurde le novelle.
Scrissi perfino una poesia su quella maschera vecchia e banale che
¢ Pierrot. E poi la primavera, e diversi altri soggetti triti e ritriti; fra
le altre c’era una poesia particolarmente brutta sull’East River, che
dolcemente fluiva al di 1a delle vetrate dello Yale Club.
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Lanciai disperatiappelli ai direttori di riviste, fra cui William Rose Benet.
Lui mi scrisse che le mie poesie erano turgide e io persi del tempo
prezioso, per cercare sul vocabolario I’esatto significato della parola.
Finalmente ci fu uno che accettd due mie poesie: A. R. Orage, di
«Seven Arts Magazine».

XVII
MIA MOGLIE

Ora lasciate che vi parli della mia piccola moglie. La incontrai durante
una sua vacanza. L.a sua stanza era accanto alla mia e quando una delle
nostre porte si apriva, sembrava a tutti e due che fosse la propria porta
ad aprirsi. Ci innamorammo subito.

(E cosi che vanno le cose nelle camere ammobiliate. C’era una ragazza
che aveva la camera vicina alla mia. Un giorno lei mi fa vedere i suoi
seni nudi, ma io avevo talmente voglia di una donna che non potei
fare niente. Le regalai una scatola di dolci, ma questo non mi fu di
nessun aiuto. Lei mi lascio li da solo, con un pugno di mosche; il che,
nella vita, mi e capitato spesso. Sono sempre arrivato troppo tardi: lo
spigolatore ritardatario, che va sul campo quando gli altri spigolatori
sono gia passati).

Vivevo in una pensione tenuta da Vincenzo Bevilacqua, un grasso
imbecille che poco prima aveva fatto venire dall’Ttalia una sorella pit
giovane; lei dormiva nel corridoio che portava alla mia camera. (Una
volta, mentre si svestiva e ormai aveva addosso soltanto la camicia,
io entrai e, vedendola, fui preso da una terribile voglia di saltarle
addosso. Ma lei comincio a strillare e io fui costretto a lasciarla stare).
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Grazie a Bevilacqua trovai lavoro allo Yale Club. Mia moglie veniva
a trovarmi e li abbiamo dato fondo all’intero repertorio dei giochi
d’amore, pero non l'avevo ancora posseduta. Accadde in seguito, in
camera mia, dove I’avevo portata mezza ubriaca e dove lei passo con
me tutta la notte. Il risultato fu che rimase incinta e io dovetti farla
operare, o, meglio, lei dovette farsi operare, perché fulei, naturalmente,
a pagare il conto.

(Guardando dalla mia finestra nelle case di fronte, potevo vedere
donne mezze nude o nude del tutto, che non avevano alcun ritegno
a mostrarsi cosi ai miei occhi e a quelli degli altri. Vivevano tutte in
misere, squallide stanze ammobiliate, tutte uguali, piene di cimici,
disperatamente sporche; piccole increspature, queste donne, nel
gran mare del mio abbattimento. Una volta, in una piccola camera
ammobiliata di Brooklyn, contemplail’idea di corrompere un bambino
di otto anni. Cio ¢ orribile, indicibile e perfino Joseph Delteil, con
tutta la sua sensualita, si ritrae sdegnato dal suo Don Giovanni, quando
questi incita due bambini a fare 'amore tra loro. Delteil, sensuale al
punto che si inebria perfino all’odore dei piedi, non ha che parole di
biasimo per questo atto precoce. Ma un clown della sensualita come
sono io € capace dei crimini peggiori).

Era una piccola donna benedetta, mia moglie: benedetta per la
canzone che le rideva sulla faccia, benedetta per tutte le sue disgrazie.
Benedetta perché era tanto piccina e il suo amore cosi grande, cosi
disperato; il suo amore si reggeva soltanto su di me. Aveva una voce
dolcissima, a suo modo sensuale, graziosa come il cinguettio di un
uccello. La sua voce era la sintesi di molti splendori. Eravamo come
due rimbambiti, quando ci baciavamo in piena Broadway.
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Ricordo il suo volto estatico, un’estasi che durava pochi minuti.
L’amore era per lei una specie di frenesia e nell’esprimerlo rivelava
un qualcosa di rabbioso. Era come se sul volto le si dipingesse I’anima.
Era dolce, piu dolce di quanto abbia mai saputo essere. Piangeva
profusamente; in realta non passava giorno senza che lei venisse da
me a piangere. Le prime volte quel suo pianto mi fece sprofondare in
un’agonia di compassione, poi mi ci abituai, alla fine non riuscii piu
sopportarlo. (Una volta fece piangere anche me perché critico le mie
scarpe scalcagnate). Maledizione, non c’era cosa che non le desse una
buona occasione per piangere. Aveva un’incredibile riserva di lacrime
da versare, e la cosa fini col diventare ridicola.

Ma sapeva raccontare con molta efficacia e in maniera pittoresca
e vivace storie della sua vita in Italia, in mezzo alle montagne. Era
tutto quello che sapeva fare. Era talmente ignorante che un giorno mi
chiese chi fosse Shakespeare e io le dissi d’averlo appena incontrato
per strada. Lo stesso con Dante. La portai al teatro francese (in realta
era lei che mi portava, perché io ero costantemente al verde) a vedere
I fratelli Karamazov. Pianse per tutto lo spettacolo. C’era una certa
forza in questa piccola donna. Era ostinatissima, inflessibile, astiosa,
ma la sua carne era morbida: bruna bruna, come quella della Madonna.
Aveva capelli e occhi neri. Andavamo insieme a Coney Island e al
ristorante italiano di Sullivan Street. Qualche volta era molto carina;
aveva un modo tutto suo di respingere con le labbra la veletta che le
si appiccicava al volto.

Cominciai a vivere in una specie di glorioso vapore. Sulla terra il mio
lavoro era diverso. Anche in quei giorni avevo addosso una pesante
cappa di nebbia. Sentivo vagamente, ma con passione, che avrei
potuto essere un re dei re, niente piu Gesu Cristi adesso. Forse avrei
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potuto salvare questo mondo schifoso. Pensai anche a questo. Ma
salvarlo da che? Intanto salvare il mondo ¢ piu facile dirlo che farlo.
Salvare il mondo dai desideri inutili, dalla fame simulata, dal pensiero
che 'amore sia un fatto di importanza secondaria, salvarlo dal troppo
mangiare. Salvarlo da ogni genere di sentimentalismo (eppure io stesso
sono un gran sentimentale, nella misura in cui il sentimentalismo ¢
dolcezza). Salvare il mondo da ogni bigottismo, clericale e no. Salvare
il mondo dall’essere troppo stanco e consunto. Salvarlo dall’essere
troppo difficile perché possa essere capito, dall’esser troppo scomodo
per viverci o per morirci. Salvare il mondo dall’essere senza fiori,
dall’essere troppo pietoso.

Keats ha detto che fare 'amore ¢ una cosa che pochissima gente sa
fare e che nessun servo dovrebbe vantarsi della propria abilita. Ma io
qui non mi vanto se parlo dell’amore. Amare, ha detto ancora Keats, ¢
privilegio dei grandi, e privilegio dei belli, ma io debbo aggiungere che
amare ¢ concesso anche agli umili e ai brutti. Forse ¢ piu giusto dire,
con Leonardo, che tutti son belli e grandi quando amano, sicché anche
quella piccola donna che fu mia moglie fu per un po’ di tempo grande
e bella. (Farfalle della vita siete voi, giorni dell’amore, e dagli abissi
del mio letto d’ospedale vi mando quest’ultimo e disperato addio!).
Avete mai sentito, di notte, il cuore della persona che amate battere
cosi vicino al vostro, al punto che i suoi battiti si perdono e si
confondono con i vostri? Siete mai rimasti svegli, a letto, immersi in
un sogno, mentre i vostri quattro occhi guardano la vita che vi scorre
tra le dita lieve come sabbia? Avete mai gettato prodigalmente la vita,
a mani aperte, come un giovane dio meraviglioso? Avete mai provato
a fermare un’ora che passava troppo in fretta? Avete mai sentito che
le forze vi si triplicavano e I'intelligenza vi si faceva piu acuta di quella
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di un genio, solo perché accanto a voi c’era una donna? Tutto questo
¢ amore. Avete mai atteso, contando le ore fino all’arrivo del vostro
amore, pensando perfino ai secondi che ancora si frappongono fra
voi? Siete mai stati milionari, con solo pochi spiccioli in tasca? Oppure
infinitamente poveri perché lei non c’¢, pur avendo abbastanza
quattrini per mangiare una giornata intera? Nel piccolo villaggio del
vostro amore c’e il piccolo campanile di una piccola chiesa, che vi
invita a pregare Dio. Ma tutto il vostro essere, benché scosso dalla
tempesta dell’amore, non ha mai chiesto aiuto e non ha mai chiesto
che cessasse, non ha mai gridato: Basta! Basta! Non ne posso pit!
Avete mai visto un cielo al tramonto, una rosa scarlatta che va perdendo
i petali, e vi siete resi conto che eravate gli unici spettatori di uno
spettacolo allestito forse soltanto per voi? Avete mai sentito corrervi
la strada sotto i piedi, cosi molle da farvi saltare di gioia, come una
palla di gomma? Avete mai sentito il sangue fluirvi nelle vene, e non
avete mai pensato che tutte le estasi della vita erano vostre? Questo,
tutto questo ¢ amore.

Mia moglie era bruna, ho detto. (Ecco la parabola dei capelli delle
donne, il loro maggior pregio. Alcune sono nere come la notte fonda,
e lei era una di queste; altre sono bionde come un giorno di sole; altre
sono rosse come il tramonto benedetto o I’alba odiosa; altre sono grigie
come un giorno oscuro, o bianche come le nuvole che passano nel
cielo. La pioggia non ¢ che la chioma grigia di quell’enorme testa che ¢
il cielo; la neve e la sua canizie e la grandine un ricciolo spettinato del
paradiso. E qui termina la parabola dei capelli femminili). L'intelligenza
di mia moglie era appena sufficiente per ingannare qualcuno e, poiché
lei si era data a me quando era mezza ubriaca, questo ci lego un po’ di
piu. Questo, pitt 0 meno, il pit bel ricordo che mi resta di lei.
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E parlando d’amore, debbo qui parlare del piu caro amico della mia
vita: Louis Grudin. Non era un bel ragazzo: i suoi lineamenti erano
tagliati rozzamente e il naso informe, anche la bocca, le labbra troppo
grosse, gli occhi incerti, non brutti pero; 'andatura scomposta, la voce
un rombo, il cappello fuori moda e brutto, i pantaloni senza piega, con
le borse alle ginocchia, la giacca informe, le maniere rozze ma non
scortesi, il cuore buono e grande, il senso dell’ironia forte, il senso
dello humour sottile e sempre all’erta, i suoi amori sfortunatissimi,
la sua bella una ridicola ragazza grassa alla quale credeva come a
un oracolo; il suo aspetto, vestito da militare, imponente, ma non
allarmante, il suo amore per il chiasso, e 1a sua stessa chiassosita, il
disgusto per il sesso e I'amore per il caffé (un caffé rosso e bollente
che inghiottiva con grande coraggio), la sua estrema purezza per
cio che riguardava il sesso, le sue idee rivoluzionarie in amore e in
politica, per il suo paese, il suo governo, il suo essere un ebreo lituano:
tutte queste cose lo rendevano quel che era. (Nell’amicizia con ebrei
io mi trovo curiosamente a mio agio. Nulla puo uguagliare la loro
intelligenza, 1a loro ospitalita; incompresi, disprezzati, trattati dall’alto
in basso, sono invece persone a posto e belle, anche. Bisogna avere la
sensibilita estetica di un barbiere per sostenere che sono brutti!).
Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, che scoppiavi dentro la tua
uniforme di soldato! Insieme mandavamo in frantumi l'universo,
conquistavamo il mondo, anzii mondi! Eravamo i padroni della strada,
quando vi camminavamo di notte. Cantavamo Winter Sturme Wiechen
denn wonne Mond senza curarci della grammatica tedesca. Certe volte
camminavamo tutta la notte, gridando le nostre idee alle stelle e alla
luna, tremendamente felici di essere cosi intelligenti e terribilmente
orgogliosi della nostra intelligenza, redentrice dei nostri corpi, che
giustificava e sublimava questa nostra vita.
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Ogni volta che passavamo sotto il Woolworth Building, Louis Grudin
si toglieva il cappello in segno di rispetto. Lou mi piaceva tanto perché
pensavo che fosse un’edizione riveduta e corretta di me stesso. Invece
eravamo cosi diversi come il pane ¢ diverso dal burro, pur essendo
alimenti tutti e due. Le poesie che scriveva erano piu belle di quanto
volesse credere. C’erano dentro ritmi larghi, maestosi, e una certa
grazia, un sicuro umorismo. Mi chiamava ‘maestro’ e ‘professore’,
ma se io gli ho fatto conoscere Rimbaud e Laforgue, lui mi ha fatto
conoscere la letteratura americana. Gli dicevo che assomigliava al
Jean-Christophe di Romain Rolland e lui mi rispondeva che diventavo
sentimentale.

Nella mia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di un intero cielo. Mi sono
dissetato e sfamato di te. Avevo per te un’ammirazione sconfinata,
seppure incoerente. Benché tu mi chiamassi ‘maestro’ ero io che
imparavo da te, sempre. La tua forza, la tua virilita, la tua energia tu
le spargevi a piene mani. Con grande umilta riconosco tutto quello
che hai fatto per me. Si, mio caro, la tua amicizia era per me una cosa
grandissima. Sapevo di esserti inferiore e tu una volta scrivesti in un
libriccino: Aveva paura di me e il suo letto era sporco.

XVIII
INIZIO DI CARRIERA LETTERARIA

Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, a Brooklyn, i mesi piu
neri, forse, della mia vita. Spalavo la neve, un’impresa terribile per
un mingherlino come me. (Fu in questa camera che possedetti per la
prima volta mia moglie, quando era ancora la mia fidanzata). Non ero
ancora un poeta, ero soltanto un lettore, ma fu li che scrissi un verso.
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Scrissi: L'amore e una miniera nascosta nelle montagne della nostra
vecchiezza.

Poi mi trasferii nella 37th Street, vicino alla Eighth Avenue, in quella
casa con le pareti verdi dove incontrai un polacco che mi voleva tirare
addosso il vocabolario perché lo avevo svegliato con le mie canzoni.
(Fula che vinsi il primo premio della rivista «Poetry», che io mi bevvi
quasi tutto in gin fizz). Ero come un pescatore alla deriva, sopra una
zattera, impotente, tenuto a galla da chi sa quali promesse o forze o
speranze. Sono sempre stato cosi. E che cosa pescai nel mare dell’amici-
zia? O cosa cercai di pescare? Ecco che mi arrivo Louis Grudin e insieme
ci mettemmo a far visita ai migliori scrittori di New York.

Andammo da Max Eastman, che diede a ciascuno di noi una copia
del suo Understanding Poetry. Eastman aveva una bella testa grigia,
bella perché il resto del suo viso era molto giovanile. C’era giovinezza
nell’aspetto di Max Eastman, ma nessuna giovinezza c’era nei suoi
sermoni. Andammo da Louis Untermayer, che ci diede, lui pure, una
copia con autografo di uno dei suoi libri e poi quasi vergognandosene
ci mostro una raccolta di fotografie pornografiche. Andammo da
Babette Deutsch, che ci ricevette con addosso un paio di calze ridotte
a un solo buco. Sua madre, invece, era molto aristocratica. Andammo
da Alfred Kreymborg, e fu la prima conoscenza veramente letteraria
che facemmo. Credo che le autobiografie Troubadour di Kreymborg
e Tramping on Life di Harry Kemp siano tra le peggiori del genere.
La prima e cosi sdolcinata che non ¢ neanche possibile farne una
critica. Kreymborg parla di una cinquantina di scrittori, senza riuscire
a darci un’idea di che cosa siano questi uomini. L’altro libro ¢ del
tutto stupido, freddo, sciocco, pieno di pregiudizi, ampolloso e senza
mordente: e 'opera di un idiota della letteratura. Era I'idolo di quelli
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che cercavano la poesia nei romanzi d’appendice. Se non son capace
di far meglio di questi due ¢ meglio che chiuda, per me ¢ finita. Tutto
¢ morte in questi due libri.

Lessi il primo libro di Kreymborg, Mushrooms. Era pieno di nostalgia,
pieno di brevi poesie, talvolta inutili, talvolta piacevoli, talvolta
sorprendenti. (Ma il veleno dei suoi lavori successivi mi ¢ entrato
fin nelle ossa. Quel che dice di sua moglie ¢ insufficiente. Cio che
ripete e ripete non valeva la pena di ripeterlo). Eppure Kreymborg era
un amico e spero che lo sia ancora. Ma I’amicizia non deve entrarci.
Quanto a Harry Kemp, io I’ho sempre disprezzato come uomo e come
scrittore. Non c’¢ una pagina in lui che possa dirsi gradevole. E uno
che ha calpestato la vita con piedi troppo negligenti.

Alfred Kreymborg ci porto in casa di quella santa ultramoderna che
¢ Lola Ridge.

Accadde che la rivista «Seven Arts» non pubblico mai il mio lavoro:
mori prima di poterlo fare. Ma A. R. Orage, il direttore, che non era
certo un ciclone, era in realta il tipico grand’'uomo. Cio¢, ascolto
pazientemente le mie lamentele e mi offri un sigaro di lusso. Mi
diede anche una piccola rivista dalla copertina grigia e mi consiglio
di scrivere per quella, cosa che io feci. La piccola rivista era diretta
da Harriet Monroe e si chiamava «Poetry». Le mandai un po’ di roba,
e fu accettata. Piu tardi, per queste poesie, vinsi il famoso premio di
cinquanta dollari.

Ritornai dal non-ciclonico Orage, attirato soprattutto dal miraggio
di un altro sigaro, e lui mi dette altri venticinque dollari per altre
poesie. Quella sera Mitterlechner e io ci prendemmo una sbornia
colossale. Ma a questo punto debbo dire qualcosa di Mitterlechner.
Era, come dice il nome, un tedesco. Ostinato, massiccio, malalingua,
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attaccabrighe; tedesco, tedesco, tedesco. Era tedesco da capo a piedi, e
per di pit renano. Chiamava la sua padrona di casa ‘cammello’, e a me
dava del ‘fesso’. Il suo medico era ‘un imbroglio’. La sua ragazza ‘una
puttana’, il lavoro era ‘schiavit’. Italiani e greci erano gente fottuta.
La sua Vaterland era la parte piu raffinata e civile del mondo. Godeva
a cantare Die Wacht am Rhein.

Ogni tanto mi dava molto denaro e io gli ero debitamente grato e
riconoscente. (Tra I'altro, come ho forse gia detto e certamente diro
in seguito, I'essere grati ¢ 1a cosa piu difficile di questo mondo. Si ¢
quasi sempre costretti a esagerare). Il suo amore per la Vaterland era
orrendo. Consisteva in grida orgogliose, boria e ostinazione. Tutto il
suo affetto era proprio tale e quale il suo carattere, cosi come I'ho
descritto. Aveva simpatia per me e mi offriva una gran quantita di
birra. I suoi baffi erano sottili, un po’ impertinenti e anche un po’
aggressivi, ma gli conferivano una certa distinzione, ben presto
smentita dalle maniere rozze. Era un mio buon amico, ma in un modo
sbagliato. Non mi ¢ mai piaciuto molto.

XIX
UN PICCOLO CLUB A NEW YORK

Cio che distingueva questo club da tutti gli altri che conoscevo era il
fatto che i suoi soci fossero tutti giovanissimi. C’era Lilly Steigman, la
ragazzona per cui, un po’ alla volta, Louis Grudin stava letteralmente
ammattendo; c’erano poi Goldie Steigman e Rebecca e Sophie.
Sophie aveva il grande onore di conoscere personalmente il grande
artista ebreo Sholem Asch. Anche Izzie Schneider faceva parte del
club e vi regnava sovrano. (Izzie, il tuo gran naso € una cosa che fa
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piacere ricordare). Era un cosi soave scrittore, una personalitd cosi
affascinante, un cosi grosso Izzie, una mente cosi tersa, una cosi forte
volonta di lottare contro ciascuno e contro tutti. Il suo humour era
acuto e tagliente, né Izzie era quello che si direbbe un bell'uomo,
ma la sua faccia cambiava espressione con grande rapidita e senza
preavviso. (Dicevi che saresti arrivato piu avanti di noi due, Grudin
e me, e forse avevi ragione. Guarda ora il tuo amico, Izzie, preso da
una malattia moderna, che lo rende ridicolo, fracassato, ridotto in
frantumi...).

Mi piacque la splendida delicatezza che avesti per me nel Dr. Transit.
Dicesti: Emanuel Carnevali, che contribui a fare I'uomo che scrisse
questo libro. Ricordi quando camminavamo insieme, di notte, a Staten
Island? Mangiavamo grappoli d’uva ancora verdissimi, che tu chiamavi
‘gripes.” Rubavamo anche mele acerbe.

Questo piccolo club si riuniva una volta la settimana in casa di uno
dei soci. Si faceva un discorso sopra un argomento fissato la volta
precedente. La giovinezza era la cosa piu bella di questo club, era
anche la cosa peggiore. C’era freschezza, ma anche inettitudine. Vi
dominava la giovinezza, la giovinezza e basta, ed era anzi la ragione
stessa della sua esistenza. Era una sottile vena d’oro, che correva
dentro la nera, buia miniera di New York.

Grazie a questo club e grazie al fatto che Harriet Monroe aveva
pubblicato alcune mie poesie, questo fu il periodo d’oro della mia vita.
(Sapevo che Harriet Monroe aveva la migliore rivista del paese; aveva
anche sempre fame di materiale inedito ed era per questa ragione che
le mie poesie erano state accettate cosi alla svelta).

Era il club degli sbandati, dei moralmente senza patria, degli eretici
del mondo artistico. Un giorno vennero tutti a casa mia, a mangiare.
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Vennero anche i Kreymborg, e mia moglie ci preparo del baccala cosi
salato, che nessuno poté mangiarne un boccone.

Una volta parlammo dei rapporti sessuali e un’altra volta mi fu chiesto
dileggere un articolo sulla letteratura italiana contemporanea. Ottenni
un grande successo e riscossi lunghi applausi.

Una volta Louis Grudin mi lesse I'inizio di un romanzo nel quale
confessava che io ero molto importante per lui. Si era lasciato scappare
frasi di questo genere: Questo é l'inizio della cultura americana... Saremo
dei politici, poiché il punto di arrivo della metafisica e la politica... Essere
innamorati e il vivere perfetto; e la maniera piu razionale di esistere.
Una volta la ragazza di Louis Grudin danzo per noi: si alzo la sottana
di quel colore verde abbagliante e mostro le gambe. Litigavamo spesso
e a sangue. (Litigammo ancora quando, essendo io a Chicago, scoprii
che aveva mandato alla redazione di «Poetry», di cui ero allora co-
direttore, certe poesie scritte dalla sua grassona. La lite crebbe fino a
diventare incandescente. Gli scrissi una tale quantita di insolenze e lo
vituperai al punto che senza perdere tempo rispose minacciandomi:
Vedremo cosa varra la tua agile penna, quando verro a mostrarti i pugni).
Alla «Seven Arts» incontrai Waldo Frank e debbo dire che il primo
incontro non fu per nulla piacevole. E in casa di Lola Ridge incontrai
William Carlos Williams, e non ho fatto mai incontro piu felice (a
parte quello con Kay Boyle e Dorothy Dudley). Williams era un
uomo amabilissimo, strano, con una voce leggermente disapprovante,
specie quando leggeva le sue poesie. In casa di Lola feci il mio primo
discorso, che mi guadagno l'amicizia di William Carlos Williams,
ossia, lui me la concesse senza difficolta. Andai a trascorrere alcuni
giorni in casa sua.

Era un ragazzone ingenuissimo, pit bambino dei suoi cari, seri,
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pensosi bambini. Con la sua Ford andava in giro per le colline a
raccogliere fiori di campo con una gran quantita di terra attaccata
alle radici, e li trapiantava nel giardino dietro casa sua, nella speranza
che vi crescessero e fiorissero. Modestissimo, si vergognava quasi di
leggere le sue poesie in pubblico (che erano sorprendenti e bianche
e potenti e vere e belle). Da qui il tono apologetico della sua voce.
Qualche volta il viso gli diventava duro, spettrale, brutto per qualche
conflitto interiore. Il suo viso era un miscuglio di arroganza e di
bonaria polemica su ogni cosa. Non I’ho mai visto scrivere, ma posso
ben immaginare che lo faccia ridendo.

Nonostante le voci che correvano, era casto come una vergine,
delicatamente, anzi elusivamente casto. La sera lo attiravo sul divano,
perché sdraiato ascoltasse l'ultimo mio parto poetico, ma lui si
addormentava e aveva anche il coraggio di russarmi in faccia. Oso
dedicarmi I'ultimo numero della rivista «Others» (questo mi costo
una strapazzata da parte di Waldo Frank). Gli scrissi una volta, quando
sembrava che si fosse pentito di questo gesto, il piu bello di tutti.

XX
LA FINE DELL’AMORE

Dove lavorai come una bestia da soma fu da Gus, in Broad Street, un
locale dove, all’ora di pranzo, si riversava tutta Wall Street, con i suoi
commessi di banca e i suoi impiegati. Si trattava di preparare piu di
ottocento coperti. Con quellavoro riusciia mettere insieme una ventina
didollari con cui comperare un orologio d’oro da regalare a mia moglie.
Li spesi, invece, con Mitterlechner e un paio di puttane. Mia moglie a
quel tempo lavorava in campagna e io le scrissi quello che avevo fatto,
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ricordandole che alla fin fine la sua missione era proprio quella di
farmi rigare dritto e di tenermi sulla retta via. Mi rispose dicendo di
non aver interesse per le missioni e che non voleva sentir parlare delle
mie avventure. Quanto, poi, all'orologio d’oro che le avevo promesso,
avrebbe potuto benissimo comprarselo da sola.

C’era anche un certo ristorante C & L, dove servivo ai tavoli, con
molta saggezza e lungimiranza e raggiunsi I’alto grado di cassiere. Qui
mi innamorai di una cameriera piuttosto carina, dalle mani morbide,
che mi procurava le mance. Le cameriere usavano con me un sacco
di teneri nomi, come ‘dolcezza’, ‘amore’, ‘bello’, ‘tesoro’. Una volta un
uomo che stavo servendo mi parlo gentilmente. Mi disse con tutta
tranquillita e umilta che era un pederasta.

Ma non parliamo piu dei posti in cui ho lavorato! Siano tutti maledetti!
Non ho mai avuto un’ora di lavoro piacevole, non una sola ora, a
meno che non fossi ubriaco, il che mi accadeva spesso. Trascinavo
da un posto all’altro, con una certa ostinazione, questo mio corpo
affaticato, eternamente stanco, eternamente ammalato. Dovevo
vivere, ma avevo tutta ’America contro, tutta quell’incessante spinta
al lavoro. Chiedevo incessantemente aiuto a gran voce, con rabbia,
ma i miei appelli rimasero inascoltati. Cantai le mie flebili canzoni,
come un’allodola sperduta nel cielo immenso della vita. Ero a pezzi,
debolissimo. I pochi momenti di conforto e di pace erano quando
lasciavo un lavoro con qualche soldo in tasca... sufficiente a tirare
avanti per un paio di giorni.

I1 sabato sera raggiungevo mia moglie in campagna, dove lavorava, e
prima mi lavavo da capo a piedi, mi mettevo il borotalco per presen-
tarmi a lei tutto pulito e profumato. La domenica dormivo nel cottage
del signor Green, il principale di mia moglie. Li passai dei giorni bel-
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lissimi, al sole, con mia moglie, che era ancora carina allora. Sembra-
va che non dovessimo stancarci mai I'uno dell’altra, eppure era gia
il principio della fine. Ricordo che nessuno dei due sapeva, allora, il
significato della parola shallow e continuavamo a ripetercela, speran-
do che uno dei due lo rivelasse in qualche modo all’altro. Alla fine ci
confessammo reciprocamente che non sapevamo cosa volesse dire.
Poi, quando mia moglie dovette farsi operare, per interrompere
una gravidanza, incontrai Dorothy S., una pittrice. Mi innamorai di
lei, perché era gentile con me. (I miei amori cominciavano sempre
cosi). Quando andai a trovare mia moglie, avevo in tasca una lettera
di Dorothy in cui mi diceva, ti amo. Quella sera stessa andai da lei
e, quando, finalmente, la baciai, le sue palpebre cominciarono a
palpitare come farfalle morenti. Decisi di lasciarle morire, quelle
farfalle morenti...

Non la rividi piti, ma incontrai Caroline D. Non so da quali cieli mi fosse
caduta fra le braccia, ma so che il suo innamorato di prima passo una
mezza nottata sotto le sue finestre, sapendo che io ero di sopra con
lei. (Fu poi 'uomo che sposo e dal quale divorzio dopo... dopo...). La
cosa comincio cosi: un giorno mi portarono in camera un biglietto, in
cui mi si chiedeva di telefonare a Caroline D. alla sua banca. Lo feci,
piuttosto sgarbatamente; dall’altro capo della linea Caroline continuava
a ripetere: Lei parla come una celebrita, si comporta proprio come una
celebrita... Voglio conoscerla, incontrarla da qualche parte. Non era bella,
ma aveva un volto pieno di mistero, la prefazione di un mistero. Era
alta e potente, con il petto pieno e le spalle robuste (non le perdonai
mai d’essere piu forte di me). Aveva gli occhi sporgenti, castani, che
sembravano cattivi ma non lo erano. Era mite, nonostante la sua forza
fisica e spirituale, nonostante i suoi occhi, che parevano terribilmente,
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ostinatamente cattivi. Quando sapeva che sarei andato a trovarla, si
vestiva con grande ricercatezza, e poi mi diceva che io dovevo essere
una specie di Gest, o, altrimenti, un gran ciarlatano. Era nuova all’amore
e le sue gaffes erano assurde e frequenti. Turris eburnea, non so se I’ho
amata mai. Turris eburnea: era terribilmente bianca.

Un giorno mia moglie torno all'improvviso dalla campagna ed entro in
camera mia, mentre io non c’ero. Avevo nascosto le lettere di Caroline
sotto il letto e mia moglie, frugando qui e la in mia assenza, trovo la
scatola, in cui erano rinchiuse. La mattina dopo telefono a tutti e due,
a Caroline e a me, chiedendo a entrambi di andare da lei. Arrivati nel
posto in cui mia moglie lavorava, ci sedemmo con lei nella stanza. Mia
moglie improvvisamente balzo in piedi ed espresse l'intenzione di
chiamare la polizia. Caroline mi chiese che le lasciassi sole e io, dopo
aver accettato di andar fuori e di restare fuori della porta mentre loro
due discutevano il mio caso, irruppi nella stanza gridando: No, non é
giusto, non e affatto giusto!

Mia moglie era nel mezzo della piu infernale invettiva che avessi mai
ascoltato e io, dalla rabbia, le diedi una tale spinta che la fece volare.
Tutto questo putiferio allarmo tanto la povera centralinista piazzata
vicino all’entrata, che mando qualcuno in soccorso. Quando Caroline
riusci ignominiosamente a battersela, io la seguii, e sulle scale
incontrammo un gruppo di persone che cercavano di salire gridando:
Dov’e quella donna? Dov’é quella donna?

Al coro di quelle voci aggiunsi la mia, mentre mi aprivo la strada,
urlando io pure: Dov’e quella donna? Dov’e?

Ma il portiere negro non si lascio ingannare, mi insegui e mi raggiunse
alla stazione della metropolitana; mi aveva gia messo le mani addosso,
quando il bigliettaio lo costrinse a lasciarmi andare.
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Era una donna di piccoli e grandi furori, mia moglie. C’era in lei una
certa forza; certe volte, mi faceva impazzire. Non era capace di doman-
dare perdono e questo vuol dire che c’era in lei una grande debolezza.
E pensare che, una volta, avevamo passato piu di dodici ore insieme,
senza stancarcil’uno dell’altra! Si, qualche volta avevamo passato meta
della notte sulla panchina di un parco, a chiacchierare, a guardarci
negli occhi. Ma il nostro amore era finito per sempre. Lo calpestammo
sotto i piedi, finché non diede piu segno di vita. Era la distruzione
totale, la fine dell’amore.

Dopo che la mia relazione con Caroline fini, mia moglie pianse tanto
che tornai a vivere con lei, ma anche questo ormai era passato, ed
eravamo entrambi quieti come la morte. Mia moglie non strisciava
pit ai miei piedi, rivolgendomi ’eterna domanda — mi ami? — e io non
le urlavo pit la risposta ugualmente eterna — No! — Cid che era stato
distrutto non poteva piu essere ricostruito. Eravamo circondati dalla
calma della morte.

Dapprima avevamo lottato con tutte le forze contro questa sensazione
di morire, ma non valse a nulla. La morte era nostra, e nostra era
soltanto lamorte. Ci sedemmo insieme sulla riva di un fiumiciattolo nel
Bronx e all'improvviso sentimmo quanto essa ci fosse vicina, formasse
quasi una parte di noi stessi. La melanconia ci aveva quasi del tutto
annullati, e con quanta tenerezza il piccolo corso d’acqua accoglieva
e rimandava la nostra melanconia! Li noi portammo la nostra rabbia
d’amore, la nostra abietta miseria, sperando che la somma di questi
doni fosse, veramente, la morte. Piccolo fiumiciattolo, tu guardavi la
nostra fine e continuavi a scorrere, mormorando, accanto a noi. Avevo
conosciuto la nascita dell’amore, assistevo adesso alla sua morte.
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Poi venni a conoscenza del fatto che anche io ero stato tradito.
Avevo mandato Louis Grudin nella cittadina del Connecticut dove
mia moglie trascorreva l'estate, e quando torno mi disse d’averla
incontrata insieme con un violinista russo. A Lou era parso che lei
sembrasse piuttosto tesa quando parlarono di questo violinista.
Quando torno le parlai della visita di Lou e lei mi nomino tutte le
persone che gli aveva presentato, ma non fece menzione del russo.
Basto questo per farmi capire. Ero a letto con lei, nella sua stanza, e
cominciai a gridare, dando via libera a tutti i miei sospetti.

— Chi ¢ quel violinista russo, di cui mi ha parlato Lou?

Rimase zitta per un po’ e io, in quei brevi istanti, vidi tutta la verita,
che lei era riuscita a tenermi nascosta. Scoppiai in una gran risata
e, sempre ridendo, mi alzai dal letto e scesi le scale, per andare in
camera mia.

Subito dopo comparve anche lei nella mia stanza e io, calmissimo,
le dissi, con aria pedante e grave, che doveva considerarmi come
un prete in confessionale e che doveva dirmi tutto senza tentare di
giustificarsi.

— Una volta tanto — le dissi — non gettare tutta la colpa su di me.

Cosi lei mi confesso ogni cosa, ma lo fece in un modo tanto odioso,
con una tale meschinita, con certe lacrimucce, con una tale paura di
me, che io temetti per la sua anima. Non solo si era data al russo, ma
anche a un altro uomo, I'eroe di un suo antico amorazzo, un giovanotto
spagnolo.

Ricordai con stupore le ore d’inferno che aveva passato a insultarmi, a
chiamare Caroline una puttana, una biscia, un essere abietto.

Alla fine Harriet Monroe venne a New York e mi disse che, se volevo
andare a Chicago, mi avrebbe aiutato a trovare un lavoro.
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PARTE QUARTA
CHICAGO

XXI
CHICAGO

Quando Waldo Frank vide la grafia del mio futuro principale, disse
subito — che essere orrendo! — E aveva ragione. Costui aveva la faccia
di un arcigno pastore presbiteriano, com’era poi in realta. Si chiamava
Pasquale ed era un tipo losco, un bruto spregevole. Oltre che pastore
era anche direttore di «The Citizen», e non sono mai riuscito a
immaginare che razza di prediche potesse tenere ai suoi fedeli. Se in
qualche modo rispecchiavano 'animo del loro autore, non potevano
che essere orrende. Aveva gli occhi verdi, con I'iride opaca (forse per
una cataratta) che faceva impressione. Metteva il pepe sugli spaghetti
rendendoli completamente immangiabili e una volta mi racconto
d’aver assistito all’impiccagione di un italiano. Disse che a quello
spettacolo, che a qualsiasi altra persona sarebbe sembrato lugubre
come un teschio, lui aveva riso da star male.

Il mio lavoro consisteva nello scrivere delle note sui criminali di
Chicago e nel sollecitare inserzioni e sottoscrizioni. Il presbiteriano
era in combutta coi fabbricanti clandestini di whiskey e io una volta
scrissi un articolo contro i gangster italiani in America. Per poco non
ci rimettevo la pelle, benché allora non me ne rendessi conto.
Quest’uomo orribile era il padre di una robustona, che aveva bisogno
di ben altre cose che le prediche presbiteriane. Con lei parlavo spesso
direligione, e le dicevo che Dio ¢ un simbolo sentimentale. La religione
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andava bene per le vecchiette, le dicevo, per la gente stanca, per gli
stupidi. Le dicevo che amavo Cristo, ma che Cristo ¢ la negazione di
qualsiasi setta cristiana, di tutte le religioni cristiane. Cristo avrebbe
potuto farsi chiamare Dio, ma aveva preferito esser chiamato uomo,
sapendo per istinto che la parola ‘uomo’ ¢ piu estesa e grande della
parola ‘dio’.

La religione, dicevo, insegna al mondo a far a meno dell’amore, a
far a meno del peccato, perché la religione perdona tutti i peccati.
La mitologia e bella, la religione contorta e brutta. Perché gli uomini
dovrebbero sottomettersi alla religione, le chiedevo, quando essa ¢
cosi oscura, incerta, sicuramente non santa? Le raccontavo dei preti
che mi avevano educato da bambino. Ce n’era uno che faceva un gran
chiasso, quando cantava messa. Aveva sempre una gran fretta: fretta
in confessionale, fretta nel dir messa, fretta nell’insegnare, fretta nel
predicare. Fretta, fretta! Era grasso e arrogante, sempre a caccia di
qualcosa. Immaginavo che andasse a caccia del suo dio negli angoli
bui della chiesa. (C’era anche un altro prete che era stato il mio
maestro in terza elementare. Era un uomo rabbioso, e una volta lo
vidi staccare, in un accesso d’ira, un pezzo d’orecchio a uno scolaro.
Eppure se qualcuno lo andava a trovare era gentilissimo ed offriva
vino e biscotti, senza essere, pero, un pederasta. Dico questo perché
al mio paese molti preti lo sono).

Il mio viaggio a Chicago fu il piu lungo che io avessi mai fatto in treno, e
quella volta viaggiai da signore, in vagone letto. Mi accompagnarono alla
stazione Waldo Frank e mia moglie, e quando in seguito lo rividi a Chica-
go, Frank mi disse: La povera donna sapeva quello che le sarebbe accaduto.
Lasciai mia moglie con la promessa di mandarla a prendere non
appena le cose si fossero sistemate, ma non lo feci mai. (Mia moglie
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chiese, e probabilmente ottenne, il divorzio. Basta un fatto a mostrare
quanto fosse ipocrita: mi scrisse, piu tardi, che durante i tre anni
della nostra separazione, io non le avevo mai mandato nemmeno un
centesimo. Che ipocrita! Come se non sapesse che non avevo mai
avuto un centesimo da mandarle! Ad ogni modo, un po’ di gratitudine
gliela devo, per avermi mantenuto, o quasi, per tre anni a New York.
L’affitto della casa di West End Avenue I’aveva sempre pagato lei).

Pasquale mi licenzio presto, ma molto gentilmente, senza ombra
di violenza. E il mio secondo lavoro a Chicago fu nella redazione
di «Poetry», insieme con quella grande madre di poeti che ¢ stata
Harriet Monroe. Tutti gli anni di zitellaggio si erano accumulati nel
suo gran cuore, finché esso non trabocco e allora quello che ne scaturi
fu vero amore materno. Spesso litigavamo a lungo e ad alta voce su cio
che bisognava accettare o rifiutare e quando lei, di nascosto da me,
pubblicava qualcosa che non mi piaceva: in ufficio volavano urla. Per i
pochimesiche duro, fui co-direttore, ma ero un collaboratore piuttosto
da perdere che da trovare e Harriet Monroe non era soddisfatta di
me. Devo ammettere che i suoi rimproveri erano giusti, perché io ero
uno scansafatiche buono a nulla. Dormivo a lungo e ostinatamente, mi
riposavo e guardavo pigramente non il lago, ma la folla che vi passava
accanto. Le dicevo che la sua rivista era un’assurdita: solo I'idea di
pubblicare ogni mese un certo numero di pagine dedicate alla poesia!
(Ma da quell’assurdita vennero fuori dei geni come Carl Sandburg e
quell’imbecille di Masters che, come giustamente diceva Kreymborg,
trattava argomenti universali con ristrettezza provinciale). Le dicevo
che la sua rivista mancava completamente di senso dell'umorismo!
L’accusavo di trascinarsi in giro quel carrozzone di rivista, quel peso
morto che era grigio non soltanto di fuori, ma anche di dentro. Le
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dicevo che aveva la mentalita di una professoressa d’inglese, ma se
Iinsultavo ferocemente, pazzamente, era perché in quel periodo
insultavo tutto e tutti, uomini e donne.

(Quando, anni dopo, Harriet Monroe venne a trovarmi in Italia, la
signora Emma, la proprietaria dell’albergo, la descrisse cosi: La donnina
piu pulita che abbia mai visto. In confronto a te, Harriet, io non ero che un
povero poeta, uno straccione, un mendicante a piedi scalzi. Ti ricordero
sempre come la mamma di tutti i poeti, buoni e cattivi, la salvatrice di
tutti i poeti, che spesso, con un assegno, salvasti la mia vita). La signora
di cui sto tentando di darvi un’idea non era né una gran dama, né una
donna insignificante, ma teneva un po’ dell'una e un po’ dell’altra.
L’ho sentita parlare con la voce tremante d’indignazione e I'ho sentita
ridere allegramente come un bimbo. (Conosco bene questo strano
tipo di piccole donne, e quando si vuota il sacco delle proprie parole,
bisogna sempre risparmiarne una per spiegare, quando muoiono, la
realta della loro vita). Harriet Monroe, ti ringrazio per il pane che
mi desti, per I'affetto materno che riversasti su di me; tu diventasti
mia madre e per questo miracolo io ti ringrazio. Per la capacita di
dimenticare che tu foderasti col mantello della tua memoria, io ti
ringrazio; per essere venuta in Italia a trovarmi in un piccolo albergo,
io ti ringrazio; eppure, benché tu mi abbia stampato devo dire che una
gran rivista non sei stata capace di farla. Instancabile piccola donna,
ora sei morta. Quelle esili dita, che tante pagine sorressero davanti ai
tuoi occhi grigi, sono ora vuote e giacciono inerti nella tomba.

Un giorno mi fu dato il permesso di andare a Niagara, a patto che
tornassi il giorno stesso da Tonawanda a Buffalo. Non so trovare le
parole adatte a descrivere questa grande cascata. E troppo grande,
troppo tremenda, questa disumana Niagara senz’anima. E, in un certo
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senso, il riconoscimento finale della grandezza dei grandi Stati Uniti.
Per me Niagara era un’immensita che, miracolosamente, aveva trovato
il modo di parlare. Per un altro miracolo, ’acqua aveva acquisito la
durezza dellaroccia, una solidita meravigliosa. Era ugualmente bella in
tutte le sue parti e io sentii che il suo nome doveva essere perfezione.
Cosi bella era, come cento cavalli bianchi lanciati al galoppo, che
persino a guardare, a stendere le mani sopra tanta bellezza provai un
senso di vergogna.

In quegli ultimi giorni a New York avevo sofferto parossismi di
pensiero. Pensavo cosi intensamente come deve aver pensato la
Sfinge egizia, prima che il naso rotto la rendesse ridicola. I miei
pensieri erano oscuri, chiusi in un buio mentale, perché non trovavo
quasi mai le parole per esprimerli. E fu allora che avvertii questo
terribile fuoco che ¢ dentro di me, un fuoco che tenta continuamente
di sfuggirmi di mano. Nessuna attivita febbrile trovai invece a Chicago
(fatta eccezione per I'odore di febbre che si sente quando il vento
spira contrario e porta in citta il tanfo dei mattatoi). Mi avevano detto
che Chicago era una delle citta piu grandi del mondo. Di cio non
sapevo nulla, ma sapevo che tra le case c’era spesso del verde. Anche
le bambine sono piu dolci e morbide che a New York.

La grande fronte della citta ¢ la facciata che sta davanti all’lllinois
Central. Questa grande fronte riscatta gran parte della bruttezza e
dello squallore del paesaggio, gran parte della sporcizia e dello sterco
polverizzato di cavallo. Uno dei segni che Chicago ¢ felice ¢ la terribile
sporcizia che abbandona per le strade, e non gliene importa niente se
le strade sono molte o se sono poche. Mi piacevano i buffi ponticelli
sul fiume di questa citta teppista. Mi piaceva la sua morbidezza. New
York urlava e strillava contro di me, ma Chicago balbettava: era tanto
giovane ancora!
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Una volta trovai da lavorare nel Lincoln Park; dovevo tagliare i rami am-
malati di alberi che per il resto erano ancora sani, e spruzzare dovunque
arsenico e veleno al piombo, per uccidere i piccoli bruchi colorati. C’era
in quel lavoro tutta la poesia di cui avevo bisogno. Odoravo i grandi
rami profumati, quando cadevano a terra, nel calore dei lunghi giorni
d’estate. Amo gli alberi, siano forti o ammalati, verdi o spogli, quieta-
mente eretti, o oscillanti come tremule mani sotto la brezza. Sono un
amante degli alberi, non cosi stupido perd come chi scrisse:

Le poesie le fanno gli scemi come me,
ma solo Dio puo fare un albero...

(Sono d’accordo per quel che riguarda gli scemi come me). Certe volte
abbracciavo un albero, abbracciavo gli alberi di Lincoln Park. Certe
volte ho tenuto stretto fra le braccia un albero, e ’'ho chiamato mio
caro, mio bene e veramente mi era molto molto caro. A lungo andare
perd comincio a darmi fastidio il fatto che I’albero non rispondesse al
mio affetto.

Anche per le sue ragazze Chicago dovrebbe essere lodata. Hanno
occhi dallo sguardo vellutato, come occhi italiani, e fianchi larghi, per
dire che un giorno saranno madri. La loro parlata ¢ lenta e profonda,
e hanno voci piu da contralto che da soprano, mentre le voci delle
ragazze di New York erano taglienti come coltelli nel mio cuore. Ero
troppo povero o troppo timido per poterlo sapere veramente, ma
credo che fossero molto generose di sé, queste ragazze di Chicago.
(Louis Grudin una volta mi disse che io amavo soltanto ragazze
brutte. E vero, perché come ho forse gia detto altre volte, se il viso di
una donna brutta cambia, non puo cambiare in peggio, ma in meglio.
Le donne brutte hanno la contemplazione nel viso).
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Le donne di Chicago si dipingono meno orrendamente che a New
York e sono anche piu sane da vedere. Chicago lancia alle quattro
pareti del cielo la ventosa scommessa che durera ancora stagioni e
stagioni prima di affondare nel marasma come New York. (Ma nel
tempio della sapienza, la biblioteca pubblica di Chicago, c’¢ questo
cartello: METTERSI IN ORDINE GLI ABITI, PRIMA DI USCIRE.
Sapreste trovarne uno migliore? Certamente no).

Come I'Ttalia ¢ chiamata regina dell’aria, per le centinaia di aeroplani,
cosi 'America ¢ regina dell’aria per i suoi grattacieli. Cio di cui
I’America si vanta & cio che conosce meglio: una favola dei cieli. E
la sposa piu alta di tutti i tempi e fu data in sposa al suo popolo nel
novembre del 1918, quando lancio il suo grido di orrore, di paura e di
gioia sconvolta. Fu data in sposa alla sua gente e milioni di coriandoli
fecero le veci del riso che si getta agli sposi.

Ho visto New York sorgere dall’acqua come una Venere nuova
fiammante, e pensare che un fattore puramente economico diede
I'avvio a tale bellezza: il terreno costava troppo, sicché si dovettero
costruire i grattacieli. Riverside Drive ha I’acqua all’orlo del vestito,
mentre Chicago si lava i piedi sporchi nel lago Michigan, e ha sempre
i piedi sporchi.

L'ultimo lavoro che trovai a Chicago consisteva nel trasportare da una
parte all’altra della citta sacchi di tappi di sughero. Certe volte i sacchi
erano piu alti di me e, con il pretesto che essi erano soltanto sughero,
mi si caricava come un mulo. Quel lavoro lo dovevo a uno scientista
cristiano, e anche il mio principale lo era. Per le strade le ragazze
ridevano di me, perché trotterellavo sotto il carico, trascinando i
piedi... ma c’e¢ qualcosa di cui una donna non rida? A volte il peso
era veramente troppo e quasi non ce la facevo a salire le scale della
ferrovia sopraelevata.
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XXII
ANNIE GLICK

Tendo ampie reti nel mare della memoria, ma pochipesci vi rimangono
impigliati, troppo pochi. Tra i pochi c’e una bella stella di mare, bella
quanto inutile, che assomiglia un po’ a te, Annie Glick! (Parole, parole,
parole... parole che servono soltanto a inchiodarmi alla croce, parole
che servono solo a strozzarmi, parole che si distruggono a vicenda e
che mi lasciano piu solo e infelice di prima. Da tanto tempo corteggio
questa infame figura della morte, e perfino lei mi respinge. Con tale
violenza mi rifiuta che sono ormai convinto che niente e nessuno mi
puo volere).

Annie, mai mi sono umiliato a chiedere un sol dono di quella
inesorabile grande dame che e la vita. Mi accontentavo di ricamare
un regale mantello di fantasia con cui ricoprire le mie ossa tremanti.
Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro quella buia stanzetta
entrera I'illuminazione della parola. La dentro c’¢ aria viziata, odore
di chiuso, sentore di muffa, ma la luce disperdera i fantasmi e I'odore.
Annie, fosti tu il mio amore piu grande. I tuoi occhi immensi e belli
vedevano tutto, tranne il mio amore. Quei grandi occhi e belli della tua
razza, neri e profondi, bagnati e ribagnati da migliaia d’anni di lacrime,
fino a diventare brillanti, morbidi e dolci. Essi mi accompagnarono
attraverso la tumultuosa vita di quegli anni americani. Eri una ragazza
ebrea e ho gia detto quanto io rispetti la tua gente. Gli ebrei sono, di
solito, piccoli, quasi tutti piccoli e brutti; ce n’e cosi tanti di brutti, ma
guarda che bei nomi hanno: Raggio di Sole, Campo di Rose, Bianco
come Neve, Raggio di Luna, Pietra Preziosa, Buona Fortuna e questo
era il tuo nome. Credo di sapere la ragione di questo ironico contrasto:
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quando gli ebrei lasciarono i ghetti e si dispersero per il mondo,
fu necessario trovargli un nome e si deve al genio comico di certi
burocrati se per questo brutto campionario di umanita si trovarono
nomi tanto altisonanti. Non c’e altra spiegazione. Tu, pero, Annie, ti
eri impossessata di tutta la bellezza dei tuoi pit lontani antenati.

Se ho una qualche fiducia nella donna, lo devo a te che fosti la prima
bella donna da me amata, vitalmente, umanamente bella. (Era anche
un po’ il tipo della stenografa a buon mercato, e molta gente lo trovava
ridicolo, mentre a me pareva seducente). Il tuo viso era misterioso,
ma di un mistero non troppo profondo né troppo difficile da svelare.
Annie, tu non avevi pieta di me. Ridevi della mia infelicita e della mia
miseria. Ridevi del mio amore per Rimbaud. Ricordi quando ti diedi
il manoscritto della mia lunga poesia su Marianne Moore e tu dicesti
che esprimeva soltanto il mio odio per quella stupida donna? Annie,
tu eri il solco lasciato da ogni mio pensiero, la pace tra le mie guerre
troppo numerose, eri I'uso esatto di ogni parola usabile: bello, brutto,
sacro, feroce, meraviglioso, miserabile. Avevi delle gambe superbe,
ma se mi azzardavo a metterci sopra le mani tu subito dicevi: No, no,
non sono tua moglie.

Ricordo che mi dicevi d’avermi amato una volta, per due ore. Due ore
soltanto in tutta una vita! Fu la sera in cui ci incontrammo e io tenni le
tue piccole mani nelle mie; la loro morbidezza non era pitt una qualita,
ma uno stato d’animo. Cominciammo a parlare di Elena, che ci aveva
presentati, e io dissi che secondo me era una lesbica; allora le tue mani
sispensero nelle mie e le sentii diventare fredde, benché non lo fossero
diventate affatto. Ti guardai in faccia e dissi: Ma ora é tutto finito, vero?
Tu ti mettesti a ridere istericamente. E mi esasperasti, quando dopo il
mio bacio ti passasti la mano sulla bocca, perché ero gia ammalato, e
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tu lo sapevi e avevi paura. Ma il bel giorno che mi amasti davvero, non
cancellasti i miei baci dalla bocca. La prima volta che ti baciai, andai a
casa e scrissi e scrissi, perché da un cuore assopito I'ispirazione attinge
a volte un lungo gemito, a volte un sospiro, a volte una parola gentile e
poi lascia che il cuore ricada nel torpore.

Ricordi come venivi spesso nella mia camera e io, per uno strano
senso di civetteria, fingevo di dormire? Certo ricordi che gioia portavi
quando entravi e con quanto amore io ti guardavo, sebbene quel che
mi portavi allora non fosse ancora amore, ma solo una splendida
promessa. Ti chiamavo cara, amore, tesoro, parole che erano per
me nuove e strane, e contro il parere di Soffici che cioé non si possa
impunemente dire parole dolci a una donna. Tu me le facevi salire
alle labbra queste parole, e io te le porgevo cosi, semplicemente, come
un regalo, Annie, tesoro. Regali, regali, regali! Aspettavi regali come
un bimbo. (In quei giorni ero ancora di moda a Chicago e tutti mi
invitavano a cena. Una settimana decisi di accettare tutti gli inviti, e
cosi misi da parte la paga settimanale per comprarti una collana di
coralli che ti piacque tanto). Ma il dono supremo, la felicita, quello
non te lo potevo dare. Ti rendevo anche piu infelice di quanto tu non
fossi per natura.

Eri la veranda della mia vita dalla quale io vedevo passarmi davanti
il mondo, eri la scala ascendente della mia volonta. I tuoi seni erano
come pere, belli, fieri e forti. Le tue piccole mani delicate svegliavano
desideri che dilagavano nell'uomo fino alla punta delle dita.

Una volta che mi avevi promesso mille baci, io ti portai al cinema,
invece. Per quel che riesco a capire, dovevo essere come un uomo dalle
mani tremanti che non osa cogliere il fiore per timore di sciuparlo. Eri
tutta morbidezza, una soffice curva sinuosa, che avrebbe strappato il
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cuore anche dal petto di un eunuco. Non so oggi come sei. So che le
bellezze russe, come la tua, diventano flaccide con gli anni (perché
dopo tutto, non eri che una povera miserabile donna). Dostoevskij
scrisse che le donne del tuo tipo non durano a lungo e su questo lui
era certamente un’autorita.

Quanti giorni di fame uccisi col sonno a Chicago! (Sonno che poi mi
fu tolto durante le molte stagioni della malattia). Il sonno era allora
il mio migliore amico. Io affogavo nel sonno, un terribile sonno
senza sonno, un sonno che era vicino alla follia. I’'idea di questa
follia me I'aveva data un libro che avevo letto e che mi aveva molto
impressionato. Quando leggevo un libro e lo trovavo bello, provavo
una specie di fame di follia, e questa fame fu suscitata in me da Delitto
e castigo di Dostoevskij. (Una volta, dopo aver letto un capitolo di
Papini, piansilacrime di fuoco e giunsi al punto di scrivergli una lettera
disperata, in cui gli dicevo con parole selvagge la mia ammirazione.
Lui fu cosi gentile da rispondermi e ci scambiammo lettere per piu di
un anno. Poi gli scrissi che le sue lettere erano estremamente banali,
e lui mi rispose irritato che non aveva il tempo di preoccuparsi del
destino di tutti i suoi discepoli. Scrissi anche a Croce, che si degno
di inviarmi una cartolina postale. Tradussi anche in inglese, e molto
male, il suo Breviario di estetica, un volumetto che contiene alcune
splendide verita). La maggior critica che io muovevo a Delitto e
castigo era che Raskolnikov non era abbastanza artista e, percio, il suo
delitto era realmente un delitto e il suo castigo realmente un castigo.
Gli artisti sono differenti da qualsiasi altra persona perché creano
nuove differenze, le parole infatti sono le stesse e cambiano solo
quando cambia la visione. Cosi Wagner, quel balbuziente encefalitico,
comincio a camminare diritto, quando compose il Parsifal, il suo
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capolavoro. Sono i musicisti a udire il passo di ciascun uomo sulla
terra e il sussurro delle foglie che cadono. Odono anche suoni che
non esistono, se non nella vita della loro mente. Cosi Wagner udiva il
rimedio al suo male e, ascoltandone le note, era curato. Soltanto nella
morte puo esistere la sordita eterna.

Poiché tu, Annie, eri ’entitd femminile di cui ogni poeta ha bisogno,
io rimasi prigioniero nelle tue mani per tanto tempo e per cosi poco
tempo tu fosti prigioniera nelle mie. Io disturbavo i tuoi sogni e tu
disturbavi ogni giorno questa mia anima gia frantumata da tante
fredde e disamorate passioni. Ricordi che per pitt di un anno tentai di
modellare il tuo volto con la creta? Ricordi la gita che facemmo alle
dune di Chicago senza riuscire a vedere il lago? E buffo andare alle
dune senza vedere le acque del lago. Ti ricordi quando tirasti fuori
un temperino e tentasti di tagliarmi le vene? Ti ricordi quando dicevi
che io ero il fratello minore di Dio, mentre io credevo d’essere Dio
stesso? Annie, in ogni ora della mia vita c¢’¢ un minuto per te e questo
dovrebbe rendermi un po’ piu esperto di quanto non sia nell’arte di
vivere, o almeno in quella di tenersi in vita.

Rovesciai la barca della tua purezza, entrando furtivo di notte nei tuoi
sogni, entrando furtivo di giorno nella tua realta.

XXIII
THE DILL PICKLE CLUB

Questo piccolo club era la fiera dei mostri, la societa degli eccentrici, il
foro di quelli che arrivano nel momento sbagliato, nel posto sbagliato,
e ricevono un’accoglienza sbagliata. Ne era presidente Jack Jones, il
re degli scontenti e dei disadattati, che vi dominava con quella sua
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maniera di parlare buffa com’era buffo lui. Una volta mi diede sette
dollari perché recitassi la parte di Anatol nel Matrimonio di Anatol di
Schnitzler. Mi pare d’essere gia tra i morti, evocando questi spettri del
passato. Ma spero che non sia morto tu, Jack Jones, perché Chicago ha
bisogno di te; Chicago ha bisogno di quelle due stanzette, una sopra
all’altra: The Dill Pickle Club.

Era I'imperatore degli intellettuali falliti, Jack Jones. Era il sacerdote
delle anime perdute, il pastore degli spiriti gementi sotto la pioggia e
il vento delle avversita. (E con gemere intendo proprio quel rumore
sgradevole, orrendamente e sottilmente captato dall’orecchio). Tutti
s’interessavano di te, uomini come Sherwood Anderson e Waldo
Frank, uomini orgogliosi; e anche la polizia venne a indagare su quella
strana gente che tu avevi radunato nelle due stanzette. Eri brutto,
ma tua moglie era piu brutta di te. Forse la polizia venne, perché
una volta, mentre remavi sul lago, perdesti tua moglie nell’acqua e
qualcuno stupidamente disse che tu I’avevi uccisa. Lei portava i
capelli corti, quasi come un uomo, era piccola, sporca e trascurata,
ma tu, Jack Jones, I’'amavi. La tua esitazione di fronte alle realta della
vita € chiamata a volte socialismo, altre volte comunismo, altre ancora
anarchia, ma ¢ esitazione in ogni caso, e durante il breve momento
della tua esitazione fondasti questo regno di falliti, di diseredati, di
quelli che sopportavano come bestie da soma il peso vacillante delle
loro opinioni. Si discutevano apertamente tutti i campi della vita
americana, in quelle tue minuscole stanze.

Tucker Alley era 'apoteosi di tutti gli strani vicoli di Chicago. Nelle
loro fogne vanno a morire i gatti e c’e¢ sempre un cane randagio che
annusa tra i rifiuti, ma Jack Jones porto il suo amore tra i recessi di
questa misteriosa strada rattrappita. Quei vicoli marciti avevano

100



perso perfino il senso della vista nella lurida oscurita; bambini sporchi
giocavano tra le immondizie, niente di bello passava mai, eccetto
questo, che puo esser bello o no, ma che comunque ¢ vero: prima di
poter attraversare la piccola porta che conduceva a Tucker Alley uno
doveva avere avuto la schiena piegata da un peso. Un peso di protesta
contro la cattiveria umana, o un peso di angoscia o di malattia o di
disperazione; un peso, in ogni modo, prima di poter entrare fra le
schiere di quell’esercito puro e sublime che combatteva la sua battaglia
nelle due stanze di Jack Jones. Nel suo piccolo regno crescevano
soltanto alberi rachitici, ma il forte concime dei suoi rimedi era buono.
Vestiva chi non aveva nulla, nutriva chi aveva bisogno di cibo, dava a
quelli che mendicavano i pochi dollari che poteva in compenso di un
breve discorso. Che sorta di affari facesse veramente al Dill Pickle,
non lo so. Non era né ricchissimo, né poverissimo, questo presidente
degli sbandati, che egli divideva in gruppi, li mangiava, li digeriva, li
evacuava, cosi che c’era sempre posto per altri.

In quel primo anno a Chicago io venni consumato, divorato, dal
morbo dell’impazienza. E, ad accrescere la mia angoscia, capito che
Annie andasse a New York. Il mio letto era una tomba e li morirono
i miei canti. Giacevo a letto, straordinariamente tetro, e un giorno mi
venne a trovare Sherwood Anderson con la sua bellissima moglie;
mi portarono della frutta, uno splendido pompelmo. Ricevere un
regalo da un tale uomo mi sembro una cosa sconvolgente e, con
loro, mi stordii di chiacchiere. Ma per tutto il tempo che continuai a
chiacchierare, mi accorsi che loro due non prestavano molto credito
al mio strano modo di essere. Mi giudicavano melodrammatico, un
commediante, sconveniente in tutto. Doveva essere difficile accettare
in pieno tutte le mie sciocchezze, perché io credevo d’essere Dio e, per
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un breve periodo, io fui per me stesso I'unico Dio, il Primo Dio. Dissi
ad Anderson che non potevo pit sopportare la volgarita, il sudiciume,
la stupidita. Pensate, per esempio, alle canzoni che cantavano in
America, canzoni cantate da seri uomini d’affari e da giovanotti alle
soglie dei misteri della vita. Una di esse diceva:

Nelly, la figlia dello spazzino,
viveva accanto ai liqguami dei rifiuti.
E dolce era I’'odore dei rifiuti.
Ma lei era ancora pitu dolce.

Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson, tenni in mano una
fotografia. Era di Annie. A un tratto scoppiai in singhiozzi (una cosa
che mi capitava spesso in quei giorni). Quella volta piansi perché mi
era sembrato d’aver scoperto un difetto nel suo bellissimo volto. Non
riuscivo pil a ricordare nessuna delle sue parole, eccetto quelle che
mi scriveva. Mi scriveva quasi ogni giorno da New York e le sue lettere
erano insulse; pit che stupide, inani. Le rispondevo parole violente,
sicché lei si arrabbiava e si creava un circolo vizioso. Quando era
arrabbiata, stava tre o quattro giorni senza scrivere e allora io saltavo
fuori dalletto e le telegrafavo disperato. Da ultimo mi scrisse che aveva
diritto alla sanita di mente e il diritto di vivere. Il diritto di vivere!
Tanta gente crede d’averlo e non ce I’ha per nulla, perché la vita ¢ una
cosa bella e delicata, deperibile come una bella stoffa ricamata che la
poverta e I'incuria possono distruggere nello spazio di una notte.

Ricordavo come erano dolci le sue labbra la prima volta che le avevo
baciate e andavo cercando, e andro sempre cercando, qualcosa di
simile alla dolcezza di quel bacio. Ricordavo il suono della sua voce,
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alto e alato, ogni momento sul punto di diventare isterico. Ricordavo
com’era brutta quando piangeva, con il viso gonfio, e ai miei ricordi
dicevo che lei era il letto di quel povero fiume che si prosciugava,
di quel grande, largo fiume, di quell'impetuoso torrente che era
Carnevali.

Jack Jones ebbe compassione di me quella volta che incespicando
corsi da lui, disperato, e poi caddi a terra. Mi raccolse e disse — povero
ragazzo! — Mi porto dal dottor Vacca e, sebbene il cuore possa essere
un grande psichiatra, come psicologo non vale certo molto, perché
lui non capi mai le cause della mia ansia e dei miei tormenti, né capi
quanto orribilmente io fossi preda di ossessioni nevrotiche, che
distruggevano, dall’interno, la mia anima. (Questi neurologi cercano
di guarire I'anima e non la conoscono affatto; non sanno che, per
capire I’animo umano, bisogna essere dei poeti, mentre ben pochi di
loro hanno qualche senso del poetico).

Non rividi piu Jack Jones fino a due anni dopo, quando stavo per
tornare in Italia. Diede allora un ricevimento d’addio in mio onore, nel
corso del quale riuscii a raggranellare qualche dollaro. Quando ormai
non ero altro che un cane randagio lui continuo a restarmi fedele,
fedele come un marito che non si accorge di quanto le malattie e gli
anni gli abbiano imbruttito la moglie. Fu lui il mio padre spirituale,
piu di qualsiasi prete, e come un prete che parli latino, parlava anche
lui un linguaggio tutto suo, mezzo irlandese e mezzo americano. Si
pagava un quarto di dollaro, per entrare nel suo tempio, perché, piu di
qualsiasi prete, egli aveva un tempio, piccolo e spoglio e senza ordine,
come tutte le cose piu grandi.
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XXIV
LA CRISI

Credevo che per i poeti fosse venuto il tempo della peste, il tempo della
fine: la fine dei canti, delle odi, dei poemi, di tutte le vecchie, ammuffite
sciocchezze. Per i poeti che, come passeri disperati, lasciavano i loro
escrementi dappertutto. Ero nauseato dai cuori delicati che i poeti
ostentano sul palmo delle mani, insanguinati trofei della loro guerra
con la vita, che essi si portano dietro lungo le autostrade e le scorciatoie
dell’esistenza, gridando, aiuto, aiuto! con la bocca sanguinante, benché
sappiano benissimo che nessuno li ascolterd. (Perché, chi diavolo
ascolta i poeti se non gli altri poeti?). Da una parte giace il grande
mondo e dall’altra il piccolo poeta, con le sue microscopiche parole;
il re della forma, I'infaticabile ballerino. L’artista non vede che il suo
dominio ¢ il vuoto, il suo impero il silenzio, il suo regime il disordine,
la sua danza la disarmonia. Oh, gli artisti, questi fotografi dell’amore,
questi cinematografari dell’avventura! Troppe parole sono state
gia dette, troppe frasi scritte, troppe canzoni cantate, troppe danze
danzate! L'artista parla di Dio come di un parente, lo tratta come un
cugino, sia che lo insulti sia che lo lodi. E I’artista ha gran bisogno di
Dio, un tremendo bisogno che Dio ascolti le sue piccole parole.

Nella crisi credetti di ripercorrere i secoli alla ricerca del mio volto,
perché la perdita della realta significava per me anche la perdita del
volto. Sentivo d’appartenere all’Ottocento piu che agli altri secoli,
forse interamente, follemente all’Ottocento. L'Ottocento era fatto di
maschere: maschere della poesia, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud,
Verhaeren, Carducci, Leopardi, tutti pil 0 meno pazzi, tutti piu o
meno ammalati; e Baudelaire interamente pazzo. Le maschere della
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musica, con Schumann, Beethoven, I'uno pazzo e suicida, I'altro
sordo, e Donizetti, anche lui pazzo. Pensavo con amore al suicidio di
Van Gogh e alla filosofia di Nietzsche.

Ora credevo fermamente di essere I’'Unico Dio. Ma nessun dio fu mai
pit umile di me, nessun dio fece mai sbagli peggiori, nessun dio fu
mai cosi brutto come me. Nessun dio mi aveva mai soddisfatto come
questo dio improvvisamente concepito, e nessun dio mai scaturi tanto
spontaneamente alla vita, e nessun dio desidero mai con tanta passione
i colori del mondo. Credevo che nessun dio fosse mai stato buono
come me, e per bonta intendevo una cosa molto vasta, qualcosa di
enorme, terrificante, qualcosa di cosi grande che non ne conoscevo il
nome. Eppure, adesso che tutto ¢ passato, sembra inutile, incredibile.
Ero atterrito dalla maniera totalmente nuova in cui la luce stessa mi
appariva dalla finestra, una luce cosi eterea, inconsistente, debole
e tremula nella finestra. Credetti di morire o di essere prossimo a
morire, o anche di aver raggiunto la morte. I rumori prendevano un
altro significato, ma il piu terribile di tutti era il rumore della mia voce.
Urlavo a squarciagola la mia pazzesca formula della divinita, ripetendo
che io ero, per me stesso e per tutti gli uomini, il Primo Dio, 1'Unico
Dio, che ero un carico di spezie giunto improvvisamente in porto. Ma
ero I'unico apostolo della mia religione: rispettavo il sole e la luna,
benché, nel mio orgoglio violento, non avessi bisogno di loro. Avevo
sempre odiato la ricercatezza e ora piangevo e invocavo la semplicita,
solo che la semplicita non doveva esser presa per pura idiozia. Per
essere un dio, un vero dio, bisognava saturarsi di cose semplici: ecco
la via piu facile per raggiungere la perfezione della divinita.

Accadde mentre leggevo un libro di storia cinese: improvvisamente il
nodo di sgomento e di disperazione si sciolse e 'intera stanza ruoto
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intorno a me; balzai in piedi barcollando, ubriaco. Stavo diventando
pazzo e lo sapevo. Ogni traccia di realta mi aveva abbandonato e io
vacillavo, inciampavo, senza risorse, in un mondo incerto. Corsi da
Sherwood Anderson e lo pregai che mi desse qualcosa da mangiare,
pensando che I'azione meccanica del masticare mi avrebbe aiutato a
riportarmi alla realta. Divorai tutto quello che mi diede, ma non valse
a nulla. Con il pretesto che sua moglie sarebbe rientrata da li a poco e
che forse si sarebbe spaventata nel vedermi in quello stato, Sherwood
Anderson mi mise garbatamente alla porta. Barcollai, fuori, nella neve,
ubriaco per quei terribili sintomi di follia, vagando per strade che mi
erano da sempre note e da sempre sconosciute. Avevo per compagne
la tremenda Paura delle Paure, la paura di non esser pit in grado di
capire il significato delle cose e la Miseria di tutte le Miserie: quella
di capire che era scomparsa in me la facolta di distinguere una cosa
dall’altra e perfino la volonta di distinguerle. Sento ancora gli orrendi
rumori che facevo mentre andavo avanti, il grugnito che scambiavo
per poesia, il pianto che era il pianto piu disgustoso del mondo.

Sapevoadesso che soltanto’orgoglio aveva tenuto Sherwood Anderson
inchiodato davanti a me, ad ascoltare le mie tirate e i miei discorsi,
perché certamente lui di me aveva sempre odiato tutto e i suoi occhi
lo dicevano con chiarezza. Eppure io ero andato da lui a chiedergli
la mostruosa carita di essere compreso nel momento della crisi.
Fuori, nella neve, di nuovo dissi ad alta voce: ora quell’angolo cessera
d’essere un angolo, quel lampione non sara pit un lampione; quella
fogna non scorrera piu col suo carico d’acqua sporca, perché I'amato
elenco delle cose comprensibili ¢ andato inavvertitamente distrutto;
perché in questo immacolato pezzo di cielo una vite si ¢ allentata, un
dado spanato, una rotella ¢ andata fuori posto, e nell’intera macchina
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della realta ¢ saltato I'interruttore. Dicevo: poiché io sono pazzo o lo
diventero tra poco, ¢ impossibile ch’io riesca di nuovo ad afferrare la
realta. E allora qualcosa di strano accadde o non accadde: sentii che
uno dei miei occhi non si chiudeva, che non si sarebbe mai piu potuto
chiudere, e d’ora innanzi avrebbe agito indipendentemente dall’altro.

XXV
PRESTIGIO

Dovevano essere circa le due del mattino, quando tornai nella mia
stanza e rimasi a guardarmi allo specchio, incapace di vedere, di
sentire. Trascorsi le ore che mancavano all’alba gridando che avevo
trovato la formula della divinita, e questa ¢ la formula: si-no, e si e no.
Questa ¢ la formula dell’accettazione e del diniego, allo stesso tempo
e in tempi diversi, e se si fosse potuta raggiungere la simultaneita
dell’accettazione e del diniego, allora la divinita sarebbe stata a portata
di mano. Mi sembrava, ora, che tutto fosse questione di velocita.
Soprattutto non c’era inganno, non c’era tradimento, non era una scusa
per la mia debolezza e per le mie scarse facoltd mentali. Non cercavo
di ingannare me stesso. Ero convinto che questo ragionamento fosse
il vero, 'unico ragionamento per le mie speciali necessita metafisiche.
Inoltre credevo che esso potesse salvare chiunque, perché Tolstoj un
giorno aveva detto che nessun uomo ¢, decisamente e sempre, cosi o
cosi, ma presenta aspetti diversi nei diversi periodi della sua vita, ed
¢ cecita dello spirito non vedere che 'uomo non ¢ quasi mai lo stesso.
Questo pensiero mi stimolava a proclamare, sempre piu forte e con
violenza sempre maggiore, la mia confezionata divinita, e riempii la
casa e la notte con la ripetizione della formula per la pazzia: si-no, si
€ no, no-sl.
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Durante la notte, lasciai una volta la stanza pensando che la morte
mi stesse trascinando attraverso la porta e lungo il corridoio. Gridai:
Aiuto, aiuto! Sto morendo! — Andai di nuovo fuori, nella neve, mezzo
svestito questa volta, ma gli dei e raro che prendano un raffreddore.
Sedetti nuovamente sul letto nella mia stanza, cosi infelice, cosi
disperato, cosi freneticamente convinto d’essere un dio, da non capire
che ero completamente pazzo. Nessun dio prima di me era mai stato,
in realta, qualcosa di buono, continuavo a dirmi ad alta voce; non c’era
mai stato un dio che non fosse una mistificazione, nessuno di loro era
mai stato una divinita soddisfacente. Respinsi con sdegno I'idea che
dovessi mettermi a fare miracoli; nessun dio aveva mai fatto miracoli,
nessun vero dio aveva bisogno di mettere in atto il proprio spirito.
Il grande errore di Cristo era stato quello di dire, il mio regno non é
di questo mondo, e poi di fare di tutto per provare, e provando, con i
miracoli, che il suo regno era realmente di questo mondo. Finché gli
dei non avevano avuto bisogno di fare miracoli, mi venne in mente,
c’erano stati sicuramente pit dei di quanti la gente avesse immaginato...
un’intera, nuova mitologia o storia del deismo. Perfino i realisti erano
dei di una certa specie.

Dapprima la straordinaria semplicita della cosa mi terrorizzo. Avevo
trovato la soluzione della vita nella formula:

Dio € o Dio non &
Dio né é, né non ¢
Dio e assolutamente
Dio non é assolutamente.
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Era una sorta di panteismo cio che sentivo di aver raggiunto. Io ero il
centro della terra; I'intero universo ruotava intorno a me. I quattro stati
della mia mente si dovevano esprimere, ed erano in realta espressi, da
una sola frase: Si e no. Né si né no. Si o no. E allora alla meraviglia per
la sua semplicita si sostitul una specie di astuzia: dopo tutto, perché
dovevo prendere in considerazione la morte, perché dovevo dedicare
un pensiero alla morte? La cosa piu facile del mondo era vivere e ora
io potevo vivere, sopravvivere per sempre, grazie a questa semplice
formula della divinita che avevo trovato.

La mattina dopo quella terribile notte, mi trovai la stanza piena di
donne e anche questo non mi sembro che un altro aspetto della mia
follia. C’erano cinque o sei donne in camera mia e il bla-bla-bla era
tremendo. Riconobbi tra loro la signora O’Keefe, la padrona di casa,
grassa e protettiva; sembrava che fosse lei a dirigere le chiacchiere e lo
schiamazzo di quel branco. Trovai strano che non ci fossero uomini,
ma forse erano gia andati tutti a lavorare. Ricordo che mi portarono
da mangiare prosciutto e uova, e andai a mangiarli nella stanza di un
altro pensionante. Sentii chiamare per telefono Harriet Monroe, che
di li a poco raggiunse le altre donne nella stanza.

La seconda notte Harriet Monroe la passo al mio capezzale. Quel
piccolo capitano del lacero, folle esercito dei poeti se ne stette 1a tutta
la notte e mi lascio parlare. Le dissi che avevo commesso un grave
peccato: quello di amare il successo. Me I’ero allattato, stretto al petto,
I’avevo visto crescere e svilupparsi, finché non era sopraggiunta la
catastrofe totale. Nella mia vita non c’era stato nulla di veramente
trionfale, né nell’ascesa né nella caduta. L'una e I’altra erano costruite
su grigie fondamenta, I'una e l'altra avevano un fondo di miseria.
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Era colpa mia, perché da sempre affrontavo la gente con eccessiva
passione, con troppa violenza. Certi si spaventavano, altri si seccavano.
Come quella volta a casa di Bill Williams, dove avevo parlato, parlato,
parlato. Parlai un giorno intero e la sera avrei voluto parlare ancora,
ma sfortunatamente mi fecero smettere. Non c’era affetto, non c’era
deferenza nelle mie parole, soltanto ansia di essere capito e percio li
facevo andar fuori di sé.

Non so quanti dollari mi dette Harriet Monroe; ne ho perso il conto
da un pezzo. Ma so che per quindici giorni, parte dei quali trascorsi
nel reparto psicopatici di un grande ospedale, io fui Dio, il Primo Dio,
I'Unico Dio. Non mi ricordo d’aver dormito in quei quindici giorni,
e probabilmente non dormii affatto. Un ciclone mi aveva colpito e
mi aveva trascinato lontano dalla terra dei luoghi comuni. C’era poca
serenita in tutto questo, ma non ci si poteva far nulla. Dovevo farmi
i miei apostoli, dovevo radunare intorno a me dei discepoli. Non era
una follia parziale quella che mi possedeva, era qualcosa che si era
impadronito di tutta la mia anima. Aveva impiegato troppo tempo ad
arrivare, perché potesse passare facilmente. L'avevo sentita venire a
me con un remoto e graduale crescendo di suoni e di potenza, questa
mia pazzia. L'estrema debolezza, che e pure un sintomo della malattia
e che alla fine riesce a sottrarre al malato il potere di muoversi, era
venuta anch’essa a poco a poco. E una malattia enorme, primordiale:
quando uno ne ¢ gravemente colpito va attorno carponi, come devono
aver fatto gli uomini primitivi. Secondo Freud ¢ piu facile cantare
che parlare, e cosi devono aver fatto i primi uomini. C’¢ qualcosa di
poetico in questa malattia: 1a continua necessita di cambiar posizione
¢ sinonimo del bisogno di cambiar espressione, e guai a colui che si
serve delle vecchie posizioni, come guai al poeta che si serve della
vecchia fraseologia.
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La mia fede divenne ora una specie di pragmatismo, semplice
fino all’eccesso, e pero sconcertante, bello e convincente; pieno
di meraviglie, la sua violenza, la sua stessa violenza essendo la sua
indiscutibile veritd. Potevo perfino trovare le parole adatte per
descriverla agli altri, e in un certo senso mi feci i miei apostoli,
parlando all’infinito, all’infinito, agli altri pazienti del Saint Luke
Hospital, reparto psicopatici. La poesia era stata gettata tra i rifiuti,
gli scienziati ormai non creavano altro che macchine odiose, dicevo,
e la poesia era finita in pasto ai cani. Mi stupisce ancora il fatto che
questo pensiero mi procurasse tanta gioia spirituale. Mi pareva che il
mio spirito e la mia anima soffrissero di verita. Ero contento, eppure
soffrivo in ogni fibra del mio corpo per un esaltato tormento spirituale
ed ero fiero di questo genere di sofferenza. Questa mia divinita fu per
me una liberazione da molte cose: questo dio, benché fasullo, fu un
gran conforto, una gran trovata, una scoperta valida per tutto il tempo
che duro.

Ora sapevo d’esser padrone della morte: era lei la serva che avrebbe
obbedito alla mia chiamata. La stuzzicavo, la provocavo di proposito,
la sfidavo. La chiamavo con nomi volgari e strani, ma non una sola
volta le diedi 'amore che essa chiedeva. Sapevo che era ancora
lontana e sapevo che non sarebbe rimasta a lungo attorno al mio letto,
a guardarmi giacere. Ma una volta, solo una volta, sentii con certezza
le sue mani percorrermi il corpo e poi lasciarmi bagnato di un sudore
gelido, con la rigidezza nei muscoli, la disperazione nel cuore, la paura
in bocca, e una nuova pazzia negli occhi.
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XXVI
CONVALESCENZA

Quando lasciai il reparto degli psicopatici fui portato nella casa di cura
diretta dall’orribile dottor Newman. (Alla fine del mio soggiorno,
durato due mesi, questo mostro mi disse che se mai gli fossi ricapitato
tra le mani, mi avrebbe fatto rinchiudere nella gabbia dei matti). Gli
ospedali si son presi la miglior parte della mia vita e della mia anima;
gli ospedali sono ora le pietre miliari che segnano le diverse tappe
della mia esistenza; gli ospedali riescono a sfinire anche i piu forti. In
essi medici-macellai distribuiscono con parsimonia la morte, medici
che non sanno nulla o quasi nulla; le diagnosi e i metodi diagnostici
devono essere falsi, poiché non ci sono malattie, ci sono solo ammalati.
I miei amici pagavano per me quasi cinquanta dollari la settimana in
questa casa di cura, ed ero rimpinzato con ogni sorta di ottimo cibo.
Visitatori e denari, ogni giorno visitatori e denari, i denari un po’ piu
importanti dei visitatori.

Mi vennero a trovare Tennessee Mitchell e suo marito, e Sherwood
Anderson, ma io non riuscivo a pensare ad altro che alla notte in cui mi
aveva cacciato di casa. Vennero Alfred Kreymborg e la sua adorabile
moglie, Carl Sandburg, Robert McAlmon, Mitchell Dawson. Mitch,
questo letterato folle, questo ragazzo dal cuore generoso, era piu che
un visitatore. Ho sempre immaginato che in solitudine eseguisse ogni
genere di danze falliche. Faceva, squallidamente, ’avvocato, povero
ragazzo (lavorava, soprattutto, per italiani attaccabrighe). Venne
anche Eric Hjorth, il pit enigmatico, forse, dei miei amici. I suoi occhi
erano freddi come I’agata, come i fiordi della sua Scandinavia; quegli
occhi mi risplendono ancora nella memoria. Eric diceva che ero un
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grand’'uomo, anche in quel periodo della mia decadenza e io gliene
ero grato, perché avevo bisogno di lodi, come tutti i poeti, grandi e
piccoli. Spese molto denaro per me, quando insieme con gli altri miei
amici pago il conto dell’'ospedale. Ma Annie Glick e Louis Grudin
erano gli esseri che piu contavano per me, e io pensavo a loro con
dolore. (Di Lou ho detto poche parole, del tutto inadeguate. Ne ho
dette di pit per Annie e questo ¢ stato uno sbaglio, perché I'amicizia
vale piu dell’amore, molto di pil; € una cosa per i forti). Louis era
generosamente bello. La sua sensualita era prepotente, ma lui non se
ne rendeva conto. Fisicamente era 'uomo piu forte che avessi mai
incontrato e la sua mente era forte come il suo corpo. Pareva un pugile
professionista, ma un pugile gentile. Era violento nel pianto come nel
riso. Pensavo che la sua poesia fosse bellissima, e ora ricordo solo
questi versi, tratti da Miniature of the Woolworth Building:

There shall be peace,
Pale glory in the mist
When they will fashion their cities after you,
White waterfall of granite
From heaven.

E allora, o per amor mio o per altre ragioni, Annie torno da New
York. Pero, non so come, sapevo che era trascorso il tempo della sua
venuta, che era arrivata troppo tardi. Per me non era piu vero che
gli estremi si toccano; ora, per me, gli estremi erano una stessa cosa.
Amore e odio, vita e morte erano adesso la stessa cosa. Ogni volta che
mi veniva a trovare piangeva, e se dapprima asciugai le lacrime con
devozione e reverenza, dopo un po’ non ne potei piu e quel pianto fini
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con 'esasperarmi. Quelle lacrime, che per le donne sono uno sfogo,
divennero, alla fine, ridicole. Le mie, invece, erano terribili. Ma io non
piangevo per Annie o per amore. In realta, Annie mi sembrava un po’
ridicola, ora, e composi per lei una canzoncina che, all’epoca in cui la
scrissi, mi piaceva molto:

Annie would not marry Jack.
She would not marry any-
body not salamme-lack
not even Lord Dunsany.

Una volta fuori dalla casa di cura mi sentii rinnovato, ristabilito. Non
ero mai stato tanto felice. Non ero io a essere nuovo, ma l'universo
intero intorno a me. La primavera era tutta un lievito, tutta un
movimento, tutta una frenesia di danze e di ritmi, tutta nuova e
pulita. Indossavo un bel cappotto, dono di Sherwood Anderson, che
mi conferiva un’aria romantica. Anderson mi diede anche un bastone,
che mi serviva per stare in piedi e per camminare, e col quale mi
divertivo a far l'elegante. Tutto era fresco, nuovo, bello. Ogni cosa
intorno a me sembrava importante, vitale, potente, forte. Fluttuavo
nell’aria dei pomeriggi ventosi. Danzavo sulla citta e la campagna,
contento, timorosamente contento. Non mi sentivo quasi piu solo,
quel tanto che bastava a temperare la mia contentezza; ero fiero di
capire tutta quella gioia, quel movimento che era anche piu bello della
gioia, tutta quella nuova, cosi nuova, tranquilla freschezza della vita.
Persi la testa dalla gioia, un giorno, quando una ragazzina, che avevo
oltrepassato per strada, mi disse, tesoro. Fui felice per tutto il giorno.
Ballai, ballai davvero, e dipinsi alcune figure nella mia stanza e ripresi
a scolpire con la plastilina.
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Annie veniva a trovarmi quasi ogni giorno e mi amava, perfino, un
poco. Ma nella notte che segui al lungo, splendido giorno della mia
convalescenza, nella tetra giungla in cui si aggiravano selvagge le
fiere delle mie facoltd, Annie divento Diana, 'implacabile cacciatrice
della mia ragione e delle mie facolta. Sapevo che in questo mondo
quando due cose si avvicinano e si toccano, il risultato ¢ un bacio, che
l'orizzonte infinitamente delicato tocca la terra baciandola, che non c’e
suono o poesia se non quando due cose s’incontrano e si abbracciano.
Ma quel contatto della mia malattia con la tua salute era un bacio
spettrale e tu questo lo sentivi, ed era questo che ti gonfiava la faccia
di pianto e ti faceva brutta. (Chi si nutre di ricordi ¢ gia parzialmente
morto e un uomo mezzo morto ha meno diritto alla vita di uno morto
del tutto). Io, che non potevo pit camminare eretto, ero diventato
un po’ il tuo clown, Annie, e gli abiti che mi facevi erano quelli di un
arlecchino. Annie, non so pil, adesso, se eri bella o brutta. Il tuo viso
mi si ¢ cancellato dalla memoria e riesco a vederti soltanto mentre
piangi e piangi; piangevi perché non mi potevi amare.

Venne a trovarmi nella mia stanza anche una specie di oggetto che si
presento come il cognato di un poeta sdentato e balbuziente di nome
Maxwell Bodenheim. Aveva una faccia stupida, con il labbro inferiore
estremamente sporgente quasi a compensare tutto il resto. Si installo
nella mia camera senza neanche porsi la questione se io ce lo volevo
0 no: ci stava e basta. Si risenti anche di dover dormire per terra su
una trapunta, avrebbe voluto dormire nel letto con me, ma non glielo
permisi mai. Andava fuori a cercar lavoro, ne trovo uno e continuo a
restare da me, come un vecchio amico, senza esserlo affatto. Mi dava
un gran fastidio, ma non se ne curava e anche se avesse saputo che
mi dava fastidio sarebbe rimasto ugualmente. Mi rendeva insipida la
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notte; era cosi assurdo che quasi cominciava a piacermi. Era un’anima
oscura, che cercava di esprimersi in brevi, stupide poesie. Era certa-
mente il Signore della Stupidita, ma non era del tutto balordo; se lo fosse
stato sarebbe stato meglio, perché avrei avuto la forza di cacciarlo fuori.
Diventava quasi un’ossessione, con le sue osservazioni cretine e
le sue maniere infantili, sempre alla ricerca di cose che non era
materialmente possibile trovare, fermo, ogni tanto, a guardare con
occhi meravigliati e sbalorditi la strada da cui era venuto. Aveva una
di quelle facce, che si vedono meglio dopo che ci si ¢ voltati dall’altra
parte. Si rivolgeva alla gente con un modo di fare cosi accattivante,
che era quasi impossibile non ascoltarlo. Possedeva perfino una sua
tortuosa intelligenza, che poteva farlo sembrare capace di intendere
cose infinitamente superiori alle sue reali possibilita di comprensione.
E vero quindi che I'intelligenza umana ¢, allo stesso tempo, debole
e malleabile, pronta ad adattarsi a qualsiasi cosa. E come un colpo
di fucile che, se non uccide un elefante, puo casualmente uccidere
un uccello. Il suo nome era Cosa che brilla, ma lui non brillava per
nulla. Era ebreo, naturalmente, come suo cognato, il poeta che in altra
occasione ho chiamato fetida massa dagli occhi addormentati. Non so
come la padrona di casa non si accorgesse che lui dormiva in camera
mia, ma, in realtd, non se ne accorse mai.

Finalmente venne sua sorella, Minnie Bodenheim, e divenne una mia
buona amica, un’amica cosi gentile da non sembrare la stessa che
m’aveva preso a schiaffi, quando io avevo insultato in pubblico suo
marito. Minnie diceva che un tempo i miei occhi sembravano quelli di
Rodolfo Valentino, ma era soltanto un mezzo complimento, perché,
da come lo diceva, si capiva che adesso non eran piu gli stessi. La
portai a vedere Grasso, I'attore siciliano, e lei fece ogni sforzo per
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capire quello che diceva. Fu allora, credo, proprio in quel teatro, che
fui preso da un’ansia terribile (la seconda fase della mia malattia) una
maledetta e orrenda paura che mi stesse per accadere qualcosa che
non accadeva mai: il terrore dell’attesa, I’assalto continuo e implacabile
dell’angoscia. Ero 13, nella prima galleria, e mi sentivo il sangue e il
corpo smaniare dal desiderio, no, non tanto dal desiderio quanto dalla
necessita, di lanciarmi al di 1a della balconata.

Anche Grasso era nella fase della sua decadenza; un uomo stanco e
apatico, che si trascinava a fatica da una parte all’altra del palcoscenico.
Balbettava flebile e rauco, invece di dire imperiosamente le sue battute,
eame sembravaditrovarein lui quasi un’apoteosi di me stesso e del mio
declino. Si stava avviando alla fine, quest'uomo, che era stato un attore
vibrante di vitalitd, e ora non era piu capace di suscitare I'entusiasmo
nemmeno nelle americane, abituate a cose tanto, ma tanto peggiori.
Venne a trovarmi Eric Hjorth, che parlando di sua madre la chiamava,
la mia mammina svedese, e qualche volta dormi con me. Ma dormi
non ¢ la parola giusta; infatti lo tenevo sveglio tutta la notte perché
mi accompagnasse giu per gli accidentati sentieri della mia insonnia.
In quella malattia o si dorme o si veglia ininterrottamente per
lunghi periodi, e io di notte me ne andavo per il lungolago gridando
e delirando. Gridavo a gola spiegata le mie folli, barbare canzoni e
singhiozzavo, appoggiato al tronco degli alberi, mentre grosse lacrime
mi scendevano dagli occhi. Se per una donna piangere ¢ facile, per
un uomo e difficilissimo. L'uomo trae dal petto il grido dell’angoscia,
I'equivalente del singhiozzo femminile. Lo strappa dalla profondita
del suo essere, sembra che lo strappi dalle viscere, e fa pit male che
bene. Chiunque mi avesse udito piangere mi avrebbe preso per pazzo,
e pazzia era veramente.
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Eric, sia tu vivo o morto, io ti chiedo perdono. Non ho fatto altro che
disturbarti, e darti incredibile dolore. Nelle stanze ammobiliate che
cercavamo insieme tu ti preoccupavi che ci fosse ’acqua corrente, io
che ci fosse aria, cosi non andavamo mai d’accordo. Ma il tuo ricordo
¢ dolce ugualmente. Quando andavamo in campagna io raccoglievo
fiori selvatici e una volta ti ho chiesto di portarli per me; tu rispondesti
che non sapevi che fartene di tutte quelle erbacce. Ma quelle erbacce
erano per me bellissime, e la cosa piu bella della nostra amicizia era
che non eravamo simili I'uno all’altro.

XXVII
SCONFITTA E DANNAZIONE

Poi le ore e i giorni dell'infelicita tornarono a me, e mi tennero ancora
in loro possesso. Dove prima c’era stata amicizia, un diluvio di amici,
ora mi si teneva arrogantemente a distanza. Ero stato ammalato per
troppo tempo. Avrei dovuto aspettarmelo. Ovunque andassi, ora,
trovavo disprezzo. Prima ero stato invitato perfino al Cooper Carlton
dai Ben Bacharach. (Gente intelligente questi Bacharach, sempre
pronti a lanciarsi in una discussione filosofica. Walter Bacharach
eternamente seduto a fumare un buon sigaro, il migliore che si potesse
trovare in America). Ma ora mi era negato I’accesso alle case che erano
aperte a tutti gli altri. Mi chiamavano ‘Carnevali’ dove prima ero stato
semplicemente ‘Em’. Ero caduto, ma caduto dall’alto, e cio rendeva
ancor piu dolorosa, anche se piu dignitosa, la mia situazione.

Una volta mi fu proibito di sedermi a tavola con gli altri invitati dalla
padrona di casa, una donna che in altri tempi mi aveva concesso i
suoi favori. Nella stessa casa incontrai May Wadler, una buona
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violinista, che nel corso della serata, in una stanza piena di gente,
disse a voce abbastanza alta da essere udita da tutti, che ero indecente
con quel mio tremito continuo. Oh, infelicita, infelicitd mia e loro!
Infelicita per piccole cose, per grandi cose, infelicita di un’anima
sola e infelicita di tutti quelli che la circondavano! Ma perché quel
cambiamento? Perché? Semplicemente perché la gente era stanca di
sentire il mio nome, stanca di guardarmi, stanca di sapere come fossi
caduto da altezze vertiginose e ridotto ora in frantumi, in terribili,
vergognosissimi frantumi.

Andavo dovunque. Ero insolentito dalle padrone di casa di Chicago
perché ero troppo buono, ecco, ora ero accusato di essere troppo mite,
troppo docile. E ormai di soldi neanche a parlarne. Fui costretto ad
andare in giro a chiedere un quarto di dollaro a chiunque conoscessi
e anche a qualche sconosciuto. Il mio maggior benefattore fu Sani
Putnam e io venero il suo nome. Finalmente, un bravo medico mi
disse che dovevo andar via dalla citta, e ancora una volta i miei amici
misero insieme del denaro e mi mandarono, per prima cosa, alle dune
dell’Indiana.

Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia vita! Oh, voi mio vero
amore, giorni indimenticabili, incredibili mesi di primavera e d’estate!
La prima notte sulle dune fu il preludio di cio che mi serbava il futuro:
trovai un rifugio mezzo distrutto dal fuoco, al riparo di quella che
pareva essere stata un’imbarcazione e vi andai a dormire. Dormii
completamente solo e senza paura. Quella notte e le notti seguenti
furono freddissime e io morivo dal freddo, ma ero felice. Tremavo
per il freddo e la malattia, ma ero felice. Avrei potuto stringere fra le
braccia la bellezza delle stelle e del cielo, il bellissimo cielo nero.
Lamattina, appenaalzato, mi tuffavo nel lago. Qualche volta, nuotando,
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mi allontanavo tanto che poi mi veniva paura, paura di non saper piu
tornare a riva. Il timore d’annegare mi faceva gridare aiuto, sebbene
sapessi che non c’era nessuno che potesse salvarmi. Pensavo alle dune
come ai seni di sabbia di un’invisibile divinita e piu volte mi chinai
a baciarle. C’era sulle dune, di mattina, un soffuso sorriso al quale
rispondevano le acque del lago. Le dune erano il mio bianco paradiso
di sabbia, e dietro, nella gola, c’era il verde inferno delle zanzare.

Un giorno rubai ad alcuni pescatori una fune, poi raccolsi dei pezzi di
legno portati a riva dalla corrente e mi costruii una zattera. Con una
lunga corda rubata la legai alla riva. Bevevo te di sassofrasso, salivo
sugli alberi; mi feci crescere la barba, tanto da sembrare Gesu Cristo.
Cantavo dentro e fuori dall’acqua, cantavo di giorno e di notte e mi
muovevo in continuazione, per essere cosi stanco da poter dormire. Di
giorno faceva un caldo tremendo e la notte un freddo insopportabile.
Di notte le dune erano come un gelato sulla mia pelle e di giorno come
le vampate di un altoforno. Una volta, mentre sedevo su un tronco,
una vespa mi punse con ferocia. A quel cocente dolore fisico provai
un particolare piacere e allo stesso tempo meraviglia e interesse.

La mia vita si svolgeva cosi: mi svegliavo all’alba ed entravo subito
in acqua; poi tornavo a riva e mi cuocevo la solita farina d’avena e,
qualche volta, delle frittelle, fatte in maniera sbrigativa, ma abbastanza
gustose. Dopo mi addormentavo in pieno sole, un sole che pareva
mite, ma a mezzogiorno mi svegliavo con un gran mal di testa (fate
attenzione, voi che vi fidate della luce del giorno e dormite al sole!).
Mi cucinavo qualcosa e passavo il resto della giornata nell’acqua, a
meno che il lago non fosse agitato, il che mandava a monte tutti i miei
progetti per la giornata. Una volta la settimana andavo a Chesterton,
per riscuotere I'assegno che mi mandava Mitchell Dawson. Tra le
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dune e Chesterton c’era una specie di piccola cittadina. Mi fermavo
li a comperare da mangiare, e questo viaggio settimanale mi sfiniva.
All’alba e al tramonto le dune erano signore vestite di mussola rosa
trasparente e io le amavo al punto che sentivo le mie forze venir
meno. Al di la di esse c’era il verde di una lussureggiante vegetazione:
ciliegie abbastanza buone, cresciute nella sabbia, uva selvatica non
altrettanto buona e 'odore dei pini, cosi acuto che ti si diffondeva
sul corpo, penetrandolo, accarezzandolo. Mi ubriacavo di bagni nel
lago e nuotavo per un gran pezzo, spingendo innanzi la zattera. Poi vi
salivo e me ne stavo la a cantare, cantare, cantare. Il mio repertorio,
di prima qualita, cominciava dal canto del cigno dal Lohengrin e
comprendeva I’Ave Maria. I’acqua del lago era il mio assenzio, ma le
dune erano tremende, quasi misteriose nella loro potenza, selvagge
sempre, sempre terribili, sempre troppo eccitanti per il mio povero
corpo ammalato. L'unica cosa sgradevole era quella macchia di edera
velenosa che cresceva li vicino.

Nessuno si ¢ mai alzato all’alba per tuffarsi nel lago come facevo io.
Nessuno ha mai provato sulla sabbia I’estasi che provavo io. Conoscevo
l'odore di ogni foglia, la fragranza d’ogni frutto. Gran Dio, era tutto un
profumo che entravaa viva forzanelle narici. Quando uscivo dall’acqua,
cantavo anche piu forte. Urlavo di gioia e di ebbrezza. Per Dio, queste
dune erano mie, perché io non ero un turista della domenica. Non
le amavo soltanto perché le avrei presto lasciate, ma perché pareva
che ricambiassero il mio amore. Ero divenuto veramente il pazzo
delle dune. Camminavo nudo come Dio mi ha fatto sul verde delle
dune e sul giallo della sabbia. Fui accusato, e questa ¢ la parola giusta,
di nutrirmi di pesciolini, di mangiarli crudi. Fui sospettato d’essere
I’assassino di un uomo, il cui corpo fu trovato carbonizzato sulle dune.
Ma non ero nulla di tutto questo.

121



Poi andai in altri posti: a Milwaukee, che alza orgogliosamente le
spalle al lago Michigan. Milwaukee non aveva allora i grattacieli, ma
una certa grazia ’aveva, una certa eleganza. I cambiamenti del tempo
sono sempre stati per me un mistero che mi affascina e mi disorienta,
e talvolta il sapore di un certo giorno mi riporta indietro ad altri gior-
ni. Ricordo un’alba nei boschi del Minnesota: certi colori smaglianti
che non potro mai dimenticare: certi blu, certi viola, certi rossi inten-
si. I’aria e i colori erano elettrici e minacciavano cattivo tempo per
il giorno che stava sorgendo. Nel terriccio dei boschi del Minnesota,
sotto le foglie che gia imputridivano, nei freschi acquitrini, ho lasciato
una parte del mio spirito e della mia giovinezza. Qualche volta com-
pariva per un attimo un cervo, e subito scompariva nel mistero di quei
boschi. Piccole bestie timide che vivono tutta una vita di tenera pau-
ra. Il terriccio, quel profumato marciume, evocava minuscole pozze
d’acqua sotto i piedi, mentre camminavo fra i cespugli e gli alberi che
mi ostacolavano il passo. Boschi del Minnesota, non toccati ancora da
uomo o da donna, non toccati ancora dalla vergogna che accompagna
la donna, né dalla prepotenza che accompagna I’'uomo, mi strappaste
i veli dagli occhi, finché diventarono degni di guardare il bello. Trovai
una sola cosa tra voi, che non era bella: un’orchidea che sembrava una
faccia enfiata.

A Chicago c’e un’aria che tinge di verde le acque del lago, le irrigidisce,
le rende quasi sgradevoli allo sguardo, e c¢’¢ un’altra aria che riempie il
cielo di fuggenti spazi blu. Queste chiazze di colore sono cosi limpide,
cosi pure, che hanno un aspetto verginale, come di una donna onesta
che mostri inavvertitamente il seno. Ci sono piu di cento tempi
primaverili, e c’¢ un tempo estivo in cui sembra che nell’aria sia stata
versata della cioccolata calda. C’e¢ un tempo di foglie bagnate dopo
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un temporale, quando cadono piccole gocce di pioggia se tocchi un
albero, e il sole ritorna improvviso dopo una breve scomparsa. C’¢ un
tempo in cui il cielo pare un’omelette, e altri saturi dell’odore dei fiori.
Alcuni sono come gas acceso in una stanza.

Per un po’ vissi in una fattoria a Ravinia, nell’Illinois, con il signor Jens
Jensen, un onesto vecchio che mi concesse una parte del suo grande
cuore. Ma io ero cosi disordinato, cosi negligente, cosi dispendioso
(facevo continue telefonate in cittd) che fu costretto a mettermi alla
porta. Per me non c’erano piu aiuti né cure, a causa del grave peccato
che avevo commesso: quello di amare il successo. Ma, soprattutto,
ero un invidioso, pazzamente geloso di tutti gli scrittori che avessero
pubblicato piu di un libro. (Sono ancora geloso, si, geloso perfino di
Shakespeare. Ho un bisogno frenetico di lodi. Desidero pazzamente
di essere giudicato un grande poeta e il fatto che ci possano essere
poeti pit grandi di me mi fa male al cuore). Ero trascurato nel corpo e
nell’anima, un vero fannullone, a volte. Ero come un cane che abbaia
alle pietre che non puo raccogliere e scagliare.

Per un po’ mi ero nutrito del ricordo del mio successo, ma adesso
non mi rimaneva piu nulla. Dopo che Jensen mi ebbe scacciato, andai
con trenta dollari a comprarmi una tenda e me ne tornai alle dune.
Io, che ero stato il dio nero sul candore delle dune, ora ero soltanto
un uomo ammalato. La sabbia mi sembrava banale, la vita una grigia
impossibilita, neppure l'esercizio fisico valeva un centesimo. Non
riuscivo piu a capire lo humour di quello scherzo cosmico che era la
mia esistenza. Non riuscivo piu a vederne il lato buffo. Non riuscivo
piu a vedere lo scopo di trascinarmi dietro questa vita infame, come
un idiota si tira dietro un codazzo di bambini che lo sbeffeggiano.
Guardavo il sole e la luna specchiarsi nel lago Michigan (come mai
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I'amore si era specchiato nel viso di Annie), il lago di cui mi inebriavo
ogni mattina, quando ero solo sulle dune, il lago di Carl Sandburg...
Ho disteso il mio corpo frantumato sulle rive del lago Superiore,
esausto senza aver lavorato, esaurito senza avere dato...
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PARTE QUINTA
L'ITALIA

XXVIII
BAZZANO

Chiunque venga a Bazzano, sia trionfalmente in macchina sia len-
tamente a piedi sia tranquillamente a cavallo, e colpito dal fatto che
questa ¢ una delle piti comuni cittadine della campagna italiana. Per
sopportarla a lungo, uno dovrebbe salire spesso sulla sua parte piu
alta, dove sorgono il campanile e il castello. Di 1a si puo vedere un pa-
norama splendido. Si vede Bologna, resa molto piu bella dalla distan-
za, e Modena e, ancor piu lontana, Verona, quando la giornata ¢ chiara
e l'orizzonte non ¢ offuscato dalla bruma.

Bazzano ¢ in parte borghese, ¢ vero, ma questo suo difetto e temperato
dalla bellezza dei pioppi, dalle sue strade in salita e dalle canzoni
che i giovani cantano la notte. Di notte non c’e un luogo piu quieto
nell’intero universo. In America mi pareva che non ci fosse pitt un
solo posto al mondo dove la notte non fosse turbata dal rumore dei
treni e delle automobili, ma qui soltanto il vento canta fra le acacie.
Quando ¢ caldo, molto caldo, c’e¢ una certa irrequietezza fra gli alberi,
come se il vento stesse soffrendo. Questo o preannuncia temporali
che verranno o racconta la storia di temporali che son gia venuti. In
inverno gli alberi sono spettrali, e si sforzano di ricordare la primavera
e non ci riescono.

Questa cittadina merita d’esser posta sulle carte geografiche, perché
¢ la tipica cittadina italiana, poco piu di un paese, con il suo bravo
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idiota che puntualmente si metteva a dormire mentre il barbiere gli
faceva la barba (le madri attente mettono in guardia contro di lui le
loro figliole). Bazzano aveva le sue canzoni, canzoni che si udivano
solo a Bazzano. Ce n’era una che parlava proprio del barbiere e che i
ragazzi cantavano sempre per le strade, di notte:

Moretto, Moretto ha tra i capelli
le onde naturali,
le onde del mare.

In alcune di queste canzoni c’era una qualche nostalgica bellezza:

Il giorno che per lui non nacque mai
nessun dolore puo dare al bevitore;
dal mondo egli vola lontano
e perdendo I’amore, perde anche
lo squallore del giorno che non nacque mai.

E in altre una certa malizia:

Quando lui le tocco le tettine
lei corse subito dalla mamma,
una vecchia bagascia

che le insegno a far I'amore.
Oh, rin tin tin
oh, rin tin tin

tin la.
L’amore e come una ruota di roulette
che sempre gira, che sempre gira.
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XXIX
IN OSPEDALE

A pezzi, povero e disperato sono venuto direttamente in questo paese,
che mi ha offerto 'ospitalita del suo ospedale. Tornavo dall’America
e il segretario comunale mi porto direttamente qui. Sono anni che
vivo in questo palazzo di sangue e di pus, nel bailamme delle grida
degli ammalati, inchiodato a un letto che poche volte e malvolentieri
ho abbandonato. O perché non sapevano quale malattia fosse la
mia malattia, o perché non sapevano come curarla, i medici mi
prescrissero la scopolamina, la droga della verita, come la chiamano
in America. Si da ai criminali per farli confessare, ma io ho scoperto
che fa confessare cose di cui non si sa nulla. Produce un immediato
bruciore in gola, poi un torpore completo e, finalmente, trascina
I’ammalato giu, sempre piu gitu, negli abissi del sonno. Ma, per un po’,
arresta il terribile tremito delle membra.

Questo tremito continuo ¢ lo scherzo piu assurdo, piu terribile.
Encefalite, gloriosa malattia, dopo aver visto tre dozzine di encefalitici
fui preso dal terrore. Ce n’erano alcuni che passavano vacillando, con
la bocca aperta (secondo Wells, la bocca aperta ¢ indice d’infermita
mentale, mentre secondo Chesterton é indice infallibile di encefalite).
Altri, con occhi oftalmitici sgranati e vitrei, fissavano sempre uno
stesso punto, di lato o davanti a sé, ma sempre allo stesso modo.
(Questo é un sintomo al quale per fortuna sono scampato). C’era chi
balbettava e chi sbavava e il piu grave di tutti era un vecchio prete,
chiamato, per I'appunto, Bavoni. Ma tutti tremavano, tutti erano
scossi come da una gran risata.

(Oraricordo altri preti, preti della mia giovinezza: ce n’era uno che in-
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segnavareligione in collegio. Aveva un gran naso che pareva gli taglias-
se a meta le parole, come un coltello. Ce n’erano due notoriamente de-
generati, che furono espulsi dalla diocesi, perché si prendevano delle
liberta con i ragazzi. Questo accade un po’ per la difficolta che un
prete ha di procurarsi una donna, un po’ per colpa dei seminari. C’era
un altro prete, il direttore del mio primo collegio. Come era saggio e
buono! Con che dolcezza teneva nelle sue le nostre mani e com’era
gentile il suo sorriso! Non ricordo che abbia mai punito nessuno. A
ogni modo era un prete, e cio significa che sotto la sua soavita si na-
scondeva qualcosa di sporco).

C’eraunuomo all’'ospedale, il cuiunico sintomo era quello disbadigliare
continuamente. Non sembra un sintomo tanto grave, ma pensate che
croce dev’essere portare di continuo la mano alla bocca, sentire che,
senza tregua e per tutto il giorno, le mandibole vi si spalancano. E
salivare! Lo sforzo di sollevare, incessantemente e con monotonia, il
fazzoletto alle labbra! Ce n’era un altro, che continuava a saltellare,
piegando la gamba destra, in maniera che sembrava sempre sul punto
di spiccare un salto in aria. E c’era uno che non poteva parlare, e un
altro che faceva una piroetta ogni tanti passi, e un altro che si prendeva
le natiche con le mani e le sollevava con forza prima d’ogni passo. E
un altro ancora che esitava mezz’ora prima di fare un passo, poi si
metteva a correre. Tutti questi casi dapprima mi terrorizzarono (c’era
un uomo con una faccia da scimmia che appena mi parlo mi disse
subito di non credere alla teoria di Darwin; mi spaventai, poi avrei
voluto ridergli in faccia, ridere e urlare, ridere cosi trionfalmente,
cosi forte da nascondere con il mio riso agli occhi del mondo questa
grottesca umanita).

Poi venne un altro periodo, quando gli encefalitici mi sembrarono gli
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esseri migliori di tutto il genere umano.

C’eraper esempiounragazzo, Aldo, che durante ladegenzaall’ospedale
ebbe I'appendicite, la polmonite, la pleurite, I’encefalite, I'artrite...
sette o otto malattie. Quando gli parlavo di mio padre, che era ancora
vivo e abitava ancora a Bologna, Aldo piangeva di compassione per
me e per 'anima di quell'uomo dal volto nero e dal cuore nero. (Da
allora mio padre ¢ morto. Non so come sia morto, eppero ¢ morto,
Dio maledica I’'anima sua. Non era degno di restare in questo mondo
e se una delle lettere che gli scrissi ha accelerato la sua morte, ne sono
pit che felice. Mi scrisse una volta che non gli piaceva né il socialismo
né il fascismo... il suo motto era: Lascia che la barca sequa la corrente).
Aldo pianse quando gli lessi le lettere di mio padre. Povero ragazzo,
povero martire.

Il fatto e che in un ospedale si comincia nuovamente a vivere, tutti
ridiventiamo bambini e si inizia da capo. (C’era un vecchio che
piangeva come un bambino, perché non voleva farsi fare un clistere).
C’era un austriaco, poveraccio, che mi odiava a morte. Un giorno gli
sputai in faccia. Era un uomo enorme, alto e forte come un gigante,
che avrebbe potuto portare con un braccio solo una tonnellata di roba,
e mi aveva colpito in quattro diverse occasioni. Un’altra volta gli agitai
il pugno sulla faccia e un sorriso giallastro attraverso i suoi lineamenti,
un sorriso che esprimeva pit odio di quanto ne avessi mai visto al
mondo. Un giorno, mentre era alla latrina, gli portai via la gruccia e
poi gli gridai di seguirmi. Volevo vedere se potevo operare il miracolo
di farlo camminare da solo.

C’era un altro paziente, che, siccome voleva continuamente baciare
I'infermiera, fu legato al letto, su cui piagnucolava: Non lo faro piu!
Prometto che non lo faro piu!
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All'ospedale vissi come in un sogno fra i viventi, i tremanti. Solo
durante il sonno eravamo tranquilli e smettevamo di tremare.
Questa malattia deve aver ispirato il detto: Finché non si e morti, si
sta bene. Ci sono momenti di quiete relativa, di relativo riposo, ma la
piu lieve scossa, o il pit piccolo movimento possono dare di nuovo
inizio all'incessante e inesorabile tremore. E la malattia pit falsa e
piu vera allo stesso tempo: ¢ fatta di niente, praticamente di niente,
ma il moltiplicarsi di tutti questi niente ne fanno, alla fine, una cosa
enorme. C’erano diversi idioti fra noi: uno di loro era il mio amico
piu caro, un vecchio, che era stato uno scienziato. Con lui potevo
confidarmi e parlare liberamente. Gli feci capire che poteva servirsi
di quel poco denaro che avevo ed egli mi rispose, piangendo, che io
avevo un cuore grande e generoso. Ma quando gli diedi il denaro, egli
lo diede tutto, o quasi tutto, agli altri pazienti.

La capo infermiera era una donna piccola, adorabile, e il velo bianco le
fluttuava dietro le spalle come ali di una farfalla. Mi sembrava una delle
madonne che, al mio paese, si nascondono in ogni cantuccio e in ogni
nicchia; ogni madonna e cosi diversa dalle altre, per stile, che sono
diventate vere e proprie divinita che il popolo adora, facendo cosi del
cristianesimo una religione politeista. Questa suora infermiera prese
possesso del nostro intero universo e faceva di noi quel che voleva.
Ci chiamava i suoi ‘tesori’, i suoi ‘cari’, i suoi ‘amori’: noi, i pazzi
encefalitici ballerini della morte. Mi sono sorpreso a mormorarle —
oh, cara, buona, benedetta, santa sorellina mia!

Poi venne a trovarmi Eric Hjorth! Come ricordo bene il giorno in
cui venne! Ero sotto I'effetto della droga, e continuai a parlargli in
italiano; e questo lo fece arrabbiare, perché non mi capiva. Aveva
ordinato all’albergo un buon pranzo per noi due, ma io non ci potei
andare, troppo drogato, troppo perduto nel letargo e nel sonno.
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Piu tardi venne a Bazzano Robert McAlmon, con quello strano
sorriso ironico, che sulla sua faccia era quasi una smorfia. Vedendo la
schifezza del posto in cui vivevo, pago per me un anno di soggiorno in
una casa di cura privata.

La ebbe inizio la mia nuova vita.
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Doveva essere difficile accettare in pieno
tutte le mie sciocchezze, perché io credevo
d’essere Dio e, per un breve periodo,

io fui per me stesso l’'unico Dio, il Primo Dio.
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