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PARTE PRIMA
BIANCO

I 
IL BIANCO INIZIO

Ricordo una stanza bianca, una bianca luce solare che filtra dalle alte 
finestre: mia madre e una vecchia signora, una vecchia signora tutta 
bianca, sono chine su di me. Potevo avere dai due ai tre anni. Avevamo 
lasciato Firenze per la campagna quando avevo meno di un anno, in 
seguito a una tremenda broncopolmonite che mi portò quasi alla 
tomba. Questo povero essere, dalla testa grossa e dalle spalle strette, 
costò a sua madre molti guai e molti dolori. Per tenermi al mondo 
mi davano latte d’asina, mi pare, e il latte d’asina è assolutamente 
imbevibile. Non sono, però, molto pratico in materia. Penso che tutti 
i guai che ho causato si sarebbero potuti evitare, se fossi morto. E che 
liberazione sarebbe stata!
C’era un fossato, in cui le rane cantavano di notte le loro rauche canzoni, 
e c’era una strada bianca dove, un giorno, caddi e sanguinai dal naso 
così tanto che mi spaventai a morte. C’era la casa di un contadino, con 
dei buchi al posto delle porte, dove viveva la mia vecchia bambinaia. 
Poi c’era una villa grande e accogliente, che mia madre e mia zia 
avevano preso in affitto. Il mio cuginetto se ne andava per le vigne a 
prendere cicale e a mangiarle: ali, membrane e tutto. In questa grande 
villa, che era in campagna, mia madre e mia zia allevavano polli e galli 
e pulcini: il contadino che abitava vicino a noi mise il veleno dove 
andavano a bere, e restammo senza neanche un pollo. Una sera la 
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domestica era andata al pozzo a prendere l’acqua. Improvvisamente 
la richiamarono a casa e mi disse di tenere la corda fino al suo ritorno. 
Il secchio però era più pesante di me e io ero così ligio alla consegna, 
che non mi sognai nemmeno di lasciare andare la fune. Quando arrivò 
la domestica a salvarmi da una morte prematura, ero già con i piedi 
sollevati da terra. 
Ero la bestiolina più docile del mondo, e senza mai protestare lasciavo 
che mio cugino mi picchiasse per ogni minimo motivo.
Una volta mia madre perse una spilla e le venne il sospetto che l’avessi 
presa io (non rubata, s’intende). Me la chiese. Improvvisamente mi 
alzai e con una vanga, o con un altro arnese del genere, cominciai a 
scavare in un angolo del giardino. Dopo breve fatica trovai la spilla e 
la riportai a mia madre. Lettore, se non erro, anche questo episodio 
era ‘Bianco’.
Ma più vivide di tutte mi sono rimaste in mente le avventure sessuali. 
Dormivo con Maria, una ragazzona di quindici anni, e talvolta lei pren-
deva la mia manina e... Un’altra volta, correvo dietro a una bambina e 
quando la presi, caddi su di lei e provai un momento di intenso piacere.
Vedo queste cose come se mi fossero ancora davanti agli occhi. Ma 
l’avventura con Maria non finì lì. Avevo quattro anni e già provavo 
piacere a quel giochetto, tanto che divenni magro e mia madre, che 
doveva aver subodorato qualcosa, finì col separarci.
Un’altra villa era triste e plumbea, a parte il glicine che cadeva dal 
muro del giardino. Contribuivano a renderla più pittoresca anche 
alcuni olivi che crescevano lì presso. Era tenebrosa, la villa, come se 
fosse stata abitata da fantasmi, fantasmi di gente che aveva vissuto 
una vita tenebrosa. Frattanto il denaro delle due sorelle era giunto 
quasi alla fine, così andammo a vivere a Pistoia, una città piccola e 
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senza vita. Poi un bel giorno lasciammo la Toscana per il Piemonte, 
precisamente per Biella, detta la Manchester italiana, terribilmente 
industriosa e variamente industriale. Durante il viaggio vidi il mare. 
Vidi il mare per la prima volta, per la prima volta sentii il sapore della 
salsedine. Vidi il mare che è tanta parte dell’Italia. Passammo sotto 
un numero infinito di gallerie, negli intervalli tra l’una e l’altra, c’era 
il mare, il mare pulsante, il mare di Ulisse e di Herman Melville, un 
mare scherzoso di tante piccole onde, e gli spruzzi che ci sputava in 
faccia, tutto nello spettacolo del mare, nel grande spettacolo del mare, 
volubile mare che cambia vestito tante volte. Il mare di quel borghese 
di Conrad, e il mio proprio mare, fabbricato dalla mia immaginazione 
e dalla sua presenza. E, per ingenuo contrasto, alcuni pescatori sulla 
spiaggia, che stendevano o riparavano le reti, miseri tormentatori di 
un tale immenso padre. Ma era con una grande condiscendenza che il 
mare sorvegliava questi miseri tormentatori, salvo a diventare tutto a 
un tratto serio e terrificante.
Ci fermammo a dormire a Vercelli e il giorno dopo prendemmo il 
treno per Biella.

II 
MIA MADRE

Mia madre era sempre ammalata. Era morfinomane. Si era assuefatta 
all’uso di quella terribile droga dopo aver partorito con fatica questo 
squallido campione, me.
Mio padre, che non vidi mai prima degli undici anni, viveva lontano 
(questo era naturale e abbastanza comprensibile). Quando stavano in-
sieme lui trovava qualsiasi pretesto per insultarla o picchiarla. Una volta 
la povera donna tentò di suicidarsi, buttandosi dalla finestra. Lui l’af-
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ferrò in tempo. Mio padre era ed è tutt’ora il più ignobile degli uomini.
La mia vita con lui era una sofferenza continua.
La morfina la teneva addormentata o semi addormentata per tre 
quarti del giorno. Ma non era un sonno tranquillo.
Fu mia zia a parlarmi della feroce gelosia di mio padre. Una volta 
picchiò mia madre perché, dopo una mezza giornata passata a stirare, 
aveva i capelli spettinati. Un’altra volta la picchiò per strada con un 
bastone da passeggio, perché si era chinata ad allacciarsi una scarpa.
Madre, madre dolorosa, pensando a te dovrei piangere, ma il mio cuore 
è freddo come una pietra. Madre, ora vorrei darti tutto l’affetto che la 
tua miseria richiedeva, ma sono troppo ammalato e troppo preso dalla 
mia malattia. In qualche luogo so che stai ancora soffrendo. Tu pensi 
alla bella giovinezza che hai sprecato accanto a una bestia. Io penso 
alla tua bocca senza vita.
Madre, nella piccola città del Piemonte in cui andammo a vivere 
con la zia, che lavorava per tutti noi, ti chiamavano la Signora. La zia 
doveva farlo perché tu eri immobilizzata dai tremendi ascessi che ti 
procuravano gli aghi non sterilizzati con cui ti facevi le iniezioni.
Madre, adesso non contano le preghiere, né conta l’amore; né la 
purezza del mio cuore contro il tuo cuore imbianchito, il tuo cuore 
distrutto, il tuo cuore che più non esiste. Dovrei fermarmi accanto alla 
tua tomba, fiero dell’antica pena e terribile per l’omaggio che ti porto. 
La tua testa, nel piccolo cimitero di quella piccola città, poggia contro 
il muro. Oltre il muro uno spazio incolto, alti fili d’erba percorsi dal 
gemito di insetti d’ogni genere, grandi e piccoli. Ti ho vista morta: eri 
bella con la faccia colore della terra. Davi un senso di tranquillità. Un 
dottore imbecille aveva diagnosticato il tuo caso come un semplice 
raffreddore, invece era tetano, e glielo dicesti tu che cos’era.
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Non so se ho mai visto una bocca più bella di quella di mia madre. 
Era sinuosa, dalle labbra piene e sensuali, larga ma bella, e ricordo 
bene anche la grande purezza della fronte. Dovete sapere che, quando 
morì, avevo solo nove anni.
Madre, ti ricordi del bambino che non ti lasciava mai sola, che ti 
seguiva dappertutto, con un’insistenza che ti avrà spesso esasperato. 
In certe cittadine del Piemonte c’è un’atroce usanza, per cui quando 
uno entra in agonia, le campane mandano per l’occasione uno speciale 
rintocco, così che spesso l’ammalato capisce che le campane suonano 
per lui, annunciandone in anticipo la morte. Mia madre, che non 
poteva più parlare, mi accarezzò il capo e mi affidò a sua sorella. Poi 
fece un gesto, per indicare il suono delle campane e con il dito si toccò 
il petto per dire: suonano per me.
Di me che cosa posso dirti, madre, se non che dai quindici anni in 
su ho sprecato in malattia una buona metà della mia vita. Che cosa 
posso dirti che possa darti un’idea delle sofferenze che ho patito? Se 
solo potessi, madre, appoggiare la mia guancia alla tua! Eppure tu mi 
picchiavi, mi picchiavi finché il sangue non mi usciva dalle narici e 
dalla bocca. Ma non ho niente da perdonarti.
Mater dolorosa, hai sofferto tanto da guadagnarti non uno, ma sei 
paradisi. Madre, se la terra si potesse spremere come un limone, ne 
verrebbe fuori dolore e dolore e dolore. È da tanto tempo che la terra 
è così avara con i suoi figli. Stringe al petto solo i morti, gli altri sono 
costretti a camminare, portando in un fardello tutte le loro pene, la 
loro rabbia e le loro inutili vite.
Mater dolorosa, tu appartieni al circolo dei sofferenti, grande quanto 
tutto il mondo.
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III 
COSE DI POCO CONTO

Che da bambino fossi quasi biondo, mentre adesso sono bruno, è 
cosa di poco conto. E lo è anche il fatto che, all’età di cinque o sei 
anni, pensassi che la prodezza più grande fosse dare della puttana a 
una donna. Quella parola aveva qualcosa di magico, di misterioso, di 
astruso, di profondo, di filosofico, di provocante. Con questa parola io 
battezzavo una donna.
Un’altra cosa di poco conto è che andavamo a caccia di cicale, in que-
sto modo: prendevamo un bastone, appoggiavamo l’estremità sul pun-
to in cui si trovava la cicala e cominciavamo a tormentarla. La cicala, 
vedendo che il posto non era sicuro, si spostava sul bastone. Allora 
noi lo abbassavamo con delicatezza e catturavamo il povero insetto.
Avevo due cugini, di cui parlerò più a lungo in seguito. Uno, il più pic-
colo, era il mangiatore di cicale e l’altro mangiava immondizia, provo-
candosi colonie di vermi enormi nell’intestino. Davanti alla nostra casa, 
in un paese vicino a Pistoia, c’erano grosse fosse sempre piene d’acqua; 
entrambi i miei cugini ci caddero dentro. Furono tratti in salvo da gente 
accorsa alle mie grida disperate. In quei giorni presi di nuovo la pol-
monite, ma non in forma così grave come la prima volta. La vita non 
me la sono mai goduta molto, nemmeno quand’ero bambino. La cosa 
più importante della mia vita deve essere il dolore. Come ho già detto, 
mia madre mi picchiava spesso e terribilmente: cosa che oscura un po’ 
lo splendore dell’immagine materna che ho sempre in testa.
Una volta il più piccolo dei miei cugini, mangiando un pezzo di pane, 
restò all’improvviso senza fiato perché gli era andato di traverso. 
Mia madre, sebbene semi-addormentata com’era sempre, vide quel 
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che stava accadendo e, infilandogli un dito in bocca, gli salvò la vita. 
Anche questa è una cosa di poco conto, piacevole da ricordare.
Mentre eravamo a Pistoia, ero diventato grande amico del figlio del 
nostro padrone di casa e insieme facevamo delle porcheriole: anche 
questa è una cosa di poco conto. Lo dico per certi americani affetti da 
supermoralismo che a una cosa del genere darebbero invece grande 
importanza.
A Pistoia c’erano a quel tempo i confratelli della Misericordia e questi 
stupidi mi spaventavano a morte ogni volta che li vedevo. Indossavano 
dei cappucci con due buchi per gli occhi come, ai vecchi tempi, i grandi 
inquisitori di Spagna, e uscivano tutte le volte che c’era un morto da 
accompagnare al cimitero.
Una volta mia madre prese l’influenza e diventò pazza: tentò di farmi 
bere un bicchiere d’acqua in cui aveva messo una dozzina di aghi.
La mamma e la zia litigavano spesso. O meglio, chi litigava era la 
mamma, perché mia zia si limitava a piangere e a tenermi stretto, 
come se si aspettasse conforto da me. Mia madre era sempre malata e 
questi eccessi erano molto frequenti.

IV 
BIELLA E COSSATO

Come ho detto, Biella è una piccola città industriale con molti 
stabilimenti tessili. Mia zia aveva cercato lavoro e l’aveva trovato 
come caporeparto in una delle fabbriche più grosse. La cittadina si 
snoda lungo il corso principale, via Indipendenza. Non lontano da 
Biella c’è il famoso santuario di Oropa, dove si può rimanere quindici 
giorni filati senza spendere niente per l’alloggio, ma si finisce con lo 
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spendere lo stesso, perché mangiare costa carissimo. Da lontano si 
vedono delle casette sui cui muri c’è scritto: Polenta e Latte. In realtà 
si mangia di tutto, dalla carne di vitello ai polli e molto altro.
Biella vanta, se non erro, la prima funicolare d’Italia. C’è Biella alta 
e Biella bassa. Mi portarono in un convitto per ragazzi e non posso 
dire che mi piacesse granché, del resto fui ammalato per quasi tutto il 
tempo che ci rimasi: mi vennero la scarlattina e l’angina. Mia zia, che 
mi veniva a trovare, per non farmi vedere che piangeva in silenzio, 
voltava la faccia. Questo gesto mi colpiva sempre e mi fece capire per 
la prima volta che mia zia mi voleva bene.
A Cossato, un paese del Piemonte, la vita scorreva più varia e più bella, 
a parte il fatto che un lurido giovanotto ci iniziò a orge di tipo sessuale. 
Ma noi eravamo bambini e niente può contaminare la purezza di un 
bambino. Giravamo per i campi distruggendo ciliegi e meli. Come 
piccoli vandali facevamo salire sugli alberi uno della banda e lui invece 
dei frutti gettava giù interi rami. I contadini si accorgevano di tutto, 
ma avevano più paura loro di noi che noi di loro.
Certe volte, quando avevamo un po’ di soldi, compravamo dai 
contadini delle focaccine al formaggio davvero deliziose. Ma accadeva 
di rado perché eravamo sempre completamente al verde.
Cossato era una bella cittadina in mezzo alla campagna, o un bel 
paese, se preferite chiamarlo così. I campi e le colline non erano 
lontanissimi. Giravamo per le colline in cerca di funghi, e spesso ne 
trovavamo molti. Ah, non c’è niente di più divertente che trovare un 
fungo nascosto tra l’erba e poi trovarne subito un altro lì vicino. Perché, 
si sa, vanno a coppie. Una volta vidi la mia cara zia camminare per i 
campi, proprio subito fuori Cossato. La poverina era quasi graziosa, 
con una sottana bianca e la camicetta a fiori ricamati. Raccoglieva fiori 
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di campo, ma alcuni erano dipinti sul vestito. Non avevo mai visto 
mia zia così carina e allegra e piena di spirito. A rischio di sembrare 
uno sfacciato glielo dissi... cioè le dissi che era carina. Non era vero, 
perché aveva pur sempre la testa piccola e la solita espressione dura. 
La passeggiata per raggiungere le colline è anch’essa bellissima. Ma 
ora hanno installato la funicolare per Oropa e con ogni probabilità 
le città hanno inquinato la campagna. Addio castagni di Cossato, se 
non ci siete più, addio funghi, violette e fragole, addio focaccine al 
formaggio, addio piccoli torrenti, addio boschi lungo i fiumi... Forse 
sarete tutti scomparsi, come tutte le cose belle, nessuna resiste, come 
dice il grande Carl.

V 
MIA ZIA

Ho già scritto un racconto su mia zia e quindi troverò difficile scrivere 
questo capitolo.
Mia zia non era vivace, ma il suo volto colpiva per le fattezze 
decisamente curiose e nemmeno tanto sgradevoli. Anche lei era 
stata, e lo fu fino alla morte, perseguitata dal dolore. Aveva due figli, 
di due padri diversi, nessuno dei quali era stato però suo marito. Li 
allevò come meglio poté, ma li picchiava troppo spesso. Li picchiava 
disperatamente, non per correggerli ma per sfogare su di loro la sua 
rabbia. Ora che è morta posso dire di lei molte cose che non avrei 
mai osato dire in sua presenza. Alla fine sposò un soldato molto più 
giovane di lei, da cui non ebbe figli. Quest’uomo prese la sifilide e lei 
lo curò con dedizione e lo amò ancora di più a causa della malattia. 
Voglio dire che ebbe maggior cura di lui, perciò lo amò di più. Lui si 
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stancò molto presto di lei e cominciò a mandarla all’inferno spesso e 
con cattiveria.
Mia zia gli aveva insegnato il francese e gli aveva dato una cultura 
generale, una specie di scuola privata. Lui non dimostrò mai nessuna 
gratitudine. Del resto, che posto può avere la gratitudine in un amore 
vecchio come un fior di semenza? Era molto più vecchia di lui, il 
guaio era tutto lì! Era anche brutta. Una volta, molto tempo prima di 
sposarsi, mi aveva detto di avere trentun anni. E, ahimè, la poverina 
non diventò mai più vecchia di così: aveva sempre trentun anni.
Picchiava i suoi bambini, ma li amava come una leonessa. Una volta 
il fiume di Cossato, lo Strona, inondò la campagna circostante e 
abbatté una delle arcate del ponte. Qualcuno disse a mia zia che i suoi 
bambini, l’ultima volta che li avevano visti, erano sul ponte. Diventò 
frenetica e dimostrò allora tutto il suo amore di leonessa. Alla fine 
uscì di senno e calò tanto di peso da sembrare uno scheletro. Quando 
dal convitto andavo a trovarla, mi spaventava, mi metteva i brividi e 
non potevo fare a meno di piangere. Lei mi stringeva tra le braccia 
e mi amava perché ero andato da lei, e mi amava perché ero lì, e mi 
amava perché avvertiva in me una certa dose di esperienza che non 
poteva trovare nei suoi figli ancora molto piccoli. Si confidava. Non 
vengo come un’anima in pena vicino alla tua tomba, zia. Se lo facessi, 
avrei paura di ridestare di nuovo la tempesta che è in te. Perché, per 
te, la morte dovrebbe essere un lungo silenzio. Ma io non credo che 
tu, da morta, non mi possa sentire, non mi possa vedere, non mi possa 
tenere d’occhio. E questo non è un concetto cattolico: perché io sono 
convinto che solamente certe persone belle mantengano integre le 
loro facoltà, anche da morte. Un’anima costa cara, non tutti possono 
permettersi di comprarla.
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Dopo la morte di mia madre, rimasi con mia zia più di un anno, finché 
mio padre non mi prese in casa. Mia zia potrebbe tranquillamente 
rivendicare la responsabilità della mia educazione, dell’educazione 
della mia anima, voglio dire.
Non avevo miglior confidente, miglior compagno, nessuna persona 
più cara di lei. Ho l’impressione che sia stata lei a fare di me un poeta, 
perfino nei giorni lontani dell’infanzia e dell’adolescenza.
Vederla morta fu terribile. I suoi occhi erano spaventosamente aperti. 
Era orribile: appariva come una pazza ribelle. Nel suo volto c’erano 
terrore e furia. Un morto peggiore di così non l’ho mai visto. I suoi 
capelli sembravano erba cresciuta sul fondo di un fiume. Come se 
la corrente dell’acqua vi fosse passata sopra. La morte non le aveva 
recato riposo, deve aver sofferto anche da morta, come mia madre. 
Ah, se la morte si accontentasse di prendere tutto di noi, senza anche 
distorcere le nostre miserabili facce.

VI 
I CUGINI

Mario e Giovanni erano i miei cugini. Erano due briganti diabolici. 
Senza contare il fatto che mi picchiavano, anche quando io a loro 
non facevo niente: erano due diavoli. Si cacciavano sempre nei posti 
più pericolosi e facevano i giochi più spericolati, sfidavano Dio e i 
suoi angeli.
All’età di tre anni il maggiore era così terribile che tutte le bambi-
naie a cui era affidato ne avevano un terrore superstizioso. Organiz-
zava degli scherzi tremendi e alla fine loro stesse dovevano ridere 
delle sue prodezze.
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Dopo che io me ne andai in America, e per tutto il tempo che ci rimasi, 
diventarono due figuri loschi e dissoluti. Ma la vita è stata dura con 
loro, li ha maltrattati e loro, adesso, sono come le reliquie di una nave 
su uno scoglio in mezzo all’oceano. Non hanno né arte né parte, se si 
esclude quella precaria di giornalisti. Sono, inutile a dirsi, giornalisti 
della peggiore risma, i più pericolosi.
Incostanti, irrequieti, senza pace, girano per l’Europa litigando con 
chiunque gli dia un pezzo di pane, aspettandosi compensi enormi in 
cambio di servizi insignificanti: sono fatti così, i miei cugini.
Ho sempre trovato più affetto nelle persone che non erano miei 
parenti. I miei cugini non furono mai miei migliori amici. Eccetto 
forse Mario, il più giovane, per il quale ho sempre provato più affetto 
che non per l’altro. Ai miei giochi insieme agli amici, i miei cugini 
prendevano parte molto di rado.

VII 
MIO PADRE

Mio padre è un uomo alto quasi un metro e ottanta, che si porta in giro 
una faccia nera e nasconde un cuore nero. Io credo che sia malato (un 
altro malato, ahimè!). Non sarebbe così incoerente, così irrazionale, 
così noioso e irritante, se stesse bene.
Mi prese a casa sua quando avevo undici anni. I primi mesi mi trattò 
molto bene. Mi dava una lira alla settimana e, poiché spesso compravo 
dei libri (libriccini, voglio dire), profetizzava che sarei diventato un 
poeta o una bestia del genere. Ora, se esiste un uomo che ne capisce 
di poesia meno di mio padre, io non lo conosco. Legge con tanta 
freddezza che quando lo sento temo per la salvezza della sua anima. 



20

La sera, quando non era in casa, ci prendevamo gioco di lui. Era tutto 
contento di definirsi un gran cuoco e non si può dire che di cucina 
non se ne intendesse, ma fra tutte le arti questa era l’unica di cui ne 
capisse qualcosa.
Quando mia madre morì, mio padre si sentì in dovere di accogliere 
in casa mio fratello e me. Ai tempi era buono: forse per quella sua 
tendenza al romantico, che lo portava a pensare a me come a un povero 
orfano. Mi regalò una macchina fotografica, perché per le persone di 
una certa mentalità non c’è nulla di più compassionevole della vista 
di un orfano. Mi chiamava perfino Manolucchio, un soprannome 
inventato da lui che non mancava di una certa dolcezza.
Ma noi, in segreto, trovavamo da ridire su tutto quello che faceva. Lo 
chiamavamo Bissolati (come il deputato) e alle sue spalle facevamo il 
gesto della iettatura. Ma non riuscivamo ad amare nostro padre. Questa 
era la nostra grande tragedia. Qualcosa aveva decretato che nostro 
padre e noi due non riuscissimo mai ad avvicinarci. Quanto a lui, in 
una tragedia del genere, ci si crogiolava. Ci prosperava, addirittura.
Quando entrai in casa sua per la prima volta, fui stupito di vedere che 
mio padre si godeva la vita tra le braccia di due giovani maestre. Si era 
risposato e la sua seconda moglie era una donnina minuta, che vedeva 
soltanto attraverso i suoi occhi, che sentiva con i suoi sentimenti, e 
gli obbediva come un cagnolino. Era paziente e stupida. Per quella 
mia macchinetta fotografica pianse parecchie volte, indicandomi una 
sfilza di numeri e dimostrandomi di aver sempre speso molto denaro 
per la mia famiglia e di non averne più.
Alla mia matrigna io piacevo più di mio fratello, perché una volta lui 
l’aveva fatta piangere mentre io avevo per lei solo buone parole. Fu 
tutta colpa di un paio di calzini rossi che mio padre non usava più. 
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Mio fratello li detestava perché non sarebbe riuscito in nessun modo 
a evitare le prese in giro dei compagni di scuola. Perciò un giorno 
lanciò in aria i disgraziati calzini e destino volle che andassero a finire 
sull’asta che sorreggeva la tenda. La mia povera piccola matrigna entrò, 
vide i calzini appesi lassù e cominciò a piangere. Quando entrò mio 
padre, lei piangeva ancora, e dopo un lungo interrogatorio gli rivelò la 
ragione. Mio fratello si prese una scarica di botte da ricordarsela per 
il resto dei suoi giorni.
Mio padre picchiava spesso mio fratello, il figlio che mia madre gli 
aveva generato, fino a farlo sanguinare, e alle botte, con orrenda 
raffinatezza, aggiungeva insulti, frasi pittoresche, come un attore 
travolto dalla frenesia del recitare, in obbedienza alla sua natura 
sordidamente romantica. Una volta gli sputò anche in faccia, col 
risultato che il ragazzo fu preso dalle convulsioni. Una volta gli dissi 
che mio fratello aveva ingerito una dose di acido solforico. Mio padre 
chiamò il medico. L’acido solforico risultò essere acqua sporca, ma 
mio fratello disse al dottore che mio padre gli aveva sputato in faccia 
e io non ho mai visto un uomo più mortificato di mio padre. Provò 
vergogna: un sentimento di cui non lo credevo capace.
Aveva un modo di ridere maligno: quando rideva mostrava i denti, 
il che gli dava l’aspetto di una bestia feroce. È la risata tipica dei 
romagnoli. Pareva che traesse la risata da dentro di sé e la gettasse 
fuori. Era come un ghigno, ma un ghigno dura poco mentre la risata di 
mio padre continuava. E quando si abbatteva su uno dei suoi bambini 
era come una serpe strisciante su una lastra bianca. Oh, come lo 
disprezzavo, come detestavo che contaminasse noi esserini!
Quando era lontano da casa, ci affidava alle cure di una vecchia zia, 
la sorella di mia nonna. Lei aveva il compito di dirgli se eravamo 
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stati buoni oppure no. Noi non eravamo buoni e, quando mio padre 
tornava a casa, lo prendevamo d’assalto sulle scale, gridando: “Siamo 
stati cattivi, siamo stati cattivi!”. La cosa era abbastanza ridicola, ma 
mio padre non se ne accorgeva.
Se con la lira che mi dava settimanalmente io comperavo della frutta o 
qualche altra cosa buona da mangiare, lui mi rimproverava.
Nella sua mente, o nel suo cuore, non c’è mai stato e non c’è nessun 
tralcio verde che getti i suoi riccioli al vento. A pranzo non si scambiava 
mai una parola, a meno che mio padre non litigasse con mio fratello. 
Oh, quegli orribili pranzi tetri, quel malumore nudo, gli interminabili 
bolliti, le idiozie che diceva mio padre! (Era così spaventoso che 
finiva con l’essere ridicolo. Era così tirannico che non spaventava più 
nessuno). A Bologna correva voce che avesse licenziato uno dei suoi 
subalterni perché il poveretto era riuscito a mandare in montagna la 
famiglia, durante l’estate. Piegava l’angolo del tovagliolo, ne faceva 
una specie di imbuto appuntito, e poi, a tavola, ci si puliva le orecchie; 
e ruttava ignominiosamente. Le barzellette che raccontava erano 
sordide (non riesco a immaginarlo che fa un discorso, eppure ne fece 
uno sui caduti in guerra che riscosse ampi consensi).
Quanto a mia nonna, ecco il suo ritratto: aveva piccole rughe sparse 
per tutta la faccia, tante, tante, tantissime rughe. E una vocina stridula 
con cui cantava la stessa vecchia canzone, sempre la stessa:

Funiculì, funiculà 
Iamme, iamme

Era la canzone che celebrava la messa in opera della funicolare che 
sale al Vesuvio. Dice:
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Iamme, iamme, in coppa va 
funiculì, funiculà

Una canzone stupida, la più stupida di tutte. Casella ne fece una 
rapsodia, ed è brutta, come musica è proprio bruttissima.

Egghiuta Nannina, se n’è saliuta, 
in coppa sta.

Finalmente un colpo liquidò la nonna. Era grassa, molto grassa, ma 
distesa nella bara sembrava più magra. Era stata una donna energica, 
una donna robusta, piena di forza, ma la morte l’aveva trasformata in 
qualcos’altro.
Era una vecchia fastidiosa, stupida e volgare, e non le andava mai bene 
niente. Mi dispiaceva così poco della sua morte, che per farmi venire 
le lacrime agli occhi, mi sforzavo di tenere lo sguardo fisso su qualcosa. 
Mio fratello, che vide queste lacrime e che non pianse affatto, non 
poteva credere ai suoi occhi. Lui era stato il beniamino della nonna e 
io mi mostrai stupito della sua indifferenza. Ma mi meravigliai ancora 
di più, quando Augusto disse – piangi davvero per la vecchia? 
Mio padre mi portò quasi subito in un altro collegio. L’amore e l’affetto 
andavano benissimo, ma i suoi figli, preferiva spedirli via.
Immagino un canto cavernoso che è il suo canto. Lo immagino 
camminare di notte in luoghi irti di pericoli, pallido di paura per le 
ombre della strada.
Immagino il modo in cui fa l’amore con sua moglie... dev’essere 
orrendamente ridicolo quando si dà da fare. Perché non conosce né 
mai ha conosciuto l’estasi. Anche le sue budella, sono sicuro che sono 
nere. Dev’essere nero dentro e fuori.
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PARTE SECONDA 
ROSA

VIII 
IL SECONDO COLLEGIO

Questa parte la chiamo ‘rosa’, perché, a confronto con quelle che 
verranno, è mite e leggera. Ma io, queste carceri dove i prigionieri 
compiono azioni terribilmente immorali, le detestavo, eccome! Ci ho 
passato tre anni.
Mio padre mi fece entrare quasi subito in una scuola di Bologna. 
Allora io ero un piccolo leone senza catene. Questo convitto nazionale 
aveva sede in un maestoso palazzo antico, con soffitti molto alti ed 
enormi finestre. Anche i corridoi e le logge erano gloriosamente alti. I 
bianchi dormitori imponenti nella loro semplicità. La città che fuori si 
divertiva, a dispetto di noi poveri prigionieri, era una città simpatica.
Alla formazione della mia prima educazione ideale e spirituale, 
contribuì un uomo che si occupava dei convittori. Mi prestò I tre 
moschettieri che lessi in francese, capendoci più di quanto si possa 
immaginare. Era il primo romanzo che leggevo in francese, e lui me 
l’aveva dato perché è scritto in un francese molto facile. Ma subito 
dopo mi diede Eugénie Grandet e La dernière fée; lui stesso mi lesse 
le desolate, macabre, paurose poesie di Les fleurs du mal. Mi piaceva 
leggere. A casa avevo divorato quasi tutto quel che c’era da leggere: 
Nick Carter, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, e certi terribili romanzi 
d’appendice, regalati da un mio vecchio zio il quale, con gran pazienza, 
aveva raccolto e rilegato una sessantina di queste pubblicazioni.
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Questo maestro, De Fraja, fu il primo a occuparsi della mia educazione. 
Era un uomo minuto, con la testa schiacciata sui lati, che gli aveva 
procurato il soprannome di ‘Valigetta’ affibbiatogli dagli scolari 
irriverenti. Quanto alla sua condizione, era un meschinello, 
schiavo della professione, schiavo delle abitudini che la professione 
comportava, schiavo, perfino, della sua poca cultura di cui subito 
mi appropriai. Il nostro insegnante d’italiano era Adolfo Albertazzi, 
uno scrittore di novelle allora abbastanza noto. Era un uomo grasso, 
afflitto dalla gotta, che a malapena riusciva a muoversi sulla cattedra. 
Aveva due mustacchi che parevano due fette di polenta dura e fredda; 
era l’uomo più dolce e ingenuo di questo mondo, e noi approfittavamo 
della sua bontà. Eravamo un gruppo di tre: Mario, Marcello e io. 
Quando uno di noi dava segni di volersi mettere sulla retta via, gli 
altri due facevano di tutto per tirarlo indietro.
Dei miei compagni ricordo Purrini, che aveva due piedi sinistri, 
Gazzoni, che si vantava delle cose che avrebbe fatto una volta uscito 
di galera. (Lo ripeto, era una galera). Fontana, figlio di povera gente 
di campagna, che aveva un’intelligenza limpida e brillante e che io, 
più che amare, ammiravo; Robozi, un altro prigioniero, che aveva 
una voce alla Sullivan. (Era infelice, perché ogni volta che parlava era 
come se urlasse). Matteuzzi cantava orrendamente, e sempre stonato, 
ma non voleva che nessuno lo dicesse e nemmeno lo pensasse; 
Zorzi, benché avesse già due zeta nel cognome, riusciva ugualmente 
a trasformare in zeta molte altre consonanti. Quanto agli altri, il 
mio nemico capitale era uno di loro; aveva la faccia da scimmietta 
e m’infastidiva continuamente... il nome di questo individuo era, 
piuttosto ironicamente, Preziosi.
C’era anche Morten, un ragazzo d’origine tedesca, un gobbino, un tipo 
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squallido. Ma è vero che l’aria del collegio rende tutti insensibili e 
lo stesso si dica delle pratiche oscene che fioriscono e crescono in 
quell’atmosfera di sporcizia, in quegli ambienti dai muri enormi, in 
quei lunghi dormitori, nelle grandi sale di studio, tra superiori pazzi e 
camerieri e cuochi più pazzi ancora. C’era anche il direttore, un uomo 
severo ma giusto, che cominciò a volermi bene, quando ebbe sentito 
ciò che De Fraja diceva di me.
Oh, le belle camminate per le colline bolognesi! Le lunghe passeggiate 
per le verdi strade di campagna profumate di gelsomini e di caprifogli, 
splendidamente vestite di fiori! La polvere, sollevata dai piedi, che 
ci entrava negli occhi. Quelle passeggiate erano più utili delle ore 
trascorse in una stanza ammorbata dal fiato degli studenti. Tutto 
quello che imparavamo nelle aule l’avremmo fatalmente dimenticato, 
perché la scuola è un luogo dove si dimentica tutto ciò che si dovrebbe 
ricordare e si ricorda tutto ciò che si dovrebbe dimenticare.
Ricordo le lunghe passeggiate che ci riportavano a casa stanchi e 
affamati, ma ho completamente dimenticato come si fa una divisione 
a più cifre. Sia maledetto quel vecchio collegio e gli anni passati a 
studiare tutte le assurdità che gli insegnanti ci facevano inghiottire. 
(I professori si portano addosso, come un doppio strato di lardo, la 
presunzione che gli viene dalla materia che insegnano). Sia maledetta 
la vecchia, affamata schiera di insegnanti sguinzagliatici addosso, messi 
alle nostre calcagna, senza un attimo di tregua, capaci soltanto di dirci 
che dovevamo essere religiosi (oh, sì, la loro religione!), tranquilli e 
buoni. Ma, poveri diavoli, era il loro pane e companatico, e spesso pane 
senza companatico. Siano maledette tutte le porcherie dei ragazzi del 
collegio, perché io ero tra i pochi che non ne commettevano, fetidi, 
luridi di un amore sterile e spaventoso.
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Non sono mai stato portato per lo sport e non ho mai legato con quelli 
del calcio; non ho mai provato piacere a guardare un incontro di boxe, 
né una corsa ciclistica, per non parlare del golf o del baseball. C’è 
sempre qualcosa di brutale in un uomo che cerca di vincere a spese 
di un altro. C’è violenza in ogni gara, c’è in ogni incontro qualcosa di 
terribile. L’unico sport che amo è il nuoto; professionista non sono 
mai stato, ma potevo nuotare per un miglio e mezzo.
In ginnastica il più bravo era Pelloni. Era un bel pezzo d’uomo, alto 
e robusto. Suonava il trombone nella banda ed era uno dei ragazzi 
più simpatici di tutta la scuola, sempre pronto a ridere, a scherzare, 
per nulla permaloso né facile all’ira. Una volta andai a trovarlo nello 
studio, lo studio dei ragazzi più grandi, e all’interno, sul suo banco, 
intagliato con il temperino, vidi scritto: questo è l’ultimo anno, poi, che 
Dio voglia o no, tornerò a casa.
In quel periodo era malato. La malattia si trasformò in meningite e il 
povero ragazzo morì.
Vinsi una borsa di studio di cinque anni in uno dei migliori collegi 
nazionali, ma mio fratello non vinse quasi niente, così mio padre ci 
trattò allo stesso modo e ci rimproverò aspramente tutti e due. Mio 
fratello morì per le ferite di guerra e quando mio padre mi fece avere, 
in America, la notizia della sua morte, aggiunse che perdonava allo 
sventurato giovane tutti i dispiaceri che gli aveva procurato. Questo 
perdono mi ripugnò, e non risposi mai a quella lettera. Anche da morto, 
io conservo rancore contro mio fratello. Ero molto piccolo e minuto 
e lui godeva nel trovare modi sempre nuovi di picchiarmi. Quello che 
preferiva era afferrarmi per i piedi e poi lasciarmi improvvisamente 
cadere a terra. Del cumulo dei ricordi che lo riguardano, questo delle 
botte è il più vivo.
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Però ci sono altre cose che ricordo di lui. Una volta si era innamorato 
di una maestra che insegnava in un paese vicino a Bologna. In gruppo, 
ce ne andammo verso questo paese per fare una serenata. Una 
serenata non si può fare da soli e mi ricordo che ci fu un pasticcio 
con le biciclette: dovevano essercene quattro e invece ce n’erano 
soltanto tre. Non conoscevamo la strada e svegliammo un contadino 
per chiedergliela. Lui si arrabbiò e ce ne disse di tutti i colori, ma 
alla fine ci mise sulla via giusta. La notte era fredda e nebbiosa e noi 
procedevamo in silenzio, seguendo quella strada infinita fino alla 
finestra della ragazza, e ci sembrava ogni momento di essere arrivati. 
C’era soltanto un sentiero lungo il fosso e noi seguivamo quello, 
perché la strada era indicibilmente fangosa.
Quando alla fine arrivammo, mio fratello estrasse il violino 
dall’astuccio che pareva una cassa da morto. Appena cominciò a 
suonare, una corda dello strumento si ruppe con un clic, ma lui andò 
avanti lo stesso cantando coraggiosamente «O Lola, che di latti hai 
la camisa...», perché il coraggio era l’unica cosa che gli era rimasta. 
Nessuna finestra si illuminò o si aprì. La signorina probabilmente 
dormiva da un pezzo. Noi eravamo nascosti vicino alla siepe, ma mio 
fratello se ne stava là, ben in vista, e così anche ora, mentre scrivo, lo 
vedo che nel silenzio assoluto della notte suona il suo violino rotto.

IX 
IO

Finalmente è il momento di parlare del mio aspetto esteriore.
Prima di tutto la faccia: affilata, ostinata, talvolta molto dura, ma più 
spesso dolce. Le donne dicono che ho begli occhi, ma io non ci ho 
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mai creduto. Ho la fronte molto alta (una volta Oscar Wilde disse che 
la fronte alta è segno di stupidità; lui, naturalmente, aveva la fronte 
bassa). Le labbra sono belle, sensuali, stranamente sinuose. Una volta 
mi innamorai dei miei capelli, così soffici, senza onde, piacevolmente 
lisci, quasi neri (tutt’altra storia si potrebbe raccontare adesso, dei 
miei capelli che furono).
Sono un disordinato, un trascurato, un indolente; non so farmi il nodo 
alla cravatta e i miei pantaloni non hanno mai la piega, né la giacca la 
sua forma originale (parlo del tempo in cui stavo relativamente bene 
di salute). Le mie scarpe non sono mai lucidate, perché una lucidatura 
costa dieci centesimi e dieci centesimi sono denaro anche per un 
milionario, anzi soprattutto per un milionario.
Ogni volta che mi rado divento più bello, ma solo finché dura la rasatura. 
Mi piace la curva della mia mascella. È una curva dolce, ma sarebbe stato 
meglio se fosse stata quadrata e forte. Ho un po’ l’aria trasognata e ma-
linconica del poeta, ma il mio viso è spesso imbronciato, specialmente 
alla mattina quando mi sveglio, si addolcisce poi durante la giornata.
La mia faccia rivela voglia di esplodere e che l’esplosione avverrà 
presto. Rivela anche torpore, e non ho alcuna fretta di cambiarla. 
Nella mia faccia c’è tutta intera la lotta di idee, impressioni, sensazioni 
vecchie e superate. Chi ha detto che il volto è lo specchio dell’anima? 
Che catastrofe se questa frase venisse ripetuta spesso!
Oggi chiamare uno romantico vuol dire insultarlo a morte, ma che 
ci posso fare? La mia faccia è romantica al di là di ogni speranza. 
Quanto al testone che mi ritrovo, potrei dir così: se decapitassimo 
Kay Boyle la sua testa cadrebbe, ma ritornerebbe poi sul collo della 
proprietaria. È elastica. La mia invece, se cadesse, rimarrebbe dov’è 
caduta. I primi cristiani dicevano: ama il prossimo tuo come te stesso. 
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Con me non funziona perché io mi detesto. Ho notato che i miei occhi 
hanno un taglio obliquo, alla cinese, che non è bello. Ho sempre avuto 
uno strano modo di camminare, che si è accentuato con gli anni e 
con l’aggravarsi della mia malattia. Piego la gamba destra all’altezza del 
ginocchio e faccio scattare i piedi in avanti, come se volessi gettarli via.
Parlando del mio aspetto interiore, debbo riconoscere che ho la 
caratteristica di perdonare gli altri, cosa molto pericolosa, come anche 
il fatto d’esser pronto ad ammettere qualsiasi cosa, a mio rischio e 
pericolo. Credo che le donne non siano capaci di ammettere le proprie 
colpe (per timore della loro stessa debolezza: credono che a cedere ci 
rimettano, forse perché non hanno molto da perdere). Ammettere le 
proprie colpe è tipicamente cristiano e le donne sono assai raramente 
delle buone cristiane.
Mi arrabbio, quando penso alla voglia che hanno le donne di accedere 
al voto. Da anni gli uomini fanno un mucchio di pasticci in questa 
dannata faccenda, e chi mi dice che in questa dannata faccenda le 
donne ne faranno di meno? Mi piacerebbe metter tutto quanto in 
mano alle donne e poi stare a vedere, dar loro carta bianca. Le donne 
non potrebbero far molto peggio degli uomini, ma non c’è ragione 
di credere che possano fare molto meglio. Il Voto! Grazie tante! Lo 
potete avere tutto intero. Potete dormire sonni tranquilli, con la testa 
appoggiata su questa terribile piovra, il Voto.
Sì, questo è il mio aspetto interiore, chiamato così a ragion veduta. 
Qualcuno dei raggi emessi dal mio aspetto esteriore filtra dentro e 
macchia il mio io interiore. La mia mente non può essere bella, perché 
è bovina e grassa. Ho una grande riserva di bontà che alla lunga va 
marcendo. La mia bontà è realmente un potere. Significa che spesso 
lusingo gli altri.
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Da quando mi sono ammalato la mia riserva di lacrime si è prosciugata 
e io non piango più. Ciò è terribile...

X 
PRIMO AMORE

Il prato era pulito e fresco come un lago. Andavamo lì, la sera, a 
parlare. Facevamo l’amore. Eravamo tanti ragazzi e ragazze, tutti 
insieme. Amori di ragazzi sotto i dieci anni. Lei mi teneva la mano 
e mi parlava a bassa voce. Facevamo l’amore o credevamo di farlo, 
poiché l’amore è una cosa così delicata, che far l’amore o pensare di 
farlo son quasi la stessa cosa.
Ognuno aveva la sua fiamma. C’era la figlia di un famoso industriale. 
Mi teneva la mano e mi confessava sottovoce: Amo te e amo Riccardo 
e amo anche Beppe.
Ero contento della precedenza, ma solo fino a un certo punto, perché un 
dubbio, lieve come una pulce nell’orecchio, mi bisbigliava che lei, quan-
do parlava con un altro dei suoi innamorati, dava la precedenza a lui.
Una sera, un mio amico, un ragazzo mosso da non ricordo quale 
impulso, mi scoccò un bacio e lei, che aveva assistito alla scena, disse: 
Scommetto che non baceresti così bene nessuna di noi ragazze.
Con un filo di voce risposi che avrei potuto baciarla con lo stesso 
trasporto. Allora lei appoggiò la sua mano sottile sulla mia bocca e io 
gliela baciai, ma, oh, così timidamente, così delicatamente; pensai che 
sarei diventato un allocco di professione e quasi svenni.
È difficile dire quanto cara d’allora in poi mi divenne quella magica mano. 
Ero sommerso da un’ondata di passione, la passione di un decenne. 
Perché spesso in giovane età ci si innamora appassionatamente.
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L’amore platonico è più vicino all’essenza dell’amore che non l’altro, 
quello dei sensi. Lo deduco dal fatto che è normale sentir dire qualcuno 
della propria fidanzata, che lui non pensa mai all’amore per lei, se non 
platonicamente. Per i giovanotti una ragazza che si dà è generalmente 
disprezzata e spesso è chiamata puttana e di una ragazza madre si dice 
lo stesso.
Isolda era un poema di grazia e di bellezza (com’è che adesso mi 
compare alla mente molto brutta, con un naso troppo largo e un viso 
troppo magro?). Era sottile, delicata. Era così ingenua, da credere che 
i vitellini venissero al mondo attraverso la bocca della madre.
Aprì il mio cuore e con le sue belle mani vi gettò dentro una manciata 
d’amore. La sensazione fu così dolce che non potei fare a meno di 
considerarla un grande amore. Per questo amore non osai mai 
formulare né un desiderio né una preghiera. Tutto ciò che era troppo 
umano lo rovinava: era un amore atterrito dal timore di interventi 
estranei.

Tu eri tutte le canzoni della primavera, gli uccelli cantavano per te e 
anche il mio cuore leggero ed esile cantava. Tu meriti memoria e io te 
la dono a piene mani. C’è un posticino per te nel mio cuore, dove tu 
vivi e soffri e parli e piangi. Tu sei lì, completamente, tremendamente, 
fatalmente.

Camminava come un pavone, ma c’era pietà per i poveri uomini nel 
suo dolce balbettio. La sua faccina era tutta in fiamme, mentre parlava 
di cose di cui, necessariamente, non sapeva nulla.
C’era anche un’altra ragazzina tra quelle del prato, che aveva molto più 
buon senso di Isolda. Era molto graziosa, era una bellezza moderna, 
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romantica, mentre la bellezza di Isolda era di stampo antico, classico. 
Con questa ragazza i giovani parlavano di cose proibite. Ma lei non 
si faceva toccare. Tante donne sono così: spregiudicate a parole, ma 
oneste nei modi di fare.

Oh, quanti sogni ho perduto dietro a te e tu non li hai mai saputi! Quanti 
sogni, solitari e malinconici sogni, concepì il mio cuore non formato e 
sterile! Li spingeva lungo la strada dei sogni la tua piccola mano bianca. 
Così piccino era il tuo cuore, un piccolo pugno soltanto, eppure quanto 
grande era l’amore che nascondevi!

Dopo alcuni anni dai giorni del prato, mi dissero che si era data a un 
genere di vita sciagurato. Era un fuoco, finché non si bruciò tutta. 
Perché c’è tra i giovanotti delle città (ma io mi vergogno a chiamare 
giovanotti questi sinistri individui) chi tende agguati a queste fanciulle 
ardenti. La città fa la posta a queste vittime: vittime della loro potente 
passionalità, vittime della loro stessa oscura sensualità.
Ma Isolda era la regina del prato, e quando andò via, esso, da verde, 
diventò giallo, squallido e desolato. Conoscevo il suo indirizzo di città 
sicché passavo e ripassavo davanti a casa sua, sperando almeno di 
vederla. Ma non successe mai. Portai con me il mio dolore.
Tutto lo splendore dell’erba appena tagliata perse per me la sua 
intensità. La cosa più difficile era dormire, poi mangiare. L’amore 
comprende in sé ogni stato d’animo, ogni nuovo stato d’animo, ogni 
necessità e ogni passione. Keats disse una volta che non tutti gli 
uomini possono amare. Solo i migliori, oppure i poeti. Il nostro amore 
era aristocratico, distaccato, austero.
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XI 
IL TERZO COLLEGIO

Mio padre mi mise di nuovo in prigione. Questa volta si trattava di 
uno dei primi collegi d’Italia, forse il migliore. Lui non avrebbe mai 
potuto mantenermici, se io non avessi vinto un premio, il che voleva 
dire vitto e alloggio gratis per il resto dei miei anni di scuola.
Il più bel collegio nella più bella città del mondo, perché era uno degli 
splendori di Venezia. Per me Venezia è la città più attraente del mondo. 
C’è in qualche altro posto un Canal Grande o un Palazzo Vendramin 
(ora è stato in parte distrutto dagli aerei austriaci), e i pizzi di pietra 
che adornano la famosa Ca’ d’oro? E le calli veneziane, povere e 
meravigliosamente silenti! Venezia è un fiore di loto, sopra un filo 
d’acqua. Non c’è nulla in lei che non sia bello; tutto è risplendente, 
tutto parla degli antichi artisti che diedero il loro cuore palpitante per 
la creazione di questa ragazzina. C’è chi preferisce il frastuono di altre 
città al silenzio di Venezia. Ma il silenzio di Venezia ha qualcosa di 
magico. Essa è l’unica città silenziosa del mondo, il suo è un silenzio 
caldo, soffice, misterioso. Regina della laguna, se ne sta raccolta in un 
angolo, ma è pur sempre una regina. I suoi palazzi sono i suoi pizzi. È 
sempre pronta a sposarsi: ecco il perché dei pizzi.

Quanti sogni ci sono voluti per pensarti, Venezia? Sembra impossibile 
che ti abbiano fatto mani umane. Darei tutto ciò che è moderno per uno 
sguardo a Venezia; butterei via tutte le brutte cose moderne, per guardarti 
anche una volta sola.



35

Il Lido non mi entusiasma, perché il Lido è essenzialmente borghese. 
Benché Venezia sia talvolta scarmigliata, è pur sempre una puritana. 
Il Lido è la vostra novità: pensatelo in relazione a Venezia ed esso 
scomparirà, pieno di vergogna. Venezia scivola sulla laguna, così lieve, 
sempre, quasi eterea. Questo è il segreto di Venezia: il suo levitare 
su acque basse. L’unica cosa schifosa a Venezia è quando si deve 
chiudere un canale per ripulirlo. Il fango è quasi blu, tanto è nero! 
E l’odore è pestilenziale. Ma se il Canal Grande non è pulito, non lo 
erano nemmeno le mani di Michelangelo.
No, neppure Dante avrebbe potuto metterla all’Inferno, perché 
Venezia è tutta Paradiso. È tutta sacra e maestosa. È tutta pizzo. Sembra 
che galleggi sull’acqua, e da lontano sembra che i palazzi emergano 
dall’acqua. La gondola non appartiene ad altri che a un poeta. Forse 
si può trovare qualcosa di più veloce, ma nulla di più delizioso, nulla 
di così lieve, di così elegante, che scivoli con altrettanta grazia, con 
altrettanta tranquillità e magnificenza. Dicono che una gondola costi 
più di un’automobile e io sono il primo a crederlo.
In questa bella città c’è un convitto nazionale e mio padre mi mise lì.
Nel convitto mi innamorai di un ragazzo più giovane di me di un anno: 
un amore vero, fervido, appassionato, stupendo. Amavo quel ragazzo 
e lo assediavo con lettere su lettere. Lo tempestavo di lettere benché 
vivessimo nello stesso posto. Era un giovanetto bellissimo e ricambiò 
il mio amore, ma debolmente e senza entusiasmo.
Ero innamorato: il mondo intero cambiò aspetto. Vivevo in una specie 
di nebbia, di stupore, di trance. Il mio amore era purissimo. Lo amavo 
profondamente, con tutto l’amore che un povero cuore può offrire. Le 
mie lettere erano appassionate e, sullo sfondo dell’incantevole città, 
il mio amore diveniva sempre più grande. Lui, che era veneziano, 
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sembrava non accorgersi della bellezza del Canal Grande. Il collegio 
Marco Foscarini di Venezia era una specie di istituto militare e il giorno 
della rivista, la prima domenica di giugno, eravamo tutti schierati 
in piazza San Marco, noi e i soldati. Del resto eravamo quelli che 
marciavano meglio. Ma, benché odiassi il posto, io mescolavo il mio 
amore per il Canal Grande a quello per Giovanni: lui e Venezia erano 
gli splendori della mia vita. Quando lo tenevo per mano, ero felice; 
quando gli camminavo a fianco, nell’ora di libertà, ero al settimo cielo. 
Quando ero libero di parlargli, ero imbarazzato, timido, vergognoso. 
In breve, la nostra era una normale relazione amorosa.
Io non ero una gran bellezza, ai tempi in cui stavo in quest’ultimo 
collegio, ma poi divenni, naturalmente, molto bello (fa eccezione il 
periodo attuale, in cui, secondo me, non c’è più alcuna bellezza nella 
mia persona. Eppure sono ancora bello, benché sia divenuto quasi 
calvo, perché certe donne mi trovano ancora attraente). Avevo una 
gran capigliatura liscia, che io insistevo a definire abietta. Mi giudicavo 
un essere umano meschino e ripugnante. Mi lavavo la faccia gialla 
con una gran quantità d’acqua di colonia. Durante tutto quel tempo 
pensavo di essere brutto da far paura. Me lo dicevano gli specchi, 
almeno io pensavo che me lo dicessero. Eppure, a giudicare dagli anni 
seguenti, non potevo essere così brutto e Giovanni mi assicurava che 
non lo ero affatto.
Quando lasciai Venezia per Milano, passai una giornata a bighellonare 
per la città e lui venne con me. Non so quanti baci gli detti, con il 
pretesto che stavo per lasciare Venezia per sempre. Lui li restituiva a 
fatica, quei baci sfortunati.
So da Jean-Christophe che questi amori fra ragazzi sono frequenti 
e che sono spesso esperienze tra le più innocenti e pure. Io credo 
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che diventino pure in forza della loro potenza, della loro intensità. 
Alla fine però i superiori si accorsero che c’era qualcosa tra me e 
Giovanni Genovali e fummo separati. Lui in una camerata e io in 
quella accanto. Furono i superiori del collegio a profanare il nostro 
amore e a perseguitarci per una cosa che loro non potevano capire. 
Noi due sapevamo delle orge, delle sconcezze, delle scelleratezze che 
ci circondavano e noi due, che eravamo innocenti, dovemmo pagare 
per i peccati degli altri.
Ma nella nuova camerata, Giovanni aveva a che fare con un uomo 
che i superiori giudicarono ancor più pericoloso di me e finirono 
per rimetterci insieme. Ma fu allora che scoppiò la tragedia. In una 
delle cosiddette marce strategiche, ci eravamo inoltrati di parecchie 
miglia nell’entroterra. Per tutto il tempo avevo notato che Giovanni si 
occupava più di quell’uomo corrotto, cui ho accennato, che di me e la 
gelosia si sollevò a ondate nella mia testa. Camminavo in una specie 
di nebbia gialla, senza parlare con nessuno, perché niente infastidisce 
di più, in quei momenti, dell’allegria spensierata degli altri e del 
loro chiasso! Ero chiuso in me stesso, doppiamente infelice perché 
incapace anche di piangere. Un povero straccio d’uomo. Desideravo 
morire, morire lì, subito. Ma ciò che veramente desideravo era che lui 
venisse da me e mi chiedesse perdono, oppure che venisse da me a 
fare per sempre la pace.
Giovanni mi venne sì vicino, ma solo per dirmi delle sciocchezze. Io 
ne ammisi a stento la presenza. Avevo preso l’abitudine di chiamarlo 
Nino, un nome che lui non poteva soffrire. Sicché, dopo una o due 
parole pronunciate a voce alta, altissima, ci separammo offesi. Quella 
sera stessa mi fece arrivare una lettera, in cui mi diceva che non voleva 
avere più nulla a che fare con me. Io gli scrissi una, due, molte volte, 
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cercando di mettere nelle mie lettere tutto il dolore che mi aveva 
causato. Ma le lettere rimasero senza risposta.
Allora fui preso dai primi sintomi d’isterismo. Una volta mi parve 
di udire un rumore acuto, sottile come un filo, un fischio lontano. 
Balzai dal tavolo su cui stavo studiando e il silenzio della sala fu rotto 
dai miei singhiozzi violenti. Un’altra volta ebbi una crisi di nervi per 
l’umiliazione d’essere stato messo con la faccia contro il muro.
Tutto questo sfociò nella mia espulsione dalla scuola. Fui espulso con 
molta delicatezza, ma resta il fatto che mi buttarono fuori. Furono 
spedite alcune lettere a mio padre e in una si spiegavano le ragioni 
della mia espulsione. Il giorno in cui lasciai il convitto fu anche 
l’ultimo in cui Giovanni e io ci vedemmo. Restammo insieme tutta la 
giornata e andammo a fare il bagno al Lido. Lì notai per la prima volta 
quanta gagliardia avessero infuso nel mio dolce amico tutti quegli 
anni di ginnastica, a scuola. Adesso era forte come un torello, aveva 
un ampio torace e braccia robuste. Un uomo così, lo intuivo, non era 
fatto per il mio affetto.
Dapprima mio padre si rifiutò di prendermi in casa, ma il prefetto, 
che era il suo superiore immediato, ricevette una lettera dal collegio 
e mio padre alla fine acconsentì. Nessuno può immaginare la rabbia, 
l’orrore, il disgusto con cui mi accolse. Mi vomitò addosso tutto il fiele 
che da anni gli rodeva il fegato. Tutto il mio essere si ribellò. Certo, 
non avevo mai visto un uomo così furente, com’era lui quel giorno; non 
avevo mai sentito nessuno rimproverare con tanta violenta bassezza.
I miei nervi per un pezzo furono in condizioni tali che rompevo tutto 
quel che toccavo. Ruppi il water closet, montandovi sopra per vedere 
come funzionava; ruppi le ampolle dell’olio e dell’aceto e molte altre 
cose. L’unico e acido commento di mio padre era, I scienta tott. C’era 
tanta amarezza in quelle parole, e mi fecero un gran male.
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Un giorno la donna di servizio mi assalì, dicendo – il preside della 
tua scuola ha telefonato a tuo padre... – Scappai subito di casa. Saltò 
fuori, più tardi, che a telefonare era stato il preside della scuola di mio 
fratello, ma quell’osservazione era bastata a colmare il calice. Me ne 
andai a casa di Mario e là, piangendo come uno sciocco, scrissi a mio 
padre una lettera, in cui gli dicevo che ero stufo, stufo marcio della 
sua casa, che piantavo per sempre la scuola e che volevo partire per 
l’America non appena possibile.
Quando rividi mio padre, disse che era d’accordo che andassi in 
America poiché, e queste furono le sue esatte parole: A nemico che 
fugge ponti d’oro – Chiaro. Ero io il nemico di quella grossa bestia.
Mi diede due lire per il vitto e l’alloggio e mi sarebbero state mandate 
ogni giorno. Le cose, invece, andarono così: i genitori di Mario 
volevano che io rimanessi in casa loro... ma sto anticipando.

XII 
ULTIMI GIORNI IN ITALIA

Avevo sviluppato un grande affetto per la famiglia Pacini che mi 
ospitava, e in cui Mario, il miglior amico che abbia mai avuto, aveva 
la parte del figlio. Amavo sua madre piccola piccola e anche il suo 
piccolo papà: questi era così forte che, quando chiudeva i rubinetti 
dell’acqua o qualche altra cosa, per riaprirli, il resto della famiglia 
doveva poi riunire gli sforzi o servirsi di una chiave inglese. Era una 
carissima persona.
Avevano montato per me una specie di branda e io dormivo e mangiavo 
da loro. Così le due lire rimanevano intatte e ogni sera andavamo a 
teatro, in loggione, a vedere cose che a me, il lettore di Nick Carter, 
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piacevano moltissimo. Il Grand Guignol era un teatro della peggior 
specie: atti unici in cui c’erano spesso più cadaveri che personaggi. 
L’attore era il peggiore che l’Italia abbia mai avuto. Per darvi un’idea, 
citerò un paio dei suoi drammi: Alla Morgue, Un uomo è sospettato 
d’aver ucciso una guardia. Lo portano alla Morgue e gli mettono accanto 
una bottiglia di presunto assenzio. Lui fa fuori l’intera bottiglia e poi, 
girandosi, vede per la prima volta disteso dentro una cassa il cadavere 
del gendarme, vestito da capo a piedi come quando lo aveva ucciso. 
Non solo l’uomo è terrorizzato da quella vista, ma gli pare anche che 
il cadavere si muova. Allora balza in piedi, gridando di essere pronto 
a mangiargli anche la lingua, così come gli aveva mangiato il cuore. Il 
commissario, udendo queste parole isteriche, si precipita nella stanza, 
gridando anche lui, lo accusa del delitto e lo mette agli arresti. Fine 
della storia. Il terribile esperimento. Un medico crede d’aver scoperto 
un metodo per richiamare in vita i morti. Prova il suo esperimento 
sulla figliola che è morta. Ma questa, non appena resuscitata, afferra 
alla gola il padre e non lo lascia più andare. Così il vecchio fa un’orribile 
fine. E così via, molte altre storie di questo genere, che a voi forse 
sembreranno noiose ma che per me erano una delizia.
Intanto cresceva la mia amicizia con Mario e andava prendendo una 
forma tutta particolare. La cosa che più ammiravo in lui erano i suoi 
muscoli, la sua forza fisica. In questo era proprio come suo padre. Era 
anche un po’ poeta. Scriveva certe scempiaggini esotiche, così oscure 
e incomprensibili da sembrare un prodigio, una meraviglia. Ma lui 
rideva di cuore dei suoi sforzi ed era il primo a riconoscere che erano 
goffi. Ero un po’ innamorato della sorella di Mario, ma è passato tanto 
tempo che non ne ricordo nemmeno il nome.
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Studiava medicina ed era una studentessa molto brava. A quell’epoca, 
del resto, ero sempre pronto a innamorarmi di qualsiasi ragazza: se 
una di loro si voltava a guardarmi, ero matematicamente sicuro che 
fosse innamorata pazza di me. Ma io non ho osato avvicinare nessuna 
ragazza: in realtà ne avevo paura, di tutte. (Ricordo una compagna 
di scuola, di cui mi guadagnai la simpatia, difendendo D’Annunzio 
contro Manzoni. Di tutte le discussioni strane, questa fu certamente la 
più strana: nessuno di noi sapeva abbastanza dei due autori, nessuno 
di noi aveva una particolare ragione per difendere o accusare uno o 
l’altro dei due, e poi perché scegliere due esseri umani così diversi, 
come Manzoni e D’Annunzio? Erano agli antipodi e un confronto era 
impossibile).
Quegli ultimi giorni in Italia furono certo i migliori della mia vita. La 
cucina della signora Pacini era ottima e le sue mani erano dolcissime, si 
posavano sul mio volto alla mattina, per risvegliarmi. C’era un mistero 
nella vita del signor Pacini e non gli piaceva che glielo si ricordasse. 
Aveva fatto una grande invenzione che riguardava il telefono e ne 
teneva i disegni nel cassetto, e guai a chi avesse aperto la ‘stanza 
proibita’ di Barbablù.
Vivevo con loro e andavamo insieme a teatro tutte le sere, e mio padre 
e le sue due maestrine potevano andare all’inferno: di meglio non gli 
potevo augurare. Ma se fosse venuto a sapere come spendevo i soldi 
che mi dava, il cielo si sarebbe squarciato e tutte le sue cateratte si 
sarebbero rovesciate su di me! Non mi avrebbe picchiato (non mi 
picchiò mai, mi odiava troppo per picchiarmi), ma di parole certo non 
me ne avrebbe risparmiate. Mi avrebbe sepolto sotto una valanga di 
epiteti immondi.
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Non ho mai rimpianto un sol giorno di quelli passati senza andare a 
scuola. C’era in me lo spirito della ribellione e quei giorni segnarono il 
mio risveglio a un’infinità di cose. Scoprii, per esempio, il Futurismo. 
Portavo una cravatta a fiocco, che era caratteristica sia degli anarchici 
sia dei futuristi, essendo i due movimenti stranamente collegati fra 
loro. Andavamo a San Luca, una specie di santuario, e una volta, sullo 
spiazzo, fuori dai portici, costruimmo con la neve un enorme fallo. 
Il vecchio Paderno udì le nostre voci irriverenti, le nostre canzoni, 
le nostre grida e i preti che passavano di là ci maledicevano e ci 
minacciavano di mandarci in galera.
Bologna mi era diventata così cara che quando la lasciai piansi. Non 
piansi per gli amici che mi erano venuti a salutare alla stazione, ma 
salutai con grande reverenza, quasi con religione, le ultime case di 
Bologna.
Mi fermai a Milano, per salutare i miei cugini e insieme andammo 
a vedere una vecchia pochade di Hennequin e Weber. Trascorsi il 
resto della notte, fino alle quattro del mattino, su una panca della sala 
d’aspetto della stazione, sforzandomi inutilmente di prendere sonno. 
L’indomani ero a Genova, con la prospettiva di passarvi due giorni 
interi. Vidi ben poco di Genova, ma quel poco non mi piacque per 
niente. C’è qualcosa di terribilmente banale in questa città, che la 
gente si ostina a chiamare La Superba.
Esiste, a Genova, una viuzza in cui si può comprare ogni sorta di torte, 
fatte di verdure, cotte in grandi padelle. Comperai e mangiai un muc-
chio di queste cose, con il risultato che appena salito a bordo ebbi un 
violentissimo attacco di mal di mare. Questo disturbo mi restò addos-
so per tutto il Mediterraneo, benché il mare fosse liscio come l’olio.
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Così dissi addio all’Italia, quell’Italia cui ho dato così poco e dalla 
quale ho ricevuto ancor meno. (Ah, sì, qualcosa mi ha dato. Quand’ero 
ancora a scuola fui fatto membro di una società per la redenzione di 
Trento e Trieste. Raccolsi un po’ di denaro, facendo nuovi adepti, 
e passai un bel Natale con i fondi di cui mi ero appropriato. Questo 
fu quasi tutto quello che mi diede. Nemmeno una fidanzata. Inoltre, 
sebbene ora non riesca a gustare più nulla, ci fu un tempo in cui io 
e mio fratello rubavamo bottiglie di lambrusco, che poi bevevamo a 
nostro agio, durante la notte in collegio. E, naturalmente, rubavamo le 
bottiglie migliori della cantina di nostro padre).
All’Italia dovevo la mia infanzia sconsolata. L’Italia non merita i miei 
ringraziamenti e io non la ringrazierò. (Ma devo, almeno, esserle 
grato della sua bellezza e dell’occasione che mi diede di studiare nella 
più bella delle sue città). Italia bella, abbracciata dal mare, adorna di 
Firenze, incoronata dalle Alpi, non un pezzetto della tua costa è meno 
che meraviglioso. Come amavo il bel mare italiano, anche quando esso 
è così antipatico come al Lido! (Avvilito dalla folla dei bagnanti come 
a Coney Island). Ecco una parabola del mare: Oh, mare, tu ti stendi 
calmo e sereno, pagina aperta dove a immensi caratteri è scritta la 
parola Pace; oppure batti la spiaggia con i pugni chiusi delle tue onde. 
Sei eternamente bello, o mare; mare della mia cara Italia, quando sei 
calmo le tue piccole onde corrono lungo la riva, come un sorriso e 
un sospiro. Quando lanci i tuoi cavalloni contro la spiaggia, questa è 
la tua terribile risata; è la tua bellezza incomparabile che corrode le 
rocce, le spoglia, le dilava. Tutte le più vecchie canzoni sono tue; in 
te sarebbe facile morire, perché basterebbe soltanto lasciarsi andare, 
senza combattere, e verrebbe la morte.
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E nemmeno vivere sarebbe difficile in te, perché i naufragi sono rari 
adesso che l’uomo ti ha domato, ha domato la bestia inafferrabile, 
bella e selvaggia. Tu rintroni la notte, calpestando il sonno di chi non 
è abituato alla tua voce. Oppure sussurri il tuo amore alla spiaggia, che 
ti ascolta estasiata. Sei il nostro comune possesso e allo stesso tempo 
il più bello di tutti gli dèi. Dalla nave vedevo che il mare intorno a 
Genova era un blu scuro, e il cielo lo stesso.
Addio, ravioli di Milano, zampone di Modena, agnolotti di Torino, 
spaghetti alla napoletana, addio! Eppure non era di questi cibi che 
provavo nostalgia, lasciando l’Italia. Era l’essenza, la parte prelibata 
dell’Italia che stavo lasciando, forse per sempre. Ricordo che in 
America quando mi capitava di cantare per la strada una canzone 
italiana, mi mettevo a piangere come uno sciocco. Una canzone può 
a volte significare una nazione intera. Inoltre si può provare ancora 
più nostalgia per un paese in cui si è molto sofferto. La nostalgia, col 
tempo, diventa una specie di compenso per la sofferenza. C’è sempre 
un gran senso d’intimità con il paese in cui si è sofferto ed è di questa 
intimità soprattutto che si sente la mancanza, quando si è lontani.
Eppure debbo confessare che dapprima non sentii grande dolore o 
nostalgia, perché l’Italia per me voleva dire mio padre; voleva dire le 
botte che mi dava mio fratello e voleva dire la mia terribile nonna e la 
perdita di lei (perché ‘perdita’, allora?) che avevo così ben conosciuto.

XIII 
IL GRANDE BALZO ITALIA-STATI UNITI

Con un mare maestosamente calmo stetti male fino a Gibilterra. Appe-
na entrammo nell’Atlantico si presentò a salutarci un mare tempestoso. 
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Allora, come per incanto, il mio mal di mare sparì. Cominciai a mangiare 
come un maiale, in piatti ai quali certi ingegnosi fermagli di legno impe-
divano di cadere dalla tavola.
Più lugubri di tutto erano i sibili delle sirene. Di notte erano terrificanti, 
come avessero qualcosa di umano nella voce. C’era un vecchio, 
spaventatissimo dalla tempesta e dalle sirene, che non faceva che dire: 
Padre Eterno, Eterno Padre carissimo, fammi la grazia della vita per questa 
notte e domani fa’ di me quello che vuoi, carissimo Eterno Padre.
La mattina potevamo ammirare tutta la furia rabbiosa del mare. Le onde 
erano quelle che in italiano definiamo cavalloni, tanto erano compatte, 
larghe, maestose, grigioverdi. Sembravano sempre compatte, eppure 
si rompevano in milioni di brillanti, e la nave ci passava in mezzo 
inclinata, con un fianco quasi fuori dall’acqua. Il vento soffiava a tal 
punto, che camminare sull’altro fianco della nave era pericoloso. Le 
eliche erano quasi sempre fuori dall’acqua e facevano un rumore 
lugubre, di cattivo augurio.
La nave era una vecchia carcassa mezza marcia che aveva soltanto 
due classi, la seconda e la terza, e le onde pareva che ci fossero 
sempre addosso, che ci assaltassero, che non finissero mai. (Eppure 
siete servili, onde, perché non fate che riflettere il colore del cielo). 
Ma col mare non c’è da far giochi di parole: gli uomini colgono solo 
un barlume di quello che potrebbe voler dire. Non c’era più traccia 
dell’antico blu; e d’insultare il mare non c’è verso. Rifiuta perfino di 
dare titoli alla gente e questo è il massimo dei suoi poteri.
A bordo c’erano due genovesi anziani, marito e moglie, che mangiavano 
tanto, ma tanto, da far pensare che prima di allora non avessero mai 
mangiato abbastanza. C’erano anche tre ragazze che ridevano sempre, 
con grandi petti e facce rosse e piene, tremendamente cretine; c’era 
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il vecchio, che, durante la tempesta, pregava il suo maledetto Dio 
e c’era un uomo che sembrava davvero un amico. Morea era un 
anarchico. Era un bell’uomo, sapeva cantare e suonare molto bene il 
bombardino. Sulla bocca aveva sempre una smorfia, che, però, non 
sembrava cattiva, non era un presagio di terribili avvenimenti.
C’era anche uno che si era improvvisato mio precettore ed era tutto ciò 
che può esserci di più fatuo, stupido e vigliacco: uno spaccamontagne, 
un tipico impiegato di banca o commesso di negozio che vestiva con 
eleganza e parlava sempre, strascicando le parole, delle donne che 
aveva conquistato, mi mostrava una cicatrice d’arma da fuoco, che 
aveva in una gamba o nella pancia, e mi parlava di donne che erano 
pazzamente innamorate di lui. Tale era il mio precettore, borghese 
fino al midollo, un fanfarone imbecille, disperatamente bugiardo 
quando si trovava con le spalle al muro, ficcanaso e pieno di boria. 
Aveva più paura di macchiarsi la cravatta che di beccarsi una sberla in 
faccia da Carnera. Non si poteva dire che non fosse ineccepibilmente 
vestito, e nemmeno avrebbe consentito che qualcuno lo dicesse. Ma 
basta con questo cretino. Lo seminammo per sempre non appena 
toccammo terra.
Durante la traversata mi feci un amico. Si chiamava Missio ed era un 
filosofo (a volte la sua lentezza mi irritava). Più di tutti gli piaceva 
Schopenhauer e, a bordo, leggeva Il mondo come volontà e come 
rappresentazione. (Su una nave la vita si svolge come tra piccole 
famiglie, gruppi di persone, unite solo dalla loro umanità e dalla 
comune destinazione). Era stato un impiegato dei servizi sociali 
nel Congo Belga e mi insegnò alcune parole del linguaggio di quei 
popoli: soka, malam, menemene. Avevano tutte un significato osceno 
(le prime parole che s’imparano di una lingua straniera son sempre 
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oscenità e bestemmie. Perché le oscenità costituiscono una buona 
metà del vocabolario del popolo e la cosa che più gli interessa. La 
bestialità organizzata è sempre di gran lunga più comprensibile della 
bellezza organizzata). Missio aveva delle bellissime fotografie della 
vita dei popoli africani, della zona subumana che gli era stata affidata. 
I portatori indigeni lo chiamavano ‘Pugno in bocca’, perché quella era 
la punizione che infliggeva loro.
Missio era meraviglioso. Non stava mai fermo in quel suo corpo quasi 
troppo grande per lui. Era epigrammatico. Era enciclopedico. Era 
panteista. Era un filosofo, in tutto e per tutto. Non amava i grandi 
gesti. Gli piaceva stare con gli umili, i miti, i rassegnati, perché lui 
stesso era mite. Eppure sembrava un grosso mercante; aveva anche 
qualcosa del macellaio. Gli piacevano molto le ragazze e con loro si 
metteva in vista facendo trucchi o raccontando una storiella. Aveva 
un modo brusco di chinarsi quando passava vicino a una donna, con 
un gesto della mano, di lato, come se volesse alzarle la sottana. Questo 
faceva ridere tutti e lo stesso Missio ci si divertiva. La sua risata era 
passaporto e garanzia di totale libertà, dovunque andassimo. Era 
l’uomo più conciliante, generoso e allegro che avessi mai incontrato. 
(Anche la totale stupidità delle tre ragazze a bordo non impedì a 
Missio di far loro la corte).
Debbo ammettere che il mio precettore mi seccava molto meno, da che 
Missio lo teneva a bada. Cominciai a leggere un romanzo americano 
in inglese. Missio era perplesso, diceva che Huckleberry Finn non era 
inglese, e che nessuno poteva capirlo. Missio disse anche che l’inglese 
del mio amico Morea era pessimo, ma tant’è, allora io non potevo 
giudicare.
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Talvolta imprecavo contro Missio, esasperato dalla spaventosa 
lentezza di ogni suo movimento e d’ogni sua parola. Ma lui continuava 
imperterrito con la solita lentezza, proprio come un vecchio filosofo. 
(Doveva andare in Canada a cercar lavoro con l’appoggio di una 
lettera per il sovraintendente delle ferrovie canadesi. Ma i canadesi 
non gli piacevano, non trovò lavoro e dopo tanto tribolare finì col 
fare lo spazzino. Quando lasciai l’Italia, mio padre mi disse che avevo 
l’aspetto di un disoccupato tedesco, impacciato com’ero in un suo 
vecchio vestito; disse che tutto quello che avrei potuto fare in America 
sarebbe stato spazzare le strade e in verità come profeta non sbagliò 
di molto. Dal Canada, Missio mi mandò l’ultimo suo dollaro, dicendo 
che avrebbe voluto venire a New York, dove avremmo potuto vivere 
insieme o morire insieme di fame. Ma il suo progetto non andò mai 
in porto).
L’aria era diventata terribilmente fredda e una mattina ci svegliammo 
e vedemmo per la prima volta l’inizio dell’America.



49

PARTE TERZA 
NERO

XIV 
NEW YORK

Una bella mattina, Missio e io fummo svegliati da un gran fracasso ai 
piani superiori. Ci vestimmo in fretta. Eravamo a New York! Le prime 
ad apparire furono le spiagge del Jersey sparse tra colline, punteggiate 
di casette simili a giocattoli giapponesi. Dall’altro lato si poteva 
ammirare la Statua della Libertà, se si aveva lo stomaco per farlo.
Vennero a bordo un pilota e diversi funzionari, ma nemmeno i 
funzionari poterono impedirmi di fissare lo strano panorama. (Uno 
di loro pensò che fosse molto gentile chiedere a ciascun emigrante se 
fosse mai stato in prigione). Questa, dunque, era New York. Questa 
era la città di cui avevamo tanto sognato e questi erano i favolosi 
grattacieli. Provai una delle più grandi delusioni di tutta la mia vita 
infelice. Quei famosi grattacieli altro non erano che enormi scatole 
che si ergevano davanti a noi, oppure di lato, terribilmente futili, 
spaventosamente poco importanti, tanto comuni che si sarebbe 
potuto credere di averli già visti in un altro posto.
Questa era la New York a lungo sognata, questa terribile rete di scale 
di sicurezza. Questa non era la New York che avevamo tanto sognato, 
la città della fantasia, accarezzata da tutte le speranze che un uomo 
possa concepire: questo sogno di chi non sogna, il rifugio di chi non 
ha casa, questa città impossibile. Il miserabile panorama che avevamo 
davanti agli occhi era quello di una delle più grandi città del mondo.
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Naturalmente avevo torto a condannare New York prima ancora di 
averla vista e prima di conoscere le miglia e miglia e miglia delle sue 
strade. Però quella impressione deprimente durò anche dopo che mi 
ero inoltrato nella città. A bordo eravamo stati invitati a visitare il ne-
gozio di un compagno di viaggio. Viveva in Mott Street, una delle vie 
consacrate al sudiciume e alla miseria. L’intera colonia italiana di Mott 
Street e di Mulberry Street, disse Oronzo Marginati, non valeva neppure 
il prezzo della carica di dinamite occorrente per farla saltare in aria.
La prima cosa che colpì i nostri occhi in questa terra di facile mistero 
(facile, perché prontamente risolto) fu il gabbiotto di un lustrascarpe. 
Pensando di aver bisogno di una lustratina, entrammo nel gabbiotto e 
subito sentimmo il padrone parlare al ragazzino nel più puro dialetto 
napoletano. Poi c’era la stazione della ferrovia sopraelevata, anche 
quella un piccolo gabbiotto, senza pretese.
Certamente il molo della 34th Street non è una cosa che possa dare 
un’idea di che cosa è New York, pensai. Ma dopo Mott Street, mentre 
ci camminavamo, mi venne in mente che quella non fosse una città, 
ma un gran villaggio. Mancavano l’aria, l’odore, il rumore, l’atmosfera 
di una metropoli. Anche il Flatiron Building ci deluse. Camminavamo, 
camminavamo e Missio procedeva terribilmente adagio, soddisfatto 
di sé, terribilmente adagio. Lui, il mio nuovo amico, mi era così caro, 
come se fosse stato un vecchio amico, anzi un buon vecchio amico, caro 
amico, ma io persi la pazienza e lo sgridai. Senza alcun risultato, però.
Andammo a piedi fino alla 128th Street, dove abitava Morea. Il pessimo 
odore che ci accolse per le scale non era certo indice di ricchezza. Lui 
e i suoi fratelli ci ricevettero nel migliore dei modi, ma i suoi saluti 
furono un po’ troppo cordiali. Era un falso amico, come poi si vedrà 
nel corso di questa storia.
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Quando mettemmo piede a Manhattan e il tempo dimostrò di essere 
matto almeno quanto la città, era il 5 aprile. Verso le dieci nevicava, 
alle dodici splendeva il sole e alle cinque del pomeriggio pioveva. 
Missio ed io trovammo una camera per me in una pensione della 33rd 
Street. Dopo avermi sistemato, lui partì con un senso di tranquilla 
sicurezza per il Canada, diretto a Ottawa.
Così cominciò la mia vita nelle camere ammobiliate americane. La 
padrona era sorda come una campana, ma era italiana ed era anche 
cuoca. C’era una cameriera, che, immancabilmente, mi chiedeva se 
volessi awful pie. Io provai a scrivere quel che desideravo, ma, con mia 
grande sorpresa e indignazione, lei non capì mai un’acca.
Cercando lavoro imparai a conoscere New York in ogni angolo, 
ogni buco, in lungo e in largo, dal Battery su fino alla 110th Street. 
Camminavo per le strade, spesso in preda a un odio frenetico e 
cantavo, a volte, una canzone italiana e mi fermavo a piangere. 
Camminai tanto, allora, che adesso conosco tutte le strade: dalla Third 
Street a Columbus Circle e di ogni strada mi si è radicato in mente un 
ricordo. Imparai a riconoscere la Fifth Avenue, una signora maestosa, 
elegante, superba, bella. Avevo sempre l’impressione che la folla che 
la invadeva si pulisse accuratamente le suole delle scarpe, prima di 
osare di mettervi piede. Conobbi palmo a palmo Broadway, con le 
sue notti risplendenti e folli, Delancey Street, il trionfo dell’ebraismo, 
e la Fourth Avenue, tutta grigia e inutile, la Sixth Avenue, ricca di 
colore e congestionata dalla complessa vivacità del quartiere greco, 
dove al Bryant Park si poteva sempre trovare un pederasta in cerca di 
avventure. I greci sono di solito molto belli e le loro mogli molto brutte, 
forse questo spiega perché tanti di loro siano degli invertiti. Conobbi 
la 42nd Street con il suo Times Building, che rompe il limpido blu 
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del cielo e i grandi canyons degli alti edifici intorno a Nassau Street e 
Broad Park Road, che ostenta i suoi abiti usati, i suoi negozi in cui si 
vendono libri di seconda mano, la sua vergognosa e orribile miseria; 
Broadway, così squallida nella prima parte, diviene, a mano a mano, 
sempre più elegante (ricordo che il numero 1000 era quello della 
Universal, alla quale cercai di vendere i miei soggetti cinematografici 
con tanta fatica... numero 1000 o 6000, non ricordo). La Bowery mi 
parve la più desolata strada di New York, tanto era vuota, disperata 
e morta; le mancava perfino l’ingannevole aspetto delle tante strade 
laterali, che vi affluiscono quasi a sostenerla. Qui non c’è compromesso 
per amore dell’apparenza: qui la povertà è sfacciata, se ne frega di 
tutto e di tutti, e avendo perso tutto non ha più, in compenso, nulla da 
perdere. Una nebbia oscura grava sempre sulla Bowery, un nome che 
certo richiama alla mente giorni più felici, più riposanti, quelli in cui 
Bowery significava ‘luogo ombroso, fattoria’.
I tuoi free-lunch counters, o New York, mi salvarono la vita. Andavo 
prendendo un pezzetto di carne qua e là, senza poi ordinare nemmeno 
una birra. La più bella istituzione del nuovo mondo era il free-lunch 
counter, che ora non esiste più. La canzone orrenda di New York 
erano gli urli che i garzoni dei bar riservavano a quelli come me, 
che portavano la loro fame e la loro rabbia da una strada all’altra, 
camminando, camminando, fino a che ogni resistenza umana era 
praticamente estinta e qualcosa di sovrumano o di inumano prendeva 
il suo posto. La grande contraddizione di New York, la regina dell’aria 
con i suoi fantastici grattacieli, stava nel fatto che essa era anche 
una miserabile bagascia, con le sue case dalle piccole finestre. Certe 
vie erano come le autostrade del Paradiso, altre come i vicoli bui 
dell’Inferno. Il proibizionismo non serviva assolutamente a nulla, 
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perché l’arsura a New York si trasformava in attività febbrile. Aveva 
bisogno di bere. New York, l’affamata, la poverissima, la più giovane 
città del mondo, è il reale avvento della gioventù.
Il LAVORO, questa miserabile faccenda, il LAVORO. Incubo dei 
perseguitati! Il LAVORO, questa povertà, questa angoscia, questa 
specie di nevrastenia, questa cosa che ti succhia il sangue! Il LAVORO, 
questa morte che ti divora a poco a poco, questa paura che ti afferra 
allo stomaco, questa donna tirannica che propaga il terrore, che divora 
il cuore stesso di un uomo!
Non passò molto che mi trasferii dalla 33rd alla 12th Street, dove avevo 
una stanza stretta come un corridoio, caldissima, senza finestre, nella 
quale stavo a letto mezzo nudo o completamente nudo. Ma talvolta 
entrava la padrona con qualcuno interessato alla stanza e allora io mi 
alzavo e mi nascondevo dietro la porta, finché il mio destino non fosse 
deciso. In quella stanza sarei morto di fame, se la padrona non mi 
avesse passato un pasto al giorno. Ma il padrone si stancò di aiutarmi 
e una bella sera mi disse che su quel pasto giornaliero era meglio che 
non contassi più. Piansi, disteso sul letto, in quella stanza bollente.
Avevo 55 centesimi e un’agenzia di collocamento voleva un dollaro, 
per trovarmi un posto da quattro dollari la settimana. Mi rivolsi a 
Morea: andai a piedi fino alla 128th Street, dove spesi cinque centesimi 
per una birra. Morea dormiva il sonno dell’ingiusto e quando gli chiesi 
un dollaro in prestito me lo rifiutò... Me ne andai e discesi gli scalini 
della prima fermata della metropolitana che trovai: mi aspettava una 
sorpresa: il bigliettaio respinse i miei cinquanta centesimi dicendo, e 
anche con voce minacciosa, che non erano buoni. Disperato, mi rimisi 
in cammino, per tornare alla mia lurida stanza. Aveva cominciato a 
piovere. Finalmente un’anima buona mi trovò un lavoro in un ristorante 
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italiano, come aiuto-cameriere. Fu il primo lavoro della mia vita. Era 
un ristorante a prezzo fisso della 8th Street, vi lavoravo diciassette ore 
al giorno e ritornavo stanchissimo alla mia stanza per sognarvi piatti, 
piatti e ancora piatti. Lavoravo con tutto l’entusiasmo del neofita: ero 
allegrissimo e orgoglioso, perché lavoravo per la prima volta. Correvo 
come un matto da un piano all’altro. Facevo da garzone ai camerieri 
e il mio lavoro era quello di apparecchiare e sparecchiare i tavoli. I 
camerieri erano sei o sette e io dovevo aiutarli tutti.
Il lavoro era per me una gioia e insieme un terrore. Solo a pensarci stavo 
sveglio la notte. Per quattro giorni ero quasi morto di fame in quella 
stanza della 12th Street e il pensiero di perdere il lavoro mi portava 
alla disperazione. Mi buttai sul lavoro anima e corpo, sgobbando come 
un somaro e sognando, la notte, pile infinite di piatti. In quel tempo 
feci, per la prima volta, la conoscenza delle cimici. Sebbene l’Italia sia 
sporca, molto sporca, mai vi avevo visto le cimici, mentre ora interi 
battaglioni di cimici tormentavano le mie notti. New York è spietata 
con i miserabili.
Il mio lavoro era il mio delirio, il mio amore senza amore. I miei 
compagni erano una manica di implacabili idioti, una pidocchiosa 
schiera di crumiri. Erano pidocchiosi per lo sporco che il lavoro 
inevitabilmente produce. E poi la gente ha il coraggio di dire che il 
lavoro non sporca le mani! Invece nulla le sporca più del lavoro e nulla 
uccide di più la coscienza, che non può sopportare lo sporco. Quegli 
idioti si vantavano con me qualche volta d’essere riusciti a mantenere 
lo stesso lavoro per cinque, dieci anni e anche di più. Rabbrividivo 
nell’udirli: che bestialità, che cosa terribile! Avevano perfino proibito 
alle ragazze italiane di cantare mentre erano al lavoro. Avevano tentato 
di soffocare quel bel fuoco che ardeva nelle canzoni delle ragazze 
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italiane. Il mio lavoro era la mia via crucis, la mia miseria, il mio odio. 
Eppure vivevo nel continuo terrore di perderlo, quello schifosissimo 
lavoro. Ecco dunque, il mio primo lavoro fu in un ristorante italiano 
a prezzo fisso, poteva intendersi come una specie di blando purgante 
per intellettuali borghesi. Fui licenziato nel giro di un mese.

XV 
MIO FRATELLO

Il mio secondo lavoro fu quello di garzone presso un droghiere. 
Guadagnavo due dollari la settimana e devo dire che me li guadagnavo 
sul serio. Fui licenziato dal padrone, un siciliano, perché avevo osato 
dirgli che ero più istruito di lui. Lavorai poi all’Hotel Seville e persi 
il posto, perché versai una boccetta d’inchiostro su una tovaglia 
preziosissima. Il mio quarto lavoro fu all’Hotel Bossert di Brooklyn. 
Fui licenziato, dopo che ebbi lasciato cadere un vassoio pieno di piatti 
sotto gli occhi del direttore. Il mio quinto lavoro fu in una non meglio 
identificata tavola calda e durò quindici giorni.
Trovai un altro lavoro al ristorante Thompson alla stazione centrale. 
Ci lavorai tutta una notte, dalle sette di sera alle sette di mattina. Mio 
compito era lavare il pavimento, e dovetti lavarlo per ben tre volte: un 
pavimento che non finiva mai. Ma mi diedero qualcosa da mangiare e 
quella era l’unica cosa che contava. In un altro posto mi appiopparono 
un dollaro di multa, perché mi colsero a mangiare un’aragosta. I giorni 
in cui non ero preso dal lavoro, ero preso dalla fame. Trascinavo 
questo mio povero corpo da un ristorante all’altro, non come cliente, 
ma come servitore: lo portavo in miseria da un hotel all’altro. A volte 
erano le poesie che mi consumavano i pensieri, muovendosi come un 
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esercito di formiche nel mio cervello oppure divorandomi come tanti 
vermi. Perché questa preoccupazione per le parole, pensavo, se non 
c’è nessuno che le ascolti?
America, grande casa di lavoro coatto per uomini forti, quasi riuscisti 
a schiacciarmi, ma io, ogni tanto, mi rimettevo in piedi e riprendevo 
a combattere. Non sono mai stato forte abbastanza per farti una vera 
ferita. Tutti quei lavori erano per me come una vecchia sedia mezza 
sfondata su cui sedevo per un po’ prima di andare avanti. Pareva che 
a spronarmi non ci fossero che fame e povertà e miseria, poiché io 
e la miseria ci accoppiavamo, come due cani agli angoli delle strade. 
Ma c’era qualche altra cosa. C’era sempre una piccola luce accesa, 
che mi guidava attraverso l’America, questo paese al buio. Sapevo di 
essere un poeta e covavo nel mio animo la voglia di scrivere. È chiaro 
che come me c’erano milioni d’uomini, milioni, e se questi milioni di 
persone avessero avuto una voce, sarebbe stata la voce di Dio, come 
la voce di quel povero italiano, che piangeva disperatamente per le 
strade di New York, ricordando le canzoni napoletane.
Una mattina ricevetti dall’Europa una cartolina in cui mi si avvisava 
che mio fratello era a New York e mi si dava il suo indirizzo.
Mi precipitai a quell’indirizzo e lo trovai. Oh, che giorno e che notte 
furono quelli! Noi, con alle spalle questa nuova città, ci sentivamo 
come due naufraghi aggrappati a un relitto in mezzo al mare. 
Raccontammo l’uno all’altro tutte le avventure delle nostre recenti 
esistenze, tirammo fuori tutti i soldi che avevamo in tasca e che, messi 
insieme, facevano meno di cinquanta centesimi.
Mio fratello non era più il bruto che mi aveva picchiato senza pietà, 
non era nemmeno più mio fratello, ma il mio vecchio e caro amico, 
l’unico compagno che avessi nell’intera città, in questa strana città cui 
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non davamo più alcuna importanza, pieni come eravamo del ricordo 
dell’Italia. Anche i nostri discorsi e le nostre risate avevano il sapore 
dell’Italia e gli occhi dell’uno si fissavano felici negli occhi dell’altro.
Il mio fratello maggiore e le cose straordinarie che aveva da raccontarmi 
furono per me una festa. Il fantasma in cui si era trasformato riprendeva 
un abito di carne e ossa e stava vivo e bellissimo davanti a me. Avrei 
voluto baciarlo, ma per qualche ragione non lo feci.
Quante dolci risate! Ridevamo di nulla (è sempre meglio ridere 
di nulla). Sebbene mio fratello non mi fosse sembrato mai molto 
intelligente, adesso sembrava aver superato se stesso. Era vivace, 
spiritoso, chiacchierone. Le male parole e gli insulti di cui mi aveva 
riempito in tutti quegli anni smottarono via lungo un pendio di risate. 
Era alto quasi un metro e novanta e io mi accorsi solo allora di quanto 
fosse bello, benché prima la sua faccia mi fosse sempre apparsa poco 
attraente, e qualche volta addirittura ripugnante. Camminammo fianco 
a fianco giù per Delancey Street, il multicolore bazar ebraico. Alla fine 
di questa strada, dove si va per tirare sui prezzi e spendere il meno 
possibile, c’è il Williamsburg Bridge, il più bel ponte del mondo. Gli feci 
vedere tutto: le vie dietro Delancey, con le botteghe piene di oggetti 
russi, come samovar e alari di rame, cose che tingono anche la strada 
di un colore rosso-bruno. C’erano trapunte vecchio stile e si potevano 
comperare quelle sigarette russe, da poco, col bocchino di cartone. (A 
queste straducole uno dovrebbe arrivarci con le gambe più stanche per 
poi sentirsele diventare leggere, come per miracolo). Comperammo 
dei cetrioli in salamoia da certi ebrei che vendevano anche altri cibi, 
che passavano tutti per le loro mani sporche e, forse, anche per le loro 
barbe lunghe e piene di pidocchi. C’è un gran movimento per queste 
strade, un contorcersi umano, un continuo fermento. Nei cinema di 
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zona si può sempre trovare una ragazza, basta allungare le mani nel 
buio. (Ho fatto questa cosa ignobile migliaia di volte. Essere uomo 
d’onore significa dire sempre tutto, anche le cose più strane, i fatti 
più comuni, anche le oscenità più impubblicabili. Perché le verità 
che ogni essere umano porta dentro di sé basterebbero, da sole, a far 
inorridire il Krafft-Ebing più feroce che si possa immaginare... come 
nel capitolo cancellato dei Demoni di Dostoevskij, in cui si attende 
con gran calma che una bimba s’impicchi nella stanza accanto. Ho 
cose peggiori da dire e certamente anche Dostoevskij ne aveva, ma ci 
sono parole come canarini che uno strozza tra le dita, e queste sono 
parole che non si possono dire mai).
La serie di lavori continuò: ci fu il ristorante C & L, dove lavorai tre 
mesi, e fu l’unico lavoro che abbia mai rimpianto. Mi licenziarono 
perché ero un arrogante e, tutto sommato, un buono a nulla. Poi fu 
la volta della National Biscuit Company, che durò un giorno solo. Poi 
l’Hotel Woodward, quindi lo Yale Club, un ritrovo di snob, dal cui 
ventesimo piano potevo vedere l’East River che scorreva lento, come 
un languido serpente lungo il suo cammino. Fu allora che mio padre, 
quell’ignobile individuo, fece un grande sforzo e ci mandò diciotto 
dollari... cento lire! Lasciai il mio buco, e mio fratello e io, insieme, 
cominciammo a cambiar stanze, una dopo l’altra. Ci nutrivamo di latte 
e focacce, fumavamo sigarette e da una delle stanze in cui eravamo 
capitati, cercavamo di sbirciare in un bagno dove si lavava una ragazza. 
In una di queste pensioni c’era una negra, una negra autentica, con 
labbra grossissime, occhi bianchi o gialli nel fondo, le palme delle 
mani rosate, che a me pareva veramente molto strana. Finalmente 
trovai un altro lavoro, da Stanley. A quel tempo mio fratello doveva 
rimanere nella stanza, mentre io ero fuori in cerca di lavoro, perché 
avevamo un sol paio di scarpe.
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Una sera, uscendo da Stanley, trovai mio fratello che mi aspettava. Gli 
dissi ingenuamente che avevo la busta paga e lui mi prese il denaro, 
quasi strappandomelo dalle mani. Così facemmo una litigata furibonda 
e allora mio fratello, con un gesto teatrale, gettò il denaro per terra. 
Lo afferrai più svelto che potei e balzai su un tram, per sfuggirgli. 
Quella notte, essendo troppo tardi per cercare una stanza, dormii nel 
parco. Pochi giorni dopo mio fratello si presentò nel bar di Stanley 
e minacciò di rompermi la testa, se non gli avessi dato dei soldi. Mi 
salvai dicendogli la verità, e cioè che non ne avevo più.
Quando persi anche questo lavoro restai quattro giorni senza 
mangiare e presto la vista dei cibi nei ristoranti davanti ai quali 
passavo cominciò a nausearmi. Però, quando trovavo un pezzo di 
pane per terra lo raccoglievo, lo lavavo accuratamente a una qualche 
fontana e lo mangiavo. Raccogliere cicche per strada non fu certo la 
cosa più spregevole cui mi ridussi, allora, ma non tesi mai la mano per 
mendicare (almeno dagli estranei); in seguito, quando mi feci degli 
amici, gli chiedevo continuamente degli spiccioli per poter mangiare. 
Era una vita balorda in questa terra di milionari, e continuano a dire 
che la ricchezza non è nulla di più che uno stato d’animo e il peggior 
vizio per un povero. Ma questa ricchezza, che non ho mai desiderato 
acquistare, e questa povertà, alla quale non sono mai sfuggito, furono 
le cause maggiori della confusione della mia vita. Perseguitato dalla 
fame, con il fondo dei pantaloni logoro e consunto, imparai a conoscere 
tutte le strade di New York. Tale è la lotta fra la vita e la morte. (Non 
avevo paura della morte, ma avevo paura di veder tanta gente morire 
di fame, come fossimo stati in guerra).
All’Hotel of Spain trovai un altro lavoro e nella 29th Street una nuova 
stanza. (Quanto di me stesso ho lasciato nelle camere ammobiliate? 
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non meno dei capelli caduti che ho lasciato su ciascun cuscino? Quanto 
della mia vita è stato stracciato, lacerato e mortificato e asservito 
dalle camere ammobiliate d’America? Se tutte le ore che ho passato 
in camere ammobiliate potessero diventare dure come grani di 
rosario, esse formerebbero le note di un grido senza fine, che, forse, 
raggiungerebbe le orecchie di Dio. Tutto ciò che mi è capitato accadde 
in un’interminabile notte attraverso la quale io ressi la debole lampada 
che ora sta per estinguersi). Il signor Lehman, un ebreo tedesco, era 
il mio padrone di casa e io non riuscii mai a capire se fosse un idiota 
completo o un furbo che facesse l’idiota. Il suo grande amore era una 
bottiglietta di gin che sorseggiava giudiziosamente. Anche lui, per 
Dio, aveva il suo mistero, ma solo quel tanto per cui ciascuno di noi ha 
il mistero della propria anima. Parlava troppo con quella voce che gli 
stava tutta nel naso. In quella pensione passavo per francese, perché 
ero giunto alla conclusione che fuori d’Italia gli italiani non erano 
ben visti. La padrona di casa, una donna enorme, mi chiamava ‘Fren- 
chsein’ e, quando non pagavo la pensione, brontolava: non mi pacherai 
mai, frangesino, tiavolo di un frangesì...
C’erano parecchie ragazze allegre in quella pensione e io ebbi numerose 
avventure con ognuna di loro. C’era Marcelle, la piccola prostituta 
parigina, con la quale eravamo molto amici quando il suo protettore 
non era d’attorno. Stavamo su a parlare fino alle tre di notte e a lei non 
passò mai per la testa che io potessi desiderarla. Aveva spalle strette e 
fianchi larghi. Migliaia d’anni di prostituzione erano sfociati in questa 
spirituale progenie. La sua risata era simpatica e innocente ed era con 
immensa dolcezza che mi gettava le braccia al collo, chiamandomi 
Brotha’! Quando uno dei due aveva un po’ di soldi, mangiava anche 
l’altro, altrimenti ce ne andavamo in giro assieme, allegri e affamati. 
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Aveva preso il posto di Missio nel mio cuore affamato.
Una notte il suo protettore la seguì e venne fuori un putiferio. Lui mi 
chiamò figlio di puttana e minacciò di uccidermi. Ma non era cattivo e 
presto diventammo amici. Lei non lo amava, ma aveva paura di lui, un 
sentimento non lontano dall’amore. Mi disse che il proprio compito 
era quello di soulager le genre humain, e certamente il suo peccato non 
fu mai così nobilitato. Era semplicemente a caccia del suo pezzo di 
pane e companatico. Ma il breve spasmo che tutti conosciamo non era 
la sola cosa che dava, anche all’uomo più ignobile che passava per la 
sua strada e per il suo letto.
Era figlia di un vinaio che l’aveva tirata su a furia di botte. Lei s’era 
ribellata ed era scappata di casa. Non credeva in niente e ciò la rendeva 
ancora più perfida: credere in Dio in un certo qual modo abbellisce. 
La sua carne era maledetta, eppure io la desideravo. Una prostituta 
significa forse malattia, spudoratezza, dissolvimento di tutti quei 
princìpi di pulizia morale e fisica che infestano il mondo. Tuttavia lei 
era una donnina molto pulita, e lo posso ben dire io che assistetti più 
di una volta alle sue abluzioni. Era buona e brava come qualsiasi altra 
ragazza, con un bel sorriso e una bella faccina.
Un giorno, mentre parlavo sulle scale con la padrona di casa, tutto a 
un tratto mi cadde in testa dall’alto un cuscino. Corsi di sopra e bussai 
alla porta della pensionante colpevole; quando mi sentii rispondere: 
Avanti, entrai. Sul letto c’era una donna nuda, nuda come il giorno 
ch’era venuta al mondo, e non era nemmeno uno spettacolo tanto 
piacevole. Anzi, era proprio un brutto pezzo di donna. Era grottesca. 
Teneva una pinta di birra sul comodino e fumava una terribile 
sigaretta, non tanto per sognare, quanto per buttare via il tempo. Le 
deturpava il ventre una gran cicatrice, e la sua stessa pelle, coperta 
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com’era di una peluria bionda, richiamava alla mente l’idea della birra.
Fu questo il mio secondo amore, nato nel disprezzo, nato nella 
laidezza, nato nella disperazione, nato per morire, perché non aveva 
altro di meglio da fare che morire.
Mio fratello venne anche in questa casa; tranne che per dormire, 
era sempre lì. Un giorno mi chiese un dollaro e io glielo diedi, era 
l’ultimo che avevo. Gli dissi che era stato lui a farmi perdere il posto 
da Stanley, con quel suo passeggiare minaccioso su e giù davanti al 
ristorante, mentre io lavoravo. Di quel nostro primo incontro a New 
York non era rimasto assolutamente nulla. Allora sparì e non lo rividi 
che due mesi dopo.
Continuavo a cambiar lavoro: prima da Moffat, un ristorante francese. 
Noi aiuto-camerieri dovevamo lavorare in frac e questa assurda 
uniforme mi costò cinque dollari. Era di un nero con riflessi verdognoli... 
ridicolissimo. Poi da Gargiullo, dove rovesciai una porzione di roast 
beef sulla fodera di seta del cappotto di un’anonima signora. Lei 
pretese che le dessi due dollari e mezzo per la smacchiatura, sicché 
io ci rimisi sia i due dollari e mezzo sia il posto. Chiacchierone come 
sono, potrei buttare fuori un diluvio di parole per ogni posto in cui 
ho lavorato. America, tu eri un peso terribile sulle mie fragili spalle. 
A volte mi pareva di portarti, tutta intera, sulla schiena. Non sono mai 
stato capace di prenderti alla leggera, di scherzare con te...
I camerieri sono enormi coleotteri con le ali ripiegate. I camerieri 
vanno a caccia del cliente buono. Gli tendono l’agguato. Ne sentono 
da lontano l’odore, l’annusano, lo misurano. Fuori, pura, la neve e il 
gelido cielo blu. Fuori la gente gusta un’aria di gelato blu. Fuori c’è 
ancora la salvezza.
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Avanti, su, forza, muovi quelle gambe, corri idiota, porta il roast beef 
al sangue, versa pure il sugo sulle spalle di qualcuno e vedrai che ti 
succede. Lascia cadere un pezzo di ghiaccio nella scollatura di una 
signora e vallo a ripescare. Oh, là, ingozzali di maionese, affogali in 
un’onda di potage. Urla – una minestra, due minestre e una bottiglia di 
champagne! All’inferno! I tappi lottano invano per attingere la gioia.
È giunta l’ora sacra: uno, due Gesù Cristi balzano sulle tavole, si 
versano un po’ d’acqua ghiacciata sulle mani e tengono un discorso. 
Un tedesco, con tutta la goffaggine della sua razza, dà spettacolo da 
solo, una conferenza gonfia di disperazione ubriaca. Poveri Cristi, 
poveri creatori di religioni.
Urla in alto fino alla casa del tuo Dio, urla giù per le scale dietro ai 
camerieri che corrono, urla contro il cibo e il vino. Urla il tuo terrore, 
la tua ostinata malinconia. Sono tristi questi pazzi, e su due o tre facce 
questa tristezza affiora. Il piacere, una rosa avvizzita sul petto della 
vita. Piacere, sei una tazza di caffè freddo, una scodella di minestra 
cattiva, una fetta di roast beef con il sugo che macchia i calzoni ai 
camerieri. Oh, poveri cavalieri erranti del piacere, i camerieri, lupi 
addomesticati che portano piatti di carne che non osano toccare.
Non c’è nulla di bello in tutto questo schiamazzo, a parte un 
bambinetto che fa la pipì in grembo a una donna e piange, gridando:  
Voglio andare a casa! Nella strada la neve è un petto verginale, in attesa. 
Questa gente ha paura del profondo silenzio che segue alle risate.
Il giorno dopo i camerieri cercano nella sporcizia il denaro che 
qualcuno ha perduto.
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XVI 
MIO FRATELLO RITORNA

Quando mio fratello tornava da me, e non mancava di farlo tutte le 
volte che non aveva più un centesimo, andavamo con Marcelle in un bel  
ristorantino italiano, per mangiare e stare allegri. Lei ne era sempre 
grata, atteggiamento abbastanza insolito per le donne del suo mestiere.
Nel frattempo io avevo trovato lavoro in un locale della Fifth Avenue, 
e la mia provvisoria ricchezza generò in me l’ingratitudine. Mio 
fratello mi aveva convinto che avremmo fatto meglio a lasciare la 
pensione di Lehman, tanto più che il signor Lehman diceva che io avessi 
l’educazione di un taglialegna. Era così indignato perché mi rivolgevo a 
sua moglie chiamandola ‘mistress’. Gli spiegai che in Italia le donne si  
chiamano ‘signora’ che io credevo appunto si traducesse con  
‘mistress’ e che nessuno si sognerebbe mai di chiamarle per nome. 
Del resto era molto difficile essere grati a un uomo sgradevole come il 
signor Lehman. Così ce ne andammo.
La nuova stanza era nella Third Avenue e la sopraelevata correva 
proprio davanti alle nostre finestre, un fastidio terribile. Persi il 
posto e ne trovai un altro, ma nell’intervallo capimmo cosa volesse 
dire morire lentamente di fame. Mangiavamo ogni due giorni, in uno 
dei sudici ristoranti del Bowery, dove ti lasciano mangiare tutto il 
pane che vuoi... cioè non è che te lo permettano, si affidano alla tua 
discrezione. Carne di maiale e fave, fave e carne di maiale, questo era 
il nostro pasto usuale.
Quando persi anche il nuovo lavoro e annunciai la cosa a mio fratello, 
lui mi disse queste precise parole: Beh, ora dovrai pensare a guadagnarti 
il pane da solo.
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Lurido bastardo! E io che l’avevo mantenuto per tutto quel tempo! 
Così la mattina dopo me ne andai, piantandolo in asso. Non lo rividi 
più. E non ne seppi più nulla finché non mi scrissero che era morto in 
guerra: pace all’anima sua.
La mia nuova pensione era nella 17th Street. Qui sarei morto di 
fame, se non ci fossero stati i free-lunch counters dai quali riuscivo 
sempre a rubare qualcosa da mangiare. Non potevo pagare la pigione. 
Le mie giornate cominciarono a essere caratterizzate da una specie 
d’incantamento, da un parlare vago e trasognato, chiunque fosse 
l’interlocutore. Cominciai a leggere dei buoni libri e mi tuffai senza 
alcuna esitazione in G. B. Shaw. Ricordo che m’innamorai della parola 
disparagingly di cui però non riuscivo a intendere il significato reale.
Sapevo che avrei potuto amare fino alla violenza, che avrei potuto 
stringere una donna fino a farle uscire l’anima. Avevo amato parecchie 
donne, ma la maggior parte erano brutte. È anche vero, però, che una 
donna bella non può cambiare se non in peggio, qualsiasi cambiamento 
non può tendere che al brutto, mentre una donna brutta può cambiare 
in meglio. E, ogni tanto, brutte o belle, sono obbligate a cambiare 
fattezze. Avevo in mente l’idea di una gallina che fa le uova: c’è in essa 
qualcosa di dolcemente familiare e tranquillo e fecondo e fertile, ma 
anche di sporco, perché tutto ciò che è familiare, tranquillo e fecondo 
è, in fondo, sporco. Pensate all’orrida trascuratezza, al sudiciume che 
c’è in moltissime famiglie. E più si amano tra loro, più si appiccicano 
l’uno all’altro e ciò che si appiccica, si appiccica perché è sporco. 
Sapevo che coi miei modi di fare non avrei mai riscosso alcun successo 
né in amore, né al gioco, né in altre cose di minor importanza, che 
tenevano per me il posto della famiglia che non avevo mai avuto.
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Sapevo che c’erano fiori nel mio intimo: violette nell’erba alta per i 
pensieri profondi; rose all’aria aperta per il sangue; fiori di ciliegio per 
la gioia; peonie al sole per l’amore ardente; margherite per la modestia; 
denti di leone per il coraggio; botton d’oro per tutto ciò che implica 
questo nome, per la felicità esaltante; crochi per i vecchi, difficili da 
raccogliere e una volta colti subito ridotti a niente, e nontiscordardimé 
che si dimenticano subito, tanto son piccoli e insignificanti.
Ma soprattutto ero, e sono, invidioso; follemente geloso di tutti gli 
scrittori che abbiano pubblicato più di un libro. Ero geloso (pensate 
a che punto arrivavo!), geloso perfino di Shakespeare. Sentivo un 
frenetico bisogno di essere lodato e impazzivo per il desiderio di 
essere considerato un grande poeta. Il fatto che vi potessero essere 
poeti maggiori di me mi faceva soffrire. Eppure sapevo di esser futile, 
il trionfo della futilità.
Il fatto che non avessi alcuna idea di Dio non mi procurava alcun disagio 
(anche se a questo riguardo potrei apparire malvagio e sgradevole).
Essere con Dio e non essere con Dio: questa è una frase drammatica 
che funziona in ambedue i sensi. Cristo non ha mai cessato d’essere 
immenso, per me, e penso che il Vangelo sia il libro più bello mai 
scritto; tutto l’armamentario della divinità non ha fatto altro che 
danneggiare quell’uomo splendente che fu Cristo. La religione ha 
sempre torto, Cristo ha sempre ragione, anche quando parla in chiave 
minore del Regno dei Cieli. Non gli ho mai rivolto le mie preghiere, 
ma lui può benissimo farne a meno. Gesù Cristo è stato l’uomo più 
fiero di tutti i tempi: se è divino, ciò è dovuto unicamente alla sua 
fierezza. (Amante di dispute poetiche fu anche lui, questo biondo, 
grande poeta, bellissimo per alcuni e per altri bruttissimo).
Non ho mai creduto in Dio, nemmeno da bambino, e quando pronuncio 
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la parola ‘Dio’, si tratta solamente di un simbolo sentimentale. In un 
modo o nell’altro Dio non ha trovato posto nel mio spirito. Ho sempre 
davanti agli occhi le cose che la religione ha compiuto contro di me e 
contro altri mortali. Spesso Dio è equivalso all’inquisizione spagnola... 
A me pare che, per aver cura dell’intero universo, delle stelle, dei 
pianeti e di tutto il resto, Dio dovrebbe muoversi un po’ più in fretta. 
(Ma questo è soltanto un tentativo da parte mia di ridicolizzare Dio).
A volte mi pareva d’essere una nube nera, pronta a trasformarsi in una 
fioritura di tuoni e di lampi, sempre sospesa, sempre incombente, ma 
mai capace di grandi cose. Se sapeste com’ero coraggioso, quando non 
c’era alcun bisogno di esserlo... Se sapeste come amavo la letteratura e 
con quanto disprezzo, invece, la respingevo!
A quell’epoca avevo stretto amicizia con un olandese, che si era messo 
in testa di scrivere dei soggetti per il cinema. Uno dei nostri lavori si 
intitolava Il richiamo della cornamusa. Era un pasticciaccio di amore, 
morte, delitto e criminali. Insieme scrivemmo anche Sette uomini neri, 
una storia poliziesca assurda e interminabile, che fu naturalmente 
respinta da tutti. Un altro dramma che scrissi fu La legge morale e 
parlava di un prete che finiva per pregare per la sua scellerata madre, 
la quale aveva tentato di farlo uccidere da un amante assolutamente 
improbabile. Spesi cinque dollari, per far battere a macchina il mio 
primo vero lavoro letterario. Erano tutte sciocchezze, ma non è 
spiacevole ricordarle. Il mio amico olandese, che in fondo in fondo 
era un idiota, non contribuì mai molto alla stesura di questi soggetti: 
in realtà non faceva nulla di nulla; faceva il dattilografo per me, su 
un’invisibile macchina da scrivere. Lo vidi l’ultima volta il giorno 
che lo piantai in una camera ammobiliata, la mattina di buon’ora. Era 
indispensabile che me la battessi senza essere visto.
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Presi la mia giacchetta da cameriere e scappai da quella stanza della 
17th Street, dove ero debitore di tre o quattro dollari, e presi il largo 
per Coney Island. Dopo quattro o cinque ore di cammino, durante le 
quali spesi il mio ultimo nichelino per comprarmi un bicchiere di birra, 
raggiunsi quel paradiso dei pagliacci. Avevo qualche sigaretta e, come 
capita a stomaco vuoto, il fumo mi scendeva come fuoco vivo nelle 
viscere. Lungo la strada guardavo nei fossi in cerca di qualche radice 
commestibile e divorai tutto quello che trovai con grande appetito. 
Ma, una volta a Coney Island, non trovai lavoro subito, benché mi 
fossi presentato a tutti i ristoranti per un posto di cameriere. Passai 
la notte in una casa in costruzione. Pioveva, e ricordo che un fulmine 
cadde a pochi metri dal mio rifugio e che, addormentandomi, sentii la 
sirena dei pompieri venuti a spegnere l’incendio.
Il giorno dopo trovai lavoro come lavapiatti da Pecoraro, una sudicia 
trattoria vicino al mare dove si potevano mangiare pannocchie di 
granoturco bollite sulla cui pulizia bisognava chiudere un occhio. 
In quel gran palcoscenico che era Coney Island non c’era niente di 
bello. La folla regnava sovrana e il lavoro era massacrante. Di notte 
mi buttavo sul letto tutto bagnato di sudore, malato, stanco, stanco di 
essere stanco, un miserabile ragazzo sperduto nel sudiciume e nella 
miseria di un sudicio lavoro. Dormivo troppo poco e troppo male, 
eppure ogni mattina riuscivo a far un bagno in mare. Fu quello il mio 
gran matrimonio con la miseria, e il risultato di tale accoppiamento fu 
la fame. Fu una maledetta, disperata lotta, per tener in vita questo mio 
corpo, per il quale non valeva certo la pena di combatter tanto. Ero il 
capitano della nave della Miseria Americana.
Per continuare con la parabola del mare: il mare offre un bicchierone 
di amaro al cielo e il cielo lo beve lentamente, poi lo restituisce 
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trasformato in pioggia: le lacrime del cielo. (Avete mai visto durante 
una bonaccia il terribile leone che ruggisce tutta la notte e non vi 
fa dormire?). Le piccole cabine da spiaggia sono come un brutto 
commento al gran poema del mare. Uomini che quasi non si vedono 
tentano di solcarlo con le loro imbarcazioni, ma esse passano e non 
lasciano traccia dietro di sé. Madre di eroi e padre di pescatori, il mare 
nasconde agli uomini i suoi tesori e loro, spudorati, li cercano, per 
poterli vendere ignominiosamente. A Coney Island udii la tromba 
altisonante del vento lanciare il suo richiamo: rotto il letargo, i cavalli 
selvaggi del mare si sollevarono e si rincorsero digrignando i denti 
per incitarsi alla lotta. L’uomo si diffonde ovunque, come una malattia 
contagiosa ed è l’onnipotente Dio che purifica e rinnova le razze del 
mare (come ha detto D’Annunzio, prendendosi troppe libertà con 
questo Dio senza nome). È la nostra mentalità umana, che ci fa credere 
di poter comunicare con Dio (l’unico, intrinseco Dio è certamente 
non buono, anzi malvagio).
Ho già parlato di quel senso di silenziosa esaltazione che talvolta 
provavo lavorando: un vago sognare, una specie di emozione, un 
sentimento, dico sentimento, come un Messia, un dolce Cristo. (Ciò 
mi costò parecchi licenziamenti, immagino, perché un sognatore non 
lavora bene). E improvvisamente cominciai a scrivere: all’inizio poesie 
in rima, assurde poesie rimate che mandai a più di venti riviste, e di 
ritorno solo biglietti di rifiuto. Erano biglietti di diverso colore che mi 
stimolarono, sia pure in modo stereotipato, a continuare. È difficile 
dire quanto fossero brutte le poesie, e quanto assurde le novelle. 
Scrissi perfino una poesia su quella maschera vecchia e banale che 
è Pierrot. E poi la primavera, e diversi altri soggetti triti e ritriti; fra 
le altre c’era una poesia particolarmente brutta sull’East River, che 
dolcemente fluiva al di là delle vetrate dello Yale Club.
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Lanciai disperati appelli ai direttori di riviste, fra cui William Rose Benet.  
Lui mi scrisse che le mie poesie erano turgide e io persi del tempo 
prezioso, per cercare sul vocabolario l’esatto significato della parola.
Finalmente ci fu uno che accettò due mie poesie: A. R. Orage, di 
«Seven Arts Magazine».

XVII 
MIA MOGLIE

Ora lasciate che vi parli della mia piccola moglie. La incontrai durante 
una sua vacanza. La sua stanza era accanto alla mia e quando una delle 
nostre porte si apriva, sembrava a tutti e due che fosse la propria porta 
ad aprirsi. Ci innamorammo subito.
(È così che vanno le cose nelle camere ammobiliate. C’era una ragazza 
che aveva la camera vicina alla mia. Un giorno lei mi fa vedere i suoi 
seni nudi, ma io avevo talmente voglia di una donna che non potei 
fare niente. Le regalai una scatola di dolci, ma questo non mi fu di 
nessun aiuto. Lei mi lasciò lì da solo, con un pugno di mosche; il che, 
nella vita, mi è capitato spesso. Sono sempre arrivato troppo tardi: lo 
spigolatore ritardatario, che va sul campo quando gli altri spigolatori 
sono già passati).
Vivevo in una pensione tenuta da Vincenzo Bevilacqua, un grasso 
imbecille che poco prima aveva fatto venire dall’Italia una sorella più 
giovane; lei dormiva nel corridoio che portava alla mia camera. (Una 
volta, mentre si svestiva e ormai aveva addosso soltanto la camicia, 
io entrai e, vedendola, fui preso da una terribile voglia di saltarle 
addosso. Ma lei cominciò a strillare e io fui costretto a lasciarla stare). 
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Grazie a Bevilacqua trovai lavoro allo Yale Club. Mia moglie veniva 
a trovarmi e lì abbiamo dato fondo all’intero repertorio dei giochi 
d’amore, però non l’avevo ancora posseduta. Accadde in seguito, in 
camera mia, dove l’avevo portata mezza ubriaca e dove lei passò con 
me tutta la notte. Il risultato fu che rimase incinta e io dovetti farla  
operare, o, meglio, lei dovette farsi operare, perché fu lei, naturalmente, 
a pagare il conto.
(Guardando dalla mia finestra nelle case di fronte, potevo vedere 
donne mezze nude o nude del tutto, che non avevano alcun ritegno 
a mostrarsi così ai miei occhi e a quelli degli altri. Vivevano tutte in 
misere, squallide stanze ammobiliate, tutte uguali, piene di cimici, 
disperatamente sporche; piccole increspature, queste donne, nel 
gran mare del mio abbattimento. Una volta, in una piccola camera 
ammobiliata di Brooklyn, contemplai l’idea di corrompere un bambino 
di otto anni. Ciò è orribile, indicibile e perfino Joseph Delteil, con 
tutta la sua sensualità, si ritrae sdegnato dal suo Don Giovanni, quando 
questi incita due bambini a fare l’amore tra loro. Delteil, sensuale al 
punto che si inebria perfino all’odore dei piedi, non ha che parole di 
biasimo per questo atto precoce. Ma un clown della sensualità come 
sono io è capace dei crimini peggiori).
Era una piccola donna benedetta, mia moglie: benedetta per la 
canzone che le rideva sulla faccia, benedetta per tutte le sue disgrazie. 
Benedetta perché era tanto piccina e il suo amore così grande, così 
disperato; il suo amore si reggeva soltanto su di me. Aveva una voce 
dolcissima, a suo modo sensuale, graziosa come il cinguettio di un 
uccello. La sua voce era la sintesi di molti splendori. Eravamo come 
due rimbambiti, quando ci baciavamo in piena Broadway.
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Ricordo il suo volto estatico, un’estasi che durava pochi minuti. 
L’amore era per lei una specie di frenesia e nell’esprimerlo rivelava 
un qualcosa di rabbioso. Era come se sul volto le si dipingesse l’anima. 
Era dolce, più dolce di quanto abbia mai saputo essere. Piangeva 
profusamente; in realtà non passava giorno senza che lei venisse da 
me a piangere. Le prime volte quel suo pianto mi fece sprofondare in 
un’agonia di compassione, poi mi ci abituai, alla fine non riuscii più 
sopportarlo. (Una volta fece piangere anche me perché criticò le mie 
scarpe scalcagnate). Maledizione, non c’era cosa che non le desse una 
buona occasione per piangere. Aveva un’incredibile riserva di lacrime 
da versare, e la cosa finì col diventare ridicola.
Ma sapeva raccontare con molta efficacia e in maniera pittoresca 
e vivace storie della sua vita in Italia, in mezzo alle montagne. Era 
tutto quello che sapeva fare. Era talmente ignorante che un giorno mi 
chiese chi fosse Shakespeare e io le dissi d’averlo appena incontrato 
per strada. Lo stesso con Dante. La portai al teatro francese (in realtà 
era lei che mi portava, perché io ero costantemente al verde) a vedere 
I fratelli Karamazov. Pianse per tutto lo spettacolo. C’era una certa 
forza in questa piccola donna. Era ostinatissima, inflessibile, astiosa, 
ma la sua carne era morbida: bruna bruna, come quella della Madonna. 
Aveva capelli e occhi neri. Andavamo insieme a Coney Island e al 
ristorante italiano di Sullivan Street. Qualche volta era molto carina; 
aveva un modo tutto suo di respingere con le labbra la veletta che le 
si appiccicava al volto.
Cominciai a vivere in una specie di glorioso vapore. Sulla terra il mio 
lavoro era diverso. Anche in quei giorni avevo addosso una pesante 
cappa di nebbia. Sentivo vagamente, ma con passione, che avrei 
potuto essere un re dei re, niente più Gesù Cristi adesso. Forse avrei 
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potuto salvare questo mondo schifoso. Pensai anche a questo. Ma 
salvarlo da che? Intanto salvare il mondo è più facile dirlo che farlo. 
Salvare il mondo dai desideri inutili, dalla fame simulata, dal pensiero 
che l’amore sia un fatto di importanza secondaria, salvarlo dal troppo 
mangiare. Salvarlo da ogni genere di sentimentalismo (eppure io stesso 
sono un gran sentimentale, nella misura in cui il sentimentalismo è 
dolcezza). Salvare il mondo da ogni bigottismo, clericale e no. Salvare 
il mondo dall’essere troppo stanco e consunto. Salvarlo dall’essere 
troppo difficile perché possa essere capito, dall’esser troppo scomodo 
per viverci o per morirci. Salvare il mondo dall’essere senza fiori, 
dall’essere troppo pietoso.
Keats ha detto che fare l’amore è una cosa che pochissima gente sa 
fare e che nessun servo dovrebbe vantarsi della propria abilità. Ma io 
qui non mi vanto se parlo dell’amore. Amare, ha detto ancora Keats, è 
privilegio dei grandi, è privilegio dei belli, ma io debbo aggiungere che 
amare è concesso anche agli umili e ai brutti. Forse è più giusto dire, 
con Leonardo, che tutti son belli e grandi quando amano, sicché anche 
quella piccola donna che fu mia moglie fu per un po’ di tempo grande 
e bella. (Farfalle della vita siete voi, giorni dell’amore, e dagli abissi 
del mio letto d’ospedale vi mando quest’ultimo e disperato addio!).
Avete mai sentito, di notte, il cuore della persona che amate battere 
così vicino al vostro, al punto che i suoi battiti si perdono e si 
confondono con i vostri? Siete mai rimasti svegli, a letto, immersi in 
un sogno, mentre i vostri quattro occhi guardano la vita che vi scorre 
tra le dita lieve come sabbia? Avete mai gettato prodigalmente la vita, 
a mani aperte, come un giovane dio meraviglioso? Avete mai provato 
a fermare un’ora che passava troppo in fretta? Avete mai sentito che 
le forze vi si triplicavano e l’intelligenza vi si faceva più acuta di quella 
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di un genio, solo perché accanto a voi c’era una donna? Tutto questo 
è amore. Avete mai atteso, contando le ore fino all’arrivo del vostro 
amore, pensando perfino ai secondi che ancora si frappongono fra 
voi? Siete mai stati milionari, con solo pochi spiccioli in tasca? Oppure 
infinitamente poveri perché lei non c’è, pur avendo abbastanza 
quattrini per mangiare una giornata intera? Nel piccolo villaggio del 
vostro amore c’è il piccolo campanile di una piccola chiesa, che vi 
invita a pregare Dio. Ma tutto il vostro essere, benché scosso dalla 
tempesta dell’amore, non ha mai chiesto aiuto e non ha mai chiesto 
che cessasse, non ha mai gridato: Basta! Basta! Non ne posso più!
Avete mai visto un cielo al tramonto, una rosa scarlatta che va perdendo 
i petali, e vi siete resi conto che eravate gli unici spettatori di uno 
spettacolo allestito forse soltanto per voi? Avete mai sentito corrervi 
la strada sotto i piedi, così molle da farvi saltare di gioia, come una 
palla di gomma? Avete mai sentito il sangue fluirvi nelle vene, e non 
avete mai pensato che tutte le estasi della vita erano vostre? Questo, 
tutto questo è amore.
Mia moglie era bruna, ho detto. (Ecco la parabola dei capelli delle 
donne, il loro maggior pregio. Alcune sono nere come la notte fonda, 
e lei era una di queste; altre sono bionde come un giorno di sole; altre 
sono rosse come il tramonto benedetto o l’alba odiosa; altre sono grigie 
come un giorno oscuro, o bianche come le nuvole che passano nel 
cielo. La pioggia non è che la chioma grigia di quell’enorme testa che è 
il cielo; la neve è la sua canizie e la grandine un ricciolo spettinato del 
paradiso. E qui termina la parabola dei capelli femminili). L’intelligenza 
di mia moglie era appena sufficiente per ingannare qualcuno e, poiché 
lei si era data a me quando era mezza ubriaca, questo ci legò un po’ di 
più. Questo, più o meno, il più bel ricordo che mi resta di lei.
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E parlando d’amore, debbo qui parlare del più caro amico della mia 
vita: Louis Grudin. Non era un bel ragazzo: i suoi lineamenti erano 
tagliati rozzamente e il naso informe, anche la bocca, le labbra troppo 
grosse, gli occhi incerti, non brutti però; l’andatura scomposta, la voce 
un rombo, il cappello fuori moda e brutto, i pantaloni senza piega, con 
le borse alle ginocchia, la giacca informe, le maniere rozze ma non 
scortesi, il cuore buono e grande, il senso dell’ironia forte, il senso 
dello humour sottile e sempre all’erta, i suoi amori sfortunatissimi, 
la sua bella una ridicola ragazza grassa alla quale credeva come a 
un oracolo; il suo aspetto, vestito da militare, imponente, ma non 
allarmante, il suo amore per il chiasso, e la sua stessa chiassosità, il 
disgusto per il sesso e l’amore per il caffè (un caffè rosso e bollente 
che inghiottiva con grande coraggio), la sua estrema purezza per 
ciò che riguardava il sesso, le sue idee rivoluzionarie in amore e in 
politica, per il suo paese, il suo governo, il suo essere un ebreo lituano: 
tutte queste cose lo rendevano quel che era. (Nell’amicizia con ebrei 
io mi trovo curiosamente a mio agio. Nulla può uguagliare la loro 
intelligenza, la loro ospitalità; incompresi, disprezzati, trattati dall’alto 
in basso, sono invece persone a posto e belle, anche. Bisogna avere la 
sensibilità estetica di un barbiere per sostenere che sono brutti!).
Lou, ragazzone grande e grosso e grasso, che scoppiavi dentro la tua 
uniforme di soldato! Insieme mandavamo in frantumi l’universo, 
conquistavamo il mondo, anzi i mondi! Eravamo i padroni della strada, 
quando vi camminavamo di notte. Cantavamo Winter Sturme Wiechen 
denn wonne Mond senza curarci della grammatica tedesca. Certe volte 
camminavamo tutta la notte, gridando le nostre idee alle stelle e alla 
luna, tremendamente felici di essere così intelligenti e terribilmente 
orgogliosi della nostra intelligenza, redentrice dei nostri corpi, che 
giustificava e sublimava questa nostra vita.
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Ogni volta che passavamo sotto il Woolworth Building, Louis Grudin 
si toglieva il cappello in segno di rispetto. Lou mi piaceva tanto perché 
pensavo che fosse un’edizione riveduta e corretta di me stesso. Invece 
eravamo così diversi come il pane è diverso dal burro, pur essendo 
alimenti tutti e due. Le poesie che scriveva erano più belle di quanto 
volesse credere. C’erano dentro ritmi larghi, maestosi, e una certa 
grazia, un sicuro umorismo. Mi chiamava ‘maestro’ e ‘professore’, 
ma se io gli ho fatto conoscere Rimbaud e Laforgue, lui mi ha fatto 
conoscere la letteratura americana. Gli dicevo che assomigliava al 
Jean-Christophe di Romain Rolland e lui mi rispondeva che diventavo 
sentimentale.
Nella mia memoria, Lou, tu occupi lo spazio di un intero cielo. Mi sono 
dissetato e sfamato di te. Avevo per te un’ammirazione sconfinata, 
seppure incoerente. Benché tu mi chiamassi ‘maestro’ ero io che 
imparavo da te, sempre. La tua forza, la tua virilità, la tua energia tu 
le spargevi a piene mani. Con grande umiltà riconosco tutto quello 
che hai fatto per me. Sì, mio caro, la tua amicizia era per me una cosa 
grandissima. Sapevo di esserti inferiore e tu una volta scrivesti in un 
libriccino: Aveva paura di me e il suo letto era sporco.

XVIII 
INIZIO DI CARRIERA LETTERARIA

Abitai per alcuni mesi in Willoughby Street, a Brooklyn, i mesi più 
neri, forse, della mia vita. Spalavo la neve, un’impresa terribile per 
un mingherlino come me. (Fu in questa camera che possedetti per la 
prima volta mia moglie, quando era ancora la mia fidanzata). Non ero 
ancora un poeta, ero soltanto un lettore, ma fu lì che scrissi un verso. 
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Scrissi: L’amore è una miniera nascosta nelle montagne della nostra 
vecchiezza.
Poi mi trasferii nella 37th Street, vicino alla Eighth Avenue, in quella 
casa con le pareti verdi dove incontrai un polacco che mi voleva tirare 
addosso il vocabolario perché lo avevo svegliato con le mie canzoni. 
(Fu là che vinsi il primo premio della rivista «Poetry», che io mi bevvi 
quasi tutto in gin fizz). Ero come un pescatore alla deriva, sopra una 
zattera, impotente, tenuto a galla da chi sa quali promesse o forze o 
speranze. Sono sempre stato così. E che cosa pescai nel mare dell’amici-
zia? O cosa cercai di pescare? Ecco che mi arrivò Louis Grudin e insieme 
ci mettemmo a far visita ai migliori scrittori di New York.
Andammo da Max Eastman, che diede a ciascuno di noi una copia 
del suo Understanding Poetry. Eastman aveva una bella testa grigia, 
bella perché il resto del suo viso era molto giovanile. C’era giovinezza 
nell’aspetto di Max Eastman, ma nessuna giovinezza c’era nei suoi 
sermoni. Andammo da Louis Untermayer, che ci diede, lui pure, una 
copia con autografo di uno dei suoi libri e poi quasi vergognandosene 
ci mostrò una raccolta di fotografie pornografiche. Andammo da 
Babette Deutsch, che ci ricevette con addosso un paio di calze ridotte 
a un solo buco. Sua madre, invece, era molto aristocratica. Andammo 
da Alfred Kreymborg, e fu la prima conoscenza veramente letteraria 
che facemmo. Credo che le autobiografie Troubadour di Kreymborg 
e Tramping on Life di Harry Kemp siano tra le peggiori del genere. 
La prima è così sdolcinata che non è neanche possibile farne una 
critica. Kreymborg parla di una cinquantina di scrittori, senza riuscire 
a darci un’idea di che cosa siano questi uomini. L’altro libro è del 
tutto stupido, freddo, sciocco, pieno di pregiudizi, ampolloso e senza 
mordente: è l’opera di un idiota della letteratura. Era l’idolo di quelli 
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che cercavano la poesia nei romanzi d’appendice. Se non son capace 
di far meglio di questi due è meglio che chiuda, per me è finita. Tutto 
è morte in questi due libri.
Lessi il primo libro di Kreymborg, Mushrooms. Era pieno di nostalgia, 
pieno di brevi poesie, talvolta inutili, talvolta piacevoli, talvolta 
sorprendenti. (Ma il veleno dei suoi lavori successivi mi è entrato 
fin nelle ossa. Quel che dice di sua moglie è insufficiente. Ciò che 
ripete e ripete non valeva la pena di ripeterlo). Eppure Kreymborg era 
un amico e spero che lo sia ancora. Ma l’amicizia non deve entrarci. 
Quanto a Harry Kemp, io l’ho sempre disprezzato come uomo e come 
scrittore. Non c’è una pagina in lui che possa dirsi gradevole. È uno 
che ha calpestato la vita con piedi troppo negligenti.
Alfred Kreymborg ci portò in casa di quella santa ultramoderna che 
è Lola Ridge.
Accadde che la rivista «Seven Arts» non pubblicò mai il mio lavoro: 
morì prima di poterlo fare. Ma A. R. Orage, il direttore, che non era 
certo un ciclone, era in realtà il tipico grand’uomo. Cioè, ascoltò 
pazientemente le mie lamentele e mi offrì un sigaro di lusso. Mi 
diede anche una piccola rivista dalla copertina grigia e mi consigliò 
di scrivere per quella, cosa che io feci. La piccola rivista era diretta 
da Harriet Monroe e si chiamava «Poetry». Le mandai un po’ di roba, 
e fu accettata. Più tardi, per queste poesie, vinsi il famoso premio di 
cinquanta dollari.
Ritornai dal non-ciclonico Orage, attirato soprattutto dal miraggio 
di un altro sigaro, e lui mi dette altri venticinque dollari per altre 
poesie. Quella sera Mitterlechner e io ci prendemmo una sbornia 
colossale. Ma a questo punto debbo dire qualcosa di Mitterlechner. 
Era, come dice il nome, un tedesco. Ostinato, massiccio, malalingua, 
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attaccabrighe; tedesco, tedesco, tedesco. Era tedesco da capo a piedi, e 
per di più renano. Chiamava la sua padrona di casa ‘cammello’, e a me 
dava del ‘fesso’. Il suo medico era ‘un imbroglio’. La sua ragazza ‘una 
puttana’, il lavoro era ‘schiavitù’. Italiani e greci erano gente fottuta. 
La sua Vaterland era la parte più raffinata e civile del mondo. Godeva 
a cantare Die Wacht am Rhein.
Ogni tanto mi dava molto denaro e io gli ero debitamente grato e 
riconoscente. (Tra l’altro, come ho forse già detto e certamente dirò 
in seguito, l’essere grati è la cosa più difficile di questo mondo. Si è 
quasi sempre costretti a esagerare). Il suo amore per la Vaterland era 
orrendo. Consisteva in grida orgogliose, boria e ostinazione. Tutto il 
suo affetto era proprio tale e quale il suo carattere, così come l’ho 
descritto. Aveva simpatia per me e mi offriva una gran quantità di 
birra. I suoi baffi erano sottili, un po’ impertinenti e anche un po’ 
aggressivi, ma gli conferivano una certa distinzione, ben presto 
smentita dalle maniere rozze. Era un mio buon amico, ma in un modo 
sbagliato. Non mi è mai piaciuto molto.

XIX 
UN PICCOLO CLUB A NEW YORK

Ciò che distingueva questo club da tutti gli altri che conoscevo era il 
fatto che i suoi soci fossero tutti giovanissimi. C’era Lilly Steigman, la 
ragazzona per cui, un po’ alla volta, Louis Grudin stava letteralmente 
ammattendo; c’erano poi Goldie Steigman e Rebecca e Sophie. 
Sophie aveva il grande onore di conoscere personalmente il grande 
artista ebreo Sholem Asch. Anche Izzie Schneider faceva parte del 
club e vi regnava sovrano. (Izzie, il tuo gran naso è una cosa che fa 
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piacere ricordare). Era un così soave scrittore, una personalità così 
affascinante, un così grosso Izzie, una mente così tersa, una così forte 
volontà di lottare contro ciascuno e contro tutti. Il suo humour era 
acuto e tagliente, né Izzie era quello che si direbbe un bell’uomo, 
ma la sua faccia cambiava espressione con grande rapidità e senza 
preavviso. (Dicevi che saresti arrivato più avanti di noi due, Grudin 
e me, e forse avevi ragione. Guarda ora il tuo amico, Izzie, preso da 
una malattia moderna, che lo rende ridicolo, fracassato, ridotto in 
frantumi...).
Mi piacque la splendida delicatezza che avesti per me nel Dr. Transit. 
Dicesti: Emanuel Carnevali, che contribuì a fare l’uomo che scrisse 
questo libro. Ricordi quando camminavamo insieme, di notte, a Staten 
Island? Mangiavamo grappoli d’uva ancora verdissimi, che tu chiamavi 
‘gripes.’ Rubavamo anche mele acerbe.
Questo piccolo club si riuniva una volta la settimana in casa di uno 
dei soci. Si faceva un discorso sopra un argomento fissato la volta 
precedente. La giovinezza era la cosa più bella di questo club, era 
anche la cosa peggiore. C’era freschezza, ma anche inettitudine. Vi 
dominava la giovinezza, la giovinezza e basta, ed era anzi la ragione 
stessa della sua esistenza. Era una sottile vena d’oro, che correva 
dentro la nera, buia miniera di New York.
Grazie a questo club e grazie al fatto che Harriet Monroe aveva 
pubblicato alcune mie poesie, questo fu il periodo d’oro della mia vita. 
(Sapevo che Harriet Monroe aveva la migliore rivista del paese; aveva 
anche sempre fame di materiale inedito ed era per questa ragione che 
le mie poesie erano state accettate così alla svelta).
Era il club degli sbandati, dei moralmente senza patria, degli eretici 
del mondo artistico. Un giorno vennero tutti a casa mia, a mangiare. 
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Vennero anche i Kreymborg, e mia moglie ci preparò del baccalà così 
salato, che nessuno poté mangiarne un boccone.
Una volta parlammo dei rapporti sessuali e un’altra volta mi fu chiesto 
di leggere un articolo sulla letteratura italiana contemporanea. Ottenni 
un grande successo e riscossi lunghi applausi.
Una volta Louis Grudin mi lesse l’inizio di un romanzo nel quale 
confessava che io ero molto importante per lui. Si era lasciato scappare 
frasi di questo genere: Questo è l’inizio della cultura americana... Saremo 
dei politici, poiché il punto di arrivo della metafisica è la politica... Essere 
innamorati è il vivere perfetto; è la maniera più razionale di esistere.
Una volta la ragazza di Louis Grudin danzò per noi: si alzò la sottana 
di quel colore verde abbagliante e mostrò le gambe. Litigavamo spesso 
e a sangue. (Litigammo ancora quando, essendo io a Chicago, scoprii 
che aveva mandato alla redazione di «Poetry», di cui ero allora co-
direttore, certe poesie scritte dalla sua grassona. La lite crebbe fino a 
diventare incandescente. Gli scrissi una tale quantità di insolenze e lo 
vituperai al punto che senza perdere tempo rispose minacciandomi: 
Vedremo cosa varrà la tua agile penna, quando verrò a mostrarti i pugni).
Alla «Seven Arts» incontrai Waldo Frank e debbo dire che il primo 
incontro non fu per nulla piacevole. E in casa di Lola Ridge incontrai 
William Carlos Williams, e non ho fatto mai incontro più felice (a 
parte quello con Kay Boyle e Dorothy Dudley). Williams era un 
uomo amabilissimo, strano, con una voce leggermente disapprovante, 
specie quando leggeva le sue poesie. In casa di Lola feci il mio primo 
discorso, che mi guadagnò l’amicizia di William Carlos Williams, 
ossia, lui me la concesse senza difficoltà. Andai a trascorrere alcuni 
giorni in casa sua.
Era un ragazzone ingenuissimo, più bambino dei suoi cari, seri, 
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pensosi bambini. Con la sua Ford andava in giro per le colline a 
raccogliere fiori di campo con una gran quantità di terra attaccata 
alle radici, e li trapiantava nel giardino dietro casa sua, nella speranza 
che vi crescessero e fiorissero. Modestissimo, si vergognava quasi di 
leggere le sue poesie in pubblico (che erano sorprendenti e bianche 
e potenti e vere e belle). Da qui il tono apologetico della sua voce. 
Qualche volta il viso gli diventava duro, spettrale, brutto per qualche 
conflitto interiore. Il suo viso era un miscuglio di arroganza e di 
bonaria polemica su ogni cosa. Non l’ho mai visto scrivere, ma posso 
ben immaginare che lo faccia ridendo.
Nonostante le voci che correvano, era casto come una vergine, 
delicatamente, anzi elusivamente casto. La sera lo attiravo sul divano, 
perché sdraiato ascoltasse l’ultimo mio parto poetico, ma lui si 
addormentava e aveva anche il coraggio di russarmi in faccia. Osò 
dedicarmi l’ultimo numero della rivista «Others» (questo mi costò 
una strapazzata da parte di Waldo Frank). Gli scrissi una volta, quando 
sembrava che si fosse pentito di questo gesto, il più bello di tutti.

XX 
LA FINE DELL’AMORE

Dove lavorai come una bestia da soma fu da Gus, in Broad Street, un 
locale dove, all’ora di pranzo, si riversava tutta Wall Street, con i suoi 
commessi di banca e i suoi impiegati. Si trattava di preparare più di 
ottocento coperti. Con quel lavoro riuscii a mettere insieme una ventina 
di dollari con cui comperare un orologio d’oro da regalare a mia moglie. 
Li spesi, invece, con Mitterlechner e un paio di puttane. Mia moglie a 
quel tempo lavorava in campagna e io le scrissi quello che avevo fatto, 
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ricordandole che alla fin fine la sua missione era proprio quella di 
farmi rigare dritto e di tenermi sulla retta via. Mi rispose dicendo di 
non aver interesse per le missioni e che non voleva sentir parlare delle 
mie avventure. Quanto, poi, all’orologio d’oro che le avevo promesso, 
avrebbe potuto benissimo comprarselo da sola.
C’era anche un certo ristorante C & L, dove servivo ai tavoli, con 
molta saggezza e lungimiranza e raggiunsi l’alto grado di cassiere. Qui 
mi innamorai di una cameriera piuttosto carina, dalle mani morbide, 
che mi procurava le mance. Le cameriere usavano con me un sacco 
di teneri nomi, come ‘dolcezza’, ‘amore’, ‘bello’, ‘tesoro’. Una volta un 
uomo che stavo servendo mi parlò gentilmente. Mi disse con tutta 
tranquillità e umiltà che era un pederasta.
Ma non parliamo più dei posti in cui ho lavorato! Siano tutti maledetti! 
Non ho mai avuto un’ora di lavoro piacevole, non una sola ora, a 
meno che non fossi ubriaco, il che mi accadeva spesso. Trascinavo 
da un posto all’altro, con una certa ostinazione, questo mio corpo 
affaticato, eternamente stanco, eternamente ammalato. Dovevo 
vivere, ma avevo tutta l’America contro, tutta quell’incessante spinta 
al lavoro. Chiedevo incessantemente aiuto a gran voce, con rabbia, 
ma i miei appelli rimasero inascoltati. Cantai le mie flebili canzoni, 
come un’allodola sperduta nel cielo immenso della vita. Ero a pezzi, 
debolissimo. I pochi momenti di conforto e di pace erano quando 
lasciavo un lavoro con qualche soldo in tasca... sufficiente a tirare 
avanti per un paio di giorni.
Il sabato sera raggiungevo mia moglie in campagna, dove lavorava, e 
prima mi lavavo da capo a piedi, mi mettevo il borotalco per presen-
tarmi a lei tutto pulito e profumato. La domenica dormivo nel cottage 
del signor Green, il principale di mia moglie. Lì passai dei giorni bel-
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lissimi, al sole, con mia moglie, che era ancora carina allora. Sembra-
va che non dovessimo stancarci mai l’uno dell’altra, eppure era già 
il principio della fine. Ricordo che nessuno dei due sapeva, allora, il 
significato della parola shallow e continuavamo a ripetercela, speran-
do che uno dei due lo rivelasse in qualche modo all’altro. Alla fine ci 
confessammo reciprocamente che non sapevamo cosa volesse dire.
Poi, quando mia moglie dovette farsi operare, per interrompere 
una gravidanza, incontrai Dorothy S., una pittrice. Mi innamorai di 
lei, perché era gentile con me. (I miei amori cominciavano sempre 
così). Quando andai a trovare mia moglie, avevo in tasca una lettera 
di Dorothy in cui mi diceva, ti amo. Quella sera stessa andai da lei 
e, quando, finalmente, la baciai, le sue palpebre cominciarono a 
palpitare come farfalle morenti. Decisi di lasciarle morire, quelle 
farfalle morenti...
Non la rividi più, ma incontrai Caroline D. Non so da quali cieli mi fosse 
caduta fra le braccia, ma so che il suo innamorato di prima passò una 
mezza nottata sotto le sue finestre, sapendo che io ero di sopra con 
lei. (Fu poi l’uomo che sposò e dal quale divorziò dopo... dopo...). La 
cosa cominciò così: un giorno mi portarono in camera un biglietto, in 
cui mi si chiedeva di telefonare a Caroline D. alla sua banca. Lo feci, 
piuttosto sgarbatamente; dall’altro capo della linea Caroline continuava 
a ripetere: Lei parla come una celebrità, si comporta proprio come una 
celebrità... Voglio conoscerla, incontrarla da qualche parte. Non era bella, 
ma aveva un volto pieno di mistero, la prefazione di un mistero. Era 
alta e potente, con il petto pieno e le spalle robuste (non le perdonai 
mai d’essere più forte di me). Aveva gli occhi sporgenti, castani, che 
sembravano cattivi ma non lo erano. Era mite, nonostante la sua forza 
fisica e spirituale, nonostante i suoi occhi, che parevano terribilmente, 
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ostinatamente cattivi. Quando sapeva che sarei andato a trovarla, si 
vestiva con grande ricercatezza, e poi mi diceva che io dovevo essere 
una specie di Gesù, o, altrimenti, un gran ciarlatano. Era nuova all’amore 
e le sue gaffes erano assurde e frequenti. Turris eburnea, non so se l’ho 
amata mai. Turris eburnea: era terribilmente bianca.
Un giorno mia moglie tornò all’improvviso dalla campagna ed entrò in 
camera mia, mentre io non c’ero. Avevo nascosto le lettere di Caroline 
sotto il letto e mia moglie, frugando qui e là in mia assenza, trovò la 
scatola, in cui erano rinchiuse. La mattina dopo telefonò a tutti e due, 
a Caroline e a me, chiedendo a entrambi di andare da lei. Arrivati nel 
posto in cui mia moglie lavorava, ci sedemmo con lei nella stanza. Mia 
moglie improvvisamente balzò in piedi ed espresse l’intenzione di 
chiamare la polizia. Caroline mi chiese che le lasciassi sole e io, dopo 
aver accettato di andar fuori e di restare fuori della porta mentre loro 
due discutevano il mio caso, irruppi nella stanza gridando: No, non è 
giusto, non è affatto giusto!
Mia moglie era nel mezzo della più infernale invettiva che avessi mai 
ascoltato e io, dalla rabbia, le diedi una tale spinta che la fece volare. 
Tutto questo putiferio allarmò tanto la povera centralinista piazzata 
vicino all’entrata, che mandò qualcuno in soccorso. Quando Caroline 
riuscì ignominiosamente a battersela, io la seguii, e sulle scale 
incontrammo un gruppo di persone che cercavano di salire gridando: 
Dov’è quella donna? Dov’è quella donna?
Al coro di quelle voci aggiunsi la mia, mentre mi aprivo la strada, 
urlando io pure: Dov’è quella donna? Dov’è?
Ma il portiere negro non si lasciò ingannare, mi inseguì e mi raggiunse 
alla stazione della metropolitana; mi aveva già messo le mani addosso, 
quando il bigliettaio lo costrinse a lasciarmi andare.
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Era una donna di piccoli e grandi furori, mia moglie. C’era in lei una 
certa forza; certe volte, mi faceva impazzire. Non era capace di doman-
dare perdono e questo vuol dire che c’era in lei una grande debolezza.
E pensare che, una volta, avevamo passato più di dodici ore insieme, 
senza stancarci l’uno dell’altra! Sì, qualche volta avevamo passato metà 
della notte sulla panchina di un parco, a chiacchierare, a guardarci 
negli occhi. Ma il nostro amore era finito per sempre. Lo calpestammo 
sotto i piedi, finché non diede più segno di vita. Era la distruzione 
totale, la fine dell’amore.
Dopo che la mia relazione con Caroline finì, mia moglie pianse tanto 
che tornai a vivere con lei, ma anche questo ormai era passato, ed 
eravamo entrambi quieti come la morte. Mia moglie non strisciava 
più ai miei piedi, rivolgendomi l’eterna domanda – mi ami? – e io non 
le urlavo più la risposta ugualmente eterna – No! – Ciò che era stato 
distrutto non poteva più essere ricostruito. Eravamo circondati dalla 
calma della morte.
Dapprima avevamo lottato con tutte le forze contro questa sensazione 
di morire, ma non valse a nulla. La morte era nostra, e nostra era 
soltanto la morte. Ci sedemmo insieme sulla riva di un fiumiciattolo nel 
Bronx e all’improvviso sentimmo quanto essa ci fosse vicina, formasse 
quasi una parte di noi stessi. La melanconia ci aveva quasi del tutto 
annullati, e con quanta tenerezza il piccolo corso d’acqua accoglieva 
e rimandava la nostra melanconia! Lì noi portammo la nostra rabbia 
d’amore, la nostra abietta miseria, sperando che la somma di questi 
doni fosse, veramente, la morte. Piccolo fiumiciattolo, tu guardavi la 
nostra fine e continuavi a scorrere, mormorando, accanto a noi. Avevo 
conosciuto la nascita dell’amore, assistevo adesso alla sua morte.
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Poi venni a conoscenza del fatto che anche io ero stato tradito. 
Avevo mandato Louis Grudin nella cittadina del Connecticut dove 
mia moglie trascorreva l’estate, e quando tornò mi disse d’averla 
incontrata insieme con un violinista russo. A Lou era parso che lei 
sembrasse piuttosto tesa quando parlarono di questo violinista.
Quando tornò le parlai della visita di Lou e lei mi nominò tutte le 
persone che gli aveva presentato, ma non fece menzione del russo. 
Bastò questo per farmi capire. Ero a letto con lei, nella sua stanza, e 
cominciai a gridare, dando via libera a tutti i miei sospetti.
– Chi è quel violinista russo, di cui mi ha parlato Lou?
Rimase zitta per un po’ e io, in quei brevi istanti, vidi tutta la verità, 
che lei era riuscita a tenermi nascosta. Scoppiai in una gran risata 
e, sempre ridendo, mi alzai dal letto e scesi le scale, per andare in 
camera mia.
Subito dopo comparve anche lei nella mia stanza e io, calmissimo, 
le dissi, con aria pedante e grave, che doveva considerarmi come 
un prete in confessionale e che doveva dirmi tutto senza tentare di 
giustificarsi.
– Una volta tanto – le dissi – non gettare tutta la colpa su di me.
Così lei mi confessò ogni cosa, ma lo fece in un modo tanto odioso, 
con una tale meschinità, con certe lacrimucce, con una tale paura di 
me, che io temetti per la sua anima. Non solo si era data al russo, ma 
anche a un altro uomo, l’eroe di un suo antico amorazzo, un giovanotto 
spagnolo.
Ricordai con stupore le ore d’inferno che aveva passato a insultarmi, a 
chiamare Caroline una puttana, una biscia, un essere abietto.
Alla fine Harriet Monroe venne a New York e mi disse che, se volevo 
andare a Chicago, mi avrebbe aiutato a trovare un lavoro.
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PARTE QUARTA 
CHICAGO

XXI 
CHICAGO

Quando Waldo Frank vide la grafia del mio futuro principale, disse 
subito – che essere orrendo! – E aveva ragione. Costui aveva la faccia 
di un arcigno pastore presbiteriano, com’era poi in realtà. Si chiamava 
Pasquale ed era un tipo losco, un bruto spregevole. Oltre che pastore 
era anche direttore di «The Citizen», e non sono mai riuscito a 
immaginare che razza di prediche potesse tenere ai suoi fedeli. Se in 
qualche modo rispecchiavano l’animo del loro autore, non potevano 
che essere orrende. Aveva gli occhi verdi, con l’iride opaca (forse per 
una cataratta) che faceva impressione. Metteva il pepe sugli spaghetti 
rendendoli completamente immangiabili e una volta mi raccontò 
d’aver assistito all’impiccagione di un italiano. Disse che a quello 
spettacolo, che a qualsiasi altra persona sarebbe sembrato lugubre 
come un teschio, lui aveva riso da star male.
Il mio lavoro consisteva nello scrivere delle note sui criminali di 
Chicago e nel sollecitare inserzioni e sottoscrizioni. Il presbiteriano 
era in combutta coi fabbricanti clandestini di whiskey e io una volta 
scrissi un articolo contro i gangster italiani in America. Per poco non 
ci rimettevo la pelle, benché allora non me ne rendessi conto.
Quest’uomo orribile era il padre di una robustona, che aveva bisogno 
di ben altre cose che le prediche presbiteriane. Con lei parlavo spesso 
di religione, e le dicevo che Dio è un simbolo sentimentale. La religione 
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andava bene per le vecchiette, le dicevo, per la gente stanca, per gli 
stupidi. Le dicevo che amavo Cristo, ma che Cristo è la negazione di 
qualsiasi setta cristiana, di tutte le religioni cristiane. Cristo avrebbe 
potuto farsi chiamare Dio, ma aveva preferito esser chiamato uomo, 
sapendo per istinto che la parola ‘uomo’ è più estesa e grande della 
parola ‘dio’.
La religione, dicevo, insegna al mondo a far a meno dell’amore, a 
far a meno del peccato, perché la religione perdona tutti i peccati. 
La mitologia è bella, la religione contorta e brutta. Perché gli uomini 
dovrebbero sottomettersi alla religione, le chiedevo, quando essa è 
così oscura, incerta, sicuramente non santa? Le raccontavo dei preti 
che mi avevano educato da bambino. Ce n’era uno che faceva un gran 
chiasso, quando cantava messa. Aveva sempre una gran fretta: fretta 
in confessionale, fretta nel dir messa, fretta nell’insegnare, fretta nel 
predicare. Fretta, fretta! Era grasso e arrogante, sempre a caccia di 
qualcosa. Immaginavo che andasse a caccia del suo dio negli angoli 
bui della chiesa. (C’era anche un altro prete che era stato il mio 
maestro in terza elementare. Era un uomo rabbioso, e una volta lo 
vidi staccare, in un accesso d’ira, un pezzo d’orecchio a uno scolaro. 
Eppure se qualcuno lo andava a trovare era gentilissimo ed offriva 
vino e biscotti, senza essere, però, un pederasta. Dico questo perché 
al mio paese molti preti lo sono).
Il mio viaggio a Chicago fu il più lungo che io avessi mai fatto in treno, e 
quella volta viaggiai da signore, in vagone letto. Mi accompagnarono alla 
stazione Waldo Frank e mia moglie, e quando in seguito lo rividi a Chica-
go, Frank mi disse: La povera donna sapeva quello che le sarebbe accaduto. 
Lasciai mia moglie con la promessa di mandarla a prendere non 
appena le cose si fossero sistemate, ma non lo feci mai. (Mia moglie 
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chiese, e probabilmente ottenne, il divorzio. Basta un fatto a mostrare 
quanto fosse ipocrita: mi scrisse, più tardi, che durante i tre anni 
della nostra separazione, io non le avevo mai mandato nemmeno un 
centesimo. Che ipocrita! Come se non sapesse che non avevo mai 
avuto un centesimo da mandarle! Ad ogni modo, un po’ di gratitudine 
gliela devo, per avermi mantenuto, o quasi, per tre anni a New York. 
L’affitto della casa di West End Avenue l’aveva sempre pagato lei).
Pasquale mi licenziò presto, ma molto gentilmente, senza ombra 
di violenza. E il mio secondo lavoro a Chicago fu nella redazione 
di «Poetry», insieme con quella grande madre di poeti che è stata 
Harriet Monroe. Tutti gli anni di zitellaggio si erano accumulati nel 
suo gran cuore, finché esso non traboccò e allora quello che ne scaturì 
fu vero amore materno. Spesso litigavamo a lungo e ad alta voce su ciò 
che bisognava accettare o rifiutare e quando lei, di nascosto da me, 
pubblicava qualcosa che non mi piaceva: in ufficio volavano urla. Per i 
pochi mesi che durò, fui co-direttore, ma ero un collaboratore piuttosto 
da perdere che da trovare e Harriet Monroe non era soddisfatta di 
me. Devo ammettere che i suoi rimproveri erano giusti, perché io ero 
uno scansafatiche buono a nulla. Dormivo a lungo e ostinatamente, mi 
riposavo e guardavo pigramente non il lago, ma la folla che vi passava 
accanto. Le dicevo che la sua rivista era un’assurdità: solo l’idea di 
pubblicare ogni mese un certo numero di pagine dedicate alla poesia! 
(Ma da quell’assurdità vennero fuori dei geni come Carl Sandburg e 
quell’imbecille di Masters che, come giustamente diceva Kreymborg, 
trattava argomenti universali con ristrettezza provinciale). Le dicevo 
che la sua rivista mancava completamente di senso dell’umorismo! 
L’accusavo di trascinarsi in giro quel carrozzone di rivista, quel peso 
morto che era grigio non soltanto di fuori, ma anche di dentro. Le 
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dicevo che aveva la mentalità di una professoressa d’inglese, ma se 
l’insultavo ferocemente, pazzamente, era perché in quel periodo 
insultavo tutto e tutti, uomini e donne.
(Quando, anni dopo, Harriet Monroe venne a trovarmi in Italia, la 
signora Emma, la proprietaria dell’albergo, la descrisse così: La donnina 
più pulita che abbia mai visto. In confronto a te, Harriet, io non ero che un 
povero poeta, uno straccione, un mendicante a piedi scalzi. Ti ricorderò 
sempre come la mamma di tutti i poeti, buoni e cattivi, la salvatrice di 
tutti i poeti, che spesso, con un assegno, salvasti la mia vita). La signora 
di cui sto tentando di darvi un’idea non era né una gran dama, né una 
donna insignificante, ma teneva un po’ dell’una e un po’ dell’altra. 
L’ho sentita parlare con la voce tremante d’indignazione e l’ho sentita 
ridere allegramente come un bimbo. (Conosco bene questo strano 
tipo di piccole donne, e quando si vuota il sacco delle proprie parole, 
bisogna sempre risparmiarne una per spiegare, quando muoiono, la 
realtà della loro vita). Harriet Monroe, ti ringrazio per il pane che 
mi desti, per l’affetto materno che riversasti su di me; tu diventasti 
mia madre e per questo miracolo io ti ringrazio. Per la capacità di 
dimenticare che tu foderasti col mantello della tua memoria, io ti 
ringrazio; per essere venuta in Italia a trovarmi in un piccolo albergo, 
io ti ringrazio; eppure, benché tu mi abbia stampato devo dire che una 
gran rivista non sei stata capace di farla. Instancabile piccola donna, 
ora sei morta. Quelle esili dita, che tante pagine sorressero davanti ai 
tuoi occhi grigi, sono ora vuote e giacciono inerti nella tomba.
Un giorno mi fu dato il permesso di andare a Niagara, a patto che 
tornassi il giorno stesso da Tonawanda a Buffalo. Non so trovare le 
parole adatte a descrivere questa grande cascata. È troppo grande, 
troppo tremenda, questa disumana Niagara senz’anima. È, in un certo 
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senso, il riconoscimento finale della grandezza dei grandi Stati Uniti. 
Per me Niagara era un’immensità che, miracolosamente, aveva trovato 
il modo di parlare. Per un altro miracolo, l’acqua aveva acquisito la 
durezza della roccia, una solidità meravigliosa. Era ugualmente bella in 
tutte le sue parti e io sentii che il suo nome doveva essere perfezione. 
Così bella era, come cento cavalli bianchi lanciati al galoppo, che 
persino a guardare, a stendere le mani sopra tanta bellezza provai un 
senso di vergogna.
In quegli ultimi giorni a New York avevo sofferto parossismi di 
pensiero. Pensavo così intensamente come deve aver pensato la 
Sfinge egizia, prima che il naso rotto la rendesse ridicola. I miei 
pensieri erano oscuri, chiusi in un buio mentale, perché non trovavo 
quasi mai le parole per esprimerli. E fu allora che avvertii questo 
terribile fuoco che è dentro di me, un fuoco che tenta continuamente 
di sfuggirmi di mano. Nessuna attività febbrile trovai invece a Chicago 
(fatta eccezione per l’odore di febbre che si sente quando il vento 
spira contrario e porta in città il tanfo dei mattatoi). Mi avevano detto 
che Chicago era una delle città più grandi del mondo. Di ciò non 
sapevo nulla, ma sapevo che tra le case c’era spesso del verde. Anche 
le bambine sono più dolci e morbide che a New York.
La grande fronte della città è la facciata che sta davanti all’Illinois 
Central. Questa grande fronte riscatta gran parte della bruttezza e 
dello squallore del paesaggio, gran parte della sporcizia e dello sterco 
polverizzato di cavallo. Uno dei segni che Chicago è felice è la terribile 
sporcizia che abbandona per le strade, e non gliene importa niente se 
le strade sono molte o se sono poche. Mi piacevano i buffi ponticelli 
sul fiume di questa città teppista. Mi piaceva la sua morbidezza. New 
York urlava e strillava contro di me, ma Chicago balbettava: era tanto 
giovane ancora!
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Una volta trovai da lavorare nel Lincoln Park; dovevo tagliare i rami am-
malati di alberi che per il resto erano ancora sani, e spruzzare dovunque 
arsenico e veleno al piombo, per uccidere i piccoli bruchi colorati. C’era 
in quel lavoro tutta la poesia di cui avevo bisogno. Odoravo i grandi 
rami profumati, quando cadevano a terra, nel calore dei lunghi giorni 
d’estate. Amo gli alberi, siano forti o ammalati, verdi o spogli, quieta-
mente eretti, o oscillanti come tremule mani sotto la brezza. Sono un 
amante degli alberi, non così stupido però come chi scrisse:

Le poesie le fanno gli scemi come me, 
ma solo Dio può fare un albero...

(Sono d’accordo per quel che riguarda gli scemi come me). Certe volte 
abbracciavo un albero, abbracciavo gli alberi di Lincoln Park. Certe 
volte ho tenuto stretto fra le braccia un albero, e l’ho chiamato mio 
caro, mio bene e veramente mi era molto molto caro. A lungo andare 
però cominciò a darmi fastidio il fatto che l’albero non rispondesse al 
mio affetto.
Anche per le sue ragazze Chicago dovrebbe essere lodata. Hanno 
occhi dallo sguardo vellutato, come occhi italiani, e fianchi larghi, per 
dire che un giorno saranno madri. La loro parlata è lenta e profonda, 
e hanno voci più da contralto che da soprano, mentre le voci delle 
ragazze di New York erano taglienti come coltelli nel mio cuore. Ero 
troppo povero o troppo timido per poterlo sapere veramente, ma 
credo che fossero molto generose di sé, queste ragazze di Chicago. 
(Louis Grudin una volta mi disse che io amavo soltanto ragazze 
brutte. È vero, perché come ho forse già detto altre volte, se il viso di 
una donna brutta cambia, non può cambiare in peggio, ma in meglio. 
Le donne brutte hanno la contemplazione nel viso).



94

Le donne di Chicago si dipingono meno orrendamente che a New 
York e sono anche più sane da vedere. Chicago lancia alle quattro 
pareti del cielo la ventosa scommessa che durerà ancora stagioni e 
stagioni prima di affondare nel marasma come New York. (Ma nel 
tempio della sapienza, la biblioteca pubblica di Chicago, c’è questo 
cartello: METTERSI IN ORDINE GLI ABITI, PRIMA DI USCIRE. 
Sapreste trovarne uno migliore? Certamente no).
Come l’Italia è chiamata regina dell’aria, per le centinaia di aeroplani, 
così l’America è regina dell’aria per i suoi grattacieli. Ciò di cui 
l’America si vanta è ciò che conosce meglio: una favola dei cieli. È 
la sposa più alta di tutti i tempi e fu data in sposa al suo popolo nel 
novembre del 1918, quando lanciò il suo grido di orrore, di paura e di 
gioia sconvolta. Fu data in sposa alla sua gente e milioni di coriandoli 
fecero le veci del riso che si getta agli sposi.
Ho visto New York sorgere dall’acqua come una Venere nuova 
fiammante, e pensare che un fattore puramente economico diede 
l’avvio a tale bellezza: il terreno costava troppo, sicché si dovettero 
costruire i grattacieli. Riverside Drive ha l’acqua all’orlo del vestito, 
mentre Chicago si lava i piedi sporchi nel lago Michigan, e ha sempre 
i piedi sporchi.
L’ultimo lavoro che trovai a Chicago consisteva nel trasportare da una 
parte all’altra della città sacchi di tappi di sughero. Certe volte i sacchi 
erano più alti di me e, con il pretesto che essi erano soltanto sughero, 
mi si caricava come un mulo. Quel lavoro lo dovevo a uno scientista 
cristiano, e anche il mio principale lo era. Per le strade le ragazze 
ridevano di me, perché trotterellavo sotto il carico, trascinando i 
piedi... ma c’è qualcosa di cui una donna non rida? A volte il peso 
era veramente troppo e quasi non ce la facevo a salire le scale della 
ferrovia sopraelevata.



95

XXII 
ANNIE GLICK

Tendo ampie reti nel mare della memoria, ma pochi pesci vi rimangono 
impigliati, troppo pochi. Tra i pochi c’è una bella stella di mare, bella 
quanto inutile, che assomiglia un po’ a te, Annie Glick! (Parole, parole, 
parole... parole che servono soltanto a inchiodarmi alla croce, parole 
che servono solo a strozzarmi, parole che si distruggono a vicenda e 
che mi lasciano più solo e infelice di prima. Da tanto tempo corteggio 
questa infame figura della morte, e perfino lei mi respinge. Con tale 
violenza mi rifiuta che sono ormai convinto che niente e nessuno mi 
può volere).
Annie, mai mi sono umiliato a chiedere un sol dono di quella 
inesorabile grande dame che è la vita. Mi accontentavo di ricamare 
un regale mantello di fantasia con cui ricoprire le mie ossa tremanti.
Annie, apri la porta dei miei ricordi e dentro quella buia stanzetta 
entrerà l’illuminazione della parola. Là dentro c’è aria viziata, odore 
di chiuso, sentore di muffa, ma la luce disperderà i fantasmi e l’odore. 
Annie, fosti tu il mio amore più grande. I tuoi occhi immensi e belli 
vedevano tutto, tranne il mio amore. Quei grandi occhi e belli della tua 
razza, neri e profondi, bagnati e ribagnati da migliaia d’anni di lacrime, 
fino a diventare brillanti, morbidi e dolci. Essi mi accompagnarono 
attraverso la tumultuosa vita di quegli anni americani. Eri una ragazza 
ebrea e ho già detto quanto io rispetti la tua gente. Gli ebrei sono, di 
solito, piccoli, quasi tutti piccoli e brutti; ce n’è così tanti di brutti, ma 
guarda che bei nomi hanno: Raggio di Sole, Campo di Rose, Bianco 
come Neve, Raggio di Luna, Pietra Preziosa, Buona Fortuna e questo 
era il tuo nome. Credo di sapere la ragione di questo ironico contrasto: 
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quando gli ebrei lasciarono i ghetti e si dispersero per il mondo, 
fu necessario trovargli un nome e si deve al genio comico di certi 
burocrati se per questo brutto campionario di umanità si trovarono 
nomi tanto altisonanti. Non c’è altra spiegazione. Tu, però, Annie, ti 
eri impossessata di tutta la bellezza dei tuoi più lontani antenati.
Se ho una qualche fiducia nella donna, lo devo a te che fosti la prima 
bella donna da me amata, vitalmente, umanamente bella. (Era anche 
un po’ il tipo della stenografa a buon mercato, e molta gente lo trovava 
ridicolo, mentre a me pareva seducente). Il tuo viso era misterioso, 
ma di un mistero non troppo profondo né troppo difficile da svelare. 
Annie, tu non avevi pietà di me. Ridevi della mia infelicità e della mia 
miseria. Ridevi del mio amore per Rimbaud. Ricordi quando ti diedi 
il manoscritto della mia lunga poesia su Marianne Moore e tu dicesti 
che esprimeva soltanto il mio odio per quella stupida donna? Annie, 
tu eri il solco lasciato da ogni mio pensiero, la pace tra le mie guerre 
troppo numerose, eri l’uso esatto di ogni parola usabile: bello, brutto, 
sacro, feroce, meraviglioso, miserabile. Avevi delle gambe superbe, 
ma se mi azzardavo a metterci sopra le mani tu subito dicevi: No, no, 
non sono tua moglie.
Ricordo che mi dicevi d’avermi amato una volta, per due ore. Due ore 
soltanto in tutta una vita! Fu la sera in cui ci incontrammo e io tenni le 
tue piccole mani nelle mie; la loro morbidezza non era più una qualità, 
ma uno stato d’animo. Cominciammo a parlare di Elena, che ci aveva 
presentati, e io dissi che secondo me era una lesbica; allora le tue mani 
si spensero nelle mie e le sentii diventare fredde, benché non lo fossero 
diventate affatto. Ti guardai in faccia e dissi: Ma ora è tutto finito, vero? 
Tu ti mettesti a ridere istericamente. E mi esasperasti, quando dopo il 
mio bacio ti passasti la mano sulla bocca, perché ero già ammalato, e 
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tu lo sapevi e avevi paura. Ma il bel giorno che mi amasti davvero, non 
cancellasti i miei baci dalla bocca. La prima volta che ti baciai, andai a 
casa e scrissi e scrissi, perché da un cuore assopito l’ispirazione attinge 
a volte un lungo gemito, a volte un sospiro, a volte una parola gentile e 
poi lascia che il cuore ricada nel torpore.
Ricordi come venivi spesso nella mia camera e io, per uno strano 
senso di civetteria, fingevo di dormire? Certo ricordi che gioia portavi 
quando entravi e con quanto amore io ti guardavo, sebbene quel che 
mi portavi allora non fosse ancora amore, ma solo una splendida 
promessa. Ti chiamavo cara, amore, tesoro, parole che erano per 
me nuove e strane, e contro il parere di Soffici che cioè non si possa 
impunemente dire parole dolci a una donna. Tu me le facevi salire 
alle labbra queste parole, e io te le porgevo così, semplicemente, come 
un regalo, Annie, tesoro. Regali, regali, regali! Aspettavi regali come 
un bimbo. (In quei giorni ero ancora di moda a Chicago e tutti mi 
invitavano a cena. Una settimana decisi di accettare tutti gli inviti, e 
così misi da parte la paga settimanale per comprarti una collana di 
coralli che ti piacque tanto). Ma il dono supremo, la felicità, quello 
non te lo potevo dare. Ti rendevo anche più infelice di quanto tu non 
fossi per natura.
Eri la veranda della mia vita dalla quale io vedevo passarmi davanti 
il mondo, eri la scala ascendente della mia volontà. I tuoi seni erano 
come pere, belli, fieri e forti. Le tue piccole mani delicate svegliavano 
desideri che dilagavano nell’uomo fino alla punta delle dita.
Una volta che mi avevi promesso mille baci, io ti portai al cinema, 
invece. Per quel che riesco a capire, dovevo essere come un uomo dalle 
mani tremanti che non osa cogliere il fiore per timore di sciuparlo. Eri 
tutta morbidezza, una soffice curva sinuosa, che avrebbe strappato il 
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cuore anche dal petto di un eunuco. Non so oggi come sei. So che le 
bellezze russe, come la tua, diventano flaccide con gli anni (perché 
dopo tutto, non eri che una povera miserabile donna). Dostoevskij 
scrisse che le donne del tuo tipo non durano a lungo e su questo lui 
era certamente un’autorità.
Quanti giorni di fame uccisi col sonno a Chicago! (Sonno che poi mi 
fu tolto durante le molte stagioni della malattia). Il sonno era allora 
il mio migliore amico. Io affogavo nel sonno, un terribile sonno 
senza sonno, un sonno che era vicino alla follia. L’idea di questa 
follia me l’aveva data un libro che avevo letto e che mi aveva molto 
impressionato. Quando leggevo un libro e lo trovavo bello, provavo 
una specie di fame di follia, e questa fame fu suscitata in me da Delitto 
e castigo di Dostoevskij. (Una volta, dopo aver letto un capitolo di 
Papini, piansi lacrime di fuoco e giunsi al punto di scrivergli una lettera 
disperata, in cui gli dicevo con parole selvagge la mia ammirazione. 
Lui fu così gentile da rispondermi e ci scambiammo lettere per più di 
un anno. Poi gli scrissi che le sue lettere erano estremamente banali, 
e lui mi rispose irritato che non aveva il tempo di preoccuparsi del 
destino di tutti i suoi discepoli. Scrissi anche a Croce, che si degnò 
di inviarmi una cartolina postale. Tradussi anche in inglese, e molto 
male, il suo Breviario di estetica, un volumetto che contiene alcune 
splendide verità). La maggior critica che io muovevo a Delitto e 
castigo era che Raskolnikov non era abbastanza artista e, perciò, il suo 
delitto era realmente un delitto e il suo castigo realmente un castigo. 
Gli artisti sono differenti da qualsiasi altra persona perché creano 
nuove differenze, le parole infatti sono le stesse e cambiano solo 
quando cambia la visione. Così Wagner, quel balbuziente encefalitico, 
cominciò a camminare diritto, quando compose il Parsifal, il suo 
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capolavoro. Sono i musicisti a udire il passo di ciascun uomo sulla 
terra e il sussurro delle foglie che cadono. Odono anche suoni che 
non esistono, se non nella vita della loro mente. Così Wagner udiva il 
rimedio al suo male e, ascoltandone le note, era curato. Soltanto nella 
morte può esistere la sordità eterna.
Poiché tu, Annie, eri l’entità femminile di cui ogni poeta ha bisogno, 
io rimasi prigioniero nelle tue mani per tanto tempo e per così poco 
tempo tu fosti prigioniera nelle mie. Io disturbavo i tuoi sogni e tu 
disturbavi ogni giorno questa mia anima già frantumata da tante 
fredde e disamorate passioni. Ricordi che per più di un anno tentai di 
modellare il tuo volto con la creta? Ricordi la gita che facemmo alle 
dune di Chicago senza riuscire a vedere il lago? È buffo andare alle 
dune senza vedere le acque del lago. Ti ricordi quando tirasti fuori 
un temperino e tentasti di tagliarmi le vene? Ti ricordi quando dicevi 
che io ero il fratello minore di Dio, mentre io credevo d’essere Dio 
stesso? Annie, in ogni ora della mia vita c’è un minuto per te e questo 
dovrebbe rendermi un po’ più esperto di quanto non sia nell’arte di 
vivere, o almeno in quella di tenersi in vita.
Rovesciai la barca della tua purezza, entrando furtivo di notte nei tuoi 
sogni, entrando furtivo di giorno nella tua realtà.

XXIII 
THE DILL PICKLE CLUB

Questo piccolo club era la fiera dei mostri, la società degli eccentrici, il 
foro di quelli che arrivano nel momento sbagliato, nel posto sbagliato, 
e ricevono un’accoglienza sbagliata. Ne era presidente Jack Jones, il 
re degli scontenti e dei disadattati, che vi dominava con quella sua 
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maniera di parlare buffa com’era buffo lui. Una volta mi diede sette 
dollari perché recitassi la parte di Anatol nel Matrimonio di Anatol di 
Schnitzler. Mi pare d’essere già tra i morti, evocando questi spettri del 
passato. Ma spero che non sia morto tu, Jack Jones, perché Chicago ha 
bisogno di te; Chicago ha bisogno di quelle due stanzette, una sopra 
all’altra: The Dill Pickle Club.
Era l’imperatore degli intellettuali falliti, Jack Jones. Era il sacerdote 
delle anime perdute, il pastore degli spiriti gementi sotto la pioggia e 
il vento delle avversità. (E con gemere intendo proprio quel rumore 
sgradevole, orrendamente e sottilmente captato dall’orecchio). Tutti 
s’interessavano di te, uomini come Sherwood Anderson e Waldo 
Frank, uomini orgogliosi; e anche la polizia venne a indagare su quella 
strana gente che tu avevi radunato nelle due stanzette. Eri brutto, 
ma tua moglie era più brutta di te. Forse la polizia venne, perché 
una volta, mentre remavi sul lago, perdesti tua moglie nell’acqua e 
qualcuno stupidamente disse che tu l’avevi uccisa. Lei portava i 
capelli corti, quasi come un uomo, era piccola, sporca e trascurata, 
ma tu, Jack Jones, l’amavi. La tua esitazione di fronte alle realtà della 
vita è chiamata a volte socialismo, altre volte comunismo, altre ancora 
anarchia, ma è esitazione in ogni caso, e durante il breve momento 
della tua esitazione fondasti questo regno di falliti, di diseredati, di 
quelli che sopportavano come bestie da soma il peso vacillante delle 
loro opinioni. Si discutevano apertamente tutti i campi della vita 
americana, in quelle tue minuscole stanze.
Tucker Alley era l’apoteosi di tutti gli strani vicoli di Chicago. Nelle 
loro fogne vanno a morire i gatti e c’è sempre un cane randagio che 
annusa tra i rifiuti, ma Jack Jones portò il suo amore tra i recessi di 
questa misteriosa strada rattrappita. Quei vicoli marciti avevano 
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perso perfino il senso della vista nella lurida oscurità; bambini sporchi 
giocavano tra le immondizie, niente di bello passava mai, eccetto 
questo, che può esser bello o no, ma che comunque è vero: prima di 
poter attraversare la piccola porta che conduceva a Tucker Alley uno 
doveva avere avuto la schiena piegata da un peso. Un peso di protesta 
contro la cattiveria umana, o un peso di angoscia o di malattia o di 
disperazione; un peso, in ogni modo, prima di poter entrare fra le 
schiere di quell’esercito puro e sublime che combatteva la sua battaglia 
nelle due stanze di Jack Jones. Nel suo piccolo regno crescevano 
soltanto alberi rachitici, ma il forte concime dei suoi rimedi era buono. 
Vestiva chi non aveva nulla, nutriva chi aveva bisogno di cibo, dava a 
quelli che mendicavano i pochi dollari che poteva in compenso di un 
breve discorso. Che sorta di affari facesse veramente al Dill Pickle, 
non lo so. Non era né ricchissimo, né poverissimo, questo presidente 
degli sbandati, che egli divideva in gruppi, li mangiava, li digeriva, li 
evacuava, così che c’era sempre posto per altri.
In quel primo anno a Chicago io venni consumato, divorato, dal 
morbo dell’impazienza. E, ad accrescere la mia angoscia, capitò che 
Annie andasse a New York. Il mio letto era una tomba e lì morirono 
i miei canti. Giacevo a letto, straordinariamente tetro, e un giorno mi 
venne a trovare Sherwood Anderson con la sua bellissima moglie; 
mi portarono della frutta, uno splendido pompelmo. Ricevere un 
regalo da un tale uomo mi sembrò una cosa sconvolgente e, con 
loro, mi stordii di chiacchiere. Ma per tutto il tempo che continuai a 
chiacchierare, mi accorsi che loro due non prestavano molto credito 
al mio strano modo di essere. Mi giudicavano melodrammatico, un 
commediante, sconveniente in tutto. Doveva essere difficile accettare 
in pieno tutte le mie sciocchezze, perché io credevo d’essere Dio e, per 
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un breve periodo, io fui per me stesso l’unico Dio, il Primo Dio. Dissi 
ad Anderson che non potevo più sopportare la volgarità, il sudiciume, 
la stupidità. Pensate, per esempio, alle canzoni che cantavano in 
America, canzoni cantate da seri uomini d’affari e da giovanotti alle 
soglie dei misteri della vita. Una di esse diceva:

Nelly, la figlia dello spazzino, 
viveva accanto ai liquami dei rifiuti. 

E dolce era l’odore dei rifiuti. 
Ma lei era ancora più dolce.

Per tutto il tempo che parlai con gli Anderson, tenni in mano una 
fotografia. Era di Annie. A un tratto scoppiai in singhiozzi (una cosa 
che mi capitava spesso in quei giorni). Quella volta piansi perché mi 
era sembrato d’aver scoperto un difetto nel suo bellissimo volto. Non 
riuscivo più a ricordare nessuna delle sue parole, eccetto quelle che 
mi scriveva. Mi scriveva quasi ogni giorno da New York e le sue lettere 
erano insulse; più che stupide, inani. Le rispondevo parole violente, 
sicché lei si arrabbiava e si creava un circolo vizioso. Quando era 
arrabbiata, stava tre o quattro giorni senza scrivere e allora io saltavo 
fuori dal letto e le telegrafavo disperato. Da ultimo mi scrisse che aveva 
diritto alla sanità di mente e il diritto di vivere. Il diritto di vivere! 
Tanta gente crede d’averlo e non ce l’ha per nulla, perché la vita è una 
cosa bella e delicata, deperibile come una bella stoffa ricamata che la 
povertà e l’incuria possono distruggere nello spazio di una notte.
Ricordavo come erano dolci le sue labbra la prima volta che le avevo 
baciate e andavo cercando, e andrò sempre cercando, qualcosa di 
simile alla dolcezza di quel bacio. Ricordavo il suono della sua voce, 
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alto e alato, ogni momento sul punto di diventare isterico. Ricordavo 
com’era brutta quando piangeva, con il viso gonfio, e ai miei ricordi 
dicevo che lei era il letto di quel povero fiume che si prosciugava, 
di quel grande, largo fiume, di quell’impetuoso torrente che era 
Carnevali.
Jack Jones ebbe compassione di me quella volta che incespicando 
corsi da lui, disperato, e poi caddi a terra. Mi raccolse e disse – povero 
ragazzo! – Mi portò dal dottor Vacca e, sebbene il cuore possa essere 
un grande psichiatra, come psicologo non vale certo molto, perché 
lui non capì mai le cause della mia ansia e dei miei tormenti, né capì 
quanto orribilmente io fossi preda di ossessioni nevrotiche, che 
distruggevano, dall’interno, la mia anima. (Questi neurologi cercano 
di guarire l’anima e non la conoscono affatto; non sanno che, per 
capire l’animo umano, bisogna essere dei poeti, mentre ben pochi di 
loro hanno qualche senso del poetico).
Non rividi più Jack Jones fino a due anni dopo, quando stavo per 
tornare in Italia. Diede allora un ricevimento d’addio in mio onore, nel 
corso del quale riuscii a raggranellare qualche dollaro. Quando ormai 
non ero altro che un cane randagio lui continuò a restarmi fedele, 
fedele come un marito che non si accorge di quanto le malattie e gli 
anni gli abbiano imbruttito la moglie. Fu lui il mio padre spirituale, 
più di qualsiasi prete, e come un prete che parli latino, parlava anche 
lui un linguaggio tutto suo, mezzo irlandese e mezzo americano. Si 
pagava un quarto di dollaro, per entrare nel suo tempio, perché, più di 
qualsiasi prete, egli aveva un tempio, piccolo e spoglio e senza ordine, 
come tutte le cose più grandi.
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XXIV 
LA CRISI

Credevo che per i poeti fosse venuto il tempo della peste, il tempo della 
fine: la fine dei canti, delle odi, dei poemi, di tutte le vecchie, ammuffite 
sciocchezze. Per i poeti che, come passeri disperati, lasciavano i loro 
escrementi dappertutto. Ero nauseato dai cuori delicati che i poeti 
ostentano sul palmo delle mani, insanguinati trofei della loro guerra 
con la vita, che essi si portano dietro lungo le autostrade e le scorciatoie 
dell’esistenza, gridando, aiuto, aiuto! con la bocca sanguinante, benché 
sappiano benissimo che nessuno li ascolterà. (Perché, chi diavolo 
ascolta i poeti se non gli altri poeti?). Da una parte giace il grande 
mondo e dall’altra il piccolo poeta, con le sue microscopiche parole; 
il re della forma, l’infaticabile ballerino. L’artista non vede che il suo 
dominio è il vuoto, il suo impero il silenzio, il suo regime il disordine, 
la sua danza la disarmonia. Oh, gli artisti, questi fotografi dell’amore, 
questi cinematografari dell’avventura! Troppe parole sono state 
già dette, troppe frasi scritte, troppe canzoni cantate, troppe danze 
danzate! L’artista parla di Dio come di un parente, lo tratta come un 
cugino, sia che lo insulti sia che lo lodi. E l’artista ha gran bisogno di 
Dio, un tremendo bisogno che Dio ascolti le sue piccole parole.
Nella crisi credetti di ripercorrere i secoli alla ricerca del mio volto, 
perché la perdita della realtà significava per me anche la perdita del 
volto. Sentivo d’appartenere all’Ottocento più che agli altri secoli, 
forse interamente, follemente all’Ottocento. L’Ottocento era fatto di 
maschere: maschere della poesia, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, 
Verhaeren, Carducci, Leopardi, tutti più o meno pazzi, tutti più o 
meno ammalati; e Baudelaire interamente pazzo. Le maschere della 
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musica, con Schumann, Beethoven, l’uno pazzo e suicida, l’altro 
sordo, e Donizetti, anche lui pazzo. Pensavo con amore al suicidio di 
Van Gogh e alla filosofia di Nietzsche.
Ora credevo fermamente di essere l’Unico Dio. Ma nessun dio fu mai 
più umile di me, nessun dio fece mai sbagli peggiori, nessun dio fu 
mai così brutto come me. Nessun dio mi aveva mai soddisfatto come 
questo dio improvvisamente concepito, e nessun dio mai scaturì tanto 
spontaneamente alla vita, e nessun dio desiderò mai con tanta passione 
i colori del mondo. Credevo che nessun dio fosse mai stato buono 
come me, e per bontà intendevo una cosa molto vasta, qualcosa di 
enorme, terrificante, qualcosa di così grande che non ne conoscevo il 
nome. Eppure, adesso che tutto è passato, sembra inutile, incredibile. 
Ero atterrito dalla maniera totalmente nuova in cui la luce stessa mi 
appariva dalla finestra, una luce così eterea, inconsistente, debole 
e tremula nella finestra. Credetti di morire o di essere prossimo a 
morire, o anche di aver raggiunto la morte. I rumori prendevano un 
altro significato, ma il più terribile di tutti era il rumore della mia voce. 
Urlavo a squarciagola la mia pazzesca formula della divinità, ripetendo 
che io ero, per me stesso e per tutti gli uomini, il Primo Dio, l’Unico 
Dio, che ero un carico di spezie giunto improvvisamente in porto. Ma 
ero l’unico apostolo della mia religione: rispettavo il sole e la luna, 
benché, nel mio orgoglio violento, non avessi bisogno di loro. Avevo 
sempre odiato la ricercatezza e ora piangevo e invocavo la semplicità, 
solo che la semplicità non doveva esser presa per pura idiozia. Per 
essere un dio, un vero dio, bisognava saturarsi di cose semplici: ecco 
la via più facile per raggiungere la perfezione della divinità.
Accadde mentre leggevo un libro di storia cinese: improvvisamente il 
nodo di sgomento e di disperazione si sciolse e l’intera stanza ruotò 
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intorno a me; balzai in piedi barcollando, ubriaco. Stavo diventando 
pazzo e lo sapevo. Ogni traccia di realtà mi aveva abbandonato e io 
vacillavo, inciampavo, senza risorse, in un mondo incerto. Corsi da 
Sherwood Anderson e lo pregai che mi desse qualcosa da mangiare, 
pensando che l’azione meccanica del masticare mi avrebbe aiutato a 
riportarmi alla realtà. Divorai tutto quello che mi diede, ma non valse 
a nulla. Con il pretesto che sua moglie sarebbe rientrata da lì a poco e 
che forse si sarebbe spaventata nel vedermi in quello stato, Sherwood 
Anderson mi mise garbatamente alla porta. Barcollai, fuori, nella neve, 
ubriaco per quei terribili sintomi di follia, vagando per strade che mi 
erano da sempre note e da sempre sconosciute. Avevo per compagne 
la tremenda Paura delle Paure, la paura di non esser più in grado di 
capire il significato delle cose e la Miseria di tutte le Miserie: quella 
di capire che era scomparsa in me la facoltà di distinguere una cosa 
dall’altra e perfino la volontà di distinguerle. Sento ancora gli orrendi 
rumori che facevo mentre andavo avanti, il grugnito che scambiavo 
per poesia, il pianto che era il pianto più disgustoso del mondo.
Sapevo adesso che soltanto l’orgoglio aveva tenuto Sherwood Anderson 
inchiodato davanti a me, ad ascoltare le mie tirate e i miei discorsi, 
perché certamente lui di me aveva sempre odiato tutto e i suoi occhi 
lo dicevano con chiarezza. Eppure io ero andato da lui a chiedergli 
la mostruosa carità di essere compreso nel momento della crisi. 
Fuori, nella neve, di nuovo dissi ad alta voce: ora quell’angolo cesserà 
d’essere un angolo, quel lampione non sarà più un lampione; quella 
fogna non scorrerà più col suo carico d’acqua sporca, perché l’amato 
elenco delle cose comprensibili è andato inavvertitamente distrutto; 
perché in questo immacolato pezzo di cielo una vite si è allentata, un 
dado spanato, una rotella è andata fuori posto, e nell’intera macchina 
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della realtà è saltato l’interruttore. Dicevo: poiché io sono pazzo o lo 
diventerò tra poco, è impossibile ch’io riesca di nuovo ad afferrare la 
realtà. E allora qualcosa di strano accadde o non accadde: sentii che 
uno dei miei occhi non si chiudeva, che non si sarebbe mai più potuto 
chiudere, e d’ora innanzi avrebbe agito indipendentemente dall’altro.

XXV 
PRESTIGIO

Dovevano essere circa le due del mattino, quando tornai nella mia 
stanza e rimasi a guardarmi allo specchio, incapace di vedere, di 
sentire. Trascorsi le ore che mancavano all’alba gridando che avevo 
trovato la formula della divinità, e questa è la formula: sì-no, e sì e no. 
Questa è la formula dell’accettazione e del diniego, allo stesso tempo 
e in tempi diversi, e se si fosse potuta raggiungere la simultaneità 
dell’accettazione e del diniego, allora la divinità sarebbe stata a portata 
di mano. Mi sembrava, ora, che tutto fosse questione di velocità. 
Soprattutto non c’era inganno, non c’era tradimento, non era una scusa 
per la mia debolezza e per le mie scarse facoltà mentali. Non cercavo 
di ingannare me stesso. Ero convinto che questo ragionamento fosse 
il vero, l’unico ragionamento per le mie speciali necessità metafisiche. 
Inoltre credevo che esso potesse salvare chiunque, perché Tolstoj un 
giorno aveva detto che nessun uomo è, decisamente e sempre, così o 
così, ma presenta aspetti diversi nei diversi periodi della sua vita, ed 
è cecità dello spirito non vedere che l’uomo non è quasi mai lo stesso. 
Questo pensiero mi stimolava a proclamare, sempre più forte e con 
violenza sempre maggiore, la mia confezionata divinità, e riempii la 
casa e la notte con la ripetizione della formula per la pazzia: sì-no, sì 
e no, no-sì.
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Durante la notte, lasciai una volta la stanza pensando che la morte 
mi stesse trascinando attraverso la porta e lungo il corridoio. Gridai: 
Aiuto, aiuto! Sto morendo! – Andai di nuovo fuori, nella neve, mezzo 
svestito questa volta, ma gli dei è raro che prendano un raffreddore. 
Sedetti nuovamente sul letto nella mia stanza, così infelice, così 
disperato, così freneticamente convinto d’essere un dio, da non capire 
che ero completamente pazzo. Nessun dio prima di me era mai stato, 
in realtà, qualcosa di buono, continuavo a dirmi ad alta voce; non c’era 
mai stato un dio che non fosse una mistificazione, nessuno di loro era 
mai stato una divinità soddisfacente. Respinsi con sdegno l’idea che 
dovessi mettermi a fare miracoli; nessun dio aveva mai fatto miracoli, 
nessun vero dio aveva bisogno di mettere in atto il proprio spirito. 
Il grande errore di Cristo era stato quello di dire, il mio regno non è 
di questo mondo, e poi di fare di tutto per provare, e provando, con i 
miracoli, che il suo regno era realmente di questo mondo. Finché gli 
dei non avevano avuto bisogno di fare miracoli, mi venne in mente, 
c’erano stati sicuramente più dei di quanti la gente avesse immaginato... 
un’intera, nuova mitologia o storia del deismo. Perfino i realisti erano 
dèi di una certa specie.
Dapprima la straordinaria semplicità della cosa mi terrorizzò. Avevo 
trovato la soluzione della vita nella formula:

Dio è o Dio non è 
Dio né è, né non è 

Dio è assolutamente 
Dio non è assolutamente.
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Era una sorta di panteismo ciò che sentivo di aver raggiunto. Io ero il 
centro della terra; l’intero universo ruotava intorno a me. I quattro stati 
della mia mente si dovevano esprimere, ed erano in realtà espressi, da 
una sola frase: Sì e no. Né sì né no. Sì o no. E allora alla meraviglia per 
la sua semplicità si sostituì una specie di astuzia: dopo tutto, perché 
dovevo prendere in considerazione la morte, perché dovevo dedicare 
un pensiero alla morte? La cosa più facile del mondo era vivere e ora 
io potevo vivere, sopravvivere per sempre, grazie a questa semplice 
formula della divinità che avevo trovato.
La mattina dopo quella terribile notte, mi trovai la stanza piena di 
donne e anche questo non mi sembrò che un altro aspetto della mia 
follia. C’erano cinque o sei donne in camera mia e il bla-bla-bla era 
tremendo. Riconobbi tra loro la signora O’Keefe, la padrona di casa, 
grassa e protettiva; sembrava che fosse lei a dirigere le chiacchiere e lo 
schiamazzo di quel branco. Trovai strano che non ci fossero uomini, 
ma forse erano già andati tutti a lavorare. Ricordo che mi portarono 
da mangiare prosciutto e uova, e andai a mangiarli nella stanza di un 
altro pensionante. Sentii chiamare per telefono Harriet Monroe, che 
di lì a poco raggiunse le altre donne nella stanza.
La seconda notte Harriet Monroe la passò al mio capezzale. Quel 
piccolo capitano del lacero, folle esercito dei poeti se ne stette là tutta 
la notte e mi lasciò parlare. Le dissi che avevo commesso un grave 
peccato: quello di amare il successo. Me l’ero allattato, stretto al petto, 
l’avevo visto crescere e svilupparsi, finché non era sopraggiunta la 
catastrofe totale. Nella mia vita non c’era stato nulla di veramente 
trionfale, né nell’ascesa né nella caduta. L’una e l’altra erano costruite 
su grigie fondamenta, l’una e l’altra avevano un fondo di miseria. 
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Era colpa mia, perché da sempre affrontavo la gente con eccessiva 
passione, con troppa violenza. Certi si spaventavano, altri si seccavano. 
Come quella volta a casa di Bill Williams, dove avevo parlato, parlato, 
parlato. Parlai un giorno intero e la sera avrei voluto parlare ancora, 
ma sfortunatamente mi fecero smettere. Non c’era affetto, non c’era 
deferenza nelle mie parole, soltanto ansia di essere capito e perciò li 
facevo andar fuori di sé.
Non so quanti dollari mi dette Harriet Monroe; ne ho perso il conto 
da un pezzo. Ma so che per quindici giorni, parte dei quali trascorsi 
nel reparto psicopatici di un grande ospedale, io fui Dio, il Primo Dio, 
l’Unico Dio. Non mi ricordo d’aver dormito in quei quindici giorni, 
e probabilmente non dormii affatto. Un ciclone mi aveva colpito e 
mi aveva trascinato lontano dalla terra dei luoghi comuni. C’era poca 
serenità in tutto questo, ma non ci si poteva far nulla. Dovevo farmi 
i miei apostoli, dovevo radunare intorno a me dei discepoli. Non era 
una follia parziale quella che mi possedeva, era qualcosa che si era 
impadronito di tutta la mia anima. Aveva impiegato troppo tempo ad 
arrivare, perché potesse passare facilmente. L’avevo sentita venire a 
me con un remoto e graduale crescendo di suoni e di potenza, questa 
mia pazzia. L’estrema debolezza, che è pure un sintomo della malattia 
e che alla fine riesce a sottrarre al malato il potere di muoversi, era 
venuta anch’essa a poco a poco. È una malattia enorme, primordiale: 
quando uno ne è gravemente colpito va attorno carponi, come devono 
aver fatto gli uomini primitivi. Secondo Freud è più facile cantare 
che parlare, e così devono aver fatto i primi uomini. C’è qualcosa di 
poetico in questa malattia: la continua necessità di cambiar posizione 
è sinonimo del bisogno di cambiar espressione, e guai a colui che si 
serve delle vecchie posizioni, come guai al poeta che si serve della 
vecchia fraseologia.
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La mia fede divenne ora una specie di pragmatismo, semplice 
fino all’eccesso, e però sconcertante, bello e convincente; pieno 
di meraviglie, la sua violenza, la sua stessa violenza essendo la sua 
indiscutibile verità. Potevo perfino trovare le parole adatte per 
descriverla agli altri, e in un certo senso mi feci i miei apostoli, 
parlando all’infinito, all’infinito, agli altri pazienti del Saint Luke 
Hospital, reparto psicopatici. La poesia era stata gettata tra i rifiuti, 
gli scienziati ormai non creavano altro che macchine odiose, dicevo, 
e la poesia era finita in pasto ai cani. Mi stupisce ancora il fatto che 
questo pensiero mi procurasse tanta gioia spirituale. Mi pareva che il 
mio spirito e la mia anima soffrissero di verità. Ero contento, eppure 
soffrivo in ogni fibra del mio corpo per un esaltato tormento spirituale 
ed ero fiero di questo genere di sofferenza. Questa mia divinità fu per 
me una liberazione da molte cose: questo dio, benché fasullo, fu un 
gran conforto, una gran trovata, una scoperta valida per tutto il tempo 
che durò.
Ora sapevo d’esser padrone della morte: era lei la serva che avrebbe 
obbedito alla mia chiamata. La stuzzicavo, la provocavo di proposito, 
la sfidavo. La chiamavo con nomi volgari e strani, ma non una sola 
volta le diedi l’amore che essa chiedeva. Sapevo che era ancora 
lontana e sapevo che non sarebbe rimasta a lungo attorno al mio letto, 
a guardarmi giacere. Ma una volta, solo una volta, sentii con certezza 
le sue mani percorrermi il corpo e poi lasciarmi bagnato di un sudore 
gelido, con la rigidezza nei muscoli, la disperazione nel cuore, la paura 
in bocca, e una nuova pazzia negli occhi.
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XXVI 
CONVALESCENZA

Quando lasciai il reparto degli psicopatici fui portato nella casa di cura 
diretta dall’orribile dottor Newman. (Alla fine del mio soggiorno, 
durato due mesi, questo mostro mi disse che se mai gli fossi ricapitato 
tra le mani, mi avrebbe fatto rinchiudere nella gabbia dei matti). Gli 
ospedali si son presi la miglior parte della mia vita e della mia anima; 
gli ospedali sono ora le pietre miliari che segnano le diverse tappe 
della mia esistenza; gli ospedali riescono a sfinire anche i più forti. In 
essi medici-macellai distribuiscono con parsimonia la morte, medici 
che non sanno nulla o quasi nulla; le diagnosi e i metodi diagnostici 
devono essere falsi, poiché non ci sono malattie, ci sono solo ammalati.
I miei amici pagavano per me quasi cinquanta dollari la settimana in 
questa casa di cura, ed ero rimpinzato con ogni sorta di ottimo cibo. 
Visitatori e denari, ogni giorno visitatori e denari, i denari un po’ più 
importanti dei visitatori.
Mi vennero a trovare Tennessee Mitchell e suo marito, e Sherwood 
Anderson, ma io non riuscivo a pensare ad altro che alla notte in cui mi 
aveva cacciato di casa. Vennero Alfred Kreymborg e la sua adorabile 
moglie, Carl Sandburg, Robert McAlmon, Mitchell Dawson. Mitch, 
questo letterato folle, questo ragazzo dal cuore generoso, era più che 
un visitatore. Ho sempre immaginato che in solitudine eseguisse ogni 
genere di danze falliche. Faceva, squallidamente, l’avvocato, povero 
ragazzo (lavorava, soprattutto, per italiani attaccabrighe). Venne 
anche Eric Hjorth, il più enigmatico, forse, dei miei amici. I suoi occhi 
erano freddi come l’agata, come i fiordi della sua Scandinavia; quegli 
occhi mi risplendono ancora nella memoria. Eric diceva che ero un 
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grand’uomo, anche in quel periodo della mia decadenza e io gliene 
ero grato, perché avevo bisogno di lodi, come tutti i poeti, grandi e 
piccoli. Spese molto denaro per me, quando insieme con gli altri miei 
amici pagò il conto dell’ospedale. Ma Annie Glick e Louis Grudin 
erano gli esseri che più contavano per me, e io pensavo a loro con 
dolore. (Di Lou ho detto poche parole, del tutto inadeguate. Ne ho 
dette di più per Annie e questo è stato uno sbaglio, perché l’amicizia 
vale più dell’amore, molto di più; è una cosa per i forti). Louis era 
generosamente bello. La sua sensualità era prepotente, ma lui non se 
ne rendeva conto. Fisicamente era l’uomo più forte che avessi mai 
incontrato e la sua mente era forte come il suo corpo. Pareva un pugile 
professionista, ma un pugile gentile. Era violento nel pianto come nel 
riso. Pensavo che la sua poesia fosse bellissima, e ora ricordo solo 
questi versi, tratti da Miniature of the Woolworth Building:

There shall be peace, 
Pale glory in the mist 

When they will fashion their cities after you, 
White waterfall of granite 

From heaven.

E allora, o per amor mio o per altre ragioni, Annie tornò da New 
York. Però, non so come, sapevo che era trascorso il tempo della sua 
venuta, che era arrivata troppo tardi. Per me non era più vero che 
gli estremi si toccano; ora, per me, gli estremi erano una stessa cosa. 
Amore e odio, vita e morte erano adesso la stessa cosa. Ogni volta che 
mi veniva a trovare piangeva, e se dapprima asciugai le lacrime con 
devozione e reverenza, dopo un po’ non ne potei più e quel pianto finì 
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con l’esasperarmi. Quelle lacrime, che per le donne sono uno sfogo, 
divennero, alla fine, ridicole. Le mie, invece, erano terribili. Ma io non 
piangevo per Annie o per amore. In realtà, Annie mi sembrava un po’ 
ridicola, ora, e composi per lei una canzoncina che, all’epoca in cui la 
scrissi, mi piaceva molto:

Annie would not marry Jack. 
She would not marry any- 

body not salamme-lack 
not even Lord Dunsany.

Una volta fuori dalla casa di cura mi sentii rinnovato, ristabilito. Non 
ero mai stato tanto felice. Non ero io a essere nuovo, ma l’universo 
intero intorno a me. La primavera era tutta un lievito, tutta un 
movimento, tutta una frenesia di danze e di ritmi, tutta nuova e 
pulita. Indossavo un bel cappotto, dono di Sherwood Anderson, che 
mi conferiva un’aria romantica. Anderson mi diede anche un bastone, 
che mi serviva per stare in piedi e per camminare, e col quale mi 
divertivo a far l’elegante. Tutto era fresco, nuovo, bello. Ogni cosa 
intorno a me sembrava importante, vitale, potente, forte. Fluttuavo 
nell’aria dei pomeriggi ventosi. Danzavo sulla città e la campagna, 
contento, timorosamente contento. Non mi sentivo quasi più solo, 
quel tanto che bastava a temperare la mia contentezza; ero fiero di 
capire tutta quella gioia, quel movimento che era anche più bello della 
gioia, tutta quella nuova, così nuova, tranquilla freschezza della vita. 
Persi la testa dalla gioia, un giorno, quando una ragazzina, che avevo 
oltrepassato per strada, mi disse, tesoro. Fui felice per tutto il giorno. 
Ballai, ballai davvero, e dipinsi alcune figure nella mia stanza e ripresi 
a scolpire con la plastilina.



115

Annie veniva a trovarmi quasi ogni giorno e mi amava, perfino, un 
poco. Ma nella notte che seguì al lungo, splendido giorno della mia 
convalescenza, nella tetra giungla in cui si aggiravano selvagge le 
fiere delle mie facoltà, Annie diventò Diana, l’implacabile cacciatrice 
della mia ragione e delle mie facoltà. Sapevo che in questo mondo 
quando due cose si avvicinano e si toccano, il risultato è un bacio, che 
l’orizzonte infinitamente delicato tocca la terra baciandola, che non c’è 
suono o poesia se non quando due cose s’incontrano e si abbracciano. 
Ma quel contatto della mia malattia con la tua salute era un bacio 
spettrale e tu questo lo sentivi, ed era questo che ti gonfiava la faccia 
di pianto e ti faceva brutta. (Chi si nutre di ricordi è già parzialmente 
morto e un uomo mezzo morto ha meno diritto alla vita di uno morto 
del tutto). Io, che non potevo più camminare eretto, ero diventato 
un po’ il tuo clown, Annie, e gli abiti che mi facevi erano quelli di un 
arlecchino. Annie, non so più, adesso, se eri bella o brutta. Il tuo viso 
mi si è cancellato dalla memoria e riesco a vederti soltanto mentre 
piangi e piangi; piangevi perché non mi potevi amare.
Venne a trovarmi nella mia stanza anche una specie di oggetto che si 
presentò come il cognato di un poeta sdentato e balbuziente di nome 
Maxwell Bodenheim. Aveva una faccia stupida, con il labbro inferiore 
estremamente sporgente quasi a compensare tutto il resto. Si installò 
nella mia camera senza neanche porsi la questione se io ce lo volevo 
o no: ci stava e basta. Si risentì anche di dover dormire per terra su 
una trapunta, avrebbe voluto dormire nel letto con me, ma non glielo 
permisi mai. Andava fuori a cercar lavoro, ne trovò uno e continuò a 
restare da me, come un vecchio amico, senza esserlo affatto. Mi dava 
un gran fastidio, ma non se ne curava e anche se avesse saputo che 
mi dava fastidio sarebbe rimasto ugualmente. Mi rendeva insipida la 
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notte; era così assurdo che quasi cominciava a piacermi. Era un’anima 
oscura, che cercava di esprimersi in brevi, stupide poesie. Era certa-
mente il Signore della Stupidità, ma non era del tutto balordo; se lo fosse 
stato sarebbe stato meglio, perché avrei avuto la forza di cacciarlo fuori.
Diventava quasi un’ossessione, con le sue osservazioni cretine e 
le sue maniere infantili, sempre alla ricerca di cose che non era 
materialmente possibile trovare, fermo, ogni tanto, a guardare con 
occhi meravigliati e sbalorditi la strada da cui era venuto. Aveva una 
di quelle facce, che si vedono meglio dopo che ci si è voltati dall’altra 
parte. Si rivolgeva alla gente con un modo di fare così accattivante, 
che era quasi impossibile non ascoltarlo. Possedeva perfino una sua 
tortuosa intelligenza, che poteva farlo sembrare capace di intendere 
cose infinitamente superiori alle sue reali possibilità di comprensione. 
È vero quindi che l’intelligenza umana è, allo stesso tempo, debole 
e malleabile, pronta ad adattarsi a qualsiasi cosa. È come un colpo 
di fucile che, se non uccide un elefante, può casualmente uccidere 
un uccello. Il suo nome era Cosa che brilla, ma lui non brillava per 
nulla. Era ebreo, naturalmente, come suo cognato, il poeta che in altra 
occasione ho chiamato fetida massa dagli occhi addormentati. Non so 
come la padrona di casa non si accorgesse che lui dormiva in camera 
mia, ma, in realtà, non se ne accorse mai.
Finalmente venne sua sorella, Minnie Bodenheim, e divenne una mia 
buona amica, un’amica così gentile da non sembrare la stessa che 
m’aveva preso a schiaffi, quando io avevo insultato in pubblico suo 
marito. Minnie diceva che un tempo i miei occhi sembravano quelli di 
Rodolfo Valentino, ma era soltanto un mezzo complimento, perché, 
da come lo diceva, si capiva che adesso non eran più gli stessi. La 
portai a vedere Grasso, l’attore siciliano, e lei fece ogni sforzo per 
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capire quello che diceva. Fu allora, credo, proprio in quel teatro, che 
fui preso da un’ansia terribile (la seconda fase della mia malattia) una 
maledetta e orrenda paura che mi stesse per accadere qualcosa che 
non accadeva mai: il terrore dell’attesa, l’assalto continuo e implacabile 
dell’angoscia. Ero là, nella prima galleria, e mi sentivo il sangue e il 
corpo smaniare dal desiderio, no, non tanto dal desiderio quanto dalla 
necessità, di lanciarmi al di là della balconata.
Anche Grasso era nella fase della sua decadenza; un uomo stanco e 
apatico, che si trascinava a fatica da una parte all’altra del palcoscenico. 
Balbettava flebile e rauco, invece di dire imperiosamente le sue battute, 
e a me sembrava di trovare in lui quasi un’apoteosi di me stesso e del mio 
declino. Si stava avviando alla fine, quest’uomo, che era stato un attore 
vibrante di vitalità, e ora non era più capace di suscitare l’entusiasmo  
nemmeno nelle americane, abituate a cose tanto, ma tanto peggiori.
Venne a trovarmi Eric Hjorth, che parlando di sua madre la chiamava, 
la mia mammina svedese, e qualche volta dormì con me. Ma dormì 
non è la parola giusta; infatti lo tenevo sveglio tutta la notte perché 
mi accompagnasse giù per gli accidentati sentieri della mia insonnia. 
In quella malattia o si dorme o si veglia ininterrottamente per 
lunghi periodi, e io di notte me ne andavo per il lungolago gridando 
e delirando. Gridavo a gola spiegata le mie folli, barbare canzoni e 
singhiozzavo, appoggiato al tronco degli alberi, mentre grosse lacrime 
mi scendevano dagli occhi. Se per una donna piangere è facile, per 
un uomo è difficilissimo. L’uomo trae dal petto il grido dell’angoscia, 
l’equivalente del singhiozzo femminile. Lo strappa dalla profondità 
del suo essere, sembra che lo strappi dalle viscere, e fa più male che 
bene. Chiunque mi avesse udito piangere mi avrebbe preso per pazzo, 
e pazzia era veramente.
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Eric, sia tu vivo o morto, io ti chiedo perdono. Non ho fatto altro che 
disturbarti, e darti incredibile dolore. Nelle stanze ammobiliate che 
cercavamo insieme tu ti preoccupavi che ci fosse l’acqua corrente, io 
che ci fosse aria, così non andavamo mai d’accordo. Ma il tuo ricordo 
è dolce ugualmente. Quando andavamo in campagna io raccoglievo 
fiori selvatici e una volta ti ho chiesto di portarli per me; tu rispondesti 
che non sapevi che fartene di tutte quelle erbacce. Ma quelle erbacce 
erano per me bellissime, e la cosa più bella della nostra amicizia era 
che non eravamo simili l’uno all’altro.

XXVII 
SCONFITTA E DANNAZIONE

Poi le ore e i giorni dell’infelicità tornarono a me, e mi tennero ancora 
in loro possesso. Dove prima c’era stata amicizia, un diluvio di amici, 
ora mi si teneva arrogantemente a distanza. Ero stato ammalato per 
troppo tempo. Avrei dovuto aspettarmelo. Ovunque andassi, ora, 
trovavo disprezzo. Prima ero stato invitato perfino al Cooper Carlton 
dai Ben Bacharach. (Gente intelligente questi Bacharach, sempre 
pronti a lanciarsi in una discussione filosofica. Walter Bacharach 
eternamente seduto a fumare un buon sigaro, il migliore che si potesse 
trovare in America). Ma ora mi era negato l’accesso alle case che erano 
aperte a tutti gli altri. Mi chiamavano ‘Carnevali’ dove prima ero stato 
semplicemente ‘Em’. Ero caduto, ma caduto dall’alto, e ciò rendeva 
ancor più dolorosa, anche se più dignitosa, la mia situazione.
Una volta mi fu proibito di sedermi a tavola con gli altri invitati dalla 
padrona di casa, una donna che in altri tempi mi aveva concesso i 
suoi favori. Nella stessa casa incontrai May Wadler, una buona 
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violinista, che nel corso della serata, in una stanza piena di gente, 
disse a voce abbastanza alta da essere udita da tutti, che ero indecente 
con quel mio tremito continuo. Oh, infelicità, infelicità mia e loro! 
Infelicità per piccole cose, per grandi cose, infelicità di un’anima 
sola e infelicità di tutti quelli che la circondavano! Ma perché quel 
cambiamento? Perché? Semplicemente perché la gente era stanca di 
sentire il mio nome, stanca di guardarmi, stanca di sapere come fossi 
caduto da altezze vertiginose e ridotto ora in frantumi, in terribili, 
vergognosissimi frantumi.
Andavo dovunque. Ero insolentito dalle padrone di casa di Chicago 
perché ero troppo buono, ecco, ora ero accusato di essere troppo mite, 
troppo docile. E ormai di soldi neanche a parlarne. Fui costretto ad 
andare in giro a chiedere un quarto di dollaro a chiunque conoscessi 
e anche a qualche sconosciuto. Il mio maggior benefattore fu Sani 
Putnam e io venero il suo nome. Finalmente, un bravo medico mi 
disse che dovevo andar via dalla città, e ancora una volta i miei amici 
misero insieme del denaro e mi mandarono, per prima cosa, alle dune 
dell’Indiana.
Qui cominciarono gli ultimi bei giorni della mia vita! Oh, voi mio vero 
amore, giorni indimenticabili, incredibili mesi di primavera e d’estate! 
La prima notte sulle dune fu il preludio di ciò che mi serbava il futuro: 
trovai un rifugio mezzo distrutto dal fuoco, al riparo di quella che 
pareva essere stata un’imbarcazione e vi andai a dormire. Dormii 
completamente solo e senza paura. Quella notte e le notti seguenti 
furono freddissime e io morivo dal freddo, ma ero felice. Tremavo 
per il freddo e la malattia, ma ero felice. Avrei potuto stringere fra le 
braccia la bellezza delle stelle e del cielo, il bellissimo cielo nero.
La mattina, appena alzato, mi tuffavo nel lago. Qualche volta, nuotando, 
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mi allontanavo tanto che poi mi veniva paura, paura di non saper più 
tornare a riva. Il timore d’annegare mi faceva gridare aiuto, sebbene 
sapessi che non c’era nessuno che potesse salvarmi. Pensavo alle dune 
come ai seni di sabbia di un’invisibile divinità e più volte mi chinai 
a baciarle. C’era sulle dune, di mattina, un soffuso sorriso al quale 
rispondevano le acque del lago. Le dune erano il mio bianco paradiso 
di sabbia, e dietro, nella gola, c’era il verde inferno delle zanzare.
Un giorno rubai ad alcuni pescatori una fune, poi raccolsi dei pezzi di 
legno portati a riva dalla corrente e mi costruii una zattera. Con una 
lunga corda rubata la legai alla riva. Bevevo tè di sassofrasso, salivo 
sugli alberi; mi feci crescere la barba, tanto da sembrare Gesù Cristo. 
Cantavo dentro e fuori dall’acqua, cantavo di giorno e di notte e mi 
muovevo in continuazione, per essere così stanco da poter dormire. Di 
giorno faceva un caldo tremendo e la notte un freddo insopportabile. 
Di notte le dune erano come un gelato sulla mia pelle e di giorno come 
le vampate di un altoforno. Una volta, mentre sedevo su un tronco, 
una vespa mi punse con ferocia. A quel cocente dolore fisico provai 
un particolare piacere e allo stesso tempo meraviglia e interesse.
La mia vita si svolgeva così: mi svegliavo all’alba ed entravo subito 
in acqua; poi tornavo a riva e mi cuocevo la solita farina d’avena e, 
qualche volta, delle frittelle, fatte in maniera sbrigativa, ma abbastanza 
gustose. Dopo mi addormentavo in pieno sole, un sole che pareva 
mite, ma a mezzogiorno mi svegliavo con un gran mal di testa (fate 
attenzione, voi che vi fidate della luce del giorno e dormite al sole!). 
Mi cucinavo qualcosa e passavo il resto della giornata nell’acqua, a 
meno che il lago non fosse agitato, il che mandava a monte tutti i miei 
progetti per la giornata. Una volta la settimana andavo a Chesterton, 
per riscuotere l’assegno che mi mandava Mitchell Dawson. Tra le 
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dune e Chesterton c’era una specie di piccola cittadina. Mi fermavo 
lì a comperare da mangiare, e questo viaggio settimanale mi sfiniva.
All’alba e al tramonto le dune erano signore vestite di mussola rosa 
trasparente e io le amavo al punto che sentivo le mie forze venir 
meno. Al di là di esse c’era il verde di una lussureggiante vegetazione: 
ciliegie abbastanza buone, cresciute nella sabbia, uva selvatica non 
altrettanto buona e l’odore dei pini, così acuto che ti si diffondeva 
sul corpo, penetrandolo, accarezzandolo. Mi ubriacavo di bagni nel 
lago e nuotavo per un gran pezzo, spingendo innanzi la zattera. Poi vi 
salivo e me ne stavo là a cantare, cantare, cantare. Il mio repertorio, 
di prima qualità, cominciava dal canto del cigno dal Lohengrin e 
comprendeva l’Ave Maria. L’acqua del lago era il mio assenzio, ma le 
dune erano tremende, quasi misteriose nella loro potenza, selvagge 
sempre, sempre terribili, sempre troppo eccitanti per il mio povero 
corpo ammalato. L’unica cosa sgradevole era quella macchia di edera 
velenosa che cresceva lì vicino.
Nessuno si è mai alzato all’alba per tuffarsi nel lago come facevo io. 
Nessuno ha mai provato sulla sabbia l’estasi che provavo io. Conoscevo 
l’odore di ogni foglia, la fragranza d’ogni frutto. Gran Dio, era tutto un 
profumo che entrava a viva forza nelle narici. Quando uscivo dall’acqua, 
cantavo anche più forte. Urlavo di gioia e di ebbrezza. Per Dio, queste 
dune erano mie, perché io non ero un turista della domenica. Non 
le amavo soltanto perché le avrei presto lasciate, ma perché pareva 
che ricambiassero il mio amore. Ero divenuto veramente il pazzo 
delle dune. Camminavo nudo come Dio mi ha fatto sul verde delle 
dune e sul giallo della sabbia. Fui accusato, e questa è la parola giusta, 
di nutrirmi di pesciolini, di mangiarli crudi. Fui sospettato d’essere 
l’assassino di un uomo, il cui corpo fu trovato carbonizzato sulle dune. 
Ma non ero nulla di tutto questo.
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Poi andai in altri posti: a Milwaukee, che alza orgogliosamente le 
spalle al lago Michigan. Milwaukee non aveva allora i grattacieli, ma 
una certa grazia l’aveva, una certa eleganza. I cambiamenti del tempo 
sono sempre stati per me un mistero che mi affascina e mi disorienta, 
e talvolta il sapore di un certo giorno mi riporta indietro ad altri gior-
ni. Ricordo un’alba nei boschi del Minnesota: certi colori smaglianti 
che non potrò mai dimenticare: certi blu, certi viola, certi rossi inten-
si. L’aria e i colori erano elettrici e minacciavano cattivo tempo per 
il giorno che stava sorgendo. Nel terriccio dei boschi del Minnesota, 
sotto le foglie che già imputridivano, nei freschi acquitrini, ho lasciato 
una parte del mio spirito e della mia giovinezza. Qualche volta com-
pariva per un attimo un cervo, e subito scompariva nel mistero di quei 
boschi. Piccole bestie timide che vivono tutta una vita di tenera pau-
ra. Il terriccio, quel profumato marciume, evocava minuscole pozze 
d’acqua sotto i piedi, mentre camminavo fra i cespugli e gli alberi che 
mi ostacolavano il passo. Boschi del Minnesota, non toccati ancora da 
uomo o da donna, non toccati ancora dalla vergogna che accompagna 
la donna, né dalla prepotenza che accompagna l’uomo, mi strappaste 
i veli dagli occhi, finché diventarono degni di guardare il bello. Trovai 
una sola cosa tra voi, che non era bella: un’orchidea che sembrava una 
faccia enfiata.
A Chicago c’è un’aria che tinge di verde le acque del lago, le irrigidisce, 
le rende quasi sgradevoli allo sguardo, e c’è un’altra aria che riempie il 
cielo di fuggenti spazi blu. Queste chiazze di colore sono così limpide, 
così pure, che hanno un aspetto verginale, come di una donna onesta 
che mostri inavvertitamente il seno. Ci sono più di cento tempi 
primaverili, e c’è un tempo estivo in cui sembra che nell’aria sia stata 
versata della cioccolata calda. C’è un tempo di foglie bagnate dopo 
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un temporale, quando cadono piccole gocce di pioggia se tocchi un 
albero, e il sole ritorna improvviso dopo una breve scomparsa. C’è un 
tempo in cui il cielo pare un’omelette, e altri saturi dell’odore dei fiori. 
Alcuni sono come gas acceso in una stanza.
Per un po’ vissi in una fattoria a Ravinia, nell’Illinois, con il signor Jens 
Jensen, un onesto vecchio che mi concesse una parte del suo grande 
cuore. Ma io ero così disordinato, così negligente, così dispendioso 
(facevo continue telefonate in città) che fu costretto a mettermi alla 
porta. Per me non c’erano più aiuti né cure, a causa del grave peccato 
che avevo commesso: quello di amare il successo. Ma, soprattutto, 
ero un invidioso, pazzamente geloso di tutti gli scrittori che avessero 
pubblicato più di un libro. (Sono ancora geloso, sì, geloso perfino di 
Shakespeare. Ho un bisogno frenetico di lodi. Desidero pazzamente 
di essere giudicato un grande poeta e il fatto che ci possano essere 
poeti più grandi di me mi fa male al cuore). Ero trascurato nel corpo e 
nell’anima, un vero fannullone, a volte. Ero come un cane che abbaia 
alle pietre che non può raccogliere e scagliare.
Per un po’ mi ero nutrito del ricordo del mio successo, ma adesso 
non mi rimaneva più nulla. Dopo che Jensen mi ebbe scacciato, andai 
con trenta dollari a comprarmi una tenda e me ne tornai alle dune. 
Io, che ero stato il dio nero sul candore delle dune, ora ero soltanto 
un uomo ammalato. La sabbia mi sembrava banale, la vita una grigia 
impossibilità, neppure l’esercizio fisico valeva un centesimo. Non 
riuscivo più a capire lo humour di quello scherzo cosmico che era la 
mia esistenza. Non riuscivo più a vederne il lato buffo. Non riuscivo 
più a vedere lo scopo di trascinarmi dietro questa vita infame, come 
un idiota si tira dietro un codazzo di bambini che lo sbeffeggiano.
Guardavo il sole e la luna specchiarsi nel lago Michigan (come mai 
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l’amore si era specchiato nel viso di Annie), il lago di cui mi inebriavo 
ogni mattina, quando ero solo sulle dune, il lago di Carl Sandburg... 
Ho disteso il mio corpo frantumato sulle rive del lago Superiore,  
esausto senza aver lavorato, esaurito senza avere dato...
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PARTE QUINTA 
L’ITALIA

XXVIII 
BAZZANO

Chiunque venga a Bazzano, sia trionfalmente in macchina sia len-
tamente a piedi sia tranquillamente a cavallo, è colpito dal fatto che 
questa è una delle più comuni cittadine della campagna italiana. Per 
sopportarla a lungo, uno dovrebbe salire spesso sulla sua parte più 
alta, dove sorgono il campanile e il castello. Di là si può vedere un pa- 
norama splendido. Si vede Bologna, resa molto più bella dalla distan-
za, e Modena e, ancor più lontana, Verona, quando la giornata è chiara 
e l’orizzonte non è offuscato dalla bruma.
Bazzano è in parte borghese, è vero, ma questo suo difetto è temperato 
dalla bellezza dei pioppi, dalle sue strade in salita e dalle canzoni 
che i giovani cantano la notte. Di notte non c’è un luogo più quieto 
nell’intero universo. In America mi pareva che non ci fosse più un 
solo posto al mondo dove la notte non fosse turbata dal rumore dei 
treni e delle automobili, ma qui soltanto il vento canta fra le acacie. 
Quando è caldo, molto caldo, c’è una certa irrequietezza fra gli alberi, 
come se il vento stesse soffrendo. Questo o preannuncia temporali 
che verranno o racconta la storia di temporali che son già venuti. In 
inverno gli alberi sono spettrali, e si sforzano di ricordare la primavera 
e non ci riescono.
Questa cittadina merita d’esser posta sulle carte geografiche, perché 
è la tipica cittadina italiana, poco più di un paese, con il suo bravo 
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idiota che puntualmente si metteva a dormire mentre il barbiere gli 
faceva la barba (le madri attente mettono in guardia contro di lui le 
loro figliole). Bazzano aveva le sue canzoni, canzoni che si udivano 
solo a Bazzano. Ce n’era una che parlava proprio del barbiere e che i 
ragazzi cantavano sempre per le strade, di notte:

Moretto, Moretto ha tra i capelli 
le onde naturali, 
le onde del mare.

In alcune di queste canzoni c’era una qualche nostalgica bellezza:

Il giorno che per lui non nacque mai 
nessun dolore può dare al bevitore; 

dal mondo egli vola lontano 
e perdendo l’amore, perde anche 

lo squallore del giorno che non nacque mai.

E in altre una certa malizia:

Quando lui le toccò le tettine 
lei corse subito dalla mamma, 

una vecchia bagascia 
che le insegnò a far l’amore. 

Oh, rin tin tin 
oh, rin tin tin 

tin là. 
L’amore è come una ruota di roulette 

che sempre gira, che sempre gira.



127

XXIX 
IN OSPEDALE

A pezzi, povero e disperato sono venuto direttamente in questo paese, 
che mi ha offerto l’ospitalità del suo ospedale. Tornavo dall’America 
e il segretario comunale mi portò direttamente qui. Sono anni che 
vivo in questo palazzo di sangue e di pus, nel bailamme delle grida 
degli ammalati, inchiodato a un letto che poche volte e malvolentieri 
ho abbandonato. O perché non sapevano quale malattia fosse la 
mia malattia, o perché non sapevano come curarla, i medici mi 
prescrissero la scopolamina, la droga della verità, come la chiamano 
in America. Si dà ai criminali per farli confessare, ma io ho scoperto 
che fa confessare cose di cui non si sa nulla. Produce un immediato 
bruciore in gola, poi un torpore completo e, finalmente, trascina 
l’ammalato giù, sempre più giù, negli abissi del sonno. Ma, per un po’, 
arresta il terribile tremito delle membra.
Questo tremito continuo è lo scherzo più assurdo, più terribile. 
Encefalite, gloriosa malattia, dopo aver visto tre dozzine di encefalitici 
fui preso dal terrore. Ce n’erano alcuni che passavano vacillando, con 
la bocca aperta (secondo Wells, la bocca aperta è indice d’infermità 
mentale, mentre secondo Chesterton è indice infallibile di encefalite). 
Altri, con occhi oftalmitici sgranati e vitrei, fissavano sempre uno 
stesso punto, di lato o davanti a sé, ma sempre allo stesso modo. 
(Questo è un sintomo al quale per fortuna sono scampato). C’era chi 
balbettava e chi sbavava e il più grave di tutti era un vecchio prete, 
chiamato, per l’appunto, Bavoni. Ma tutti tremavano, tutti erano 
scossi come da una gran risata.
(Ora ricordo altri preti, preti della mia giovinezza: ce n’era uno che in-
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segnava religione in collegio. Aveva un gran naso che pareva gli taglias- 
se a metà le parole, come un coltello. Ce n’erano due notoriamente de-
generati, che furono espulsi dalla diocesi, perché si prendevano delle 
libertà con i ragazzi. Questo accade un po’ per la difficoltà che un 
prete ha di procurarsi una donna, un po’ per colpa dei seminari. C’era 
un altro prete, il direttore del mio primo collegio. Come era saggio e 
buono! Con che dolcezza teneva nelle sue le nostre mani e com’era 
gentile il suo sorriso! Non ricordo che abbia mai punito nessuno. A 
ogni modo era un prete, e ciò significa che sotto la sua soavità si na-
scondeva qualcosa di sporco).
C’era un uomo all’ospedale, il cui unico sintomo era quello di sbadigliare 
continuamente. Non sembra un sintomo tanto grave, ma pensate che 
croce dev’essere portare di continuo la mano alla bocca, sentire che, 
senza tregua e per tutto il giorno, le mandibole vi si spalancano. E 
salivare! Lo sforzo di sollevare, incessantemente e con monotonia, il 
fazzoletto alle labbra! Ce n’era un altro, che continuava a saltellare, 
piegando la gamba destra, in maniera che sembrava sempre sul punto 
di spiccare un salto in aria. E c’era uno che non poteva parlare, e un 
altro che faceva una piroetta ogni tanti passi, e un altro che si prendeva 
le natiche con le mani e le sollevava con forza prima d’ogni passo. E 
un altro ancora che esitava mezz’ora prima di fare un passo, poi si 
metteva a correre. Tutti questi casi dapprima mi terrorizzarono (c’era 
un uomo con una faccia da scimmia che appena mi parlò mi disse 
subito di non credere alla teoria di Darwin; mi spaventai, poi avrei 
voluto ridergli in faccia, ridere e urlare, ridere così trionfalmente, 
così forte da nascondere con il mio riso agli occhi del mondo questa 
grottesca umanità).
Poi venne un altro periodo, quando gli encefalitici mi sembrarono gli 



129

esseri migliori di tutto il genere umano.
C’era per esempio un ragazzo, Aldo, che durante la degenza all’ospedale 
ebbe l’appendicite, la polmonite, la pleurite, l’encefalite, l’artrite... 
sette o otto malattie. Quando gli parlavo di mio padre, che era ancora 
vivo e abitava ancora a Bologna, Aldo piangeva di compassione per 
me e per l’anima di quell’uomo dal volto nero e dal cuore nero. (Da 
allora mio padre è morto. Non so come sia morto, epperò è morto, 
Dio maledica l’anima sua. Non era degno di restare in questo mondo 
e se una delle lettere che gli scrissi ha accelerato la sua morte, ne sono 
più che felice. Mi scrisse una volta che non gli piaceva né il socialismo 
né il fascismo... il suo motto era: Lascia che la barca segua la corrente). 
Aldo pianse quando gli lessi le lettere di mio padre. Povero ragazzo, 
povero martire.
Il fatto è che in un ospedale si comincia nuovamente a vivere, tutti 
ridiventiamo bambini e si inizia da capo. (C’era un vecchio che  
piangeva come un bambino, perché non voleva farsi fare un clistere).
C’era un austriaco, poveraccio, che mi odiava a morte. Un giorno gli 
sputai in faccia. Era un uomo enorme, alto e forte come un gigante, 
che avrebbe potuto portare con un braccio solo una tonnellata di roba, 
e mi aveva colpito in quattro diverse occasioni. Un’altra volta gli agitai 
il pugno sulla faccia e un sorriso giallastro attraversò i suoi lineamenti, 
un sorriso che esprimeva più odio di quanto ne avessi mai visto al 
mondo. Un giorno, mentre era alla latrina, gli portai via la gruccia e 
poi gli gridai di seguirmi. Volevo vedere se potevo operare il miracolo 
di farlo camminare da solo.
C’era un altro paziente, che, siccome voleva continuamente baciare 
l’infermiera, fu legato al letto, su cui piagnucolava: Non lo farò più! 
Prometto che non lo farò più!
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All’ospedale vissi come in un sogno fra i viventi, i tremanti. Solo 
durante il sonno eravamo tranquilli e smettevamo di tremare. 
Questa malattia deve aver ispirato il detto: Finché non si è morti, si 
sta bene. Ci sono momenti di quiete relativa, di relativo riposo, ma la 
più lieve scossa, o il più piccolo movimento possono dare di nuovo 
inizio all’incessante e inesorabile tremore. È la malattia più falsa e 
più vera allo stesso tempo: è fatta di niente, praticamente di niente, 
ma il moltiplicarsi di tutti questi niente ne fanno, alla fine, una cosa 
enorme. C’erano diversi idioti fra noi: uno di loro era il mio amico 
più caro, un vecchio, che era stato uno scienziato. Con lui potevo 
confidarmi e parlare liberamente. Gli feci capire che poteva servirsi 
di quel poco denaro che avevo ed egli mi rispose, piangendo, che io 
avevo un cuore grande e generoso. Ma quando gli diedi il denaro, egli 
lo diede tutto, o quasi tutto, agli altri pazienti.
La capo infermiera era una donna piccola, adorabile, e il velo bianco le 
fluttuava dietro le spalle come ali di una farfalla. Mi sembrava una delle 
madonne che, al mio paese, si nascondono in ogni cantuccio e in ogni 
nicchia; ogni madonna è così diversa dalle altre, per stile, che sono 
diventate vere e proprie divinità che il popolo adora, facendo così del 
cristianesimo una religione politeista. Questa suora infermiera prese 
possesso del nostro intero universo e faceva di noi quel che voleva. 
Ci chiamava i suoi ‘tesori’, i suoi ‘cari’, i suoi ‘amori’: noi, i pazzi 
encefalitici ballerini della morte. Mi sono sorpreso a mormorarle – 
oh, cara, buona, benedetta, santa sorellina mia!
Poi venne a trovarmi Eric Hjorth! Come ricordo bene il giorno in 
cui venne! Ero sotto l’effetto della droga, e continuai a parlargli in 
italiano; e questo lo fece arrabbiare, perché non mi capiva. Aveva 
ordinato all’albergo un buon pranzo per noi due, ma io non ci potei 
andare, troppo drogato, troppo perduto nel letargo e nel sonno.
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Più tardi venne a Bazzano Robert McAlmon, con quello strano 
sorriso ironico, che sulla sua faccia era quasi una smorfia. Vedendo la 
schifezza del posto in cui vivevo, pagò per me un anno di soggiorno in 
una casa di cura privata. 
Là ebbe inizio la mia nuova vita.












