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LA BOLLA / SOUNDTRACK

Artista Pyotr Ilyich Tchaikovsky, AA.VV.
Album Classical Icon

https://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/fedor-dostoevskij-soundtrack-di-tchaikovsky/


LA BOLLA / L’APPROFONDIMENTO

L’INVENZIONE DEL SOTTOSUOLO, 200 ANNI DI DOSTOEVSKIJ
RAIPLAYRADIO.IT

“L’invenzione del sottosuolo, 200 anni di Dostoevskij” un ciclo 
in 8 puntate curato da Federica Barozzi, Clementina Palladini e 
Lorenzo Pavolini - “Io solo ho svelato tutto l’orrore del sotto-
suolo umano, che consiste in sofferenze, autopunizioni, nella 
coscienza del bene e nell’impossibilità di raggiungerlo. Di me 
le dirò che sono figlio del mio secolo, figlio della miscredenza 
e del dubbio, e non solo fino ad oggi, ma tale resterò (lo so con 
certezza) fino alla tomba.” (Fëdor Dostoevskij).

Continua a leggere

https://www.raiplayradio.it/playlist/2021/02/Linvenzione-del-sottosuolo-200-anni-di-Dostoevskij-26f2f9a3-5fee-4f80-adc5-9a7dc3e206e1.html?fbclid=IwAR3bzujC8l0xjg6wBlysqvvEk6vlueTAXV1Men4CrHv4RuBgGrPgxEE0Fr0
https://www.facebook.com/Farmacia-Rizzo-Mondello-1028319880571842/
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Proprio due giorni fa, Semën Ardal’ònoviè mi ha 
chiesto: – Rinsavirai un giorno, Ivàn Ivànoviè? – 
Domanda bizzarra. Non mi sono offeso, sono un 
tipo tranquillo, sebbene certe volte mi abbiano 
anche dato del pazzo. Una volta un pittore mi ha 
perfino fatto un ritratto. 
– Nonostante tutto – mi ha detto – sei pur sem-
pre un letterato. 
Mio malgrado ho accettato e alla fine lui l’ha 
esposto a una mostra. La didascalia spiegava: 
“Ritratto di persona malata, prossima alla pazzia”. 

BOBOK
БОБОК

traduzione di Dario Emanuele Russo



9

E pazienza, la vita è anche questo, però, addi-
rittura, così sulla stampa... sulla stampa biso-
gnerebbe esaltare la nobiltà, l’idealità. In questo 
modo invece... così spudorato, lo stile si distin-
gue anche in questo. E invece no, è andata così. 
Oggi come oggi, umorismo e raffinatezza stan-
no scomparendo e gli insulti vengono scambia-
ti per acutezza. Non mi sono offeso. Non sono 
mica uno di quei letterati sempre pronti a dare 
di matto! Ho scritto un romanzo, non me l’hanno 
pubblicato. Ho scritto un feuilleton, me l’hanno 
rifiutato. In realtà di questi feuilleton ne ho pro-
posti in giro parecchi: rifiutati. Mancano di sale, 
mi dicono. 
– Ma quale sale – domando con un sogghigno – 
quello degli attici? 
Una battuta che non capisce nessuno. 
Sbarco il lunario con traduzioni dal francese. Scri-
vo anche annunci pubblicitari per i negozianti: 
una rarità! Tè rossastro, da piantagioni uniche... 
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Per un encomio a Sua Eccellenza, Pëtr Matvéeviè, 
ho tirato su un bel gruzzoletto. Su ordinazione 
di un editore, ho scritto L’arte piace alle signore. 
Di libruncoli di questo tenore ne ho scritti circa 
sei. Vorrei fare una raccolta di tutti i bons mots di 
Voltaire, ma ai gentiluomini di oggi potrebbero 
non interessare affatto. Ma che Voltaire! C’è biso-
gno di una mazza, altro che Voltaire! Se le danno 
ogni giorno di santa ragione! Questa è l’essenza 
della mia attività letteraria. Di tanto in tanto, e 
senza alcuna ricompensa, invio delle lettere alle 
redazioni, firmandole con nome e cognome. Mi 
diletto nelle recensioni, dissemino consigli let-
terari, critico, indico la via! La settimana scorsa, 
per la quarantesima volta in ventiquattro mesi, 
ho inviato un’altra lettera alla stessa redazione. 
Ho speso quattro rubli soltanto di francobolli. 
Ho un carattere complesso, ecco la verità. E sono 
sicuro che quel pittore mi abbia ritratto non tan-
to per amore della letteratura, quanto per le due 
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verruche simmetriche sulla fronte. “Che feno-
meno straordinario”, mi aveva detto. Non hanno 
idee, e allora vanno avanti cercando fenomeni. E 
come le ha rese bene, le mie verruche! Sembra-
no vere! Questo è il vero realismo. Quanto alla 
pazzia, nell’ultimo anno, la maggior parte dei 
migliori è stata considerata solo un manipolo di 
pazzi. E che modi di esprimesi, “un talento così 
originale... e poi, anche lui, guarda come si è ri-
dotto”, “...d’altronde, era anche prevedibile...”. 
Quel pittore è perfino talentuoso; tutto somma-
to apprezzabile dal punto di vista artistico. Ma 
dopo tutto, i cosiddetti pazzi si sono sempre ri-
velati i migliori. Così sembrerebbe proprio che i 
critici li possano definire pazzi, ma che nessuno 
ancora sia riuscito a superarli in grandezza. 

Secondo me, il più normale di tutti è colui che, 
almeno una volta al mese, si dà dell’idiota. Una 
consapevolezza oggi assai rara! Nel passato, ogni 
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idiota si rendeva conto della propria idiozia al-
meno una volta. E adesso, neanche per sogno! 
E le cose sono ormai così vaghe che è diventato 
impossibile distinguere la lucidità dalla follia. Lo 
fanno di proposito! Mi torna in mente l’umorismo 
degli spagnoli quando, due secoli e mezzo fa, i 
francesi costruirono il primo manicomio: “Hanno 
rinchiuso tutti i folli in un edificio speciale per 
dimostrare che loro sono normali”. Ma non fun-
ziona così: non è sufficiente rinchiuderne alcuni 
in un manicomio per dimostrare che tutti gli altri 
sono sani. “K. è andato fuori di testa, quindi tutti 
noi siamo salvi”. No, non funziona così. 

A ogni modo, perché dilungarsi... continuo a 
brontolare, brontolare. Persino la mia serva non 
mi sopporta più. Ieri è venuto a trovarmi un ami-
co: – il tuo stile sta cambiando, è diventato fram-
mentario. Frammenti, frammenti: una frase inci-
dentale, poi un’altra frase incidentale all’interno 
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della precedente, poi qualcosa tra parentesi, poi 
di nuovo frammenti... 
Il mio amico ha ragione. Mi sento un po’ strano. 
La mia indole sta cambiando, mi viene spesso 
il mal di testa. Comincio a soffrire di allucina-
zioni. Non sento proprio delle voci, ma è come 
se qualcuno accanto a me bisbigliasse bobòk, 
bobòk, bobòk! Cosa vorrà dire bobòk? Ho biso-
gno di distrarmi. 

Sono andato a divertirmi un po’ e mi sono ritro-
vato a un funerale. Un lontano parente, un consi-
gliere collegiale. La vedova e le cinque figlie, tutte 
nubili. Pensate un po’, solo per le scarpe, quanto 
avrà speso il poveretto! Da vivo guadagnava bene, 
adesso invece non avranno che la sua pension-
cina. Abbasseranno la cresta. Mi hanno sempre 
trattato con sufficienza. Non sarei andato nean-
che al funerale, se non fosse che è un’occasione 
straordinaria. Ho accompagnato il feretro fino al 
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cimitero, insieme a tutti gli altri: loro se ne sta-
vano in disparte e si davano delle arie. La mia 
uniforme è logora e malridotta. Erano venticin-
que anni, credo, che non andavo al cimitero. Che 
bel posticino! 
Intanto l’odore. Tutto in una volta sono arrivati 
quindici morti. Drappi funebri di diverso valore 
e anche due splendide bare: una per un gene-
rale, l’altra per una dama. Visi compunti, falsa 
afflizione, e anche un po’ di gioia non dissimu-
lata. Il clero non si può lamentare: sono grandi 
affari! Ma l’odore, l’odore. Non vorrei mai fare 
parte del clero. 
Ho guardato i volti dei defunti di sfuggita, sono 
troppo impressionabile. Alcuni hanno espressio-
ni dolci, altri no. In genere i sorrisi sono sgrade-
voli, in altri casi molto sgradevoli. Non mi piac-
ciono: te li sogni la notte. 
Durante la messa sono uscito all’aria aperta. Era 
un giorno grigio, ma secco. C’era freddo, del resto 
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era ottobre. Ho gironzolato tra le tombe. Erano 
suddivise per categorie. La terza categoria vale-
va trenta rubli: una sistemazione decorosa, non 
troppo cara. Le prime due sono dentro la chiesa 
e sul sagrato; ma sono così care che non ci si può 
neanche avvicinare. Quel giorno, nella zona del-
la terza categoria, seppellirono sei persone, tra 
cui il generale e la dama. Ho gettato un’occhiata 
dentro le tombe: erano orribili, piene d’acqua, e 
che acqua! Completamente verde e... il becchino 
continuava a svuotarle con un secchio. In attesa 
della conclusione della messa, ho proseguito la 
passeggiata fuori dal cimitero. Più avanti c’era 
un ospizio e, poco più in là, un ristorante. Un ri-
storantino proprio niente male. Era pieno di gen-
te, di cui molti a lutto. Si respirava un’aria allegra 
e animata. Ho mangiato e bevuto qualcosa. Infi-
ne ho partecipato in prima persona al trasporto 
della bara fino al sepolcro. Durante il tragitto mi 
domandavo il motivo per cui, dentro a una bara, 
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i morti aumentino tanto di peso. Dicono sia do-
vuto a una sorta di inerzia, perché il corpo non 
è più padrone di se stesso... o qualche altra dia-
voleria del genere, in totale contraddizione con 
le leggi della fisica e del buon senso. Detesto la 
gente che, con nozioni vaghe e generali, preten-
de di avere risposte che richiedono competenze 
altamente specifiche. E da noi questa cosa suc-
cede di continuo. I borghesi amano disquisire di 
strategie militari e di stato maggiore; mentre gli 
ingegneri si dilettano con la filosofia e l’econo-
mia politica. 

Non sono andato al ricevimento funebre. Sono 
un tipo orgoglioso e se mi invitano solo in oc-
casioni straordinarie, per quale motivo dovrei 
partecipare ai loro pranzi, siano pure funebri? 
L’unica cosa che ancora fatico a comprendere è 
perché me ne sia rimasto al cimitero così a lun-
go; mi sono seduto su una lapide immerso nei 
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miei pensieri: dall’Esposizione di Mosca sono 
andato a finire sul senso della meraviglia in ge-
nerale. E sono arrivato alle seguenti conclusioni: 
meravigliarsi per ogni cosa, naturalmente, è stu-
pido, mentre non meravigliarsi affatto è molto 
più conveniente e, chissà perché, è considerato 
perfino elegante. Ma è una posizione discutibi-
le. Secondo me non meravigliarsi affatto è mol-
to più stupido che meravigliarsi di ogni cosa. E 
soprattutto, non meravigliarsi per nulla è quasi 
la stessa cosa di non provare rispetto per nulla. 
Infatti lo stupido non è capace di rispettare. 
“Quello che desidero di più è rispettare. Io amo 
rispettare”, mi ha detto un mio conoscente pro-
prio pochi giorni fa. Lui ama rispettare! Santo 
cielo, ho pensato, chi mai scriverebbe una boiata 
simile al giorno d’oggi? 
A quel punto ho perso il filo dei miei pensieri. 
Non mi piace leggere gli epitaffi tombali: sono 
tutti uguali. Su una lapide accanto era stato ab-
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bandonato un panino mezzo smangiucchiato: 
che gesto irrispettoso. Non si trattava di nobile 
pane, ma di un volgare panino imbottito, e in-
dispettito, l’ho lanciato a terra. Far cadere delle 
briciole di pane sulla terra non è un gesto in-
civile, farle cadere sul pavimento invece sì. Ma 
dovrei verificarlo nell’almanacco di Suvorin. 

Immagino che sia rimasto seduto lì per un bel 
pezzo, sdraiato su una lunga pietra a forma di 
bara di marmo. E da un momento all’altro, dif-
ficile da credere, ho cominciato a sentire delle 
voci! In un primo momento non ci ho neanche 
fatto caso, ero noncurante. Le voci, tuttavia, pro-
seguirono. Dei suoni ovattati, come filtrati da cu-
scini, ma al contempo distinti e abbastanza vici-
ni. Sono tornato in me e ho iniziato ad ascoltare 
con più attenzione. 
– Eccellenza, così non ha senso. Avete chiamato 
cuori, io vi ho seguito, e adesso mi tirate fuori 
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il sette di quadri. Ci saremmo dovuti accordare 
sui quadri.
– Preferisce seguire le regole alla lettera? Dove 
va a finire tutto il divertimento?
– Purtroppo sono necessarie, Eccellenza, se no 
non si va da nessuna parte. Siamo costretti a 
giocare con il morto, e a carte coperte.
– Qui di morti non ce n’è.
Che dialogo concitato! Un fatto inspiegabile e 
inaspettato. Una delle voci era calma e profon-
da, l’altra soffice e delicata. Se me l’avessero rac-
contato, non ci avrei mai creduto. Ero abbastan-
za sicuro di non essere andato al ricevimento 
funebre, com’era possibile che qualcuno stesse 
giocando a Préférence proprio lì? E chi diavolo 
era quell’Eccellenza? Non c’erano più dubbi che 
le voci provenissero dalla tomba. Mi sono china-
to e ho letto l’iscrizione sulla lapide: Qui è sepol-
to il corpo del generale maggiore Pervojedov... 
cavaliere di questi e di quegli altri ordini... Umh... 
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Deceduto ad agosto... cinquantasette anni... 
Riposa, cara cenere, fino al giorno della gloria. 
Wow, era davvero un generale! Sulla tomba da 
cui proveniva la voce reverente, invece, non 
c’erano monumenti, solo una lapide. Forse una 
nuova recluta, un consigliere di corte, a giudicare 
dalla voce. 
– Oh-oh-oh! – ribatté una terza voce, a una de-
cina di metri di distanza, da una tomba più mo-
derna. Una voce maschile e popolaresca, ma 
ingentilita da un profondo rispetto. – Oh-oh-oh! 
– Perbacco, ancora con quel singhiozzo – accusò 
la voce altezzosa di una signora irritata, appar-
tenente nobile. – Che disperazione questo com-
merciante!
– Ma io non ho singhiozzato, non ho neanche 
mangiato. È colpa della mia costituzione. Però, 
signora, mi vuole lasciare in pace?
– È stato lei a mettersi accanto a me.
– Non l’ho scelto io, mi ci hanno messo mia mo-
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glie e i miei figli. Mistero della morte! Neanche 
per tutto l’oro del mondo mi sarei messo accan-
to a lei. Hanno scelto la tomba in base ai miei 
risparmi. E mi è capitata la terza categoria.
– Non li hai risparmiati, hai truffato le persone. 
– E come si fa a truffare una come lei, che è da 
gennaio che non sborsa un quattrino? Ha ancora 
un conto giù alla bottega. 
– Ah, questa è bella! Lei pensa ancora ai debiti. Li 
vada a chiedere lassù a mia nipote. È lei l’erede. 
– Ormai non ci resta da chiedere più niente. Né 
da andare da nessuna parte. Siamo giunti al giu-
dizio di Dio, e davanti ai nostri peccati siamo tut-
ti uguali.
– I nostri peccati? – gli fece eco con superbia. – 
Non osi paragonarsi a me! 
– Oh-oh-oh!
– A ogni modo il commerciante è beneducato 
con la signora, Vostra Eccellenza.
– E perché non dovrebbe esserlo?
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– Beh, Vostra Eccellenza, quaggiù cambia tutto.
– Che cosa intende? 
– Ma il fatto è che qui valgono le regole dell’ol-
tretomba.
– Ah sì, ma a ogni modo... 
Beh, un vero intrattenimento, niente da dire, che 
spettacolino. Se laggiù sono così, chissà com’e-
rano quassù. Che insolita faccenda! Continuai a 
seguire la conversazione abbastanza indignato. 
– Avrei voluto assaporare la vita ancora un po’! 
Sì... ancora un po’ di quel sapore.
Era una nuova voce. Veniva da qualche parte tra 
il generale e la donna insofferente. 
– Lo ha sentito, Eccellenza? Il nostro amico è alle 
solite. Per tre giorni se ne sta zitto e poi ricomin-
cia la tiritera: “avrei voluto assaporare ancora un 
po’ di vita... ancora un po’...quel sapore...” e con 
quanto appetito lo dice!
– E con quanta frivolezza. 
– Non riesce a farla finita, Eccellenza, e di tanto 
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in tanto si fa una dormita. È già qui già da aprile, 
e poi all’improvviso sbotta, assaporare ancora 
un po’.
– E che noia! 
– Ben detto, Eccellenza. Dovremmo stuzzicare 
Avdòt’ja Ignàt’evan ancora un po’? Ihihih... 
– Ah no, per favore. Non la tollero, quella ma-
schiaccia brontolona.
– Io, invece, non tollero entrambi – ribatté lei, 
sprezzante. – Siete così noiosi, non dite mai 
niente di interessante. E sul suo conto, Eccellen-
za, conosco una una bella storiella, di quel ca-
meriere che vi ha cacciato con la scopa da sotto 
un letto matrimoniale. 
– Lei è una persona orribile! – strascicò il generale. 
– Mammina mia Avdòt’ja Ignàt’evna – riprese il 
bottegaio – mia cara mammina, non si agiti, sto 
veramente vivendo questo calvario, o cos’altro 
sta succedendo?
– Ah, eccolo che riattacca, me l’immaginavo, c’è il 
classico odore di quando ti rivolti. 
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– Io non mi rivolto affatto, mammina, e non ema-
no proprio nessun odore, anzi il mio corpo è anco-
ra perfettamente integro. Semmai è lei, mammina, 
che ha cominciato a decomporsi, il suo odore è in-
sopportabile perfino per un posto come questo. E 
se non glielo faccio notare, è solo per educazione.
– Gran pezzo di miserabile! È lui che puzza da 
morire, e dà la colpa a me! 
– Oh-oh-oh-oh! Se solo arrivasse il mio requiem, 
potrei sentire piangere sopra di me, i lamenti di 
mia moglie e i sospiri dei miei bambini.
– Che bel motivo per una riunione! Si riempiran-
no di kut’jà e se ne torneranno a casa... mi piace-
rebbe si svegliasse qualcun altro!
– Avdòt’ja Ignàt’evna – disse il viscido impiegato 
governativo – aspetti un attimo, adesso arrivano 
anche i novellini.
– Ci sono ragazzi tra loro?
– Ci sono anche ragazzi, Avdòt’ja Ignàt’evna. Poco 
più che ragazzini.
– Oh, sarebbe fantastico!
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– Non hanno ancora cominciato? – chiese Sua 
Eccellenza. 
– Quelli di tre giorni non si sono ancora svegliati, 
Eccellenza. E come lei sa bene, a volte rimango-
no in silenzio anche fino a una settimana. Per 
fortuna oggi, ieri, e l’altro ieri ne hanno portati 
un bel po’. Altrimenti ci troveremmo circondati 
solo da quelli dell’anno scorso.
– Sarà interessante
– Sa Eccellenza, oggi hanno seppellito Tarasevij, un 
consigliere privato. Li ho riconosciuti dalle voci. 
Conosco suo nipote, ha appena aiutato il becchi-
no a trasportare la bara. 
– Uhm, e dove si trova adesso?
– A un passo da lei, alla sua sinistra, Eccellenza. 
Quasi ai suoi piedi... Dovrebbe fare la sua cono-
scenza.
– Uhm, no... non posso essere io a fare il primo 
passo.
– Ma sarà lui a cominciare, Eccellenza. Ne sarà 
onorato... lasciate fare a me. 
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– Oh, oh... che cosa mi sta succedendo? – grac-
chiò la voce terrorizzata di un nuovo arrivato. 
– Una matricola, Eccellenza, una matricola, Dio 
sia lodato. E come è stato veloce! Di solito impie-
gano una settimana. 
– Ah, sembrerebbe trattarsi di un ragazzo – gri-
dò eccitata Avdòt’ja Ignàt’evna. – Io... io... io sono 
qui per una complicazione, è stato così improv-
viso! – balbettò l’adolescente. – Solo ieri sera 
Šul’c mi ha detto che c’era una complicazione, 
e all’improvviso prima dell’alba sono morto. Oh! 
Oh!
– Eh, non c’è niente da fare, giovanotto – osservò 
il generale con benevolenza, palesemente com-
piaciuto per il nuovo arrivo. – Hai bisogno di con-
solazione! Benvenuto nella nostra valle di Giosa-
fat, si fa per dire. Noi siamo persone beneducate, 
come avrai modo di constatare. Generale maggio-
re Vassilij Vassilijev Pervojedov, al suo servizio.
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– Ah, no! Assolutamente no! Io sono ancora con 
Šul’c. Ho avuto una complicazione, prima il pet-
to e la tosse, poi il raffreddore: infine i polmoni, 
l’influenza... e all’improvviso, abbastanza ina-
spettatamente... la cosa peggiore di tutte che è 
stata così inaspettata.
– Lei dice che è cominciato dal petto – si intromi-
se con gentilezza l’impiegato governativo, come 
se volesse rassicurare il nuovo arrivato.
– Sì, dolore al petto e catarro, poi il catarro è 
passato, ma il dolore no, non riuscivo più a re-
spirare... e come sapete...
– Lo so, lo so. Ma, se si trattava di polmonite, sa-
rebbe dovuto andare da Ek, non da Šul’c.
– Io volevo andare da Botkin... ma tutto a un 
tratto...
– Però Botkin è proibitivo – osservò il generale. 
– Ah, no, niente affatto. Ho sentito anche che è 
molto scrupoloso, e azzecca le prognosi.
– Sua Eccellenza alludeva alle tariffe – precisò 
l’impiegato.
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– Oh, niente affatto, chiede solo tre rubli per un 
esame accurato e tutte le ricette... non vedevo 
l’ora di andarci, perché mi era stato detto... in-
somma signori, cosa ne pensate, avrei fatto me-
glio ad andare da Ek o da Botkin?
– Cosa... da chi? – e il cadavere del generale sus-
sultò in una gradevole risata. L’impiegato gli fece 
subito eco con un falsetto.
– Caro ragazzo, caro, delizioso ragazzo, come 
ti voglio bene! – strillò entusiasta Avdòt’ja 
Ignàt’evna. – Magari mi avessero messo accanto 
qualcuno come te!
Basta, quando è troppo, è troppo! E questi sareb-
bero i morti dei nostri giorni? A ogni modo, è me-
glio che me ne stia a origliare ancora un po’. Non 
è giusto trarre delle conclusioni troppo affrettate. 
Questo piagnucoloso nuovo arrivato (me lo ricor-
do un attimo fa dentro la bara) aveva l’espressione 
di un pollo impaurito, il disgusto di questo mon-
do! Tuttavia, vediamo adesso che succede. 
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Ma quello che accadde dopo fu un tale manico-
mio che è impossibile ricordarlo con esattezza: si 
risvegliarono tutti insieme in una volta. 
Si svegliarono un impiegato e un consigliere di 
stato, che iniziarono una discussione sul proget-
to di una sottocommissione di un dipartimento 
governativo e sul probabile trasferimento di di-
versi impiegati collegati alla sottocommissione. 
L’argomento calamitò l’attenzione del generale. 
Confesso che imparai un bel po’ di cose nuove, 
e mi stupii dei canali attraverso i quali, nella 
nostra città, si può a venire a conoscenza delle 
nuove questioni amministrative. Poi, a un tratto, 
si svegliò un ingegnere, ma forse non del tutto, 
perché continuava a blaterare frasi incomprensi-
bili, così che nessuno badò a lui per un bel pez-
zo. E infine riprese coscienza anche la signora 
aristocratica che era stata seppellita, con tanto 
di catafalco, giusto quella mattina. 
Lebezjàtnikov (l’ossequioso consigliere di corte 
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che io detestavo e che giaceva di fianco al genera-
le Pervojedov, a quanto pare si chiamava proprio 
Lebezjàtnikov) si entusiasmò e rimase sorpreso 
che questa volta si erano svegliati tutti in fretta 
e contemporaneamente. Confesso che mi mera-
vigliai anch’io; d’altra parte, alcuni di quelli che 
si erano risvegliati erano stati seppelliti appena 
due giorni prima, come per esempio una ragazza 
di circa sedici anni, che continuava a ridacchiare 
in maniera sconveniente e sensuale. 
– Vostra Eccellenza, il consigliere segreto Tarasevij 
si sta svegliando! – esclamò improvvisamente Le-
bezjàtnikov con straordinaria sollecitudine. 
– Come? Cosa? – biascicò con tono sprezzante, 
con una smorfia di disgusto. Nella sua voce ri-
suonava l’eco di un’infernale perentorietà. 
Ascoltai con molta curiosità perché negli ultimi 
giorni avevo sentito dire, riguardo a questo Tara-
sevij, qualcosa di veramente scioccante. 
– Sono io, Vostra Eccellenza, per il momento 
sono soltanto io. 
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– Qual è la sua richiesta? Che cosa le serve?
– Volevo semplicemente avere informazioni sul-
la sua salute, Eccellenza. All’inizio ci si può senti-
re un po’ oppressi, è la mancanza di abitudine... 
Il generale Pervojedov desidera avere l’onore di 
fare la vostra conoscenza e si augura... 
– Mai sentito.
– Impossibile, Eccellenza, il generale Pervojedov, 
Vassilijj Vassilijev... 
– È lei il generale Pervojedov?
– Nossignore, Eccellenza, io sono soltanto il con-
sigliere di corte Lebezjàtnikov, al suo servizio. Ma 
il generale Pervojedov...
– Sciocchezze! E la prego di lasciarmi in pace.
– Lascialo stare – disse il generale in persona, ar-
restando con dignità la disgustosa piaggeria del 
suo sicofante nella tomba.
– Non si è ancora del tutto svegliato, Eccellen-
za, deve tenerlo in conto. È solo un novellino. 
Quando si sarà ripreso del tutto, si comporterà 
diversamente. 
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– Lasciamolo perdere – ripeté il generale.
– Vassilij Vassilijev! Ehi, Eccellenza! – irruppe im-
provvisa una voce nuova e aggressiva proprio 
accanto ad Avdòt’ja Ignàt’evna. Era una voce da 
gentiluomo insolente, con una languida e arro-
gante pronuncia alla moda. – Vi sto osservando 
tutti da almeno due ore. Si ricorda di me, Vassilij 
Vassilijev? Sono Klinevij, ci siamo conosciuti dai 
Volokonskij, dove era ospite anche lei, ma io an-
cora non ho capito il perché. 
– Cosa... il conte Pëtr Petroviè... possibile che an-
che lei... così giovane... mi dispiace molto!
– Sì, dispiace anche a me, ma me ne frego, vo-
glio spassarmela in ogni situazione. E non sono 
un conte, ma un semplice barone. Siamo quella 
massa di baroni scorbutici, discendenti dei lec-
capiedi, non so neanche il perché, e me ne frego. 
Sono soltanto un furfantello della società pseu-
doaristocratica, e vengo considerato uno char-
mant canaille. Mio padre era un misero piccolo 
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generale e mia madre veniva spesso ricevuta ai 
piani alti. Con l’aiuto di Zifel, l’ebreo, l’anno scor-
so ho falsificato cinquantamila rubli e poi l’ho 
denunciato, mentre Julic Charpentier de Lusi-
gnan si portava il malloppo a Bordeaux. E con la 
mente stavo progettando di sposare la Scevalèv-
skaja, una ragazzina di neanche sedici anni che 
frequentava ancora la scuola all’istituto, con una 
dote di millenovecento rubli. Avdòt’ja Ignàt’ev-
na, si ricorda quando mi ha sedotto, quindici 
anni fa, quando ero un ragazzino di quattordici 
anni nel Corpo dei Paggi?
– Ah, sei tu farabutto! D’altra parte quaggiù sei 
una manna dal cielo...
– Ti sbagliavi a sospettare che la puzza provenis-
se dal tuo vicino, quel commerciante... io sono 
rimasto zitto e me la ridevo. Il fetore, infatti, pro-
viene da me, visto che mi hanno seppellito in 
una bara inchiodata.
– Ah, perfida creatura! Tuttavia sono felice di 
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averti qua. Non puoi neanche immaginare il te-
dio di questa nuova vita. 
– Ma certo, me lo immagino, ma ho l’intenzione di 
dare il via a qualcosa di frizzante. Eccellenza, non 
mi riferisco a voi Pervojedov, l’altra Eccellenza, 
signor Tarasevij, il consigliere segreto! Risponda! 
Sono Klinevij, quello che vi ha accompagnato da 
mademoiselle Furie durante la Quaresima, mi ri-
esce a sentire? 
– La sento, Klinevij, e ne sono molto lieto, cre-
detemi.
– Non ci credo affatto, e me ne frego. Vorrei sem-
plicemente baciarvi, ma fortunatamente, non 
posso. Miei cari gentiluomini, sapete cosa ha 
combinato questo nonnetto? È morto due o tre 
giorni fa e, non ci crederete, ha lasciato un buco 
di quattrocentomila rubli di debito dai fondi de-
stinati a vedove e orfani. Lui era l’unico ammini-
stratore e, chissà per quali ragioni, non aveva mai 
ricevuto un’ispezione da circa otto anni. Posso 
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solo immaginare le facce di quei poveri truffati 
e gli epiteti che staranno volando! Che pensiero 
delizioso, no? Da un anno mi chiedo come sia 
possibile che questo ripugnante settantenne, 
gottoso e dolorante, abbia potuto conservare 
le energie fisiche per le sue malefatte, ma ora 
il mistero è risolto! Tutte quelle vedove e quegli 
orfani... al solo pensiero si sarà illuminato! Io lo 
sapevo già da tempo, ed ero l’unico, me l’aveva 
detto Julie, e non appena l’ho saputo, gli sono 
stato con il fiato sul collo e una volta, durante la 
settimana di Pasqua, in modo amichevole, gli ho 
detto: “Se non vuoi ricevere una bella ispezione 
domani stesso, dammi subito venticinquemila 
rubli”. E immaginate, ne aveva solo tredicimila, 
quindi è morto giusto in tempo. Nonnetto, non-
netto, mi sente?
– Cher Klinevij, sono d’accordo con voi, però non 
era proprio il caso... di soffermarsi in così tanti 
dettagli. La vita è così piena di sofferenze e tor-
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menti e così poche ricompense... che verso la fine 
ho provato solo il desiderio di un po’ di riposo, e 
spero di poterlo fare qui. 
– Scommetto che ha già annusato Katiš’ Berestova!
– Chi... quale Katiš’? – e nella voce del vecchio vi 
fu un avido tremito.
– Ah ah! quale Katiš’? Proprio questa a sinistra, a 
cinque passi da me e a dieci da lei. È qui già da 
cinque giorni e se lei ancora non lo sapesse, non-
netto, che razza di sciagurata... di buona famiglia, 
ottimi studi, ed è un mostro, un perfetto mostro. 
Non l’ho ancora presentata a nessuno, ero l’unico 
che la conoscesse... Katiš’, rispondi!
– Hi-hi-hi! – la ragazza rispose con una risata 
pungente come la punta di uno spillo. – Hi-hi-hi!
– È una biondina? – biascicò ansimando il nonnetto. 
– Hi-hi-hi!
– È... è da un pezzo... – balbettò il vecchio con il 
respiro corto – che accarezzavo il sogno di una 
fanciulla di quindici anni... e proprio in simili cir-
costanze.
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– Mostro! – esclamò Avdòt’ja Ignàt’evna.
– Basta così! – stabilì Klinevij. – Vedo che abbia-
mo materiale interessante. Credo che ce la pas-
seremo bene. L’importante è trascorrere il resto 
del nostro tempo in modo piacevole; ma quanto 
ci resta? Ehi tu, impiegato, Lebezjàtnikov, o come 
diavolo ti chiami, mi pare che ti chiami così.
– Semjon Yevseitch Lebezjatnikov, consigliere di 
corte, per servirvi, e sono molto, molto, molto 
lieto di conoscerla. 
– Me ne infischio se sei lieto o no, ma sembra 
che tu sia l’unico a sapere tutto di questo posto. 
Come prima cosa, dimmi com’è possibile che noi 
qui possiamo parlare. Me lo domando da giorni. 
Siamo morti, ma parliamo e ci muoviamo come 
sempre, e invece è tutta un’apparenza. Che dia-
volo sta succedendo?
– Barone, se desidera una spiegazione, ve ne po-
trebbe offrire una Platòn Nikolàeviè . 
– E chi sarebbe questo Platòn Nikolàeviè? Andia-
mo al sodo, non tergiversare. 
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– Platòn Nikolàeviè è il nostro filosofo locale, 
scienziato e gran signore delle arti. Ha sforna-
to diverse opere di filosofia, ma negli ultimi tre 
mesi si è completamente assopito e niente rie-
sce più a scuoterlo. Una volta alla settimana far-
fuglia qualche parola senza senso. 
– Andiamo al sodo, al sodo!
– Lui spiega tutto questo in modo molto sempli-
ce, e cioè che quando noi viviamo sulla super-
ficie, riteniamo erroneamente che la morte sia 
la morte. Invece qui il corpo si rianima, per così 
dire, i resti della vita si concentrano, ma soltanto 
a livello della coscienza. Non so come spiegarlo 
meglio, ma la vita prosegue per inerzia. Secondo 
lui, tutto è concentrato da qualche parte nella 
coscienza e resiste per altri tre mesi... certe volte 
fino a sei mesi... per esempio qui c’è uno che è 
quasi completamente decomposto, ma una vol-
ta ogni sei settimane, all’improvviso, caccia fuori 
una parola, ovviamente senza senso, qualcosa 
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come bobok, bobok e si può intuire ancora un 
impercettibile barlume di vita. 
– È abbastanza stupido. E come è possibile che 
se anche io ho perso l’olfatto continuo a perce-
pire questa puzza?
– Il fatto è... eh-eh... che su questo punto il no-
stro filosofo è ancora un po’ nebuloso. A propo-
sito degli odori lui ha rivelato che chi continua a 
percepirli è un essere, per così dire, morale... eh 
eh! La puzza è, per così dire, dell’anima, che in 
questi due o tre mesi può avere la possibilità di 
ripulirsi... e questo, per così dire, sarebbe l’ulti-
mo miracolo... solo a me, Barone, questa sembra 
una farneticazione mistica, del tutto comprensi-
bile nella sua situazione. 
– Va bene, è sufficiente, sono sicuro che tutto il re-
sto siano solo stupidaggini. Il dato più importante è 
che abbiamo ancora due o tre mesi di vita e quindi: 
bobok! Propongo di trascorrere questi ultimi due 
mesi nel modo più piacevole possibile e darci una 
nuova organizzazione, a partire dalle basi. 
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– Signori! Propongo di mettere da parte qualsiasi 
pudore.
– Ah, sì, sì, via il pudore, per sempre! 
Questa esortazione veniva ripetuta a più voci e, 
cosa strana, soprattutto da voci del tutto nuove, 
presumibilmente risvegliate in tempo per unirsi 
al coro. L’ingegnere, ormai completamente in sé, 
si aggiunse alla festa con particolare delizia. La 
giovane Katiš’ ridacchiò allegramente. 
– Oh, non aspettavo altro da tempo! – esclamò 
entusiasta Avdòt’ja Ignàt’evna. – Ah beh, se Av-
dòt’ja Ignàt’evna desidera disinibirsi completa-
mente, allora... 
– No, no, no, Klinevij, io avevo un gran ritegno 
lassù, ma qui desidero liberarmene, non vergo-
gnarmi più di nulla.
– Mi sembra di capire, Klinevij – disse l’ingegnere 
con la sua voce da baritono – che lei vorrebbe 
riorganizzare questa vita su nuovi principi di ra-
zionalità. 
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– Bah, non me ne importa un fico secco! Per 
questa faccenda aspetteremo Kudejarov, l’han-
no portato proprio ieri. Quando si sveglierà vi 
spiegherà tutto lui! È una vera cima, una perso-
nalità titanica! Per domani si attendono un al-
tro scienziato, sicuramente un ufficiale e, se non 
sbaglio, tra tre o quattro giorni un giornalista, e 
credo perfino il suo caporedattore. Ma che il dia-
volo se li porti, sarà un gran bel gruppo con cui 
discutere di tutti questi interrogativi che final-
mente troveranno una risposta. Per il momento 
mi piacerebbe molto che non ci raccontassimo 
delle frottole. È la sola cosa a cui tengo. Sulla 
superficie terrestre è impossibile non dire bugie, 
vita e bugia sono sinonimi; ma quaggiù, noi non 
abbiamo più bisogno di mentire. Al diavolo, il se-
polcro avrà pure una sua utilità! Ciascuno di noi 
racconterà agli altri la propria storia e nessuno 
se ne vergognerà. E comincerò io stesso. Come 
prima cosa vi dico che ho l’animo di un feroce 
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predatore, ed ero invischiato in tutto ciò che c’è 
di marcio. Ma adesso sono libero, togliamoci le 
maschere e spogliamoci! 
– Spogliamoci! Spogliamoci! – gridarono tutti a 
gran voce. 
– Lo voglio più di ogni cosa, voglio essere nuda! 
– urlava Avdòt’ja Ignàt’evna. – Ah... ah... ah! Credo 
proprio che qui ci divertiremo. 
– Ascoltami, dammi anche solo un assaggio di 
vita.
– Eh eh eh – ridacchiò Katiche.
– La cosa bella è che quaggiù nessuno può inter-
ferire con noi, e sebbene io capisca che Pervoje-
dov sia in collera, lui non mi potrà alzare le mani. 
Sei d’accordo nonnetto?
– Sono pienamente d’accordo, e con immensa 
soddisfazione, ma a patto che Katiš sia la prima 
a raccontarci la sua vita.
– Mi dissocio con tutto me stesso! – sentenziò il 
generale Pervoedov, con fermezza.
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– Eccellenza! – lo incalzò quella canaglia di Le-
bezjàtnikov sussurrando con fare cospiratorio. 
– Per noi sarebbe più vantaggioso essere d’ac-
cordo. Qui, come lei sa, c’è quella ragazza... può 
diventare interessante.
– Ah, la ragazza, è vero, ma...
– È vantaggioso, si fidi di me Eccellenza. Anche 
solo per provare...
– Non ti lasciano in pace neanche nella tomba.
– Prima di tutto, Generale, a voi piace solo gio-
care a Préférence, ma soprattutto a noi, di lei, ci 
interessa ben poco – sottolineò Klinevij.
– Signore, la prego di mantenere la calma.
– Perché dovrei, tanto qui non mi può cattura-
re, e io da qui posso provocarla come se fosse il 
cagnolino di Jul’ka. Ma soprattutto, signori, che 
razza di generale sarebbe quaggiù, magari era un 
generale là sopra, ma qui è un nulla immischiato 
con niente.
– Non è una nullità... neanche qui...
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– Qui andrete in decomposizione, e di voi rimar-
ranno solo i bottoni della divisa.
– Bravo Klinevij, ben detto! – ridacchiarono alcuni.
– Io ho servito il mio re... e ho ancora la mia spada...
– La sua spada è buona solo per conficcare i topi, 
anzi, ormai neanche più per quello.
– Non fa differenza; io ero parte dell’unità. 
– Molte parti diverse formano l’unità.
– Bravo Klinevij, bravo! Ah ah ah!
– Io non capisco il senso della spada – interven-
ne l’ingegnere. 
– Davanti ai prussiani dovremmo fuggire via 
come topi, o ci ridurranno in polvere – urlò una 
voce nuova a distanza, abbastanza su di giri.
– La spada, signore, è un onore – urlò il Generale, 
ma lo sentii solo io. Seguì un prolungato e furio-
so scontro, con clamore e frastuono, che si con-
cluse con le urla isteriche di Avdòt’ja Ignàt’evna.
– Forza, affrettiamoci! Gettiamo via ogni senso 
del pudore!
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– Oh oh oh... in verità l’anima vive nel tormento! 
– esclamò la voce di un proletario – e inoltre...
E in quel momento io, di punto in bianco, star-
nutii. Accadde accidentalmente, ma l’effetto fu 
dirompente. E all’improvviso tutti ammutolirono, 
come dentro a un cimitero. E svanì tutto, come 
nei sogni. Il vero silenzio tombale. Non penso 
tanto che si stessero facendo scrupoli per la 
mia presenza. In fondo avevano appena deciso 
di non vergognarsi più di niente. Sono rimasto 
in attesa per qualche minuto, non una parola, 
né un suono. Forse pensarono che avrei potuto 
avvertire le forze dell’ordine. Ma la polizia cosa 
avrebbe potuto fare? Sono arrivato alla conclu-
sione che avessero dei segreti da nascondere ai 
vivi, che dovevano assolutamente tenere all’o-
scuro di noi mortali.
Bene, miei cari, pensai, penso che tornerò a farvi 
visita. E con queste parole in mente, mi allonta-
nai dal cimitero.
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Sarò sincero, non posso non esserlo! Il caso bo-
bok in sé non mi ha turbato affatto. Ma che in 
un posto simile, la depravazione come ultima 
aspirazione, la depravazione non abbia rispar-
miato neanche questi corpi marci e putrescenti 
nei loro ultimi momenti di coscienza che gli sono 
stati concessi, tanto più in un luogo come quello, 
faccio molta fatica ad accettarlo! 
Forse farò un salto anche in altre zone del cimi-
tero, mi metterò in ascolto ovunque potrò. Per 
farsi un’idea chiara è corretto sentire tutte le 
versioni. Magari mi imbatterò anche in un grup-
po più rassicurante. 
Ma una cosa è sicura: io ritornerò anche qui. Loro 
hanno promesso di raccontare le loro vite con 
aneddoti di ogni tipo. E io ci tornerò, è una que-
stione di coscienza!
Anzi, riferirò ogni cosa al quotidiano “Il Cittadino”.
Questa volta l’editore mi pubblicherà!
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Una mattina, mentre mi preparavo per andare in 
ufficio, Agrafena, cuoca, lavandaia, e governante, 
con mia grande sorpresa avviò una conversazione. 
Era sempre stata una creatura semplice e silen-
ziosa che, negli ultimi sei anni, oltre alle solite 
domande che riguardavano la cena, non aveva 
mai proferito parola. 
– Signore, vorrei scambiare qualche parola con lei 
– attaccò – dovrebbe liberarmi la stanza piccola.
– Quale stanza piccola? 
– Quella accanto alla cucina, ovviamente.
– E per quale motivo? 

UN LADRO ONESTO
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traduzione di Dafne Munro
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– Il motivo? Perché le persone accettano gli in-
quilini, ovviamente.
– E chi la prenderebbe mai? 
– Chi? Un inquilino la prenderebbe in affitto, ov-
viamente.
– Mia cara donna, non c’è posto per il letto e nean-
che lo spazio per muoversi! Chi vorrebbe viverci? 
– Colui che vorrà viverci! Perché avrebbe un po-
sto per dormire. Inoltre lui vivrebbe alla finestra. 
– Quale finestra? 
– Quale finestra! Come se lei non lo sapesse! 
Quella del corridoio, ovviamente. Si metterà se-
duto lì a cucire o a fare qualsiasi altra cosa, e 
se ne starà seduto sulla sedia. Avrà una sedia, e 
anche un tavolo. Avrà tutto. 
– E chi sarebbe quest’uomo?
– Oh, un brav’uomo, un uomo di esperienza. Io 
cucinerò per lui, e gli chiederò tre rubli al mese 
per vitto e alloggio. 
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Con non poca fatica, riuscii a sapere da Agrafena 
che un uomo di una certa età era riuscito a con-
vincerla ad ammetterlo alla sua cucina e ad averlo 
come pensionante. Ogni idea che le balenava in 
testa, Agrafena doveva realizzarla, altrimenti non 
mi lasciava in pace. Quando qualcosa non era di 
suo gradimento, rimuginava per giorni e giorni e 
poteva andare avanti per due o tre settimane di 
fila. In quelle occasioni, le mie cene erano com-
promesse, la mia biancheria andava persa e il pa-
vimento della mia stanza non veniva strofinato. 
Insomma, dovevo avere un grande spirito di sop-
portazione. Già da tempo, avevo constatato che 
questa donna confusionaria non era del tutto in 
grado di progettare un piano o di produrre un’idea 
tutta sua. Ma se alla fine un’idea o un progetto ba-
luginavano nel suo debole cervello, impedirne la 
realizzazione equivaleva al loro assassinio mora-
le. E così, dato che tenevo alla mia serenità più di 
qualsiasi altra cosa, acconsentii immediatamente. 
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– È in possesso di un passaporto o di qualche 
documento? 
– Certo, è un brav’uomo, un uomo di esperienza, 
e mi ha promesso di pagare tre rubli. 
Il giorno successivo, il nuovo inquilino si presen-
tò nel mio modesto alloggio da scapolo, e non 
fui per nulla scoraggiato, anzi dentro di me ne 
ero quasi compiaciuto. 
Normalmente conduco un’esistenza da eremita. 
Ho pochissimi amici e non vado mai da nessuna 
parte. Per dieci anni non sono uscito dal mio gu-
scio e mi sono perfettamente adattato alla mia 
solitudine. Ma trascorrere i futuri dieci o quindi-
ci anni da solo, nella stessa stanza, e con l’uni-
ca compagnia di Agrafena, era una prospettiva 
abbastanza triste. Quindi un nuovo coinquilino, 
se si fosse trattato di un uomo ben educato, sa-
rebbe stata una manna dal cielo. Agrafena aveva 
detto la verità: il mio coinquilino era certamente 
un uomo di esperienza. 
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Dal passaporto si evinceva che era stato un sol-
dato, cosa che in effetti si poteva dedurre anche 
dalla sua faccia. Un vecchio soldato si riconosce 
facilmente. Astafij Ivanovič era un esemplare no-
tevole della sua classe di appartenenza. Andam-
mo d’accordo. L’aspetto più piacevole della sua 
compagnia era la capacità di raccontare aned-
doti e descrivere le vicende in cui si era imbattu-
to. Nella perpetua noia in cui conducevo la mia 
esistenza, un simile narratore era un autentico 
tesoro. Un giorno mi raccontò una di queste vi-
cende che mi ha notevolmente impressionato. 
L’evento che sto per raccontare è la conseguenza 
del suo lungo racconto.
 
Mi trovavo da solo nell’appartamento. Sia Astafij 
sia Agrafena erano fuori per sbrigare le loro fac-
cende. All’improvviso sentii un rumore dalla stan-
za adiacente. Qualcuno, immaginai uno scono-
sciuto, era entrato. Uscii fuori, e nel disimpegno 
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mi trovai di fronte a un estraneo, un tipo basso 
con un cappotto troppo leggero per quella fredda 
stagione autunnale. 
– Desidera qualcosa? 
– Per caso abita qui un impiegato di nome 
Alexandrov?
– Nessuno con questo nome, amico. Arrivederci. 
– Beh, il portiere mi ha detto che si trova qui – 
mi rispose il visitatore spostandosi con cautela 
verso la porta. 
– Se ne vada, amico, esca. 
Il giorno successivo, dopo cena, mentre Astafij 
Ivanovič stava apportando delle modifiche con 
ago e filo a un mio soprabito, qualcuno entrò di 
nuovo nel corridoio. Aprii la porta a metà e vidi 
il visitatore del giorno precedente che, con una 
freddezza incredibile, afferrava dall’attaccapanni 
il mio cappotto imbottito e fuggiva via. 
Agrafena rimase a bocca aperta e non mosse un 
dito per difendere la mia proprietà. Astafij Ivanovič 
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si lanciò all’inseguimento del ladro ma dopo dieci 
minuti tornò indietro a mani vuote. Era scomparso 
nel nulla. 
– Beh, che gran colpo di sfortuna, Astafij Ivanovič!
– Meno male che le è rimasto il mantello! Altri-
menti il ladro l’avrebbe messa in una situazione 
difficile! 
Ma la disavventura aveva talmente stravolto 
Astafij Ivanovič, che mentre lo osservavo mi di-
menticai del furto. Non se ne faceva una ragio-
ne. Ogni due, tre minuti lasciava il lavoro su cui 
era impegnato e ci raccontava daccapo quello 
che era accaduto: la postura dell’uomo in piedi 
e come ci aveva sfilato il cappotto da sotto al 
naso a meno di un metro di distanza. Non si dava 
pace di non essere riuscito ad acciuffare il ladro. 
Quindi si rimetteva seduto al lavoro, poi lo in-
terrompeva di nuovo e scendeva giù dal portiere 
e lo rimproverava perché aveva permesso che, 
nel nostro condominio, accaddesse un fatto del 
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genere. Poi attaccava a rimproverare Agrafena. 
Di nuovo si metteva al lavoro, e borbottava tra 
sé raccontando come era avvenuto il furto, con 
noi a due passi, il cappotto rubato sotto ai nostri 
occhi e via dicendo. In breve, Astafij Ivanovič sa-
peva sicuramente fare il suo lavoro, ma era uno 
svitato e un ficcanaso. 
– Si è preso gioco di noi, Astafij Ivanovič – gli ri-
petei la sera, mentre gli porgevo una tazza di tè. 
Desideravo che ricominciasse a raccontare ancora 
una volta della scomparsa del cappotto, la ripe-
tizione ossessiva e la partecipazione emotiva del 
narratore cominciavano a divertirmi parecchio. 
– Eh sì, ci ha proprio gabbato, signore! Anche se 
non è una cosa che mi tocca direttamente, io mi 
sono arrabbiato moltissimo. Sono furioso anche 
se il cappotto non era mio. Per me al mondo non 
esistono farabutti peggiori dei ladri! Gente che 
prende senza faticare, che ti porta via il frutto 
del tuo lavoro, del sudore della tua fronte, del 
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tuo tempo… è terribile! Non riesco a parlarne, è 
troppo avvilente! Ma come mai, signore, non sof-
fre per la mancanza della sua roba? 
– Hai ragione, Astafij Ivanovič, sarebbe prefe-
ribile piuttosto che le nostre cose bruciassero 
nel fuoco, è così fastidioso pensare che siano in 
mano ai ladri, è molto sgradevole.
– Sgradevole! Lo penso anch’io. Ma ovviamente 
ci sono ladri e ladri… una volta mi è successo di 
incappare in un ladro onesto. 
– Ladro onesto? In che modo un ladro può esse-
re onesto? 
– Lei ha ragione, signore. Come può un ladro es-
sere onesto? Non esistono ladri onesti. Intende-
vo solo dire che c’era un uomo onesto, ne sono 
abbastanza sicuro, che era anche un ladro. Ne 
ero molto dispiaciuto. 
– E perché, cosa accadde, Astafij Ivanovič?
– Circa due anni fa sono rimasto disoccupato per 
quasi un anno, e poco prima di perdere il lavo-
ro, ho fatto amicizia con un diseredato. Ci siamo 



57

incontrati in un caffè. Era un alcolizzato, un va-
gabondo, un pezzente che in passato aveva lavo-
rato in qualche luogo ma poi era stato cacciato 
via per problemi di alcolismo. Un tale miserabile! 
Dio solo sa come si vestiva! Spesso mi chiedevo 
se fosse nudo sotto al cappotto. Beveva qualsia-
si cosa avesse a tiro. Ma non era un tipo litigioso. 
Al contrario, era mite, affettuoso, non chiedeva 
nulla, si vergognava. Si capiva subito quando 
aveva voglia di bere e allora qualcuno gli offriva 
un bicchiere. Ed è stato in questo modo che ab-
biamo legato, cioè che lui si è affezionato a me. 
Per me andava bene. Che razza di uomo era! Era 
come un piccolo cane che mi seguiva ovunque e 
dovunque io andassi lui si trovava nei pressi. E 
tutto questo già dal nostro primo incontro. Era 
magro, sottile come un foglio di carta. Sulle pri-
me mi chiedeva di permettergli di pernottare da 
me “solo una notte”, e io glielo permettevo per-
ché avevo visto il suo passaporto ed era regolare. 
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Il giorno dopo, la stessa storia, e poi il terzo gior-
no è ritornato a sedere alla finestra attardandosi 
fino a notte. Credo che si stesse affezionando. Gli 
offrivo cibo e da bere, un riparo per la notte, era 
allo stesso tempo un pover’uomo e un parassi-
ta da mantenere! E prima che abitasse con me, 
si era comportato allo stesso modo con un im-
piegato governativo. Si era attaccato a lui e an-
davano a bere insieme. Ma quello, per problemi 
di vario genere, bevve fino a seppellirsi. Questo 
amico si chiamava Emel’jan Iljitč. Riflettei e ri-
flettei su come comportarmi con lui. Di buttar-
lo fuori mi vergognavo. Ero dispiaciuto, era una 
creatura talmente pietosa e abbandonata da Dio 
che non osavo guardarlo. Non apriva mai bocca, 
se ne stava seduto a fissarmi negli occhi come 
un cane. Come, attaccarsi alla bottiglia, può ri-
durre un uomo! Provavo a ripetermi quello che 
avrei dovuto dirgli: te ne devi andare Emel’ja-
nuška, per te qui non c’è niente, sei venuto nel 
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posto sbagliato, non ho nulla da mangiare, come 
posso tenerti con me? 
Mi mettevo seduto e immaginavo il momento 
migliore per dirglielo. E poi immaginavo la fac-
cia che avrebbe fatto ascoltando le mie ragioni, 
e quanto tempo sarebbe rimasto seduto non af-
ferrando il senso di una sola parola, poi si sa-
rebbe alzato dalla sua finestra, avrebbe preso 
il suo fagotto... riesco a vederlo ancora adesso 
con il suo fazzoletto pieno di buchi, e Dio solo 
sa cosa c’era avvolto, ma se lo portava sempre 
dietro, e poi avrebbe indossato il suo cappotto 
malandato con dignità come se si fosse tratta-
to di un indumento caldo e in modo che i buchi 
non si vedessero. Oh, era una persona delicata! 
Poi avrebbe aperto la porta con le lacrime agli 
occhi. No, non potevo permettere che quell’uo-
mo si perdesse del tutto! Provai pietà. Ma infine, 
pensai, ecco quello che farò! 
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Aspetta Emel’januška, non puoi mangiare ancora 
per molto alla mia tavola! Presto andrò via e non 
mi troverai.
Ebbene, signore, andammo via. A quei tempi 
Aleksandr Filimonović, il mio padrone, ora dece-
duto, che Dio l’abbia in gloria, disse: sono rima-
sto molto contento di te Astafij, quando faremo 
ritorno dalla campagna ci ricorderemo di te e ti 
prenderemo con noi. Da lui svolgevo il compito 
di maggiordomo, era una persona per bene, ma 
morì proprio quell’anno. Ebbene, dopo averlo 
accompagnato, presi la mia poca roba e i miei 
pochi soldi, e pensai di riposarmi per un po’. Mi 
trasferii a casa di una vecchia e presi in affit-
to un angolo della sua stanzetta. L’unico libero 
e disponibile. Da giovane era stata infermiera, 
e ora aveva una pensione. Pensavo: addio mio 
caro ragazzo Emel’januška, ora non mi troverai 
mai più. Che cosa crede, signore? Torno a casa da 
una visita fatta a un conoscente e chi vedo per 
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primo? Il mio Emel’januška, seduto su uno scato-
lone con il suo vecchio cappotto e il fagotto ac-
canto, mi stava aspettando. Mentre mi aspettava, 
per ammazzare la noia, aveva preso un libro di 
chiesa in prestito dalla vecchia e lo teneva con 
la copertina verso l’alto. Mi aveva trovato! Il mio 
cuore ebbe un sobbalzo! Beh, ma perché non lo 
avevo scaricato fin dall’inizio? Invece gli chiesi: 
hai con te il passaporto Emel’januska? 
Mi sono seduto e ho cominciato a riflettere se 
un vagabondo di tal fatta avrebbe potuto dar-
mi veramente fastidio. E più ci pensavo più mi 
sembrava che in fin dei conti non sarebbe stato 
un grande impiccio. Deve mangiare, ho pensato. 
Andrà bene un po’ di pane la mattina, a mezzo-
giorno un altro po’ di pane con una cipollina, e 
la sera ancora cipolla accompagnata con kvas, 
e se lo desidera altro pane. Se capiterà qualche 
volta anche la zuppa di cavoli, e così tutti e due 
saremo belli sazi. Io non mangio molto, e come 
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tutti sanno, un gran bevitore si nutre con poco. 
A lui basterà che non manchino liquori alle erbe 
e vodka. Pensai che a furia di bere si sarebbe 
rovinato, ma poi un’altra idea si fece strada nel-
la mia mente, signore, e non mi abbandonò più. 
Capii che se Emel’januska fosse andato via, non 
avrei avuto più nessuno per cui vivere, quindi 
presi la decisione di diventare per lui come un 
padre, come una guida. Lo avrei tenuto al ripa-
ro dalla rovina, pensai, lo avrei tenuto lontano 
dal bere, aspetta un attimo, pensai, molto bene 
Emel’januška, puoi restare, solo devi cominciare 
a pensare a te stesso e obbedire alle mie regole. 
Pensavo tra me e me, beh dovrà abituarsi a la-
vorare, ma non subito, prima gli concederò di 
divertirsi un po’ e nel frattempo darò un’occhia-
ta in giro per trovare un lavoro a Emel’januska, 
qualcosa per cui è portato, perché ogni mestie-
re, signore, richiede una certa predisposizione. 
Cominciai a osservarlo in silenzio. E vedevo che 
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Emel’januska era un uomo profondamente di-
sperato. Così, signore, camiciai ad ammonirlo 
con parole decise: Emel’januska datti da fare 
per correggere le tue abitudini. Smettila di bere! 
Guarda in che condizioni te ne vai in giro, quel 
vecchio cappotto, lascia che te lo dica, non ser-
ve a nulla, sembra un setaccio. Devi migliorare il 
tuo aspetto! È ora di aggiustare le cose! 
Emel’januska se ne stava seduto e mi ascoltava con 
la testa china. Mi credereste, signore? Era talmente 
prostrato che sembrava si fosse bevuto perfino la 
lingua e non riusciva ad articolare una sola paro-
la di senso compiuto. Tu gli parlavi di cetrioli e lui 
rispondeva di fagioli! Mi ascoltava, mi ascoltava e 
poi tirava un sospiro. Per quale motivo stai sospi-
rando Emel’jan Ilyitch, gli chiedevo. 
Oh, nulla, non faccia caso a me, Astafij Ivanič. Lo sa 
che oggi per strada due donne hanno litigato e una 
ha rovesciato senza farlo apposta il cesto dell’altra 
pieno di mirtilli? Bene e quindi? Chiedevo. 



64

Allora quella di proposito ha rovesciato il cesti-
no dell’altra pieno di mirtilli e poi li ha pestati 
sotto i piedi. E allora, Emel’jan Iljitč? 
Niente, dicevo tanto per dire. “Niente, dicevo 
tanto per dire”, tu hai esagerato mio caro, e ti sei 
bevuto anche il cervello!
Poi un gentiluomo, continuò, ha fatto cadere un 
assegno sul marciapiede sulla via Gorochovaja, 
non era via Sadovaja. E un contadino l’ha notato 
e ha detto: che fortuna ho avuto! ma nello stesso 
momento un altro uomo ha detto: è il mio colpo 
di fortuna, l’ho visto prima io!
Quindi, Emel’jan Iljitč? 
Quei due hanno cominciato a lottare per acca-
parrarselo, Astafij Ivanič. Ma un poliziotto si è av-
vicinato, ha raccolto l’assegno e lo ha restituito 
al gentiluomo che lo aveva perso e ha minaccia-
to di arrestarli. Che cosa vuoi dire con questo, 
Emel’jan Iljitč? Cosa c’è di così ammirevole in 
questa storia? 
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Niente, le persone ridevano, Astafij Ivanič.
Oh, Emel’januška! Che gliene importa alla gente? 
Tu hai venduto la tua anima per un quattrino di 
bronzo. Ma la vuoi sapere una cosa? 
Che cosa, Astafij Ivanič?
Devi cercati un lavoro, uno qualsiasi, ecco cosa devi 
fare. Sarà la centesima volta che te lo dico, trovati 
un’occupazione, abbi compassione di te stesso. 
Quale tipo di lavoro potrei trovare, Astafij Ivanič? 
Non ho idea di come fare, e nessuno mi assume-
rebbe, mi rispondeva. 
Ecco perché devi invertire la rotta, Emel’januška, 
sei un ubriacone! 
Astafij Ivanič, lo sai che oggi hanno mandato a 
chiamare in ufficio Vlass, il cameriere? 
Come mai lo hanno richiamato, Emel’januška? gli 
ho chiesto. 
Non lo saprei dire, Astafij Ivanič, suppongo che 
lo volessero lì e lo hanno chiamato per questo.
Accidenti, pensavo, ce la passiamo male, povero 
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Emel’januška! Il Signore ci sta punendo per i no-
stri peccati. Bene, signore, ma che cosa c’entrava 
un uomo del genere? 
Ma lui era un uomo furbo e non commetteva er-
rori. Mi aveva ascoltato e ascoltato, ma alla fine 
si era stufato. E non appena vide che mi stavo in-
furiando, afferrò il suo vecchio cappotto e se ne 
andò senza lasciare traccia. Vagava giorno e not-
te ubriaco fradicio. Dove recuperasse i soldi, Dio 
solo lo sa. Io non c’entravo niente. No, gli avevo 
detto, Emel’jan Iljitč, tu farai una brutta fine, la 
devi smettere di bere, stai ben attento a quello 
che ti dico, la devi smettere! La prossima volta 
che torni a casa ubriaco non ti faccio entrare e ti 
lascio a dormire sulle scale! 
Dopo avere ascoltato i miei rimproveri, Emel’ja-
nuška è rimasto a casa un paio di giorni. Ma il 
terzo giorno è scappato via di nuovo. Ho aspet-
tato e aspettato, ma lui non tornava. Cominciai 
a preoccuparmi e mi dispiaceva per lui. Avevo 
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paura. Che cosa gli ho fatto, pensavo, l’ho spa-
ventato. E adesso dove sarà andato il poveretto? 
Signore abbi pietà di noi! Si fece sera e ancora 
non era tornato. Quando fu mattina andai fuori 
all’entrata, ho dato un’occhiata ed era lì con la 
testa poggiata sul gradino, infreddolito fin den-
tro alle ossa. 
Emel’januška, Dio abbia pietà di te! Che fine farai 
la prossima volta! 
Tu eri arrabbiato con me, Astafij Ivanič, l’altro 
giorno eri furioso e mi hai minacciato di lasciar-
mi fuori sul portico e quindi non mi sono azzar-
dato a entrare e mi sono sdraiato qui. 
Ero arrabbiato e dispiaciuto per te. Sicuramente 
potresti fare ben altro che startene di guardia sui 
gradini, gli ho detto. 
Quale altro compito potrei svolgere, Astafij Ivanič? 
Sei un’anima perduta, gli ho detto proprio così, 
ero talmente arrabbiato, se almeno potessi im-
parare il mestiere di sarto! Guarda il tuo cappotto 
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tutto a brandelli, ci stai pulendo i gradini, prendi 
ago e filo e rammenda i tuoi miserabili stracci, 
abbi un minimo di decoro! Sei un alcolizzato! 
E ci credereste, signore, ha preso un ago. Ov-
viamente io lo avevo detto per scherzo, ma era 
talmente terrorizzato che si è messo subito al la-
voro. Si è sfilato il cappotto e ha cominciato a cu-
cire. Io lo osservavo e, come può ben immagina-
re, i suoi occhi erano arrossati e annebbiati dalle 
lacrime, gli tremavano le mani, e non riusciva a 
far entrare il filo nella cruna dell’ago. Continuava 
a stringere gli occhi e a inumidire il filo, a pas-
sarlo tra le dita. Non ce la faceva e alla fine ha 
rinunciato e ha alzato lo sguardo verso di me. 
Beh, gli ho detto, che bel modo di comportarsi. 
Te l’ho detto per scherzo, mio povero amico, era 
un rimprovero, ti stavo dicendo di smetterla con 
i tuoi comportamenti stupidi, che Dio ti benedi-
ca! Siedi tranquillo, non farmi vergognare di te, 
non dormire sulle mie scale, e non ti fare beffe 
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di me. Se qualcuno avesse visto la scena, non 
sapevo cos’altro fare! 
Ma cosa posso fare, Astafij Ivanič, lo so perfetta-
mente che sono solo un ubriacone e un buono 
a nulla! Non faccio altro che farti arrabbiare e tu 
sei il mio bene… bene… benefattore! 
A quel punto le sue labbra livide cominciarono 
a balbettare, lacrime scesero sulle sue guance 
pallide, il mento ispido prese a tremare e poi 
Emel’januška scoppiò in un pianto dirompente. 
Mi sentii come se un coltello mi si fosse confic-
cato in pieno petto. Che creatura sensibile! Non 
me lo sarei mai aspettato da lui. Come potevo 
immaginarlo? Caro Emel’januška ho pensato, ti 
lascerò andare per la tua strada, siamo entrambi 
dei rifiuti.
 
Ebbene, signore, perché le ho raccontato questa 
lunga storia? L’intera faccenda è insignifican-
te, non vale la pena perderci altro tempo. Ma io 
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avrei pagato qualsiasi cifra, se avessi avuto i sol-
di, affinché tutto questo non fosse mai accaduto. 
Avevo, signore, un paio di pantaloni da equi-
tazione, che il diavolo se li porti via, belli, ma-
gnifici, blu, a scacchi. Li aveva ordinati un gen-
tiluomo della campagna, ma alla fine non li ha 
voluti più. Diceva che non erano abbastanza 
larghi, e me li ha lasciati. Sapevo che valevano 
un bel po’. Dai rivenditori di seconda mano po-
tevo ricavarci cinque rubli d’argento e se non 
ne guadagnavo nulla potevo ricavarci due paia 
di pantaloni per i signori di Pietroburgo e in più 
ci tiravo fuori un panciotto per me. Come pote-
te immaginare, i poveri come me non sprecano 
mai nulla. Emel’januška stava attraversando un 
periodo triste e complicato. Lo osservavo, se ne 
stava seduto giorno dopo giorno, non beveva, 
si limitava a rimuginare. Faceva pena a vedersi, 
se ne stava seduto e avvilito. E allora ho pensa-
to, ragazzo mio, o non hai più un quattrino da 
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spendere, o finalmente mi hai dato ascolto e ti 
sei rimesso in carreggiata. Bene, signore, le cose 
sono andate così per noi. E poi arrivò la vigilia di 
una festa. Andai in chiesa ad ascoltare i vespri 
e quando tornai a casa trovai Emel’januška che 
sedeva vicino alla finestra, ubriaco, e barcollan-
te. Ah, ecco in quale stato ti trovi, disgraziato! E 
andai subito a controllare la mia cassa. Guardai 
dentro e i miei pantaloni non c’erano più… mi 
metto a cercare qui e lì e non erano da nessuna 
parte e allora sentii una trafittura al cuore. Prima 
corsi dalla vecchia e la accusai, non sospettavo 
per nulla di Emel’januška, benché ci fossero tutti 
i presupposti dal momento che se ne stava se-
duto completamente ubriaco. No, mi diceva la 
vecchia, che Dio sia con te, che cosa me ne fa-
rei dei tuoi pantaloni da equitazione? Secondo 
lei potrei indossare una roba simile? Anche a me 
qualche giorno fa è sparita una gonna, e se non è 
stato quel suo compagno… io non ne so nulla, non 
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so che dirle a tal proposito. Chi è venuto qui? Le 
chiedevo. Sono sempre stata qui e non è venuto 
nessuno, mi rispondeva, Emel’jan Iljitč è andato 
fuori e poi è rientrato, se ne sta seduto là, perché 
non interroga lui? Emel’januška, dissi, hai preso 
tu, per qualche motivo, i pantaloni da equitazio-
ne, quelli che avevo cucito per il gentiluomo di 
campagna? No, mi rispose Astafij Ivanič, non li 
ho presi io. 
E allora cosa ne è stato dei miei pantaloni, 
Emel’jan Iljitč ? 
Non li ho mai visti, mi ripose Emel’januška. 
Sono forse spariti da soli? Chiesi io. 
Può darsi, mi rispose Emel’januška.
Quando lo sentii rispondere in questo modo, 
mi alzai e andai alla finestra, accesi la luce, e mi 
misi seduto a cucire. Stavo lavorando a un pan-
ciotto per un impiegato che viveva al piano sotto 
al nostro. Ma sentivo un dolore e un bruciore al 
petto. Non mi sarei sentito così neanche se aves-
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si bruciato i miei vestiti nel fuoco. Emel’januška 
percepiva il mio stato d’animo. Quando un uomo 
si sente in colpa fiuta i pericoli da lontano come 
gli uccelli in cielo prima che arrivi la tempesta.
Sai cosa, Astafij Ivanič, mi disse Emel’januška 
con la sua povera voce tremante, oggi l’infermie-
re Antip Prochoryč si è sposato con la vedova del 
cocchiere che è morto due giorni fa. 
Io gli lanciai proprio un’occhiataccia, signore, e 
Emel’januška mi capì al volo. Lo vidi alzarsi di 
colpo, andare verso il letto e cominciare a fru-
gare ovunque. Non ci sono qua, continuava a ri-
petere, dove diavolo si sono cacciati. E io non 
smettevo di osservarlo. Si cacciò sotto il letto 
tutto disteso. 
Che cosa stai combinando là sotto, gli chiesi. 
Cerco i pantaloni, mi disse, magari sono finiti qui 
giù.
Perché mai dovresti aiutare un pover’uomo come 
me, rovinandoti le ginocchia per niente.
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Oh, non importa, sto solo guardando, salteranno 
fuori prima o poi.
Uhm, ascolta, Emel’jan Iljitč!
Che cosa? mi domandò.
Non sarai stato tu a rubarmeli, come un delin-
quentello qualunque, come ringrazimento alla 
mia generosità e ospitalità?
Mi sentivo così nervoso, signore, a vederlo dare 
di matto sulle ginocchia per niente. 
No, diceva lui, e restò con la testa sotto al letto 
per un bel pezzo.
Alla fine, quando venne fuori, era bianco come 
un lenzuolo. Si venne a sedere alla finestra ac-
canto a me e rimase immobile per una decina 
di mintui.
No, ripetè. Si alzò e mi fissò. Sembrava proprio 
un folle. 
No, non ho mai toccato i suoi pantaloni. 
Tremava, con il dito si batteva il petto, e la sua voce 
era talmente scioccata che mi spaventò, signore. 
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E va bene, Emel’januška, perdonami se nella mia 
stupidità ti ho accusato ingiustamente, e per 
quanto riguarda i pantaloni, che se ne vadano al 
diavolo, possiamo benissimo vivere senza, grazie 
a Dio abbiamo ancora le nostre mani, e non ab-
biamo bisogno né di rubare, né di chiedere l’ele-
mosina. Ci guadagneremo il nostro pane. 
Dopo il mio discorso, Emel’januška si mise a se-
dere e non si mosse più per tutta la sera. Forse 
trascorse lì tutta la notte. L’indomani mattina lo 
trovai disteso a terra sul suo vecchio cappotto. Si 
sentiva troppo mortificato per dormire nel letto. 
Bene, signore, io da quel momento cominciai a 
disprezzarlo. In effetti lo odiavo un po’ già dai 
primi giorni. Ma adesso mi sembrava di essere 
stato derubato dal mio stesso figlio e questo 
mi addolorava. Ah, Emel’januška, Emel’januška, 
pensavo, ma lui era ubriaco giorno e notte, per 
due settimane. Usciva di mattina presto e rientra-
va a notte fonda. E per tutto quel tempo non mi  
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rivolse più la parola. Il suo dolore era così profon-
do che aveva deciso di auto distruggersi.
Poi, da un giorno all’altro, smise del tutto. Pensai 
che avesse finito gli spiccioli e lo trovavo sempre 
alla finestra. Rimase lì in silenzio per tre giorni 
e tre notti. Un giorno scoppiò a piangere, senza 
motivo. Un pianto irrefrenabile. Era così triste, 
signore, vedere un uomo di quell’età così dispe-
rato e addolorato. 
Qual è il problema, Emel’januška? gli chiesi.
Cominciò a tremare e sussultare. Era la prima vol-
ta che ci rivolgevamo la parola dopo quella sera.
Non è nulla, Astafij Ivanič.
Dio sia con te, Emel’januška, quello che è perdu-
to è perduto. Perché piangi in questo modo? Mi 
sentivo così dispiaciuto per lui, signore.
Ah, non c’è nessun problema. Vorrei solo trovare 
un lavoro da fare, Astafij Ivanič.
E che sorta di lavoro?
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Di qualsiasi tipo, qualcosa di adatto a me. Se io 
trovassi qualche lavoretto, la potrei ripagare del-
la sua ospitalità e restituirle tutto quello che ha 
speso per me.
Basta, basta, Emel’januška, hai vissuto un brutto 
periodo, ma ora voltiamo pagina, ritorniamo a 
vivere come prima. 
Nossignore, Astafij Ivanič, non possiamo, perché 
lei crede che io le ho rubato i pantaloni.
Pensala come vuoi, Emel’januška, che Dio sia con te. 
Nossignore, io non posso più vivere con lei, que-
sto è chiaro, mi deve perdonare, Astafij Ivanič.
Ma perché? Che Dio sia con te, Emel’januška. Chi 
ti ha accusato? Io non voglio cacciarti via.
Non è più il caso e basta, sarà meglio che mi cer-
chi un altro posto.
Quell’uomo, signore, era così addolorato che or-
mai aveva preso la sua decisione. Io lo guardai 
che con aria convinta si alzava e si appoggiava il 
cappotto sulle spalle.
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Ma dove te ne vai, Emel’jan Iljitč? Cerca di essere 
ragionevole. Che ne sarà di te?
No, addio, addio, mi ripeteva. Non mi trattenga. 
E continuava a borbottare, è meglio che io me ne 
vada. Lei non è più lo stesso con me.
Non sono più lo stesso, in che senso? Io sono 
lo stesso! Invece tu ti perderai come un povero 
orfano, Emel’jan Iljitč.
No, Astafij Ivanič. Adesso lei chiude sempre il 
baule a chiave. E io lo vedo e piango. No, è me-
glio che io vada. E mi perdoni per tutti i problemi 
che le ho creato mentre ho vissuto qui.
Ebbene, signore, quell’uomo andò via davvero, e 
io lo aspettai per giorni. Io credevo che sarebbe 
ritornato quella sera stessa. E poi il giorno dopo. 
Ma il terzo giorno ancora niente. E io mi preoccu-
pai davvero. Non riuscivo più a mangiare, a bere, 
a dormire. Ero disarmato. Il quarto giorno mi 
misi alla sua ricerca. Andai in tutte le taverne a 
chiedere di lui, ma di Emel’januška nessuna trac-
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cia. Starai badando a te stesso, Emel’januška? Mi 
chiedevo. Forse era già stecchito lungo qualche 
marciapiede, povero ubriacone. Marcito. Me ne 
tornai a casa più disperato di prima. Ripresi le 
ricerche il giorno successivo, e mi maledissi da 
solo per essere stato così sciocco da avere la-
sciato andare via quell’uomo incapace di pren-
dersi cura di se stesso.
Il quinto giorno, era un giorno di festa, la mat-
tina presto sentii la porta scricchiolare. Alzai lo 
sguardo e mi ritrovai davanti il mio Emel’januška. 
La sua faccia era blu, e i capelli erano sporchi e 
unti. Aveva l’aria di aver dormito per strada. Era 
magro come un fiammifero. Si spogliò del suo 
vecchio cappotto e si sedette sul baule.
Io ero così felice di vederlo e allo stesso tempo 
arrabbiato come mai prima d’ora. 
Perché lei lo sappia, signore, mi ero sentito così 
in colpa e come è vero che adesso sono qui, se 
non fosse più tornato io sarei morto come un 
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cane. E invece era tornato. Ed era così triste ve-
derlo ridotto in quel modo. E allora cominciai a 
confortarlo più gentilmente che potevo. 
Bene, Emel’januška, gli dissi, sono molto felice che 
tu sia tornato. Sei stato fuori così tanto che sono 
uscito a cercarti in tutte le taverne. Hai fame?
No, Astafij Ivanič. 
Avanti, fratello, puoi dirmelo. È rimasta un po’ di 
zuppa di cavolo da ieri. C’è dentro anche qualche 
pezzetto di carne. È molto buona. Abbiamo anche 
un po’ di pane e cipolline. Mangia, e ti riprenderai.
Lo costrinsi, e mi resi conto che non toccava cibo 
da chissà quanto. Era affamato come un lupo. 
Quindi era la fame che me lo aveva riportato in-
dietro. Mentre lo guardavo mi si scioglieva il cuore.
Andrò alla taverna a prendere qualcosa, pensai. 
Prenderò qualcosa che dia sollievo al suo cuore. 
E metteremo fine a questa storia. Non provo più 
rabbia contro di te, Emel’januška. E andai a com-
prare della vodka.
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Ecco qui, Emel’jan Iljitč, briandiamo al giorno di 
festa. Ci farà bene.
Lui tese la mano per prendere il bicchiere. Ed era 
quasi sul punto di afferrarlo, ma si fermò. Poi riuscì 
a berne giusto un sorso ma gli cadde quasi tutta 
sulla manica. Infine posò il bicchiere sul tavolo.
Cosa c’è che non va, Emel’januška?
Niente, Astafij Ivanič, una specie di...
Non vuoi più bere?
Beh, Astafij Ivanič, ho deciso di smettere.
Vuoi dire, per sempre, o solo per oggi.
Lui non mi rispose. E un minuto dopo si prese la 
testa tra le mani.
Cosa c’è che non va, stai male?
Sì, Astafij Ivanič, non mi sento molto bene.
Lo accompagnai a sdraiarsi sul letto, e mi accorsi 
che era veramente malato. La sua fronte brucia-
va, tremava per la febbre. Sono rimasto seduto 
tutto il giorno accanto a lui.
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La notte, purtroppo, peggiorò. Gli preparai una 
brodaglia con olio, cipolla, kvas, e pezzi di pane. 
Forza, mangiane un po’, ti aiuterà, gli dissi. 
Lui scosse la testa. No, mi disse, non me la sento 
di cenare, Astafij Ivanič.
Gli preparai del tè. Feci innervosire la nostra vec-
chia donna, perché lui non stava affatto meglio. 
Era stata una terribile vendetta! La mattina del 
terzo giorno sono andato da un medico genti-
luomo che avevo conosciuto lì nelle vicinanze, si 
chiamava Kostopravov. Lo conoscevo dai tempi 
in cui avevo prestato servizio per i Bosomjagins, 
mi aveva curato. Il dottore dunque venne e lo 
visitò.
Sta molto male, ormai non si può più riprendere, 
è del tutto inutile una visita. Se lo desidera pos-
so dargli una polverina. Beh, io non gli diedi nes-
suna polverina. Pensai che si trattasse dei soliti 
vecchi giochini dei dottori. Quindi arrivò il quin-
to giorno. Signore, giaceva davanti a me pronto 
a spirare. Me ne sono andato davanti alla fine-
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stra a completare uno dei miei lavori, la vecchia 
intanto accendeva la stufa. Ce ne restammo in 
silenzio. Il mio cuore era completamente spez-
zato per lui, per quel buono a nulla. In realtà mi 
sentivo male come se stessi perdendo mio figlio. 
Sapevo che mi stava osservando. Era stato tutto 
il giorno sul punto di dirmi qualcosa, ma ancora 
non si era deciso a farlo. Alla fine ho rivolto lo 
sguardo verso di lui. I suoi occhi, così pieni di 
tristezza che aveva tenuto fissi su di me, ora che 
si era accorto che lo stavo guardando, si abbas-
sarono di colpo. 
Astafij Ivanič…
Cosa c’è, Emel’januška?
Se portassi il mio vecchio capotto da un rubiven-
dolo, quanto pensi che se ne potrebbe ricavare? 
Non so, forse un rublo, Emel’januška.
Era chiaro che per quel cappotto così malconcio 
non mi avrebbero dato neanche un centesimo, 
anzi mi avrebbero riso in faccia, ma avevo detto 
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una bugia per confortare quel poveretto, d’altra 
parte era un credulone. 
Pensavo che addirittura potrebbero dartene tre 
di rubli, è di stoffa buona, Astafij Ivanič. Come 
potrebbero darti solo un rublo per un cappotto 
cucito con quella stoffa? 
Non so, Emel’jan Iljitč, se pensi che valga tre ru-
bli, si potrebbero senz’altro chiedere tre rubli.
Emel’januška se ne stette in silenzio qualche mi-
nuto, poi riprese a parlare.
Astafij Ivanič…
Cosa c’è, Emel’januška? – gli ho chiesto.
Quando muoio vendi il mio cappotto, non mi ci 
seppellire dentro. Posso giacere anche senza il 
mio cappotto… è sicuro che valga qualcosa, po-
trebbe tornarti utile. 
Non posso dire come mi si è spezzato il cuore ad 
ascoltare quelle parole. L’agonia della morte lo 
assaliva, restammo in silenzio ancora un po’. Mi 
fissava, e ancora una volta quando i miei occhi 
incontrarono il suo sguardo lui li abbassò. 
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Vuoi bere un goccio d’acqua Emel’jan Iljitč?
Dammene un po’, e che Dio ti benedica, Astafij 
Ivanič.
Gli ho dato un po’ d’acqua da bere. Grazie, Astafij 
Ivanič, mi ha detto.
Desideri ancora qualcosa? Che cosa ti piacereb-
be, Emel’januška?
No, grazie, non voglio altro, Astafij Ivanič, io non 
voglio niente, ma io…
Che cosa?
Quei pantaloni da equitazione, erano una specie 
di prestito… io.. li ho presi io… Astafij Ivanič.
Va bene, che Dio ti possa perdonare, Emel’ja-
nuška, sei una povera e sofferente creatura, 
muori in pace. 
E stavo letteralmente soffocando di lacrime, si-
gnore, non riuscivo a smettere di piangere. Girai 
il viso per un momento.
Astafij Ivanič…
Capii che stava cercando di dirmi qualcosa men-
tre tentava faticosamente di tirarsi su a sedere, 
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provando a parlare e borbottando parole incom-
prensibili. All’improvviso divenne paonazzo ovun-
que, poi di nuovo pallido, sempre più smorto e 
in un lampo la testa gli cadde all’indietro fece un 
ultimo respiro e lasciò la sua anima a Dio.
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Sono un uomo ridicolo. E adesso mi considerano 
anche pazzo. Potrebbe equivalere perfino a una 
promozione, se ai loro occhi non rimanessi pur 
sempre un uomo ridicolo. Ma io non mi offendo, 
rimango benevolo anche quando mi prendono 
in giro, anzi, quando lo fanno, divento ancora 
più benevolo. Vorrei ridere insieme a loro, ma-
gari non di me stesso ma almeno per simpatia 
nei loro confronti, se non mi sentissi così triste 
mentre li osservo. Triste perché loro non sanno 
la verità, io invece sì. Oh, com’è difficile essere 
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l’unica persona a conoscere la verità! Ma loro 
non possono saperlo. No, non possono.

In passato mi vergognavo di sembrare un falli-
to. Non di sembrarlo, di esserlo. Io sono sempre 
stato un fallito, e l’ho sempre saputo, forse da 
quando sono nato. Credo di averne preso co-
scienza all’età di sette anni. Dopo sono andato 
a scuola, ho studiato all’università e, sapete, più 
cose imparavo più diventavo consapevole di es-
sere un fallito. Così alla fine sembrava che tutte 
le materie che studiavo all’università esistesse-
ro soltanto per dimostrare e rendere evidente 
che quanto più le approfondivo, tanto più ero 
un fallito. La situazione non cambiava, tanto 
nella scienza quanto nella vita. Con il passare 
degli anni la consapevolezza dell’immagine del 
fallito si imprimeva in ogni relazione, alimen-
tandosi e rafforzandosi.
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Tutti ridevano di me. Ma nessuno sapeva o im-
maginava che, se c’era un uomo sulla terra che 
sapeva meglio di chiunque altro quanto fossi ri-
dicolo, quello ero proprio io, e la cosa che mi 
dava più fastidio era che tutti lo ignorassero. Ma 
era colpa mia. Ero così orgoglioso che niente e 
nessuno mi avrebbe mai costretto a confessar-
lo. L’orgoglio cresceva di anno in anno. E se mai 
mi fossi concesso di ammettere con qualcuno di 
essere un fallito, credo che mi sarei fatto saltare 
il cervello la sera stessa. Oh, quanto ho sofferto 
durante l’adolescenza per la paura di cedere e 
mostrarmi ai miei compagni di classe. Ma, nel-
la maturità, per qualche ignota ragione, mi sono 
rasserenato, sebbene riconoscessi ogni anno di 
più la mia orribile caratteristica. Ho detto “ignota 
ragione” perché ancora oggi non sono in grado di 
analizzarne il motivo. Forse aveva a che fare con 
la terribile infelicità che cresceva nella mia ani-
ma, con la consapevolezza che niente avrebbe 
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mai avuto un effetto più acuto su di me: la cre-
scente certezza che niente al mondo avesse im-
portanza. Ne avevo sempre avuto il sospetto, ma 
la piena consapevolezza arrivò anni dopo, quasi 
all’improvviso. All’improvviso ho avuto la perce-
zione che, se il mondo esistesse o nulla fosse 
mai esistito, per me sarebbe stato lo stesso: ho 
iniziato a percepire che niente esisteva. All’inizio 
ho immaginato che molte cose fossero esistite 
nel passato, ma dopo ho supposto che neanche 
nel passato fosse mai esistito nulla, ma che lo 
avessi creduto per chissà quale ragione. A poco a 
poco mi sono convinto che non ci sarebbe stato 
niente neanche nel futuro. Poi ho smesso di ar-
rabbiarmi con la gente e anzi ho quasi smesso di 
darle importanza, questo si manifestava perfino 
nelle questioni più futili. Ad esempio, mi capita-
va di sbattere contro le persone per la strada. E 
non tanto perché fossi perso nei miei pensieri: 
a che cosa avrei dovuto pensare? A quel punto 
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avevo anche smesso di pensare: non mi impor-
tava di nulla. Se avessi almeno risolto i miei pro-
blemi! Oh, perlomeno uno solo, e quanti erano! 
Ma quando ho smesso di preoccuparmi di qual-
siasi cosa, i problemi sono scomparsi.
E fu dopo questi eventi che io trovai la verità. 
Ho scoperto la verità lo scorso novembre, il tre 
novembre per essere precisi, e ricordo ogni sin-
golo istante. Era una serata triste, una delle più 
tristi. Mi stavo ritirando a casa verso le undici, e 
ricordo di aver pensato che quella sera non sa-
rebbe potuta essere più triste. Oggettivamente. 
La pioggia era caduta tutto il giorno, una pioggia 
fredda, triste, quasi minacciosa, un inequivoca-
bile affronto al genere umano. Tra le dieci e le 
undici cessò all’improvviso e seguì una terribi-
le umidità, più fredda e bagnata della pioggia e, 
guardando più in profondità, una sorta di vapo-
re rifluiva da ogni cosa, da ogni mattone della 
strada e da ogni scorcio. D’improvviso mi balenò 
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un’idea, che se tutti i lampioni stradali si fosse-
ro spenti, il momento sarebbe stato meno tetro, 
quella luce infatti rendeva i cuori più tristi, per-
ché palesava tutto. Avevo trascorso la serata con 
un ingegnere e altri due amici. La cena era stata 
modesta. Sedevo in silenzio, e forse li avevo an-
noiati. Stavano affrontando un tema delicato e 
si animavano sempre di più. In realtà ebbi l’im-
pressione che non gliene importasse poi tanto e 
che stessero recitando. 
A un tratto sbottai – miei cari, a voi non interessa 
né di questo né di quello. Ma loro non si offese-
ro, anzi mi risero in faccia. Questo perché glielo 
dissi senza alcuna nota di rimprovero, e molto 
semplicemente perché non interessava neanche 
a me. Loro lo intuirono e lo trovarono divertente.
Mentre pensavo ai lampioni delle strade, alzai 
gli occhi al cielo. Il cielo era diabolicamente scu-
ro, ma si potevano scorgere brandelli di nuvole 
e, tra l’una e l’altra, insondabili macchie scure. 
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Tra uno di questi squarci all’improvviso vidi una 
stella, e iniziai a fissarla con attenzione. E que-
sto perché la stella mi aveva suggerito un’idea: 
uccidermi quella stessa sera. L’avevo già stabilito 
due mesi prima, e povero com’ero, quel giorno 
avevo comprato uno splendido revolver e l’avevo 
caricato. Ma erano trascorsi due mesi e l’arma 
giaceva ancora nel cassetto. Ero così indifferente 
che volevo cogliere il momento in cui fossi sta-
to meno indifferente. Perché, non lo so. E così, 
per due mesi, ogni notte, quando tornavo a casa, 
pensavo che avrei potuto spararmi. Ma continua-
vo ad aspettare il momento giusto. E ora, quella 
stella, mi aveva dato l’impulso. Mi ero convinto 
che fosse senza dubbio la notte perfetta. E per-
ché quella stella mi abbia dato quell’impulso, 
non ne ho idea.

E proprio mentre stavo guardando il cielo, quella 
ragazzina mi prese per il gomito. La strada era 
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vuota, e quasi nessuno all’orizzonte. Un tassista 
poco lontano stava dormendo nella sua vettura. 
Era una bambina di otto anni con un foulard in 
testa, un abito cencioso zuppo di pioggia e un 
paio di scarpe rotte e bagnate. Mi aveva strat-
tonato per il gomito e mi chiamava. Non stava 
piangendo ma gridava in modo spasmodico al-
cune parole incomprensibili perché era tutta 
brividi e tremori. Era terrorizzata per qualcosa e 
continuava a urlare mamma, mamma. Mi voltai 
senza dire una parola, e me ne andai. Ma lei mi 
inseguì, mi raggiunse e nella sua voce avvertii 
il tipico terrore dei bambini disperati. Conosco 
quel suono. Sebbene non avesse articolato alcu-
na parola, intuii che sua madre stava per morire 
o qualcosa del genere, e che lei era corsa fuori a 
chiamare soccorso o trovare qualsiasi cosa che 
potesse aiutarla. Non andai con lei. Al contrario, 
ebbi l’impulso di fuggire. Le suggerii di rivolger-
si alla polizia. Lei non mi mollava e con le mani 
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giunte in segno di preghiera, ansimava e sin-
ghiozzava senza staccarsi da me.
Allora io, urlandole in faccia, sbattei il piede a 
terra. Lei invocò – signore! signore!… – ma all’im-
provviso mi lasciò e attraversò la strada. Sull’al-
tro marciapiede era apparso un passante e ave-
va deciso di tentare con lui.
Sono risalito al quinto piano. Avevo una stanza 
in un appartamento con altri affittuari. La mia 
camera era piccola e modesta. Con una finestra 
da mansarda di forma semicircolare, un divano 
rivestito di cuoio americano, un tavolo con alcu-
ni libri, due sedie e una comoda poltrona Voltai-
re che più vecchia non si può. Mi sono seduto, ho 
acceso una candela e ho cominciato a riflettere. 
Dalla stanza adiacente, attraverso la parete divi-
soria, arrivava un putiferio. Andava avanti da tre 
giorni. Ci stava un capitano in pensione, con una 
mezza dozzina di ospiti, signori di dubbia repu-
tazione che bevevano vodka giocando d’azzardo 
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con vecchie carte. La notte precedente c’era stata 
una zuffa e so che due di loro si erano acciuffati 
a lungo per i capelli. La padrona avrebbe avuto 
da ridire, ma nutriva un vergognoso timore del 
capitano. Nell’appartamento c’era solo un’altra 
affittuaria, una signora piccola e magra, moglie 
di un ufficiale, in visita a San Pietroburgo con tre 
bambini febbricitanti da quando erano arriva-
ti. Tutti e quattro erano paralizzati dalla paura 
del capitano, rimanevano sdraiati l’intera notte 
a tremare e a farsi il segno della croce, il figlio 
più piccolo ebbe perfino una crisi di panico. Il 
capitano, lo so di sicuro, certe volte fermava le 
persone sulla Nevsky Prospect e chiedeva l’ele-
mosina. Nessuno lo riprendeva in servizio ma, 
strano a dirsi (ed è per questo che lo dico), per 
tutto il mese in cui il capitano è stato qui il suo 
caratteraccio non mi ha dato alcun fastidio. Ov-
viamente avevo cercato fin dall’inizio di tenermi 
alla larga, e lui del resto, non mi aveva mai trovato 
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interessante. Non mi ero affatto preoccupato delle 
loro urla dall’altra parte del muro e nemmeno di 
quanta gente vi fosse. Me ne stavo seduto tutta 
la notte ed ero così immerso nei miei pensieri 
che mi dimenticavo della loro esistenza. Resta-
vo sveglio fino all’alba, per lo meno da un anno 
a questa parte. Mi sedevo sulla poltrona, vicino 
al tavolo, e non facevo niente. Leggevo solo di 
giorno. Mi sedevo, e neanche pensavo. Le idee, in 
una sorta di straniamento, andavano e venivano 
come volevano. Ogni notte bruciava una cande-
la. Mi sedevo tranquillo al tavolo, tiravo fuori il 
revolver e lo poggiavo davanti a me. A quel pun-
to mi domandavo, ricordo – e quindi? – e mi ri-
spondevo con convinzione – è così. Mi sparerò.
Sapevo che avrei dovuto spararmi quella stessa 
notte, ma per quanto tempo sarei rimasto anco-
ra seduto al tavolo, non ne avevo idea. E non ho 
dubbi che mi sarei sparato quella sera, se non 
fosse stato per quella bambina.
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———

Vedete, sebbene non mi importasse di niente, 
d’altra parte potevo ancora provare dolore. Se 
qualcuno mi avesse picchiato, mi sarei di certo 
fatto male. Interiormente era lo stesso: se fosse 
capitato qualcosa di drammatico avrei provato 
pietà, come ai vecchi tempi, quando la vita mi 
interessava ancora. E quella sera, avevo prova-
to pietà. Avrei potuto benissimo aiutare quella 
bambina. Perché non l’avevo aiutata? Per un’idea 
che mi era balenata in quel momento: mentre lei 
mi stava chiamando e strattonando, fui assalito 
da un dubbio irrisolvibile. Era uno di quei dub-
bi sciocchi, ma ne ero vessato. Se proprio quella 
notte stavo per togliermi la vita, niente avrebbe 
dovuto più interessarmi, e allora perché, tutto 
a un tratto, ho sentito quella pena del tutto in-
congrua nella mia posizione? Davvero non saprei 
esprimere il sentimento fugace di quel momento, 
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ma mi perseguitò fino a casa, quando me ne stavo 
seduto al tavolo, così irritato come non succede-
va da molto tempo. Una riflessione dopo l’altra. 
Percepivo con chiarezza che, fin quando sono 
rimasto un essere umano e non una nullità, mi 
sentivo vivo, potevo soffrire, arrabbiarmi, e pro-
vare vergogna per le mie azioni. E così sia. Ma, se 
stavo per uccidermi, da lì a due ore, voglio dire, 
cosa c’entrava quella ragazzina con me, e cosa 
me ne facevo della vergogna o di qualsiasi altra 
cosa del mondo? Dovevo tornare al mio nulla, al 
nulla assoluto. Ma in fin dei conti, la consape-
volezza che avrei cessato presto di esistere, così 
come tutto il resto intorno a me, non avrebbe 
dovuto come minimo smorzare il mio sentimen-
to di pietà per la bambina o di vergogna per quel 
rifiuto spregevole?
Mi ero allontanato infastidito e urlando contro 
la povera bimba e, non solo non avevo prova-
to alcuna pietà, ma mi ero mostrato addirittura 
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inumano, disgustato, ed ero libero di farlo, per-
ché nelle due ore successive ogni cosa sarebbe 
finita. Pensate che questo fosse il motivo per cui 
le diedi addosso? Adesso ne sono abbastanza 
convinto. Divenne chiaro che la vita e il mon-
do dipendessero in qualche modo da me. Po-
tevo quasi affermare che il mondo fosse stato 
creato apposta per me: se io mi fossi sparato, 
il mondo avrebbe cessato di esistere. Oltre al 
fatto che, verosimilmente, niente sarebbe più 
esistito dopo di me e che, non appena la mia 
coscienza si fosse estinta, si sarebbe estinto il 
mondo intero, sarebbe diventato un fantasma, 
una mera estensione della mia coscienza, per 
la possibilità che tutto il mondo e tutti gli es-
seri umani non fossero altro che me stesso. Mi 
ricordo che, quando mi sono seduto a riflettere, 
sono tornato su tutte queste elucubrazioni che 
sgorgavano una dopo l’altra mostrando sempre 
nuovi aspetti, in modi imprevisti. Per esempio, 
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sopraggiunse a un tratto un interrogativo bizzar-
ro: se nella mia vita precedente fossi vissuto sul-
la Luna o su Marte e avessi commesso un’azione 
così spregevole e disonorevole da gettarmi nella 
vergogna e nell’ignominia, come si può concepi-
re solo nei sogni, anzi negli incubi, e in seguito 
fossi precipitato sulla Terra, in grado di ricordare 
la mia nefandezza sull’altro pianeta e cosciente 
nello stesso tempo di non poter mai e in alcun 
modo tornare indietro, guardando dalla Terra 
alla Luna, in fin dei conti, me ne sarebbe fregato 
qualcosa oppure no? Avrei ancora provato ver-
gogna o no? Dal momento che il mio revolver era 
ancora lì, erano solo riflessioni stupide e super-
flue, e in ogni cellula del mio corpo sentivo che 
sarebbe accaduto, ma mi sentivo eccitato, e ner-
voso. Non potevo più morire senza prima avere 
sistemato le cose. In breve, quella bambina mi 
aveva salvato, e io stavo rinunciando al suicidio 
per risolvere questo cruccio. Nel frattempo, nella 



103

camera del capitano, il frastuono si era placato: 
avevano finito di giocare, si stavano mettendo a 
dormire concludendo le polemiche tra languidi 
brontolii. A quel punto mi addormentai lì sulla 
sedia, alla scrivania, una cosa che non mi era mai 
successa prima. Crollai nel sonno senza neanche 
accorgermene.
I sogni, come tutti sanno, sono una materia 
stravagante: alcune parti si presentano con 
straordinaria vividezza, come dettagli di gioielli 
finemente cesellati, mentre altri sono idee ga-
loppanti, per così dire, nello spazio e nel tempo, 
senza alcun riferimento. I sogni sono prodotti 
dai desideri, non dalla ragione e dal cuore, non 
dalla testa, e tuttavia che scherzetti ha giocato 
la ragione nei miei sogni, che cose assurde mi ha 
fatto vivere! Per esempio, mio fratello è morto 
cinque anni fa e certe volte lo sogno, interagia-
mo, siamo coinvolti, e contestualmente, duran-
te il sogno, sono consapevole che in realtà mio 
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fratello è morto e sepolto. Com’è possibile che 
io non mi sorprenda del fatto che, benché sia 
morto, mi stia accanto e lavori con me? Com’è 
possibile che la mia ragione lo accetti comple-
tamente? Ma comunque. Eravamo partiti dal mio 
sogno. Sì, ho sognato un sogno. Il mio sogno del 
tre novembre. Mi prendono in giro, mi dicono 
che sia stato solo un sogno. Ma è davvero impor-
tante che sia stato un sogno oppure sia realtà, 
se alla fine è stato il sogno a rivelarmi la verità? 
Una volta che riconosci la verità e la vedi, sai 
che è la verità, e che non può esisterne altra, sia 
che tu sia sveglio o tu stia sognando. Diciamo 
pure che sia stato un sogno, che lo sia stato, ma 
se quella mia vita reale a cui voi tanto tenete 
mi aveva portato sull’orlo del suicidio, invece, 
il mio sogno, il mio sogno, oh, mi aveva rivelato 
una vita diversa, rinnovata, immensa e piena di 
potenzialità!
Ascoltate.
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———

Come dicevo, sono crollato senza neanche ac-
corgermene, e perfino nel sogno continuavo a 
rimuginare sullo stesso punto. Ho sognato di 
prendere il revolver e puntarlo diritto al cuore, al 
mio cuore, non alla testa. In un primo momento 
ero determinato a puntare alla testa, alla tempia 
destra. Invece ho puntato al petto, ho aspettato 
un paio di secondi e, all’improvviso, la candela, 
la scrivania e il muro di fronte a me hanno ini-
ziato a muoversi e tremolare. Premetti il grilletto.

Nei sogni capita spesso di precipitare, di essere 
pugnalati, o picchiati, ma non si sente mai dolo-
re, oppure ti provochi un livido contro la testata 
del letto, allora sì che senti dolore, e magari ti 
svegli. Nel mio sogno è stato lo stesso. Non sen-
tivo alcun dolore, ma sembrò che, subito dopo 
il colpo, nella stanza, ogni cosa insieme a me 
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si scuotesse e si oscurasse in un’insopportabi-
le tenebra. Mi sembrava di essere cieco, tutto si 
annebbiava, ero sdraiato di schiena su una su-
perficie dura. Non vedevo niente, non riuscivo 
a compiere il minimo movimento. Le persone 
correvano e strillavano intorno a me, il capitano 
stava urlando, la padrona starnazzava, e all’im-
provviso, dopo un’altra pausa, venivo trasporta-
to in una bara chiusa. E sentivo la bara che sob-
balzava e per la prima volta mi colse l’idea che 
potessi essere morto, completamente morto, lo 
sapevo, non c’erano dubbi, non riuscivo a vedere 
o a muovermi, ma ero cosciente, e ancora pen-
sante. Mi adattai subito a quella situazione e, 
come spesso accade nei sogni, la accettai senza 
troppe discussioni.
Adesso ero seppellito sottoterra. Erano andati 
tutti via, mi avevano lasciato solo, terribilmente 
solo. Ero immobile. Tutte le volte che avevo im-
maginato di essere sepolto, l’unica sensazione 
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che associavo alla tomba era di freddo e vuoto. 
E ora sentivo molto freddo, soprattutto alle dita 
dei piedi, e nient’altro. Me ne stavo disteso lì e, 
strano a dirsi, non aspettavo niente, accettando 
senza discutere il fatto che un uomo morto non 
abbia nulla da aspettarsi. Mi trovavo nel vuo-
to. Non so quanto tempo fosse passato, un’o-
ra, qualche giorno, molti giorni. Ma a un tratto, 
una goccia d’acqua cadde sul mio occhio sini-
stro chiuso, trovando un passaggio attraverso il 
coperchio della bara. Dopo un minuto ne cadde 
una seconda, poi una terza, e così via, con rego-
larità, ogni minuto. Provai nel cuore un senso di 
profondo sconcerto, seguito da una fitta di do-
lore fisico. “È la ferita” ho pensato, “il foro del 
proiettile…”, e minuto dopo minuto le gocce con-
tinuavano a cadermi sulla palpebra. A un certo 
momento, non con la voce ma con il mio intero 
essere, ho invocato l’entità che era responsabile 
di tutto quello che mi stava accadendo:
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– Chiunque tu sia, se tu esisti, e se qualcosa di 
più razionale di quello che mi sta accadendo 
adesso è possibile, vieni qui e soffri insieme a 
me. Ma se l’assurdità e la mostruosità di que-
sto post-mortem è solo una tua vendetta per il 
mio insensato suicidio, allora lasciami dire che 
nessuna tortura potrà mai eguagliare il disprez-
zo perenne che proverò anche se il mio martirio 
dovesse durare un milione di anni!

Dopo questo appello, mi rasserenai. Vi fu un mi-
nuto di totale silenzio, e poi di nuovo un’altra 
goccia, ma io sapevo con incrollabile certezza 
che ogni cosa sarebbe cambiata. Mi accorsi che 
la mia bara era stata dismessa, cioè non so se 
fosse stata aperta o solo dissotterrata, ma ero 
stato sollevato da un essere oscuro e sconosciu-
to con il quale mi trovai nello spazio. La vista 
era tornata. Era il cuore della notte, e mai, mai 
avevo visto una simile oscurità. Stavamo flut-
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tuando nello spazio lontano dalla Terra. Non mi 
ponevo il problema di cosa fosse l’entità che mi 
stava trasportando, ma mi sentivo orgoglioso e 
in attesa. Non avevo paura, ed ero entusiasta al 
pensiero di non averne. Non ho idea di quanto 
tempo abbiamo fluttuato, impossibile calcolar-
lo. Come accade sempre nei sogni eravamo ol-
tre lo spazio-tempo, oltre le leggi del pensiero 
e dell’esistenza, quando ci si sofferma solo sui 
punti indicati dal cuore. Ricordo che individuai 
una stella nel buio.
– È Sirio? – chiesi d’impulso, sebbene non avessi 
alcuna intenzione di fare domande.
– No, è la stella che tu hai visto tra le nuvole 
mentre stavi tornando a casa – rispose l’entità 
che mi stava trasportando.

Sapevo che gli apparteneva una fisionomia uma-
na. Inutile a dirsi, non mi piaceva quella creatura, 
provavo nei suoi confronti un’intensa avversione. 
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Dopo l’esistenza mi aspettavo il totale nulla, per 
questo mi ero conficcato un proiettile nel cuore. 
E adesso mi ritrovavo nelle mani di una creatura 
non-umana, ovviamente, ma tuttavia esistente, 
reale. “E quindi c’è la vita, oltre la tomba” pensai 
con la bizzarra frivolezza che si prova nei sogni. 
Ma il mio cuore, nel profondo, rimaneva immu-
tato. “E se proprio devo esistere ancora” pensai 
“e vivere un’altra volta sotto il controllo di un 
qualche indefinibile potere, non voglio essere 
sopraffatto e umiliato”.
– Sai che ho paura di te, e mi disprezzo per 
questo – dissi di getto al mio accompagnatore, 
incapace di trattenere quella domanda mortifi-
cante che implicava una confessione, sentendo 
lo sconforto pungere nel petto come una spi-
na. Non rispose alla mia domanda e a un trat-
to sentii che lui non mi disprezzava affatto, mi 
derideva, e non aveva per me alcuna compas-
sione e quel viaggio era una faccenda aliena e 
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misteriosa che riguardava me soltanto. La paura 
cresceva. Qualcosa di muto e doloroso dal mio 
compagno si trasmetteva a me, permeando tutto 
il mio essere. Stavamo fluttuando attraverso lo 
spazio oscuro e sconosciuto. Per un po’ persi di 
vista le costellazioni a me familiari. Sapevo che 
esistevano stelle nella volta celeste la cui luce 
impiegava migliaia se non milioni di anni per 
raggiungere la Terra. Forse eravamo già arrivati 
a quel punto. Mi torturava un’indefinibile ango-
scia. All’improvviso fui scosso da un sentimento 
familiare che mi colse nell’intimo: mi era sem-
brato di vedere il nostro Sole! Sapevo che non 
poteva essere il nostro Sole, quello che dà la vita 
al nostro pianeta, e che ci trovavamo a un’infini-
ta distanza, ma per qualche ragione sapevo con 
precisone che era esattamente uguale al nostro, 
il suo duplicato. Un istinto dolce ed elettrizzante 
risuonò con entusiasmo dentro di me: una forza 
paragonabile a quella luce che mi aveva illumi-
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nato provocò un’eco dentro di me che mi svegliò, 
restituendomi quel senso di vita, della vecchia 
vita del passato per la prima volta da quando 
ero stato seppellito nella bara.
– Ma se quello è il Sole, se questa è la copia esatta 
del nostro Sole – gridai – dov’è la nostra Terra?
Il mio accompagnatore indicò a distanza una 
luce color smeraldo. Stavamo volando dritti nel-
la sua direzione.
– E nell’universo sono possibili questo tipo di 
duplicati? La legge della natura lo permette? E 
se lì esistesse un’altra Terra, potrebbe essere la 
nostra identica Terra? Proprio la stessa, povera e 
infelice, ma preziosa e amata da sempre, capace 
di suscitare amore anche nei suoi figli più ingra-
ti? – urlai, scosso da un irresistibile ed entusia-
smante sentimento per il mio vecchio e familia-
re pianeta che avevo lasciato. L’immagine della 
povera bambina che avevo respinto, mi balenò 
nella mente.
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– Lo vedrai nella sua totalità – rispose il mio ac-
compagnatore, con una nota di malinconia nella 
voce. Ma ci stavamo rapidamente avvicinando al 
pianeta. Cresceva davanti ai miei occhi.
Potevo già distinguere gli oceani, i confini 
dell’Europa. Un impulso profondo di sacra gelo-
sia mi scosse.
– Come è possibile duplicarla, e a che scopo? Io 
amo, posso amare, soltanto la Terra che ho la-
sciato, macchiata dal mio sangue, quando, nella 
mia ingratitudine, ho posto fine alla mia vita con 
un proiettile. Ma io non ho mai, mai smesso di 
amarla e probabilmente, proprio quella notte, 
l’ho amata più che mai. Esiste la stessa sofferen-
za su questo duplicato? Nella nostra Terra è pos-
sibile amare solo con sofferenza, e attraverso la 
sofferenza. Non esiste altro modo e un altro tipo 
di amore. E io voglio soffrire per amore. Io desi-
dero ardentemente, in questo preciso momento, 
baciare con le lacrime la Terra che ho lasciato, e 
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non voglio e non intendo accettare altra tipolo-
gia di vita!

Ma il mio compagno mi aveva ormai lasciato. 
Senza neanche accorgermene, mi ero ritrovato 
su quell’altra Terra, incantevole come il paradiso, 
nella luce brillante di un giorno di sole. Credetti 
di trovarmi in una di quelle isole che compon-
gono l’arcipelago greco, o sulla costa antistan-
te. Oh, ogni cosa era esattamente come da noi, 
aveva solo un’aura più festosa, lo splendore di 
qualcosa di grande, come di un sacro trionfo. Il 
mare placido e verde smeraldo, schizzando con 
dolcezza sulla riva, la carezzò con un amore qua-
si consapevole. Gli alberi imponenti e adorabili 
svettavano in tutta la gloria della loro benedizio-
ne e le loro innumerevoli foglie salutavano me, 
ne sono certo, e con il loro dolce e affettuoso 
fruscio sembravano rivolgermi parole d’amore. 
L’erba brillava con fiori luminosi e profumati. Gli 
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uccellini volavano in stormi e si appollaiavano 
senza paura sulle mie spalle e sulle mia braccia, 
e pieni di gioia mi colpivano con le loro deliziose 
ali vibranti. E infine, conobbi gli abitanti di que-
sta Terra felice. Mi vennero incontro spontanea-
mente, circondandomi e abbracciandomi. I figli 
del Sole, i figli del loro Sole, com’erano belli. Nel 
nostro pianeta non avevo mai visto una simi-
le bellezza in un essere umano. Forse solo nei 
nostri bambini molto piccoli si può scorgere un 
vago riflesso di tanta bellezza. Gli occhi di questa 
gente felice brillavano di una luce limpida. I loro 
volti erano illuminati dalla scintilla della ragione 
e dalla pienezza della serenità che deriva da una 
perfetta e gioiosa comprensione. Le loro parole, 
le loro voci, trasmettevano un entusiasmo infan-
tile. Oh, dal primo momento, dal primo sguardo, 
mi è stato tutto chiaro. Era la Terra immacolata, 
prima della caduta. La abitavano persone senza 
peccato. Vivevano in un paradiso nel quale, in 
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accordo con tutte le leggende del genere umano, 
i nostri avi avevano vissuto prima del peccato. 
Non esisteva alcuna differenza con il paradiso. 
Gli abitanti mi sorridevano gentilmente, mi si 
stringevano intorno poi mi portarono a casa con 
loro e provarono a rassicurarmi. Non mi fecero 
alcuna domanda, sembravano non averne biso-
gno, supposi che sapessero, e fecero di tutto per 
alleviare i segni della sofferenza dalla mia faccia.

———

E sapete una cosa? Bene, ammesso che sia sta-
to tutto un sogno, rimarrà per sempre con me 
la sensazione dell’amore di quegli uomini puri 
e innocenti e sento che quell’amore non ha mai 
smesso di fluire. Io li ho visti, li ho conosciuti e 
gli ho creduto. Li ho amati, e ho sofferto per loro. 
Oh, in quel momento ho capito persino che mol-
te cose su di loro non avrei mai potuto afferrarle 
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fino in fondo. E come un qualsiasi progressista 
russo alla moda e uno spregevole pietrobur-
ghese ero colpito dal fatto che, pur conoscendo 
così tanto, da un punto di vista scientifico non 
erano al nostro livello. Ma ho realizzato presto 
che la loro conoscenza era supportata e ricava-
ta da intuizioni diverse da quelle umane, e che 
le loro aspirazioni erano abbastanza differenti. 
Loro non provavano desideri, erano in pace. Non 
aspiravano alla comprensione della vita, come 
noi, perché vivevano nella pienezza. Ma la loro 
conoscenza era più alta e più profonda. La nostra 
scienza tende a spiegare cosa sia la vita, aspira 
a comprenderla in modo da poter spiegare come 
amarla, mentre loro, privi di scienza, sanno come 
viverla. È quello che io ho capito, ma non riuscivo 
a intuire la loro conoscenza. Mi hanno mostrato 
i loro alberi, e io non riuscivo a capire l’intensità 
dell’amore nei loro sguardi. Sembrava quasi che 
potessero comunicare con loro. E forse non mi 
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sbaglio quando dico che conversavano. Sì, ave-
vano scoperto il loro linguaggio. E sono certo 
che gli alberi li capissero. Guardavano in questo 
modo tutta la Natura e gli animali con cui con-
vivevano in pace, senza attaccarli, ma amandoli 
e conquistati dal loro amore. Mi indicavano le 
stelle e mi raccontavano storie che io non riusci-
vo a comprendere, ma in qualche modo intuivo 
che erano in contatto con loro, non solo tramite 
il pensiero, ma con qualche vivido canale. Oh, e 
queste persone non si sforzavano di farmi capire 
la loro natura, si limitavano ad amarmi, ma io sa-
pevo che non mi avrebbero mai compreso, e così 
evitavo in ogni modo di descrivere la nostra Ter-
ra. Davanti a loro baciavo la loro terra in silen-
ziosa adorazione. Loro mi vedevano e lasciavano 
che li adorassi senza alcun imbarazzo, perché 
loro amavano l’amore. Quando baciai in lacri-
me i loro piedi, loro non disapprovarono la mia 
tensione, gioiosamente coscienti dell’amore con 
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il quale corrispondevano al mio. Mi domandavo 
come fosse possibile che non offendessero mai 
una creatura come me, e mai una volta provas-
sero gelosia o invidia. Mi chiedevo spesso come 
fosse possibile che, vanitoso e bugiardo com’ero, 
non avevo mai fatto sfoggio con loro delle mie 
conoscenze, delle quali non avevano alcuna no-
zione. E che non sono mai stato tentato di farlo 
per il desiderio di stupirli o beneficiarne.
Erano giocosi e leali come bambini. Vagavano nei 
loro adorabili boschi e nelle loro foreste, cantan-
do adorabili canzoni. La loro alimentazione era 
genuina: i frutti degli alberi, il miele degli alveari, 
il latte degli animali che tanto amavano. Il tempo 
che impiegavano per il cibo e per l’abbigliamen-
to era essenziale e poco laborioso. Amavano la 
loro splendida progenie ma non ho mai visto in 
loro alcun impulso a quella spietata sensualità 
che sovraccarica quasi tutti gli uomini sulla Ter-
ra, da ogni parte, e che rappresenta la causa di 
quasi ogni peccato del genere umano.
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Si rallegravano per l’arrivo dei bambini come 
nuovi esseri con cui condividere la felicità. Non 
erano pretestuosi, né gelosi tra loro, e non ave-
vano neanche la più pallida idea del significato 
di queste parole. I figli erano i figli di tutti, per-
ché si consideravano un’unica famiglia. Sebbene 
esistesse la morte, a stento conoscevano le ma-
lattie. Gli anziani morivano in pace, come se si 
addormentassero, offrendo benedizioni a coloro 
i quali li circondavano al momento dell’ultimo 
addio con sorrisi sinceri e luminosi. In quei mo-
menti non ho mai percepito lutto e lacrime, solo 
amore, che raggiungeva l’apice dell’estasi, ma 
sempre tranquilla, perfetta, e contemplativa. Si 
potrebbe pensare che riuscissero a mantenersi 
in contatto con il defunto anche dopo la mor-
te, e che la loro unione terrestre non fosse stata 
recisa completamente. Capivano a mala pena le 
mie domande sull’immortalità ma ne erano così 
convinti, senza alcuna prova, che per loro, por-
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si il problema era perfino ridicolo. Non avevano 
edifici religiosi, solo un profondo e ininterrotto 
senso di appartenenza all’intero universo. Non 
avevano nessun credo, ma avevano l’assolu-
ta certezza che quando la gioia terrena avesse 
raggiunto i limiti naturali, allora sarebbe arriva-
to per loro, per i vivi e per i morti, la pienezza 
del contatto con l’intero universo. Guardavano a 
questo momento con gioia ma senza fretta, sen-
za patimenti, come se nascondessero nel cuore 
una profezia, di cui discutevano l’uno con l’altro.

La sera, prima di andare a letto, si dilettavano a 
cantare cori armoniosi. In queste canzoni espri-
mevano le emozioni che il giorno appena trascor-
so aveva trasmesso, ne cantavano la gloria e se 
ne accomiatavano. Cantavano le lodi della natura, 
del mare, dei boschi. Gli piaceva comporre canzo-
ni l’uno per l’altro, come bambini. Erano canzoni 
molto semplici, ma toccavano il cuore. E non solo 
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nelle canzoni, ma nelle loro intere vite, non face-
vano altro che ammirarsi a vicenda. Erano tutti in-
namorati, ma nell’abbraccio dell’amore universale.
Alcune canzoni, solenni ed estatiche, le capivo 
appena. Sebbene comprendessi le parole non 
ero in grado di coglierne la pienezza. Mi invade-
vano, per così dire, al di là della mia comprensio-
ne, solo a livello inconscio. Spesso dicevo loro di 
avere avuto un presentimento di tutto già molto 
tempo prima, che quella gioia e quella gloria li 
avevo percepiti sul mio pianeta sotto forma di 
un’ineffabile malinconia che a volte diventava 
una sofferenza insopportabile. Che avevo avuto 
una precognizione della loro esistenza e della 
loro magnificenza nelle speranze del mio cuore e 
nelle visioni della mia mente. Che spesso sul no-
stro pianeta non riuscivo a guardare un tramon-
to senza sciogliermi in lacrime… che il mio disgu-
sto per il genere umano nascondesse un’angoscia 
struggente. Perché non riuscivo a odiarli senza 
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fare a meno di amarli? Perché non riuscivo a per-
donarli? E nel mio amore per loro c’era un dolore 
struggente. Perché non riuscivo ad amarli senza 
fare a meno di odiarli? Mi ascoltavano ma sapevo 
che non erano in grado di capire, ma non mi pen-
tii delle mie parole. Capivano l’intensità della mia 
nostalgia per tutto quello che mi ero lasciato alle 
spalle. Ma quando mi guardavano con i loro occhi 
languidi e benevoli, e quando, in loro presenza, 
anche il mio cuore diventava altrettanto innocen-
te, il senso di pienezza della vita mi lasciava senza 
fiato e li ammiravo in silenzio.

Oh, ora tutti mi ridete in faccia, e mi assicurate 
che nessuno può avere sogni tanto nitidi, così 
come li sto raccontando, e che il mio sogno e le 
mie sensazioni sono solo il frutto del mio deli-
rio, e che tutti i dettagli li ho ricomposti in un 
secondo momento, dopo il risveglio. E quando 
vi ho risposto che, per Dio, forse avevate anche 



124

ragione, oh quanto mi avete riso in faccia, oh 
quanta ilarità! Sì, certo, ero rimasto annichilito 
dagli strascichi del mio sogno che si erano radi-
cati con violenza nella mia anima, ma le imma-
gini tangibili del sogno, quelle che ho realmente 
visto, si erano plasmate con tale armonia, tale 
grazia, incanto e realismo che, al risveglio, ero 
stato incapace di circoscriverle con il nostro mi-
sero linguaggio, e probabilmente erano davvero 
diventate così nebulose che dopo le ho arricchi-
te con dettagli e forse anche distorte nel desi-
derio appassionato di riferirle il prima possibi-
le. Ma d’altra parte, come faccio a non credere 
che fosse tutto vero? Magari è stato mille volte 
più vivo, felice e gioioso di quanto io non riesca 
a descriverlo. Certo, è stato un sogno, ma allo 
stesso tempo era reale. Anzi, vi svelerò un segre-
to, forse non è stato affatto un sogno! Perché è 
accaduto qualcosa di talmente potente e orribil-
mente realistico che non poteva trattarsi solo di 
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un sogno. Forse il mio cuore ha dato origine al 
sogno, ma come poteva da solo avere la capa-
cità di creare eventi così straordinari e fuori dal 
comune? Come potevo inventarmelo e immagi-
narmelo da solo? Come potevano un cuore così 
piccolo e debole, e una mente così insignificante 
innalzarsi a una tale rivelazione?
Oh, giudicate voi stessi: finora l’ho tenuto nasco-
sto, ma adesso vi svelerò la verità: il fatto è… che 
io li ho contaminati tutti!

———

Sì, sì, alla fine li ho contaminati uno per uno! 
Come ci sono riuscito non lo so, ma lo ricordo 
con chiarezza. Il sonno abbracciava migliaia di 
anni lasciandomi dentro solo un senso di pie-
nezza. So soltanto che la causa dei loro peccati 
e della loro caduta sono stato io. Come un vile 
parassita, come il germe della peste che conta-
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gia interi regni, così ho contaminato tutta la loro 
Terra, tanto felice e pura prima del mio arrivo. 
Impararono la menzogna, si appassionarono alla 
menzogna, e scoprirono il fascino della falsità. 
Oh, forse sulle prime era un gioco innocente, una 
burla, un passatempo per amore del divertimen-
to, una piccola macchia, ma quella macchia della 
menzogna penetrò i loro cuori e li conquistò. Si 
generò la lussuria, dalla lussuria nacque la ge-
losia, dalla gelosia la crudeltà… oh, io non so, io 
non ricordo, ma presto, molto presto, fu versato 
del sangue. Si meravigliarono, si terrorizzarono, 
e iniziarono a dividersi e schierarsi. Formaro-
no fazioni, l’una contro l’altra. Seguirono accu-
se, minacce. Conobbero la vergogna, e quindi la 
virtù. Si diffuse l’idea dell’onore, e ogni fazione 
sventolò la propria bandiera. Poi torturarono gli 
animali, e gli animali si rifugiarono nei boschi, 
lontani da loro, sempre più ostili. Cominciarono 
la battaglia della separazione, dell’isolamento, 
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dell’individualità, del mio e del tuo. Parlarono 
lingue differenti. Presero confidenza con il do-
lore, e lo amarono. Divennero assetati di soffe-
renza e sostenevano che l’unica strada per la 
verità è la sofferenza. A quel punto apparve la 
scienza. Quando diventarono abbastanza cattivi, 
cominciarono a parlare di fratellanza e filantro-
pia, e ne capirono l’essenza. Quando divennero 
criminali, inventarono la giustizia e stilarono 
i primi codici civili e penali e, per essere sicuri 
che fossero rispettati, costruirono la ghigliottina. 
Dimenticarono del tutto quello che avevano per-
so, fino a non riuscire più neanche a credere che 
un tempo erano stati felici e innocenti. Perfino 
ridevano di questa presunta gioia del passato, la 
definivano “un sogno”. Non riuscivano neanche 
a immaginarla, a visualizzarla ma, incredibile 
a dirsi, benché avessero smarrito la fede nella 
loro antica felicità, chiamandola “leggenda”, de-
siderarono così tanto essere di nuovo felici che 
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soccombettero a quel desiderio come bambini, 
idolatrandolo, innalzando templi e adorando le 
loro stesse idee, il loro stesso desiderio. E seb-
bene fossero sinceramente credenti, nella irrea-
lizzabilità e nella irraggiungibilità, si inchinavano 
e lo veneravano con le lacrime. E se fosse stato 
possibile ritornare alla felice condizione di inno-
cenza, se qualcuno gliela avesse messa davanti 
agli occhi domandando se volevano ritornare a 
quella vita primigenia, si sarebbero rifiutati. Mi 
rispondevano:
– Possiamo essere sleali, perfidi e ingiusti, ne 
siamo coscienti e mortificati, ce ne incolpiamo, 
ci tormentiamo, ci flagelliamo e ci castighiamo 
più di quanto, con ogni probabilità, farebbe quel 
Giudice di cui ignoriamo anche il nome. Ma noi 
abbiamo la scienza, e tramite essa arriveremo 
alla verità, e la troveremo con consapevolezza. 
La conoscenza ha più valore del sentimento, la 
consapevolezza della vita ha più valore della 
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vita. La scienza ci darà la saggezza, e la saggez-
za ci rivelerà le leggi e la conoscenza delle leg-
gi della felicità hanno più valore della felicità. 
È ciò che mi dissero. Dopo queste affermazioni 
ciascuno di loro iniziò ad amare se stesso più di 
chiunque altro e in effetti, non poteva essere che 
così. Diventarono così vanitosi delle loro perso-
nalità che facevano tutto il possibile per sminu-
ire e annientare quelle degli altri, fino a rendere 
questo processo lo scopo ultimo delle loro vite. 
Ne derivò la schiavitù, perfino la schiavitù volon-
taria. I deboli si sottomettevano ben volentieri 
ai più forti, con la condizione che li aiutassero 
a sottomettere quelli ancora più deboli. Quindi 
arrivarono i profeti, che si rivolsero a queste per-
sone piangendo e ricordando il loro orgoglio, la 
perdita dell’armonia e la temperanza, e la perdi-
ta della vergogna. Erano stati beffati e lapidati. 
Sangue sacro scorreva alle porte dei templi. Poi 
nacquero uomini che iniziarono a pensare come 
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riportare l’unità tra gli esseri umani, in modo che 
chiunque, senza rinunciare ad amare se stesso 
più di ogni altro, non nuocesse agli altri, e tutti 
insieme potessero vivere in una società armo-
niosa. Questa idea scatenò diverse guerre. Tut-
ti i combattenti credevano all’unanimità che la 
scienza, la saggezza e l’istinto di autoconserva-
zione avrebbero indotto le masse a unirsi in una 
nuova società razionale e armoniosa. E così, nel 
frattempo, per risolvere in fretta la questione, i 
“saggi” si costrinsero a sterminare il più veloce-
mente possibile i “meno saggi” che non capiva-
no la loro idea e avrebbero potuto sminuire il 
loro trionfo. Ma l’istinto di autoconservazione 
rapidamente si spense e ne derivarono uomini 
arroganti e avidi che reclamavano tutto o niente, 
senza alcuno scrupolo a ricorrere perfino ad atti 
criminosi e se fallivano si suicidavano. Compar-
vero nuovi culti religiosi della non-esistenza e 
del suicidio in nome della pace eterna dell’an-
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nientamento. Alla fine queste persone si annoia-
rono dei loro sforzi senza senso e sui loro tratti 
umani si impresse la sofferenza; poi proclama-
rono che la sofferenza era bella, dato che solo 
nella sofferenza c’era un significato. Glorificaro-
no il dolore nelle canzoni. Camminavo in mezzo 
a loro torcendomi le mani e piangendo, ma io li 
amavo, forse li amavo anche più di prima, quan-
do sui loro volti non c’era l’impronta della sof-
ferenza ed erano ingenui e adorabili. Amavo la 
terra che avevano oltraggiato molto più di quan-
do era un paradiso, e solo perché adesso c’era 
il dolore. Ahimè! Ho sempre amato il dolore e i 
patimenti solo per me, per me, ma io piangevo 
per lo loro e provavo pietà. Tendevo le braccia 
verso di loro con disperazione, mi assumevo la 
colpa, mi maledicevo, mi odiavo. Gli dicevo che 
era tutta colpa mia, li avevo contaminati, corrotti 
e contagiati verso la falsità. Li imploravo di croci-
figgermi e gli spiegai persino come si costruisce 
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una croce. Non potevo uccidermi da solo, non 
ne avevo le forze, ma volevo soffrire per loro. 
Aspiravo alla sofferenza e desideravo che il mio 
sangue la impregnasse fino all’ultima goccia. Ma 
loro mi derisero, e mi dissero che ero un pove-
ro cretino. Mi scusavano, sostenevano di avere 
quello che avevano voluto e che quello che ac-
cadeva non sarebbe potuto non accadere. Alla 
fine dichiararono che ero diventato pericoloso 
e che, se non avessi tenuto la bocca chiusa, mi 
avrebbero sbattuto in un ospedale psichiatrico. 
Allora il dolore penetrò nella mia anima con una 
tale violenza che il mio cuore si sentì in una mor-
sa, pensai di essere sul punto di morire e a quel 
punto… mi svegliai.

Era mattina, quel lasso di tempo in cui ancora 
non c’è luce, circa le sei. Mi sono svegliato sulla 
mia poltrona, la candela era bruciata per inte-
ro. Nella stanza del capitano dormivano tutti e 
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attorno a me c’era un silenzio immoto, evento 
raro nel nostro stabile. Ero sbalordito, non mi era 
mai accaduto niente di simile prima d’allora, con 
quei particolari, con quei dettagli. Non mi ero 
mai abbandonato in quel modo sulla mia poltro-
na. A un tratto, mentre mi alzavo e tornavo in me, 
mi ritrovai davanti il revolver, carico e pronto, ma 
istintivamente lo allontanai. Oh adesso! La vita, 
la vita! Volsi le braccia al cielo e invocai la veri-
tà eterna, voglio dire, non la invocai, scoppiai in 
lacrime, e l’estasi, un’incommensurabile estasi 
sollevò la mia anima. Sì, la vita e la buona novel-
la! Ho deciso in quell’istante di farmi portavoce 
della buona novella, per tutta la vita. Stavo per 
dedicarmi alla novella, ma cosa avrei predica-
to? La verità: perché io l’avevo vista con i miei 
occhi, nella sua immensa gloria. E da allora io 
sono un predicatore. Amo tutti sopra ogni cosa, 
anche quelli che si fanno beffe di me. Perché è 
toccato proprio a me, non ve lo so spiegare, ma 
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mi sta bene. Dicono che sia nebuloso e confuso, 
e se lo sono ora, come potrei diventare in futu-
ro? In effetti è vero, sono nebuloso e confuso, e 
non posso che peggiorare. E certamente, prima 
di riuscire a trovare la giusta ispirazione, cioè di 
quali azioni e di quali parole avvalermi, pren-
derò diversi abbagli, perché non è affatto facile, 
lo so bene già adesso, mi è chiaro come la luce 
del giorno. Ma adesso ascoltatemi, chi non com-
mette errori? E tuttavia, tutti procedono verso lo 
stesso fine, tutti nella stessa direzione, dal più 
saggio all’ultimo dei disgraziati, solo che vanno 
per strade diverse. È un’antica verità, ma ecco 
la parte nuova: io non posso sbagliarmi più di 
tanto. Perché io ho visto la verità. L’ho vista e so 
che possono esistere uomini meravigliosi e felici 
anche sulla Terra. Io non voglio, anzi mi rifiuto di 
credere che il male sia la naturale condizione del 
genere umano. Eppure, per questa mia fiducia, 
mi prendono in giro. Come posso non averne? 
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Io ho visto la verità, ma non una verità supposta 
dalla mia mente, io l’ho vista, l’ho vista, e la sua 
forma pura ha riempito la mia anima per sempre. 
L’ho percepita con una tale pienezza di perfezio-
ne che non riesco a credere che non possa al-
bergare dentro agli uomini. E quindi, come posso 
sbagliarmi? Forse farò qualche digressione, non 
c’è dubbio, e capiterà che io parli con parole non 
mie, ma non troppo a lungo. L’immagine vivida 
di ciò che ho visto rimarrà sempre in me e mi 
indirizzerà e mi condurrà. Oh io sono in forma e 
pieno di coraggio, e andrò avanti, fosse pure per 
mille anni. In un primo momento ho desiderato 
di tener nascosto che fossi stato l’artefice del-
la loro corruzione, ma sarebbe stato un errore, 
il primo degli errori. La verità mi ha bisbigliato 
che mi stavo ingannando e mi ha consigliato e 
protetto. Come si realizza il paradiso non saprei 
dirlo. Dopo il sogno ho perso le parole. O quanto 
meno quelle gloriose e necessarie. Ma ci voglio 
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provare: adesso io parlerò e racconterò, perché 
l’ho visto con i miei occhi sebbene non sia in 
grado di dire con esattezza quello che ho visto. 
Ma questo è quello che i beffardi non vogliono 
capire: “Ha sognato”, dicono, “ha avuto un de-
lirio, un’allucinazione.” Eh! Che straordinaria in-
telligenza! E come ne sono orgogliosi! Un sogno? 
E cos’è un sogno? La nostra vita in fondo non è 
forse un grande sogno? Vi dirò di più: supponia-
mo che mai, mai il paradiso possa realizzarsi (e 
fin qui ci arrivo), bene, ma io predicherò lo stes-
so. Ed è pure molto semplice. In un solo giorno, 
in una sola ora, tutto potrebbe realizzarsi. L’uni-
ca cosa che conta è amare il prossimo come se 
stessi, non serve altro. E immediatamente si sco-
pre di cosa bisogna prendersi cura. E questa non 
è altro che l’antica verità, letta e ripetuta miliardi 
di volte, pur tuttavia ancora mai realizzata. “La 
conoscenza ha più valore del sentimento, la con-
sapevolezza della vita ha più valore della vita.” 
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Ecco contro cosa bisogna combattere. E io com-
batterò . E se ciascuno lo volesse, ogni cosa si 
realizzerebbe.
E io mi sono imbattuto in quella bambina… e io 
la troverò! La troverò!
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