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BOBOK
BOBOK

traduzione di Dario Emanuele Russo

Proprio due giorni fa, Semén Ardal’onovié mi ha
chiesto: - Rinsavirai un giorno, Ivan Ivanoviée? -
Domanda bizzarra. Non mi sono offeso, sono un
tipo tranquillo, sebbene certe volte mi abbiano
anche dato del pazzo. Una volta un pittore mi ha
perfino fatto un ritratto.

- Nonostante tutto — mi ha detto - sei pur sem-
pre un letterato.

Mio malgrado ho accettato e alla fine lui I'ha
esposto a una mostra. La didascalia spiegava:
“Ritratto di persona malata, prossima alla pazzia”.



E pazienza, la vita € anche questo, pero, addi-
rittura, cosi sulla stampa... sulla stampa biso-
gnerebbe esaltare la nobilta, 'idealita. In questo
modo invece... cosi spudorato, lo stile si distin-
gue anche in questo. E invece no, € andata cosi.
Oggi come oggi, umorismo e raffinatezza stan-
no scomparendo e gli insulti vengono scambia-
ti per acutezza. Non mi sono offeso. Non sono
mica uno di quei letterati sempre pronti a dare
di matto! Ho scritto un romanzo, non me 'hanno
pubblicato. Ho scritto un feuilleton, me 'hanno
rifiutato. In realta di questi feuilleton ne ho pro-
posti in giro parecchi: rifiutati. Mancano di sale,
mi dicono.

- Ma quale sale - domando con un sogghigno -
quello degli attici?

Una battuta che non capisce nessuno.

Sbarco il lunario con traduzioni dal francese. Scri-
vo anche annunci pubblicitari per i negozianti:
una rarita! Te rossastro, da piantagioni uniche...



Per un encomio a Sua Eccellenza, Pétr Matvéevie,
ho tirato su un bel gruzzoletto. Su ordinazione
di un editore, ho scritto L'arte piace alle signore.
Di libruncoli di questo tenore ne ho scritti circa
sei. Vorrei fare una raccolta di tutti i bons mots di
Voltaire, ma ai gentiluomini di oggi potrebbero
non interessare affatto. Ma che Voltaire! C'é biso-
gno di una mazza, altro che Voltaire! Se le danno
ogni giorno di santa ragione! Questa € l'essenza
della mia attivita letteraria. Di tanto in tanto, e
senza alcuna ricompensa, invio delle lettere alle
redazioni, firmandole con nome e cognome. Mi
diletto nelle recensioni, dissemino consigli let-
terari, critico, indico la via! La settimana scorsa,
per la quarantesima volta in ventiquattro mesi,
ho inviato un’altra lettera alla stessa redazione.
Ho speso quattro rubli soltanto di francobolli.

Ho un carattere complesso, ecco la verita. E sono
sicuro che quel pittore mi abbia ritratto non tan-
to per amore della letteratura, quanto per le due
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verruche simmetriche sulla fronte. “Che feno-
meno straordinario”, mi aveva detto. Non hanno
idee, e allora vanno avanti cercando fenomeni. E
come le ha rese bene, le mie verruche! Sembra-
no vere! Questo € il vero realismo. Quanto alla
pazzia, nell'ultimo anno, la maggior parte dei
migliori é stata considerata solo un manipolo di
pazzi. E che modi di esprimesi, “un talento cosi
originale... e poi, anche lui, guarda come si € ri-
dotto”, “...d"altronde, era anche prevedibile..”.
Quel pittore é perfino talentuoso; tutto somma-
to apprezzabile dal punto di vista artistico. Ma
dopo tutto, i cosiddetti pazzi si sono sempre ri-
velati i migliori. Cosi sembrerebbe proprio che i
critici li possano definire pazzi, ma che nessuno
ancora sia riuscito a superarli in grandezza.

Secondo me, il pit normale di tutti € colui che,

almeno una volta al mese, si da dell'idiota. Una
consapevolezza oggi assai rara! Nel passato, ogni
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idiota si rendeva conto della propria idiozia al-
meno una volta. E adesso, neanche per sogno!
E le cose sono ormai cosi vaghe che é diventato
impossibile distinguere la lucidita dalla follia. Lo
fanno di proposito! Mi torna in mente 'umorismo
degli spagnoli quando, due secoli e mezzo fa, i
francesi costruirono il primo manicomio: “Hanno
rinchiuso tutti i folli in un edificio speciale per
dimostrare che loro sono normali”. Ma non fun-
ziona cosi: non é sufficiente rinchiuderne alcuni
in un manicomio per dimostrare che tutti gli altri
sono sani. “K. & andato fuori di testa, quindi tutti
noi siamo salvi”. No, non funziona cosi.

A ogni modo, perché dilungarsi.. continuo a
brontolare, brontolare. Persino la mia serva non
mi sopporta piu. leri € venuto a trovarmi un ami-
co: - il tuo stile sta cambiando, é diventato fram-
mentario. Frammenti, frammenti: una frase inci-
dentale, poi un’altra frase incidentale all'interno
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della precedente, poi qualcosa tra parentesi, poi
di nuovo frammenti...

Il mio amico ha ragione. Mi sento un po’ strano.
La mia indole sta cambiando, mi viene spesso
il mal di testa. Comincio a soffrire di allucina-
zioni. Non sento proprio delle voci, ma é come
se qualcuno accanto a me bishigliasse bobok,
bobok, bobok! Cosa vorra dire bobok? Ho biso-
gno di distrarmi.

Sono andato a divertirmi un po’ e mi sono ritro-
vato a un funerale. Un lontano parente, un consi-
gliere collegiale. La vedova e le cinque figlie, tutte
nubili. Pensate un po’, solo per le scarpe, quanto
avra speso il poveretto! Da vivo guadagnava bene,
adesso invece non avranno che la sua pension-
cina. Abbasseranno la cresta. Mi hanno sempre
trattato con sufficienza. Non sarei andato nean-
che al funerale, se non fosse che & un’occasione
straordinaria. Ho accompagnato il feretro fino al
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cimitero, insieme a tutti gli altri: loro se ne sta-
vano in disparte e si davano delle arie. La mia
uniforme é logora e malridotta. Erano venticin-
que anni, credo, che non andavo al cimitero. Che
bel posticino!

Intanto l'odore. Tutto in una volta sono arrivati
quindici morti. Drappi funebri di diverso valore
e anche due splendide bare: una per un gene-
rale, l'altra per una dama. Visi compunti, falsa
afflizione, e anche un po’ di gioia non dissimu-
lata. Il clero non si puo lamentare: sono grandi
affari! Ma lU'odore, 'odore. Non vorrei mai fare
parte del clero.

Ho guardato i volti dei defunti di sfuggita, sono
troppo impressionabile. Alcuni hanno espressio-
ni dolci, altri no. In genere i sorrisi sono sgrade-
voli, in altri casi molto sgradevoli. Non mi piac-
ciono: te li sogni la notte.

Durante la messa sono uscito all’aria aperta. Era
un giorno grigio, ma secco. C'era freddo, del resto
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era ottobre. Ho gironzolato tra le tombe. Erano
suddivise per categorie. La terza categoria vale-
va trenta rubli: una sistemazione decorosa, non
troppo cara. Le prime due sono dentro la chiesa
e sul sagrato; ma sono cosi care che non ci si puo
neanche avvicinare. Quel giorno, nella zona del-
la terza categoria, seppellirono sei persone, tra
cui il generale e la dama. Ho gettato un’occhiata
dentro le tombe: erano orribili, piene d'acqua, e
che acqua! Completamente verde e... il becchino
continuava a svuotarle con un secchio. In attesa
della conclusione della messa, ho proseguito la
passeggiata fuori dal cimitero. Pit avanti c’era
un ospizio e, poco piu in 13, un ristorante. Un ri-
storantino proprio niente male. Era pieno di gen-
te, di cui molti a lutto. Si respirava un’aria allegra
e animata. Ho mangiato e bevuto qualcosa. Infi-
ne ho partecipato in prima persona al trasporto
della bara fino al sepolcro. Durante il tragitto mi
domandavo il motivo per cui, dentro a una bara,
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i morti aumentino tanto di peso. Dicono sia do-
vuto a una sorta di inerzia, perché il corpo non
e piu padrone di se stesso... o qualche altra dia-
voleria del genere, in totale contraddizione con
le leggi della fisica e del buon senso. Detesto la
gente che, con nozioni vaghe e generali, preten-
de di avere risposte che richiedono competenze
altamente specifiche. E da noi questa cosa suc-
cede di continuo. | borghesi amano disquisire di
strategie militari e di stato maggiore; mentre gli
ingegneri si dilettano con la filosofia e l'econo-
mia politica.

Non sono andato al ricevimento funebre. Sono
un tipo orgoglioso e se mi invitano solo in oc-
casioni straordinarie, per quale motivo dovrei
partecipare ai loro pranzi, siano pure funebri?
L'unica cosa che ancora fatico a comprendere &
perché me ne sia rimasto al cimitero cosi a lun-
go; mi sono seduto su una lapide immerso nei
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miei pensieri: dall'Esposizione di Mosca sono
andato a finire sul senso della meraviglia in ge-
nerale. E sono arrivato alle seguenti conclusioni:
meravigliarsi per ogni cosa, naturalmente, € stu-
pido, mentre non meravigliarsi affatto € molto
piu conveniente e, chissa perché, € considerato
perfino elegante. Ma € una posizione discutibi-
le. Secondo me non meravigliarsi affatto € mol-
to pil stupido che meravigliarsi di ogni cosa. E
soprattutto, non meravigliarsi per nulla é quasi
la stessa cosa di non provare rispetto per nulla.
Infatti lo stupido non & capace di rispettare.
“Quello che desidero di piu é rispettare. lo amo
rispettare”, mi ha detto un mio conoscente pro-
prio pochi giorni fa. Lui ama rispettare! Santo
cielo, ho pensato, chi mai scriverebbe una boiata
simile al giorno d’oggi?

A quel punto ho perso il filo dei miei pensieri.
Non mi piace leggere gli epitaffi tombali: sono
tutti uguali. Su una lapide accanto era stato ab-
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bandonato un panino mezzo smangiucchiato:
che gesto irrispettoso. Non si trattava di nobile
pane, ma di un volgare panino imbottito, e in-
dispettito, I'ho lanciato a terra. Far cadere delle
briciole di pane sulla terra non € un gesto in-
civile, farle cadere sul pavimento invece si. Ma
dovrei verificarlo nell’almanacco di Suvorin.

Immagino che sia rimasto seduto li per un bel
pezzo, sdraiato su una lunga pietra a forma di
bara di marmo. E da un momento all'altro, dif-
ficile da credere, ho cominciato a sentire delle
voci! In un primo momento non ci ho neanche
fatto caso, ero noncurante. Le voci, tuttavia, pro-
seguirono. Dei suoni ovattati, come filtrati da cu-
scini, ma al contempo distinti e abbastanza vici-
ni. Sono tornato in me e ho iniziato ad ascoltare
con pil attenzione.

- Eccellenza, cosi non ha senso. Avete chiamato
cuori, io vi ho seguito, e adesso mi tirate fuori
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il sette di quadri. Ci saremmo dovuti accordare
sui quadri.

- Preferisce seguire le regole alla lettera? Dove
va a finire tutto il divertimento?

- Purtroppo sono necessarie, Eccellenza, se no
non si va da nessuna parte. Siamo costretti a
giocare con il morto, e a carte coperte.

- Qui di morti non ce n'e.

Che dialogo concitato! Un fatto inspiegabile e
inaspettato. Una delle voci era calma e profon-
da, l'altra soffice e delicata. Se me l'avessero rac-
contato, non ci avrei mai creduto. Ero abbastan-
za sicuro di non essere andato al ricevimento
funebre, com’era possibile che qualcuno stesse
giocando a Preférence proprio li? E chi diavolo
era quell’Eccellenza? Non c’erano pil dubbi che
le voci provenissero dalla tomba. Mi sono china-
to e ho letto l'iscrizione sulla lapide: Qui é sepol-
to il corpo del generale maggiore Pervojedov...
cavaliere di questi e di quegli altri ordini... Umh...
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Deceduto ad agosto... cinquantasette anni...
Riposa, cara cenere, fino al giorno della gloria.
Wow, era davvero un generale! Sulla tomba da
cui proveniva la voce reverente, invece, non
c’erano monumenti, solo una lapide. Forse una
nuova recluta, un consigliere di corte, a giudicare
dalla voce.

- Oh-oh-oh! - ribatté una terza voce, a una de-
cina di metri di distanza, da una tomba pit mo-
derna. Una voce maschile e popolaresca, ma
ingentilita da un profondo rispetto. - Oh-oh-oh!
- Perbacco, ancora con quel singhiozzo - accuso
la voce altezzosa di una signora irritata, appar-
tenente nobile. - Che disperazione questo com-
merciante!

- Ma io non ho singhiozzato, non ho neanche
mangiato. E colpa della mia costituzione. Perd,
signora, mi vuole lasciare in pace?

- E stato lei a mettersi accanto a me.

- Non 'ho scelto io, mi ci hanno messo mia mo-
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glie e i miei figli. Mistero della morte! Neanche
per tutto 'oro del mondo mi sarei messo accan-
to a lei. Hanno scelto la tomba in base ai miei
risparmi. E mi € capitata la terza categoria.

- Non li hai risparmiati, hai truffato le persone.
- E come si fa a truffare una come lei, che € da
gennaio che non shorsa un quattrino? Ha ancora
un conto giu alla bottega.

- Ah, questa é bella! Lei pensa ancora ai debiti. Li
vada a chiedere lassl a mia nipote. E lei l'erede.
- Ormai non ci resta da chiedere pil niente. Né
da andare da nessuna parte. Siamo giunti al giu-
dizio di Dio, e davanti ai nostri peccati siamo tut-
ti uguali.

- | nostri peccati? - gli fece eco con superbia. -
Non osi paragonarsi a me!

- Oh-oh-oh!

- A ogni modo il commerciante € beneducato
con la signora, Vostra Eccellenza.

- E perché non dovrebbe esserlo?
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- Beh, Vostra Eccellenza, quaggiu cambia tutto.
- Che cosa intende?

- Ma il fatto € che qui valgono le regole dell'ol-
tretomba.

- Ah si, ma a ogni modo...

Beh, un vero intrattenimento, niente da dire, che
spettacolino. Se laggiu sono cosi, chissa com’e-
rano quassu. Che insolita faccenda! Continuai a
seguire la conversazione abbastanza indignato.
- Avrei voluto assaporare la vita ancora un po’!
Si... ancora un po’ di quel sapore.

Era una nuova voce. Veniva da qualche parte tra
il generale e la donna insofferente.

- Lo ha sentito, Eccellenza? Il nostro amico ¢ alle
solite. Per tre giorni se ne sta zitto e poi ricomin-
cia la tiritera: “avrei voluto assaporare ancora un
po’ di vita... ancora un po'..quel sapore..” e con
quanto appetito lo dice!

- E con quanta frivolezza.

- Non riesce a farla finita, Eccellenza, e di tanto
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in tanto si fa una dormita. E gia qui gia da aprile,
e poi allimprovviso sbotta, assaporare ancora
un po’.

- E che noia!

- Ben detto, Eccellenza. Dovremmo stuzzicare
Avdot’ja Ignat'evan ancora un po'? lhihih...

- Ah no, per favore. Non la tollero, quella ma-
schiaccia brontolona.

- lo, invece, non tollero entrambi - ribatté lei,
sprezzante. - Siete cosi noiosi, non dite mai
niente di interessante. E sul suo conto, Eccellen-
za, conosco una una bella storiella, di quel ca-
meriere che vi ha cacciato con la scopa da sotto
un letto matrimoniale.

— Lei € una persona orribile! — strascico il generale.
- Mammina mia Avdotja Ignat'evna - riprese il
bottegaio — mia cara mammina, non si agiti, sto
veramente vivendo questo calvario, o cos'altro
sta succedendo?

- Ah, eccolo che riattacca, me l'immaginavo, c'e il
classico odore di quando ti rivolti.

23



- lo non mi rivolto affatto, mammina, e non ema-
no proprio nessun odore, anzi il mio corpo é anco-
ra perfettamente integro. Semmai € lei, mammina,
che ha cominciato a decomporsi, il suo odore é in-
sopportabile perfino per un posto come questo. E
se non glielo faccio notare, € solo per educazione.
- Gran pezzo di miserabile! E lui che puzza da
morire, e da la colpa a me!

- Oh-oh-oh-oh! Se solo arrivasse il mio requiem,
potrei sentire piangere sopra di me, i lamenti di
mia moglie e i sospiri dei miei bambini.

- Che bel motivo per una riunione! Si riempiran-
no di kut'ja e se ne torneranno a casa... mi piace-
rebbe si svegliasse qualcun altro!

- Avdot’ja Ignat'evna - disse il viscido impiegato
governativo - aspetti un attimo, adesso arrivano
anche i novellini.

- Ci sono ragazzi tra loro?

- Ci sono anche ragazzi, Avdot'ja Ignat’evna. Poco
piu che ragazzini.

- Oh, sarebbe fantastico!
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- Non hanno ancora cominciato? - chiese Sua
Eccellenza.

- Quelli di tre giorni non si sono ancora svegliati,
Eccellenza. E come lei sa bene, a volte rimango-
no in silenzio anche fino a una settimana. Per
fortuna oggi, ieri, e l'altro ieri ne hanno portati
un bel po’ Altrimenti ci troveremmo circondati
solo da quelli dell'anno scorso.

- Sara interessante

- Sa Eccellenza, oggi hanno seppellito Tarasevij, un
consigliere privato. Li ho riconosciuti dalle voci.
Conosco suo nipote, ha appena aiutato il becchi-
no a trasportare la bara.

- Uhm, e dove si trova adesso?

- A un passo da lei, alla sua sinistra, Eccellenza.
Quasi ai suoi piedi... Dovrebbe fare la sua cono-
scenza.

- Uhm, no... non posso essere io a fare il primo
passo.

- Ma sara lui a cominciare, Eccellenza. Ne sara
onorato... lasciate fare a me.
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- Oh, oh... che cosa mi sta succedendo? - grac-
chio la voce terrorizzata di un nuovo arrivato.

- Una matricola, Eccellenza, una matricola, Dio
sia lodato. E come € stato veloce! Di solito impie-
gano una settimana.

- Ah, sembrerebbe trattarsi di un ragazzo - gri-
do eccitata Avdot’ja Ignat’evna. - lo... io... io sono
qui per una complicazione, € stato cosi improv-
viso! — balbetto l'adolescente. — Solo ieri sera
Sul'c mi ha detto che c'era una complicazione,
e all'improvviso prima dell'alba sono morto. Oh!
Oh!

- Eh, non c’é niente da fare, giovanotto — osservo
il generale con benevolenza, palesemente com-
piaciuto per il nuovo arrivo. - Hai bisogno di con-
solazione! Benvenuto nella nostra valle di Giosa-
fat, si fa per dire. Noi siamo persone beneducate,
come avrai modo di constatare. Generale maggio-
re Vassilij Vassilijev Pervojedov, al suo servizio.
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— Ah, no! Assolutamente no! lo sono ancora con
Sul'c. Ho avuto una complicazione, prima il pet-
to e la tosse, poi il raffreddore: infine i polmoni,
linfluenza... e allimprovviso, abbastanza ina-
spettatamente... la cosa peggiore di tutte che é
stata cosi inaspettata.

- Lei dice che é cominciato dal petto - si intromi-
se con gentilezza l'impiegato governativo, come
se volesse rassicurare il nuovo arrivato.

- Si, dolore al petto e catarro, poi il catarro e
passato, ma il dolore no, non riuscivo piu a re-
spirare... e come sapete...

- Lo so, lo so. Ma, se si trattava di polmonite, sa-
rebbe dovuto andare da Ek, non da Sul'c.

- lo volevo andare da Botkin... ma tutto a un
tratto...

- Pero Botkin € proibitivo — osservo il generale.
- Ah, no, niente affatto. Ho sentito anche che é
molto scrupoloso, e azzecca le prognosi.

- Sua Eccellenza alludeva alle tariffe — preciso
limpiegato.
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- Oh, niente affatto, chiede solo tre rubli per un
esame accurato e tutte le ricette... non vedevo
l'ora di andarci, perché mi era stato detto... in-
somma signori, cosa ne pensate, avrei fatto me-
glio ad andare da Ek o da Botkin?

- Cosa... da chi? - e il cadavere del generale sus-
sulto in una gradevole risata. Limpiegato gli fece
subito eco con un falsetto.

- Caro ragazzo, caro, delizioso ragazzo, come
ti voglio bene! - strillo entusiasta Avdotja
Ignat'evna. - Magari mi avessero messo accanto
qualcuno come te!

Basta, quando & troppo, e troppo! E questi sareb-
bero i morti dei nostri giorni? A ogni modo, &€ me-
glio che me ne stia a origliare ancora un po’. Non
e giusto trarre delle conclusioni troppo affrettate.
Questo piagnucoloso nuovo arrivato (me lo ricor-
do un attimo fa dentro la bara) aveva l'espressione
di un pollo impaurito, il disgusto di questo mon-
do! Tuttavia, vediamo adesso che succede.
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Ma quello che accadde dopo fu un tale manico-
mio che € impossibile ricordarlo con esattezza: si
risvegliarono tutti insieme in una volta.

Si svegliarono un impiegato e un consigliere di
stato, che iniziarono una discussione sul proget-
to di una sottocommissione di un dipartimento
governativo e sul probabile trasferimento di di-
versi impiegati collegati alla sottocommissione.
Largomento calamito l'attenzione del generale.
Confesso che imparai un bel po’ di cose nuove,
e mi stupii dei canali attraverso i quali, nella
nostra citta, si puo a venire a conoscenza delle
nuove questioni amministrative. Poi, a un tratto,
si sveglio un ingegnere, ma forse non del tutto,
perché continuava a blaterare frasi incomprensi-
bili, cosi che nessuno bado a lui per un bel pez-
zo. E infine riprese coscienza anche la signora
aristocratica che era stata seppellita, con tanto
di catafalco, giusto quella mattina.
Lebezjatnikov ('ossequioso consigliere di corte
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che io detestavo e che giaceva di fianco al genera-
le Pervojedov, a quanto pare si chiamava proprio
Lebezjatnikov) si entusiasmo e rimase sorpreso
che questa volta si erano svegliati tutti in fretta
e contemporaneamente. Confesso che mi mera-
vigliai anch’io; d’altra parte, alcuni di quelli che
si erano risvegliati erano stati seppelliti appena
due giorni prima, come per esempio una ragazza
di circa sedici anni, che continuava a ridacchiare
in maniera sconveniente e sensuale.

- Vostra Eccellenza, il consigliere segreto Tarasevij
si sta svegliando! - esclamo improvvisamente Le-
bezjatnikov con straordinaria sollecitudine.

- Come? Cosa? - biascico con tono sprezzante,
con una smorfia di disgusto. Nella sua voce ri-
suonava l'eco di un’infernale perentorieta.
Ascoltai con molta curiosita perché negli ultimi
giorni avevo sentito dire, riguardo a questo Tara-
sevij, qualcosa di veramente scioccante.

- Sono io, Vostra Eccellenza, per il momento
sono soltanto io.
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- Qual é la sua richiesta? Che cosa le serve?

- Volevo semplicemente avere informazioni sul-
la sua salute, Eccellenza. All'inizio ci si puo senti-
re un po’ oppressi, € la mancanza di abitudine...
Il generale Pervojedov desidera avere l'onore di
fare la vostra conoscenza e si augura...

- Mai sentito.

- Impossibile, Eccellenza, il generale Pervojedov,
Vassilijj Vassilijev...

- E lei il generale Pervojedov?

- Nossignore, Eccellenza, io sono soltanto il con-
sigliere di corte Lebezjatnikov, al suo servizio. Ma
il generale Pervojedov...

- Sciocchezze! E la prego di lasciarmi in pace.

- Lascialo stare — disse il generale in persona, ar-
restando con dignita la disgustosa piaggeria del
suo sicofante nella tomba.

- Non si & ancora del tutto svegliato, Eccellen-
za, deve tenerlo in conto. E solo un novellino.
Quando si sara ripreso del tutto, si comportera
diversamente.
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- Lasciamolo perdere - ripeté il generale.

- Vassilij Vassilijev! Ehi, Eccellenza! - irruppe im-
provvisa una voce nuova e aggressiva proprio
accanto ad Avdot’ja Ignat'evna. Era una voce da
gentiluomo insolente, con una languida e arro-
gante pronuncia alla moda. - Vi sto osservando
tutti da almeno due ore. Si ricorda di me, Vassilij
Vassilijev? Sono Klinevij, ci siamo conosciuti dai
Volokonskij, dove era ospite anche lei, ma io an-
cora non ho capito il perché.

- Cosa... il conte Pétr Petrovié... possibile che an-
che lei... cosi giovane... mi dispiace molto!

- Si, dispiace anche a me, ma me ne frego, vo-
glio spassarmela in ogni situazione. E non sono
un conte, ma un semplice barone. Siamo quella
massa di baroni scorbutici, discendenti dei lec-
capiedi, non so neanche il perché, e me ne frego.
Sono soltanto un furfantello della societa pseu-
doaristocratica, e vengo considerato uno char-
mant canaille. Mio padre era un misero piccolo
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generale e mia madre veniva spesso ricevuta ai
piani alti. Con l'aiuto di Zifel, l'ebreo, l'anno scor-
so ho falsificato cinquantamila rubli e poi l'ho
denunciato, mentre Julic Charpentier de Lusi-
gnan si portava il malloppo a Bordeaux. E con la
mente stavo progettando di sposare la Scevalév-
skaja, una ragazzina di neanche sedici anni che
frequentava ancora la scuola all’istituto, con una
dote di millenovecento rubli. Avdot'ja Ignat'ev-
na, si ricorda quando mi ha sedotto, quindici
anni fa, quando ero un ragazzino di quattordici
anni nel Corpo dei Paggi?

- Ah, sei tu farabutto! D'altra parte quaggiu sei
una manna dal cielo...

- Ti sbagliavi a sospettare che la puzza provenis-
se dal tuo vicino, quel commerciante... io sono
rimasto zitto e me la ridevo. Il fetore, infatti, pro-
viene da me, visto che mi hanno seppellito in
una bara inchiodata.

- Ah, perfida creatura! Tuttavia sono felice di
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averti qua. Non puoi neanche immaginare il te-
dio di questa nuova vita.

- Ma certo, me lo immagino, ma ho l'intenzione di
dare il via a qualcosa di frizzante. Eccellenza, non
mi riferisco a voi Pervojedov, l'altra Eccellenza,
signor Tarasevij, il consigliere segreto! Risponda!
Sono Klinevij, quello che vi ha accompagnato da
mademoiselle Furie durante la Quaresima, mi ri-
esce a sentire?

- La sento, Klinevij, e ne sono molto lieto, cre-
detemi.

- Non ci credo affatto, e me ne frego. Vorrei sem-
plicemente baciarvi, ma fortunatamente, non
posso. Miei cari gentiluomini, sapete cosa ha
combinato questo nonnetto? E morto due o tre
giorni fa e, non ci crederete, ha lasciato un buco
di quattrocentomila rubli di debito dai fondi de-
stinati a vedove e orfani. Lui era 'unico ammini-
stratore e, chissa per quali ragioni, non aveva mai
ricevuto un’ispezione da circa otto anni. Posso
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solo immaginare le facce di quei poveri truffati
e gli epiteti che staranno volando! Che pensiero
delizioso, no? Da un anno mi chiedo come sia
possibile che questo ripugnante settantenne,
gottoso e dolorante, abbia potuto conservare
le energie fisiche per le sue malefatte, ma ora
il mistero é risolto! Tutte quelle vedove e quegli
orfani... al solo pensiero si sara illuminato! lo lo
sapevo gia da tempo, ed ero l'unico, me l'aveva
detto Julie, e non appena l'ho saputo, gli sono
stato con il fiato sul collo e una volta, durante la
settimana di Pasqua, in modo amichevole, gli ho
detto: “Se non vuoi ricevere una bella ispezione
domani stesso, dammi subito venticinquemila
rubli”. E immaginate, ne aveva solo tredicimila,
quindi € morto giusto in tempo. Nonnetto, non-
netto, mi sente?

- Cher Klinevij, sono d'accordo con voi, pero non
era proprio il caso... di soffermarsi in cosi tanti
dettagli. La vita é cosi piena di sofferenze e tor-
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menti e cosi poche ricompense... che verso la fine
ho provato solo il desiderio di un po’ di riposo, e
spero di poterlo fare qui.

- Scommetto che ha gia annusato Kati$' Berestova!
- Chi... quale Katis'? — e nella voce del vecchio vi
fu un avido tremito.

- Ah ah! quale Katis'? Proprio questa a sinistra, a
cinque passi da me e a dieci da lei. E qui gia da
cinque giorni e se lei ancora non lo sapesse, non-
netto, che razza di sciagurata... di buona famiglia,
ottimi studi, ed & un mostro, un perfetto mostro.
Non 'ho ancora presentata a nessuno, ero 'unico
che la conoscesse... Katis', rispondi!

- Hi-hi-hi! - la ragazza rispose con una risata
pungente come la punta di uno spillo. - Hi-hi-hi!
- E una biondina? - biascicé ansimando il nonnetto.
- Hi-hi-hi!

- E... & da un pezzo... - balbetto il vecchio con il
respiro corto — che accarezzavo il sogno di una
fanciulla di quindici anni... e proprio in simili cir-
costanze.

36



- Mostro! - esclamo Avdot'ja Ignat’evna.

- Basta cosi! - stabili Klinevij. - Vedo che abbia-
mo materiale interessante. Credo che ce la pas-
seremo bene. Limportante € trascorrere il resto
del nostro tempo in modo piacevole; ma quanto
ci resta? Ehi tu, impiegato, Lebezjatnikov, o come
diavolo ti chiami, mi pare che ti chiami cosi.

- Semjon Yevseitch Lebezjatnikov, consigliere di
corte, per servirvi, e sono molto, molto, molto
lieto di conoscerla.

- Me ne infischio se sei lieto o no, ma sembra
che tu sia l'unico a sapere tutto di questo posto.
Come prima cosa, dimmi com’e possibile che noi
qui possiamo parlare. Me lo domando da giorni.
Siamo morti, ma parliamo e ci muoviamo come
sempre, e invece € tutta un'apparenza. Che dia-
volo sta succedendo?

- Barone, se desidera una spiegazione, ve ne po-
trebbe offrire una Platon Nikolaevié .

- E chi sarebbe questo Platon Nikolaevié? Andia-
mo al sodo, non tergiversare.
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- Platon Nikolaevie é il nostro filosofo locale,
scienziato e gran signore delle arti. Ha sforna-
to diverse opere di filosofia, ma negli ultimi tre
mesi si € completamente assopito e niente rie-
sce piu a scuoterlo. Una volta alla settimana far-
fuglia qualche parola senza senso.

- Andiamo al sodo, al sodo!

- Lui spiega tutto questo in modo molto sempli-
ce, e cioé che quando noi viviamo sulla super-
ficie, riteniamo erroneamente che la morte sia
la morte. Invece qui il corpo si rianima, per cosi
dire, i resti della vita si concentrano, ma soltanto
a livello della coscienza. Non so come spiegarlo
meglio, ma la vita prosegue per inerzia. Secondo
lui, tutto & concentrato da qualche parte nella
coscienza e resiste per altri tre mesi... certe volte
fino a sei mesi... per esempio qui c'é uno che é
quasi completamente decomposto, ma una vol-
ta ogni sei settimane, all'improvviso, caccia fuori
una parola, ovviamente senza senso, qualcosa
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come bobok, bobok e si puod intuire ancora un
impercettibile barlume di vita.

- E abbastanza stupido. E come é possibile che
se anche io ho perso l'olfatto continuo a perce-
pire questa puzza?

- Il fatto é... eh-eh... che su questo punto il no-
stro filosofo & ancora un po’ nebuloso. A propo-
sito degli odori lui ha rivelato che chi continua a
percepirli € un essere, per cosi dire, morale... eh
eh! La puzza €, per cosi dire, dell'anima, che in
questi due o tre mesi puo avere la possibilita di
ripulirsi... e questo, per cosi dire, sarebbe l'ulti-
mo miracolo... solo a me, Barone, questa sembra
una farneticazione mistica, del tutto comprensi-
bile nella sua situazione.

- Va bene, é sufficiente, sono sicuro che tutto il re-
sto siano solo stupidaggini. Il dato pit importante &
che abbiamo ancora due o tre mesi di vita e quindi:
bobok! Propongo di trascorrere questi ultimi due
mesi nel modo piu piacevole possibile e darci una
nuova organizzazione, a partire dalle basi.
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- Signori! Propongo di mettere da parte qualsiasi
pudore.

- Ah, si, si, via il pudore, per sempre!

Questa esortazione veniva ripetuta a piu voci e,
cosa strana, soprattutto da voci del tutto nuove,
presumibilmente risvegliate in tempo per unirsi
al coro. L'ingegnere, ormai completamente in sé,
si aggiunse alla festa con particolare delizia. La
giovane Katis' ridacchio allegramente.

- Oh, non aspettavo altro da tempo! - esclamo
entusiasta Avdot’ja Ignat’evna. - Ah beh, se Av-
dot'ja Ignat’evna desidera disinibirsi completa-
mente, allora...

- No, no, no, Klinevij, io avevo un gran ritegno
lassl, ma qui desidero liberarmene, non vergo-
gnarmi piu di nulla.

- Mi sembra di capire, Klinevij — disse l'ingegnere
con la sua voce da baritono - che lei vorrebbe
riorganizzare questa vita su nuovi principi di ra-
zionalita.
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- Bah, non me ne importa un fico secco! Per
questa faccenda aspetteremo Kudejarov, 'han-
no portato proprio ieri. Quando si svegliera vi
spieghera tutto lui! E una vera cima, una perso-
nalita titanica! Per domani si attendono un al-
tro scienziato, sicuramente un ufficiale e, se non
shaglio, tra tre o quattro giorni un giornalista, e
credo perfino il suo caporedattore. Ma che il dia-
volo se li porti, sara un gran bel gruppo con cui
discutere di tutti questi interrogativi che final-
mente troveranno una risposta. Per il momento
mi piacerebbe molto che non ci raccontassimo
delle frottole. E la sola cosa a cui tengo. Sulla
superficie terrestre € impossibile non dire bugie,
vita e bugia sono sinonimi; ma quaggiu, noi non
abbiamo pili bisogno di mentire. Al diavolo, il se-
polcro avra pure una sua utilita! Ciascuno di noi
raccontera agli altri la propria storia e nessuno
se ne vergognera. E comincero io stesso. Come
prima cosa vi dico che ho l'animo di un feroce
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predatore, ed ero invischiato in tutto cio che c'e
di marcio. Ma adesso sono libero, togliamoci le
maschere e spogliamoci!

- Spogliamoci! Spogliamoci! - gridarono tutti a
gran voce.

- Lo voglio piu di ogni cosa, voglio essere nuda!
- urlava Avdot’ja Ignat’evna. — Ah... ah... ah! Credo
proprio che qui ci divertiremo.

- Ascoltami, dammi anche solo un assaggio di
vita.

- Eh eh eh - ridacchio Katiche.

- La cosa bella & che quaggiu nessuno puo inter-
ferire con noi, e sebbene io capisca che Pervoje-
dov sia in collera, lui non mi potra alzare le mani.
Sei d'accordo nonnetto?

- Sono pienamente d’accordo, e con immensa
soddisfazione, ma a patto che Katis sia la prima
a raccontarci la sua vita.

- Mi dissocio con tutto me stesso! — sentenzio il
generale Pervoedov, con fermezza.
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- Eccellenza! - lo incalzo quella canaglia di Le-
bezjatnikov sussurrando con fare cospiratorio.
- Per noi sarebbe piu vantaggioso essere d'ac-
cordo. Qui, come lei sa, c'é quella ragazza... puo
diventare interessante.

- Ah, la ragazza, € vero, ma...

- E vantaggioso, si fidi di me Eccellenza. Anche
solo per provare...

- Non ti lasciano in pace neanche nella tomba.
- Prima di tutto, Generale, a voi piace solo gio-
care a Préférence, ma soprattutto a noi, di lei, ci
interessa ben poco - sottolineo Klinevij.

- Signore, la prego di mantenere la calma.

- Perché dovrei, tanto qui non mi puo cattura-
re, e io da qui posso provocarla come se fosse il
cagnolino di Jul'ka. Ma soprattutto, signori, che
razza di generale sarebbe quaggiu, magari era un
generale la sopra, ma qui € un nulla immischiato
con niente.

- Non € una nullita... neanche qui...
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- Qui andrete in decomposizione, e di voi rimar-
ranno solo i bottoni della divisa.

- Bravo Klinevij, ben detto! - ridacchiarono alcuni.
- lo ho servito il mio re... e ho ancora la mia spada...
- La sua spada € buona solo per conficcare i topi,
anzi, ormai neanche piu per quello.

- Non fa differenza; io ero parte dell'unita.

- Molte parti diverse formano l'unita.

- Bravo Klinevij, bravo! Ah ah ah!

- lo non capisco il senso della spada - interven-
ne lingegnere.

- Davanti ai prussiani dovremmo fuggire via
come topi, o ci ridurranno in polvere - urlo una
voce nuova a distanza, abbastanza su di giri.

- La spada, signore, € un onore — urlo il Generale,
ma lo sentii solo io. Segui un prolungato e furio-
so scontro, con clamore e frastuono, che si con-
cluse con le urla isteriche di Avdot'ja Ignat’evna.
- Forza, affrettiamoci! Gettiamo via ogni senso
del pudore!
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- Oh oh oh... in verita l'anima vive nel tormento!
- esclamo la voce di un proletario - e inoltre...

E in quel momento io, di punto in bianco, star-
nutii. Accadde accidentalmente, ma leffetto fu
dirompente. E all'improvviso tutti ammutolirono,
come dentro a un cimitero. E svani tutto, come
nei sogni. Il vero silenzio tombale. Non penso
tanto che si stessero facendo scrupoli per la
mia presenza. In fondo avevano appena deciso
di non vergognarsi piu di niente. Sono rimasto
in attesa per qualche minuto, non una parola,
né un suono. Forse pensarono che avrei potuto
avvertire le forze dell’'ordine. Ma la polizia cosa
avrebbe potuto fare? Sono arrivato alla conclu-
sione che avessero dei segreti da nascondere ai
vivi, che dovevano assolutamente tenere all'o-
scuro di noi mortali.

Bene, miei cari, pensai, penso che tornero a farvi
visita. E con queste parole in mente, mi allonta-
nai dal cimitero.
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Saro sincero, non posso non esserlo! Il caso bo-
bok in sé non mi ha turbato affatto. Ma che in
un posto simile, la depravazione come ultima
aspirazione, la depravazione non abbia rispar-
miato neanche questi corpi marci e putrescenti
nei loro ultimi momenti di coscienza che gli sono
stati concessi, tanto pitiin un luogo come quello,
faccio molta fatica ad accettarlo!

Forse fard un salto anche in altre zone del cimi-
tero, mi mettero in ascolto ovunque potro. Per
farsi un'idea chiara é corretto sentire tutte le
versioni. Magari mi imbattero anche in un grup-
po piu rassicurante.

Ma una cosa é sicura: io ritornerd anche qui. Loro
hanno promesso di raccontare le loro vite con
aneddoti di ogni tipo. E io ci tornero, &€ una que-
stione di coscienza!

Anzi, riferiro ogni cosa al quotidiano “Il Cittadino”.
Questa volta l'editore mi pubblichera!
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UN LADRO ONESTO
YECTHbIW BOP

traduzione di Dafne Munro

Una mattina, mentre mi preparavo per andare in
ufficio, Agrafena, cuoca, lavandaia, e governante,
con mia grande sorpresa avvio una conversazione.
Era sempre stata una creatura semplice e silen-
ziosa che, negli ultimi sei anni, oltre alle solite
domande che riguardavano la cena, non aveva
mai proferito parola.

- Signore, vorrei scambiare qualche parola con lei
- attacco - dovrebbe liberarmi la stanza piccola.
- Quale stanza piccola?

- Quella accanto alla cucina, ovviamente.

- E per quale motivo?
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- Il motivo? Perché le persone accettano gli in-
quilini, ovviamente.

- E chi la prenderebbe mai?

- Chi? Un inquilino la prenderebbe in affitto, ov-
viamente.

- Mia cara donna, non c'é posto per il letto e nean-
che lo spazio per muoversi! Chi vorrebbe viverci?
- Colui che vorra viverci! Perché avrebbe un po-
sto per dormire. Inoltre lui vivrebbe alla finestra.
- Quale finestra?

- Quale finestra! Come se lei non lo sapesse!
Quella del corridoio, ovviamente. Si mettera se-
duto li a cucire o a fare qualsiasi altra cosa, e
se ne stara seduto sulla sedia. Avra una sedia, e
anche un tavolo. Avra tutto.

- E chi sarebbe quest'uomo?

- Oh, un brav'uomo, un uomo di esperienza. lo
cucinero per lui, e gli chiedero tre rubli al mese
per vitto e alloggio.
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Con non poca fatica, riuscii a sapere da Agrafena
che un uomo di una certa eta era riuscito a con-
vincerla ad ammetterlo alla sua cucina e ad averlo
come pensionante. Ogni idea che le balenava in
testa, Agrafena doveva realizzarla, altrimenti non
mi lasciava in pace. Quando qualcosa non era di
suo gradimento, rimuginava per giorni e giorni e
poteva andare avanti per due o tre settimane di
fila. In quelle occasioni, le mie cene erano com-
promesse, la mia biancheria andava persa e il pa-
vimento della mia stanza non veniva strofinato.
Insomma, dovevo avere un grande spirito di sop-
portazione. Gia da tempo, avevo constatato che
questa donna confusionaria non era del tutto in
grado di progettare un piano o di produrre un’idea
tutta sua. Ma se alla fine un’idea o un progetto ba-
luginavano nel suo debole cervello, impedirne la
realizzazione equivaleva al loro assassinio mora-
le. E cosl, dato che tenevo alla mia serenita piu di
qualsiasi altra cosa, acconsentii immediatamente.
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- E in possesso di un passaporto o di qualche
documento?

- Certo, € un brav'uomo, un uomo di esperienza,
e mi ha promesso di pagare tre rubli.

Il giorno successivo, il nuovo inquilino si presen-
to nel mio modesto alloggio da scapolo, e non
fui per nulla scoraggiato, anzi dentro di me ne
ero quasi compiaciuto.

Normalmente conduco un’esistenza da eremita.
Ho pochissimi amici e non vado mai da nessuna
parte. Per dieci anni non sono uscito dal mio gu-
scio e mi sono perfettamente adattato alla mia
solitudine. Ma trascorrere i futuri dieci o quindi-
ci anni da solo, nella stessa stanza, e con l'uni-
ca compagnia di Agrafena, era una prospettiva
abbastanza triste. Quindi un nuovo coinquilino,
se si fosse trattato di un uomo ben educato, sa-
rebbe stata una manna dal cielo. Agrafena aveva
detto la verita: il mio coinquilino era certamente
un uomo di esperienza.
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Dal passaporto si evinceva che era stato un sol-
dato, cosa che in effetti si poteva dedurre anche
dalla sua faccia. Un vecchio soldato si riconosce
facilmente. Astafij Ivanovic era un esemplare no-
tevole della sua classe di appartenenza. Andam-
mo d’accordo. L'aspetto piu piacevole della sua
compagnia era la capacita di raccontare aned-
doti e descrivere le vicende in cui si era imbattu-
to. Nella perpetua noia in cui conducevo la mia
esistenza, un simile narratore era un autentico
tesoro. Un giorno mi racconto una di queste vi-
cende che mi ha notevolmente impressionato.
Levento che sto per raccontare é la conseguenza
del suo lungo racconto.

Mi trovavo da solo nell’appartamento. Sia Astafij
sia Agrafena erano fuori per sbrigare le loro fac-
cende. All'improvviso sentii un rumore dalla stan-
za adiacente. Qualcuno, immaginai uno scono-
sciuto, era entrato. Uscii fuori, e nel disimpegno
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mi trovai di fronte a un estraneo, un tipo basso
con un cappotto troppo leggero per quella fredda
stagione autunnale.

- Desidera qualcosa?

- Per caso abita qui un impiegato di nome
Alexandrov?

- Nessuno con questo nome, amico. Arrivederci.
- Beh, il portiere mi ha detto che si trova qui -
mi rispose il visitatore spostandosi con cautela
verso la porta.

- Se ne vada, amico, esca.

Il giorno successivo, dopo cena, mentre Astafij
Ivanovic¢ stava apportando delle modifiche con
ago e filo a un mio soprabito, qualcuno entro di
nuovo nel corridoio. Aprii la porta a meta e vidi
il visitatore del giorno precedente che, con una
freddezza incredibile, afferrava dall’attaccapanni
il mio cappotto imbottito e fuggiva via.

Agrafena rimase a bocca aperta e non mosse un
dito per difendere la mia proprieta. Astafij Ilvanovic
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si lancio all'inseguimento del ladro ma dopo dieci
minuti torno indietro a mani vuote. Era scomparso
nel nulla.

- Beh, che gran colpo di sfortuna, Astafij lvanovic!
- Meno male che le é rimasto il mantello! Altri-
menti il ladro l'avrebbe messa in una situazione
difficile!

Ma la disavventura aveva talmente stravolto
Astafij lvanovic, che mentre lo osservavo mi di-
menticai del furto. Non se ne faceva una ragio-
ne. Ogni due, tre minuti lasciava il lavoro su cui
era impegnato e ci raccontava daccapo quello
che era accaduto: la postura dell'uomo in piedi
e come ci aveva sfilato il cappotto da sotto al
naso a meno di un metro di distanza. Non si dava
pace di non essere riuscito ad acciuffare il ladro.
Quindi si rimetteva seduto al lavoro, poi lo in-
terrompeva di nuovo e scendeva gil dal portiere
e lo rimproverava perché aveva permesso che,
nel nostro condominio, accaddesse un fatto del
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genere. Poi attaccava a rimproverare Agrafena.
Di nuovo si metteva al lavoro, e borbottava tra
sé raccontando come era avvenuto il furto, con
noi a due passi, il cappotto rubato sotto ai nostri
occhi e via dicendo. In breve, Astafij Ilvanovic sa-
peva sicuramente fare il suo lavoro, ma era uno
svitato e un ficcanaso.

- Si é preso gioco di noi, Astafij Ivanovic¢ - gli ri-
petei la sera, mentre gli porgevo una tazza di te.
Desideravo che ricominciasse a raccontare ancora
una volta della scomparsa del cappotto, la ripe-
tizione ossessiva e la partecipazione emotiva del
narratore cominciavano a divertirmi parecchio.

- Eh si, ci ha proprio gabbato, signore! Anche se
non € una cosa che mi tocca direttamente, io mi
sono arrabbiato moltissimo. Sono furioso anche
se il cappotto non era mio. Per me al mondo non
esistono farabutti peggiori dei ladri! Gente che
prende senza faticare, che ti porta via il frutto
del tuo lavoro, del sudore della tua fronte, del
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tuo tempo... € terribile! Non riesco a parlarne, é
troppo avvilente! Ma come mai, signore, non sof-
fre per la mancanza della sua roba?

- Hai ragione, Astafij Ivanovic, sarebbe prefe-
ribile piuttosto che le nostre cose bruciassero
nel fuoco, € cosi fastidioso pensare che siano in
mano ai ladri, & molto sgradevole.

- Sgradevole! Lo penso anch’io. Ma ovviamente
ci sono ladri e ladri... una volta mi é successo di
incappare in un ladro onesto.

- Ladro onesto? In che modo un ladro puo esse-
re onesto?

- Lei ha ragione, signore. Come puo un ladro es-
sere onesto? Non esistono ladri onesti. Intende-
vo solo dire che c’era un uomo onesto, ne sono
abbastanza sicuro, che era anche un ladro. Ne
ero molto dispiaciuto.

- E perché, cosa accadde, Astafij Ivanovic?

- Circa due anni fa sono rimasto disoccupato per
quasi un anno, e poco prima di perdere il lavo-
ro, ho fatto amicizia con un diseredato. Ci siamo
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incontrati in un caffé. Era un alcolizzato, un va-
gabondo, un pezzente che in passato aveva lavo-
rato in qualche luogo ma poi era stato cacciato
via per problemi di alcolismo. Un tale miserabile!
Dio solo sa come si vestiva! Spesso mi chiedevo
se fosse nudo sotto al cappotto. Beveva qualsia-
si cosa avesse a tiro. Ma non era un tipo litigioso.
Al contrario, era mite, affettuoso, non chiedeva
nulla, si vergognava. Si capiva subito quando
aveva voglia di bere e allora qualcuno gli offriva
un bicchiere. Ed € stato in questo modo che ab-
biamo legato, cioé che lui si e affezionato a me.
Per me andava bene. Che razza di uomo era! Era
come un piccolo cane che mi seguiva ovunque e
dovunque io andassi lui si trovava nei pressi. E
tutto questo gia dal nostro primo incontro. Era
magro, sottile come un foglio di carta. Sulle pri-
me mi chiedeva di permettergli di pernottare da
me “solo una notte”, e io glielo permettevo per-
ché avevo visto il suo passaporto ed era regolare.
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ILgiorno dopo, la stessa storia, e poi il terzo gior-
no é ritornato a sedere alla finestra attardandosi
fino a notte. Credo che si stesse affezionando. Gli
offrivo cibo e da bere, un riparo per la notte, era
allo stesso tempo un pover'uomo e un parassi-
ta da mantenere! E prima che abitasse con me,
si era comportato allo stesso modo con un im-
piegato governativo. Si era attaccato a lui e an-
davano a bere insieme. Ma quello, per problemi
di vario genere, bevve fino a seppellirsi. Questo
amico si chiamava Emel’jan IljitC. Riflettei e ri-
flettei su come comportarmi con lui. Di buttar-
lo fuori mi vergognavo. Ero dispiaciuto, era una
creatura talmente pietosa e abbandonata da Dio
che non osavo guardarlo. Non apriva mai bocca,
se ne stava seduto a fissarmi negli occhi come
un cane. Come, attaccarsi alla bottiglia, puo ri-
durre un uomo! Provavo a ripetermi quello che
avrei dovuto dirgli: te ne devi andare Emel’ja-
nuska, per te qui non c’é niente, sei venuto nel
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posto sbagliato, non ho nulla da mangiare, come
posso tenerti con me?

Mi mettevo seduto e immaginavo il momento
migliore per dirglielo. E poi immaginavo la fac-
cia che avrebbe fatto ascoltando le mie ragioni,
e quanto tempo sarebbe rimasto seduto non af-
ferrando il senso di una sola parola, poi si sa-
rebbe alzato dalla sua finestra, avrebbe preso
il suo fagotto... riesco a vederlo ancora adesso
con il suo fazzoletto pieno di buchi, e Dio solo
sa cosa C'era avvolto, ma se lo portava sempre
dietro, e poi avrebbe indossato il suo cappotto
malandato con dignita come se si fosse tratta-
to di un indumento caldo e in modo che i buchi
non si vedessero. Oh, era una persona delicata!
Poi avrebbe aperto la porta con le lacrime agli
occhi. No, non potevo permettere che quell'uo-
mo si perdesse del tutto! Provai pieta. Ma infine,
pensai, ecco quello che faro!

59



Aspetta Emel’januska, non puoi mangiare ancora
per molto alla mia tavola! Presto andro via e non
mi troverai.

Ebbene, signore, andammo via. A quei tempi
Aleksandr Filimonovic, il mio padrone, ora dece-
duto, che Dio l'abbia in gloria, disse: sono rima-
sto molto contento di te Astafij, quando faremo
ritorno dalla campagna ci ricorderemo di te e ti
prenderemo con noi. Da lui svolgevo il compito
di maggiordomo, era una persona per bene, ma
mori proprio quell’anno. Ebbene, dopo averlo
accompagnato, presi la mia poca roba e i miei
pochi soldi, e pensai di riposarmi per un po’. Mi
trasferii a casa di una vecchia e presi in affit-
to un angolo della sua stanzetta. Lunico libero
e disponibile. Da giovane era stata infermiera,
e ora aveva una pensione. Pensavo: addio mio
caro ragazzo Emel’januska, ora non mi troverai
mai pil. Che cosa crede, signore? Torno a casa da
una visita fatta a un conoscente e chi vedo per
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primo? Il mio Emel’januska, seduto su uno scato-
lone con il suo vecchio cappotto e il fagotto ac-
canto, mi stava aspettando. Mentre mi aspettava,
per ammazzare la noia, aveva preso un libro di
chiesa in prestito dalla vecchia e lo teneva con
la copertina verso l'alto. Mi aveva trovato! Il mio
cuore ebbe un sobbalzo! Beh, ma perché non lo
avevo scaricato fin dall'inizio? Invece gli chiesi:
hai con te il passaporto Emel’januska?

Mi sono seduto e ho cominciato a riflettere se
un vagabondo di tal fatta avrebbe potuto dar-
mi veramente fastidio. E pili ci pensavo piu mi
sembrava che in fin dei conti non sarebbe stato
un grande impiccio. Deve mangiare, ho pensato.
Andra bene un po’ di pane la mattina, a mezzo-
giorno un altro po’ di pane con una cipollina, e
la sera ancora cipolla accompagnata con kvas,
e se lo desidera altro pane. Se capitera qualche
volta anche la zuppa di cavoli, e cosi tutti e due
saremo belli sazi. lo non mangio molto, e come
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tutti sanno, un gran bevitore si nutre con poco.
A lui bastera che non manchino liquori alle erbe
e vodka. Pensai che a furia di bere si sarebbe
rovinato, ma poi un‘altra idea si fece strada nel-
la mia mente, signore, e non mi abbandono piu.
Capii che se Emel’januska fosse andato via, non
avrei avuto piu nessuno per cui vivere, quindi
presi la decisione di diventare per lui come un
padre, come una guida. Lo avrei tenuto al ripa-
ro dalla rovina, pensai, lo avrei tenuto lontano
dal bere, aspetta un attimo, pensai, molto bene
Emel’januska, puoi restare, solo devi cominciare
a pensare a te stesso e obbedire alle mie regole.
Pensavo tra me e me, beh dovra abituarsi a la-
vorare, ma non subito, prima gli concedero di
divertirsi un po’ e nel frattempo daro un’occhia-
ta in giro per trovare un lavoro a Emel’januska,
qualcosa per cui e portato, perché ogni mestie-
re, signore, richiede una certa predisposizione.
Cominciai a osservarlo in silenzio. E vedevo che
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Emel’januska era un uomo profondamente di-
sperato. Cosl, signore, camiciai ad ammonirlo
con parole decise: Emel’januska datti da fare
per correggere le tue abitudini. Smettila di bere!
Guarda in che condizioni te ne vai in giro, quel
vecchio cappotto, lascia che te lo dica, non ser-
ve a nulla, sembra un setaccio. Devi migliorare il
tuo aspetto! E ora di aggiustare le cose!
Emel’januska se ne stava seduto e mi ascoltava con
la testa china. Mi credereste, signore? Era talmente
prostrato che sembrava si fosse bevuto perfino la
lingua e non riusciva ad articolare una sola paro-
la di senso compiuto. Tu gli parlavi di cetrioli e lui
rispondeva di fagioli! Mi ascoltava, mi ascoltava e
poi tirava un sospiro. Per quale motivo stai sospi-
rando Emel’jan Ilyitch, gli chiedevo.

Oh, nulla, non faccia caso a me, Astafij Ivanic. Lo sa
che oggi per strada due donne hanno litigato e una
ha rovesciato senza farlo apposta il cesto dell’altra
pieno di mirtilli? Bene e quindi? Chiedevo.
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Allora quella di proposito ha rovesciato il cesti-
no dell’altra pieno di mirtilli e poi li ha pestati
sotto i piedi. E allora, Emel’jan Iljit¢?

Niente, dicevo tanto per dire. “Niente, dicevo
tanto per dire”, tu hai esagerato mio caro, e ti sei
bevuto anche il cervello!

Poi un gentiluomo, continud, ha fatto cadere un
assegno sul marciapiede sulla via Gorochovaja,
non era via Sadovaja. E un contadino 'ha notato
e ha detto: che fortuna ho avuto! ma nello stesso
momento un altro uomo ha detto: € il mio colpo
di fortuna, 'ho visto prima io!

Quindi, Emel’jan Iljitc?

Quei due hanno cominciato a lottare per acca-
parrarselo, Astafij lvanic. Ma un poliziotto si & av-
vicinato, ha raccolto 'assegno e lo ha restituito
al gentiluomo che lo aveva perso e ha minaccia-
to di arrestarli. Che cosa vuoi dire con questo,
Emel’jan Iljit¢? Cosa c’é di cosi ammirevole in
questa storia?
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Niente, le persone ridevano, Astafij Ilvanic.

Oh, Emel’januska! Che gliene importa alla gente?
Tu hai venduto la tua anima per un quattrino di
bronzo. Ma la vuoi sapere una cosa?

Che cosa, Astafij lvanic?

Devi cercati un lavoro, uno qualsiasi, ecco cosa devi
fare. Sara la centesima volta che te lo dico, trovati
un’occupazione, abbi compassione di te stesso.
Quale tipo di lavoro potrei trovare, Astafij lvanic?
Non ho idea di come fare, e nessuno mi assume-
rebbe, mi rispondeva.

Ecco perché devi invertire la rotta, Emel’januska,
sei un ubriacone!

Astafij Ivanic, lo sai che oggi hanno mandato a
chiamare in ufficio Vlass, il cameriere?

Come mai lo hanno richiamato, Emel’januska? gli
ho chiesto.

Non lo saprei dire, Astafij Ivanic, suppongo che
lo volessero li e lo hanno chiamato per questo.
Accidenti, pensavo, ce la passiamo male, povero
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Emel’januska! Il Signore ci sta punendo per i no-
stri peccati. Bene, signore, ma che cosa c’entrava
un uomo del genere?

Ma lui era un uomo furbo e non commetteva er-
rori. Mi aveva ascoltato e ascoltato, ma alla fine
si era stufato. E non appena vide che mi stavo in-
furiando, afferro il suo vecchio cappotto e se ne
ando senza lasciare traccia. Vagava giorno e not-
te ubriaco fradicio. Dove recuperasse i soldi, Dio
solo lo sa. lo non c’entravo niente. No, gli avevo
detto, Emel’jan Iljit¢, tu farai una brutta fine, la
devi smettere di bere, stai ben attento a quello
che ti dico, la devi smettere! La prossima volta
che torni a casa ubriaco non ti faccio entrare e ti
lascio a dormire sulle scale!

Dopo avere ascoltato i miei rimproveri, Emel’ja-
nuska é rimasto a casa un paio di giorni. Ma il
terzo giorno é scappato via di nuovo. Ho aspet-
tato e aspettato, ma lui non tornava. Cominciai
a preoccuparmi e mi dispiaceva per lui. Avevo
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paura. Che cosa gli ho fatto, pensavo, I'ho spa-
ventato. E adesso dove sara andato il poveretto?
Signore abbi pieta di noi! Si fece sera e ancora
non era tornato. Quando fu mattina andai fuori
all'entrata, ho dato un’occhiata ed era li con la
testa poggiata sul gradino, infreddolito fin den-
tro alle ossa.

Emel’januska, Dio abbia pieta di te! Che fine farai
la prossima volta!

Tu eri arrabbiato con me, Astafij Ivanic, laltro
giorno eri furioso e mi hai minacciato di lasciar-
mi fuori sul portico e quindi non mi sono azzar-
dato a entrare e mi sono sdraiato qui.

Ero arrabbiato e dispiaciuto per te. Sicuramente
potresti fare ben altro che startene di guardia sui
gradini, gli ho detto.

Quale altro compito potrei svolgere, Astafij Ivanic?
Sei un'anima perduta, gli ho detto proprio cosi,
ero talmente arrabbiato, se almeno potessi im-
parare il mestiere di sarto! Guarda il tuo cappotto
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tutto a brandelli, ci stai pulendo i gradini, prendi
ago e filo e rammenda i tuoi miserabili stracci,
abbi un minimo di decoro! Sei un alcolizzato!

E ci credereste, signore, ha preso un ago. Ov-
viamente io lo avevo detto per scherzo, ma era
talmente terrorizzato che si € messo subito al la-
voro. Si é sfilato il cappotto e ha cominciato a cu-
cire. lo lo osservavo e, come puo ben immagina-
re, i suoi occhi erano arrossati e annebbiati dalle
lacrime, gli tremavano le mani, e non riusciva a
far entrare il filo nella cruna dell'ago. Continuava
a stringere gli occhi e a inumidire il filo, a pas-
sarlo tra le dita. Non ce la faceva e alla fine ha
rinunciato e ha alzato lo sguardo verso di me.

Beh, gli ho detto, che bel modo di comportarsi.
Te 'ho detto per scherzo, mio povero amico, era
un rimprovero, ti stavo dicendo di smetterla con
i tuoi comportamenti stupidi, che Dio ti benedi-
ca! Siedi tranquillo, non farmi vergognare di te,
non dormire sulle mie scale, e non ti fare beffe
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di me. Se qualcuno avesse visto la scena, non
sapevo cos'altro fare!

Ma cosa posso fare, Astafij Ivanic, lo so perfetta-
mente che sono solo un ubriacone e un buono
a nulla! Non faccio altro che farti arrabbiare e tu
sei il mio bene... bene... benefattore!

A quel punto le sue labbra livide cominciarono
a balbettare, lacrime scesero sulle sue guance
pallide, il mento ispido prese a tremare e poi
Emel’januska scoppio in un pianto dirompente.
Mi sentii come se un coltello mi si fosse confic-
cato in pieno petto. Che creatura sensibile! Non
me lo sarei mai aspettato da lui. Come potevo
immaginarlo? Caro Emel’januska ho pensato, ti
lascerd andare per la tua strada, siamo entrambi
dei rifiuti.

Ebbene, signore, perché le ho raccontato questa

lunga storia? Lintera faccenda € insignifican-
te, non vale la pena perderci altro tempo. Ma io
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avrei pagato qualsiasi cifra, se avessi avuto i sol-
di, affinché tutto questo non fosse mai accaduto.
Avevo, signore, un paio di pantaloni da equi-
tazione, che il diavolo se li porti via, belli, ma-
gnifici, blu, a scacchi. Li aveva ordinati un gen-
tiluomo della campagna, ma alla fine non li ha
voluti piu. Diceva che non erano abbastanza
larghi, e me li ha lasciati. Sapevo che valevano
un bel po’ Dai rivenditori di seconda mano po-
tevo ricavarci cinque rubli d’argento e se non
ne guadagnavo nulla potevo ricavarci due paia
di pantaloni per i signori di Pietroburgo e in piu
ci tiravo fuori un panciotto per me. Come pote-
te immaginare, i poveri come me non sprecano
mai nulla. Emel’januska stava attraversando un
periodo triste e complicato. Lo osservavo, se ne
stava seduto giorno dopo giorno, non beveva,
si limitava a rimuginare. Faceva pena a vedersi,
se ne stava seduto e avvilito. E allora ho pensa-
to, ragazzo mio, 0 non hai pit un quattrino da
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spendere, o finalmente mi hai dato ascolto e ti
sei rimesso in carreggiata. Bene, signore, le cose
sono andate cosi per noi. E poi arrivo la vigilia di
una festa. Andai in chiesa ad ascoltare i vespri
e quando tornai a casa trovai Emel’januska che
sedeva vicino alla finestra, ubriaco, e barcollan-
te. Ah, ecco in quale stato ti trovi, disgraziato! E
andai subito a controllare la mia cassa. Guardai
dentro e i miei pantaloni non c’erano piu... mi
metto a cercare qui e li e non erano da nessuna
parte e allora sentii una trafittura al cuore. Prima
corsi dalla vecchia e la accusai, non sospettavo
per nulla di Emel’januska, benché ci fossero tutti
i presupposti dal momento che se ne stava se-
duto completamente ubriaco. No, mi diceva la
vecchia, che Dio sia con te, che cosa me ne fa-
rei dei tuoi pantaloni da equitazione? Secondo
lei potrei indossare una roba simile? Anche a me
qualche giorno fa & sparita una gonna, e se non é
stato quel suo compagno...io non ne so nulla, non
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so che dirle a tal proposito. Chi & venuto qui? Le
chiedevo. Sono sempre stata qui e non & venuto
nessuno, mi rispondeva, Emel’jan Iljit¢ & andato
fuori e poi e rientrato, se ne sta seduto la, perché
non interroga lui? Emel’januska, dissi, hai preso
tu, per qualche motivo, i pantaloni da equitazio-
ne, quelli che avevo cucito per il gentiluomo di
campagna? No, mi rispose Astafij Ivanic, non li
ho presi io.

E allora cosa ne € stato dei miei pantaloni,
Emel’jan Iljit¢ ?

Non li ho mai visti, mi ripose Emel’januska.
Sono forse spariti da soli? Chiesi io.

Puo darsi, mi rispose Emel’januska.

Quando lo sentii rispondere in questo modo,
mi alzai e andai alla finestra, accesi la luce, e mi
misi seduto a cucire. Stavo lavorando a un pan-
ciotto per un impiegato che viveva al piano sotto
al nostro. Ma sentivo un dolore e un bruciore al
petto. Non mi sarei sentito cosi neanche se aves-
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si bruciato i miei vestiti nel fuoco. Emel’januska
percepiva il mio stato d’animo. Quando un uomo
si sente in colpa fiuta i pericoli da lontano come
gli uccelli in cielo prima che arrivi la tempesta.
Sai cosa, Astafij Ivani¢, mi disse Emel’januska
con la sua povera voce tremante, oggi l'infermie-
re Antip Prochoryc si & sposato con la vedova del
cocchiere che € morto due giorni fa.

lo gli lanciai proprio un’occhiataccia, signore, e
Emel’januska mi capi al volo. Lo vidi alzarsi di
colpo, andare verso il letto e cominciare a fru-
gare ovunque. Non ci sono qua, continuava a ri-
petere, dove diavolo si sono cacciati. E io non
smettevo di osservarlo. Si caccio sotto il letto
tutto disteso.

Che cosa stai combinando la sotto, gli chiesi.
Cerco i pantaloni, mi disse, magari sono finiti qui
giu.

Perché mai dovresti aiutare un pover'uomo come
me, rovinandoti le ginocchia per niente.
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Oh, non importa, sto solo guardando, salteranno
fuori prima o poi.

Uhm, ascolta, Emel’jan Iljitc!

Che cosa? mi domando.

Non sarai stato tu a rubarmeli, come un delin-
quentello qualunque, come ringrazimento alla
mia generosita e ospitalita?

Mi sentivo cosi nervoso, signore, a vederlo dare
di matto sulle ginocchia per niente.

No, diceva lui, e resto con la testa sotto al letto
per un bel pezzo.

Alla fine, quando venne fuori, era bianco come
un lenzuolo. Si venne a sedere alla finestra ac-
canto a me e rimase immobile per una decina
di mintui.

No, ripeté. Si alzo e mi fisso. Sembrava proprio
un folle.

No, non ho mai toccato i suoi pantaloni.
Tremava, con il dito si batteva il petto, e la sua voce
era talmente scioccata che mi spavento, signore.
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E va bene, Emel’januska, perdonami se nella mia
stupidita ti ho accusato ingiustamente, e per
quanto riguarda i pantaloni, che se ne vadano al
diavolo, possiamo benissimo vivere senza, grazie
a Dio abbiamo ancora le nostre mani, e non ab-
biamo bisogno né di rubare, né di chiedere l'ele-
mosina. Ci guadagneremo il nostro pane.

Dopo il mio discorso, Emel’januska si mise a se-
dere e non si mosse pil per tutta la sera. Forse
trascorse li tutta la notte. Lindomani mattina lo
trovai disteso a terra sul suo vecchio cappotto. Si
sentiva troppo mortificato per dormire nel letto.
Bene, signore, io da quel momento cominciai a
disprezzarlo. In effetti lo odiavo un po’ gia dai
primi giorni. Ma adesso mi sembrava di essere
stato derubato dal mio stesso figlio e questo
mi addolorava. Ah, Emeljanuska, Emel’januska,
pensavo, ma lui era ubriaco giorno e notte, per
due settimane. Usciva di mattina presto e rientra-
va a notte fonda. E per tutto quel tempo non mi
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rivolse piu la parola. Il suo dolore era cosi profon-
do che aveva deciso di auto distruggersi.

Poi, da un giorno all’altro, smise del tutto. Pensai
che avesse finito gli spiccioli e lo trovavo sempre
alla finestra. Rimase i in silenzio per tre giorni
e tre notti. Un giorno scoppio a piangere, senza
motivo. Un pianto irrefrenabile. Era cosi triste,
signore, vedere un uomo di quell’eta cosi dispe-
rato e addolorato.

Qual e il problema, Emel’januska? gli chiesi.
Comincio a tremare e sussultare. Era la prima vol-
ta che ci rivolgevamo la parola dopo quella sera.
Non é nulla, Astafij lvanic.

Dio sia con te, Emel’januska, quello che é perdu-
to € perduto. Perché piangi in questo modo? Mi
sentivo cosi dispiaciuto per lui, signore.

Ah, non c’é nessun problema. Vorrei solo trovare
un lavoro da fare, Astafij lvanic.

E che sorta di lavoro?
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Di qualsiasi tipo, qualcosa di adatto a me. Se io
trovassi qualche lavoretto, la potrei ripagare del-
la sua ospitalita e restituirle tutto quello che ha
speso per me.

Basta, basta, Emel’januska, hai vissuto un brutto
periodo, ma ora voltiamo pagina, ritorniamo a
vivere come prima.

Nossignore, Astafij Ivanic, non possiamo, perché
lei crede che io le ho rubato i pantaloni.

Pensala come vuoi, Emel’januska, che Dio sia con te.
Nossignore, io non posso piu vivere con lei, que-
sto e chiaro, mi deve perdonare, Astafij lvanic.
Ma perché? Che Dio sia con te, Emel’januska. Chi
ti ha accusato? lo non voglio cacciarti via.

Non é piu il caso e basta, sara meglio che mi cer-
chi un altro posto.

Quell'uomo, signore, era cosi addolorato che or-
mai aveva preso la sua decisione. lo lo guardai
che con aria convinta si alzava e si appoggiava il
cappotto sulle spalle.
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Ma dove te ne vai, Emel’jan Iljitc? Cerca di essere
ragionevole. Che ne sara di te?

No, addio, addio, mi ripeteva. Non mi trattenga.
E continuava a borbottare, € meglio che io me ne
vada. Lei non é pil lo stesso con me.

Non sono pil lo stesso, in che senso? lo sono
lo stesso! Invece tu ti perderai come un povero
orfano, Emel’jan Iljitc.

No, Astafij Ivanic. Adesso lei chiude sempre il
baule a chiave. E io lo vedo e piango. No, € me-
glio che io vada. E mi perdoni per tutti i problemi
che le ho creato mentre ho vissuto qui.

Ebbene, signore, quelluomo ando via davvero, e
io lo aspettai per giorni. lo credevo che sarebbe
ritornato quella sera stessa. E poi il giorno dopo.
Ma il terzo giorno ancora niente. E io mi preoccu-
pai davvero. Non riuscivo pil a mangiare, a bere,
a dormire. Ero disarmato. Il quarto giorno mi
misi alla sua ricerca. Andai in tutte le taverne a
chiedere di lui, ma di Emel’januska nessuna trac-
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cia. Starai badando a te stesso, Emel’januska? Mi
chiedevo. Forse era gia stecchito lungo qualche
marciapiede, povero ubriacone. Marcito. Me ne
tornai a casa piu disperato di prima. Ripresi le
ricerche il giorno successivo, e mi maledissi da
solo per essere stato cosi sciocco da avere la-
sciato andare via quelluomo incapace di pren-
dersi cura di se stesso.

Il quinto giorno, era un giorno di festa, la mat-
tina presto sentii la porta scricchiolare. Alzai lo
sguardo e miritrovai davanti il mio Emel’januska.
La sua faccia era blu, e i capelli erano sporchi e
unti. Aveva l'aria di aver dormito per strada. Era
magro come un fiammifero. Si spoglio del suo
vecchio cappotto e si sedette sul baule.

lo ero cosi felice di vederlo e allo stesso tempo
arrabbiato come mai prima d’ora.

Perché lei lo sappia, signore, mi ero sentito cosi
in colpa e come é vero che adesso sono qui, se
non fosse piu tornato io sarei morto come un
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cane. E invece era tornato. Ed era cosi triste ve-
derlo ridotto in quel modo. E allora cominciai a
confortarlo pit gentilmente che potevo.

Bene, Emel’januska, gli dissi, sono molto felice che
tu sia tornato. Sei stato fuori cosi tanto che sono
uscito a cercarti in tutte le taverne. Hai fame?

No, Astafij Ivanic.

Avanti, fratello, puoi dirmelo. E rimasta un po’ di
zuppa di cavolo da ieri. C'é dentro anche qualche
pezzetto di carne. E molto buona. Abbiamo anche
un po’ di pane e cipolline. Mangia, e ti riprenderai.
Lo costrinsi, e mi resi conto che non toccava cibo
da chissa quanto. Era affamato come un lupo.
Quindi era la fame che me lo aveva riportato in-
dietro. Mentre lo guardavo mi si scioglieva il cuore.
Andro alla taverna a prendere qualcosa, pensai.
Prendero qualcosa che dia sollievo al suo cuore.
E metteremo fine a questa storia. Non provo pil
rabbia contro di te, Emel’januska. E andai a com-
prare della vodka.
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Ecco qui, Emel’jan lljitc, briandiamo al giorno di
festa. Ci fara bene.

Lui tese la mano per prendere il bicchiere. Ed era
quasi sul punto di afferrarlo, ma si fermo. Poi riusci
a berne giusto un sorso ma gli cadde quasi tutta
sulla manica. Infine poso il bicchiere sul tavolo.
Cosa c'é che non va, Emel’januska?

Niente, Astafij lvanic, una specie di...

Non vuoi piu bere?

Beh, Astafij Ivanic, ho deciso di smettere.

Vuoi dire, per sempre, o solo per oggi.

Lui non mi rispose. E un minuto dopo si prese la
testa tra le mani.

Cosa c'é che non va, stai male?

Si, Astafij Ivanic, non mi sento molto bene.

Lo accompagnai a sdraiarsi sul letto, e mi accorsi
che era veramente malato. La sua fronte brucia-
va, tremava per la febbre. Sono rimasto seduto
tutto il giorno accanto a lui.

81



La notte, purtroppo, peggioro. Gli preparai una
brodaglia con olio, cipolla, kvas, e pezzi di pane.
Forza, mangiane un po/, ti aiutera, gli dissi.

Lui scosse la testa. No, mi disse, non me la sento
di cenare, Astafij Ivanic.

Gli preparai del té. Feci innervosire la nostra vec-
chia donna, perché lui non stava affatto meglio.
Era stata una terribile vendetta! La mattina del
terzo giorno sono andato da un medico genti-
luomo che avevo conosciuto li nelle vicinanze, si
chiamava Kostopravov. Lo conoscevo dai tempi
in cui avevo prestato servizio per i Bosomjagins,
mi aveva curato. Il dottore dunque venne e lo
visito.

Sta molto male, ormai non si puo pit riprendere,
e del tutto inutile una visita. Se lo desidera pos-
so dargli una polverina. Beh, io non gli diedi nes-
suna polverina. Pensai che si trattasse dei soliti
vecchi giochini dei dottori. Quindi arrivo il quin-
to giorno. Signore, giaceva davanti a me pronto
a spirare. Me ne sono andato davanti alla fine-
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stra a completare uno dei miei lavori, la vecchia
intanto accendeva la stufa. Ce ne restammo in
silenzio. Il mio cuore era completamente spez-
zato per lui, per quel buono a nulla. In realta mi
sentivo male come se stessi perdendo mio figlio.
Sapevo che mi stava osservando. Era stato tutto
il giorno sul punto di dirmi qualcosa, ma ancora
non si era deciso a farlo. Alla fine ho rivolto lo
sguardo verso di lui. | suoi occhi, cosi pieni di
tristezza che aveva tenuto fissi su di me, ora che
si era accorto che lo stavo guardando, si abbas-
sarono di colpo.

Astafij Ivanic...

Cosa c'e, Emel’januska?

Se portassi il mio vecchio capotto da un rubiven-
dolo, quanto pensi che se ne potrebbe ricavare?
Non so, forse un rublo, Emel’januska.

Era chiaro che per quel cappotto cosi malconcio
non mi avrebbero dato neanche un centesimo,
anzi mi avrebbero riso in faccia, ma avevo detto

83



una bugia per confortare quel poveretto, d'altra
parte era un credulone.

Pensavo che addirittura potrebbero dartene tre
di rubli, e di stoffa buona, Astafij Ivani¢. Come
potrebbero darti solo un rublo per un cappotto
cucito con quella stoffa?

Non so, Emel’jan Iljit¢, se pensi che valga tre ru-
bli, si potrebbero senz'altro chiedere tre rubli.
Emel’januska se ne stette in silenzio qualche mi-
nuto, poi riprese a parlare.

Astafij Ivanic...

Cosa c'e, Emel’januska? - gli ho chiesto.

Quando muoio vendi il mio cappotto, non mi ci
seppellire dentro. Posso giacere anche senza il
mio cappotto... € sicuro che valga qualcosa, po-
trebbe tornarti utile.

Non posso dire come mi si € spezzato il cuore ad
ascoltare quelle parole. Lagonia della morte lo
assaliva, restammo in silenzio ancora un po’. Mi
fissava, e ancora una volta quando i miei occhi
incontrarono il suo sguardo lui li abbasso.
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Vuoi bere un goccio d’'acqua Emel’jan Iljitc?
Dammene un po’, e che Dio ti benedica, Astafij
Ivanic.

Gli ho dato un po’ d’acqua da bere. Grazie, Astafij
Ivanic¢, mi ha detto.

Desideri ancora qualcosa? Che cosa ti piacereb-
be, Emel’januska?

No, grazie, non voglio altro, Astafij Ivanic, io non
voglio niente, ma io...

Che cosa?

Quei pantaloni da equitazione, erano una specie
di prestito... io.. li ho presi io... Astafij lvanic.

Va bene, che Dio ti possa perdonare, Emel’ja-
nuska, sei una povera e sofferente creatura,
muori in pace.

E stavo letteralmente soffocando di lacrime, si-
gnore, non riuscivo a smettere di piangere. Girai
il viso per un momento.

Astafij Ivanic...

Capii che stava cercando di dirmi qualcosa men-
tre tentava faticosamente di tirarsi su a sedere,
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provando a parlare e borbottando parole incom-
prensibili. All'improvviso divenne paonazzo ovun-
que, poi di nuovo pallido, sempre pit smorto e
in un lampo la testa gli cadde all'indietro fece un
ultimo respiro e lascio la sua anima a Dio.
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IL SOGNO DI UN UOMO RIDICOLO
COH CMELUHOTO YEMOBEKA

traduzione di Costanza Russo

Sono un uomo ridicolo. E adesso mi considerano
anche pazzo. Potrebbe equivalere perfino a una
promozione, se ai loro occhi non rimanessi pur
sempre un uomo ridicolo. Ma io non mi offendo,
rimango benevolo anche quando mi prendono
in giro, anzi, quando lo fanno, divento ancora
piu benevolo. Vorrei ridere insieme a loro, ma-
gari non di me stesso ma almeno per simpatia
nei loro confronti, se non mi sentissi cosi triste
mentre li osservo. Triste perché loro non sanno
la verita, io invece si. Oh, com’e difficile essere
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lunica persona a conoscere la verita! Ma loro
non possono saperlo. No, non possono.

In passato mi vergognavo di sembrare un falli-
to. Non di sembrarlo, di esserlo. lo sono sempre
stato un fallito, e 'ho sempre saputo, forse da
qguando sono nato. Credo di averne preso co-
scienza all'eta di sette anni. Dopo sono andato
a scuola, ho studiato all’'universita e, sapete, pit
cose imparavo piu diventavo consapevole di es-
sere un fallito. Cosi alla fine sembrava che tutte
le materie che studiavo all’'universita esistesse-
ro soltanto per dimostrare e rendere evidente
che quanto piu le approfondivo, tanto piu ero
un fallito. La situazione non cambiava, tanto
nella scienza quanto nella vita. Con il passare
degli anni la consapevolezza dell'immagine del
fallito si imprimeva in ogni relazione, alimen-
tandosi e rafforzandosi.
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Tutti ridevano di me. Ma nessuno sapeva o im-
maginava che, se c’era un uomo sulla terra che
sapeva meglio di chiunque altro quanto fossi ri-
dicolo, quello ero proprio io, e la cosa che mi
dava piu fastidio era che tutti lo ignorassero. Ma
era colpa mia. Ero cosi orgoglioso che niente e
nessuno mi avrebbe mai costretto a confessar-
lo. Lorgoglio cresceva di anno in anno. E se mai
mi fossi concesso di ammettere con qualcuno di
essere un fallito, credo che mi sarei fatto saltare
il cervello la sera stessa. Oh, quanto ho sofferto
durante l'adolescenza per la paura di cedere e
mostrarmi ai miei compagni di classe. Ma, nel-
la maturita, per qualche ignota ragione, mi sono
rasserenato, sebbene riconoscessi ogni anno di
piu la mia orribile caratteristica. Ho detto “ignota
ragione” perché ancora oggi non sono in grado di
analizzarne il motivo. Forse aveva a che fare con
la terribile infelicita che cresceva nella mia ani-
ma, con la consapevolezza che niente avrebbe

90



mai avuto un effetto piu acuto su di me: la cre-
scente certezza che niente al mondo avesse im-
portanza. Ne avevo sempre avuto il sospetto, ma
la piena consapevolezza arrivo anni dopo, quasi
all'improvviso. All'improvviso ho avuto la perce-
zione che, se il mondo esistesse o nulla fosse
mai esistito, per me sarebbe stato lo stesso: ho
iniziato a percepire che niente esisteva. All'inizio
ho immaginato che molte cose fossero esistite
nel passato, ma dopo ho supposto che neanche
nel passato fosse mai esistito nulla, ma che lo
avessi creduto per chissa quale ragione. A poco a
poco mi sono convinto che non ci sarebbe stato
niente neanche nel futuro. Poi ho smesso di ar-
rabbiarmi con la gente e anzi ho quasi smesso di
darle importanza, questo si manifestava perfino
nelle questioni piu futili. Ad esempio, mi capita-
va di shattere contro le persone per la strada. E
non tanto perché fossi perso nei miei pensieri:
a che cosa avrei dovuto pensare? A quel punto
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avevo anche smesso di pensare: non mi impor-
tava di nulla. Se avessi almeno risolto i miei pro-
blemi! Oh, perlomeno uno solo, e quanti erano!
Ma quando ho smesso di preoccuparmi di qual-
siasi cosa, i problemi sono scomparsi.

E fu dopo questi eventi che io trovai la verita.
Ho scoperto la verita lo scorso novembre, il tre
novembre per essere precisi, e ricordo ogni sin-
golo istante. Era una serata triste, una delle piu
tristi. Mi stavo ritirando a casa verso le undici, e
ricordo di aver pensato che quella sera non sa-
rebbe potuta essere pil triste. Oggettivamente.
La pioggia era caduta tutto il giorno, una pioggia
fredda, triste, quasi minacciosa, un inequivoca-
bile affronto al genere umano. Tra le dieci e le
undici cesso all'improvviso e segui una terribi-
le umidita, piu fredda e bagnata della pioggia e,
guardando piu in profondita, una sorta di vapo-
re rifluiva da ogni cosa, da ogni mattone della
strada e da ogni scorcio. D'improvviso mi baleno
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un'idea, che se tutti i lampioni stradali si fosse-
ro spenti, il momento sarebbe stato meno tetro,
quella luce infatti rendeva i cuori piu tristi, per-
ché palesava tutto. Avevo trascorso la serata con
un ingegnere e altri due amici. La cena era stata
modesta. Sedevo in silenzio, e forse li avevo an-
noiati. Stavano affrontando un tema delicato e
si animavano sempre di pid. In realta ebbi l'im-
pressione che non gliene importasse poi tanto e
che stessero recitando.

A un tratto sbottai - miei cari, a voi non interessa
né di questo né di quello. Ma loro non si offese-
ro, anzi mi risero in faccia. Questo perché glielo
dissi senza alcuna nota di rimprovero, e molto
semplicemente perché non interessava neanche
a me. Loro lo intuirono e lo trovarono divertente.
Mentre pensavo ai lampioni delle strade, alzai
gli occhi al cielo. Il cielo era diabolicamente scu-
ro, ma si potevano scorgere brandelli di nuvole
e, tra l'una e l'altra, insondabili macchie scure.
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Tra uno di questi squarci all'improvviso vidi una
stella, e iniziai a fissarla con attenzione. E que-
sto perché la stella mi aveva suggerito un’idea:
uccidermi quella stessa sera. Lavevo gia stabilito
due mesi prima, e povero com’ero, quel giorno
avevo comprato uno splendido revolver e l'avevo
caricato. Ma erano trascorsi due mesi e 'arma
giaceva ancora nel cassetto. Ero cosi indifferente
che volevo cogliere il momento in cui fossi sta-
to meno indifferente. Perché, non lo so. E cosi,
per due mesi, ogni notte, quando tornavo a casa,
pensavo che avrei potuto spararmi. Ma continua-
vo ad aspettare il momento giusto. E ora, quella
stella, mi aveva dato l'impulso. Mi ero convinto
che fosse senza dubbio la notte perfetta. E per-
ché quella stella mi abbia dato quell'impulso,
non ne ho idea.

E proprio mentre stavo guardando il cielo, quella
ragazzina mi prese per il gomito. La strada era
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vuota, e quasi nessuno all'orizzonte. Un tassista
poco lontano stava dormendo nella sua vettura.
Era una bambina di otto anni con un foulard in
testa, un abito cencioso zuppo di pioggia e un
paio di scarpe rotte e bagnate. Mi aveva strat-
tonato per il gomito e mi chiamava. Non stava
piangendo ma gridava in modo spasmodico al-
cune parole incomprensibili perché era tutta
brividi e tremori. Era terrorizzata per qualcosa e
continuava a urlare mamma, mamma. Mi voltai
senza dire una parola, e me ne andai. Ma lei mi
insegui, mi raggiunse e nella sua voce avvertii
il tipico terrore dei bambini disperati. Conosco
quel suono. Sebbene non avesse articolato alcu-
na parola, intuii che sua madre stava per morire
o qualcosa del genere, e che lei era corsa fuori a
chiamare soccorso o trovare qualsiasi cosa che
potesse aiutarla. Non andai con lei. Al contrario,
ebbi l'impulso di fuggire. Le suggerii di rivolger-
si alla polizia. Lei non mi mollava e con le mani
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giunte in segno di preghiera, ansimava e sin-
ghiozzava senza staccarsi da me.

Allora io, urlandole in faccia, sbattei il piede a
terra. Lei invoco - signore! signorel... - ma all'im-
provviso mi lascio e attraverso la strada. Sull'al-
tro marciapiede era apparso un passante e ave-
va deciso di tentare con lui.

Sono risalito al quinto piano. Avevo una stanza
in un appartamento con altri affittuari. La mia
camera era piccola e modesta. Con una finestra
da mansarda di forma semicircolare, un divano
rivestito di cuoio americano, un tavolo con alcu-
ni libri, due sedie e una comoda poltrona Voltai-
re che pil vecchia non si puo. Mi sono seduto, ho
acceso una candela e ho cominciato a riflettere.
Dalla stanza adiacente, attraverso la parete divi-
soria, arrivava un putiferio. Andava avanti da tre
giorni. Ci stava un capitano in pensione, con una
mezza dozzina di ospiti, signori di dubbia repu-
tazione che bevevano vodka giocando d’azzardo
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con vecchie carte. La notte precedente c'era stata
una zuffa e so che due di loro si erano acciuffati
a lungo per i capelli. La padrona avrebbe avuto
da ridire, ma nutriva un vergognoso timore del
capitano. Nell'appartamento c’era solo un‘altra
affittuaria, una signora piccola e magra, moglie
di un ufficiale, in visita a San Pietroburgo con tre
bambini febbricitanti da quando erano arriva-
ti. Tutti e quattro erano paralizzati dalla paura
del capitano, rimanevano sdraiati 'intera notte
a tremare e a farsi il segno della croce, il figlio
pit piccolo ebbe perfino una crisi di panico. Il
capitano, lo so di sicuro, certe volte fermava le
persone sulla Nevsky Prospect e chiedeva l'ele-
mosina. Nessuno lo riprendeva in servizio ma,
strano a dirsi (ed é per questo che lo dico), per
tutto il mese in cui il capitano é stato qui il suo
caratteraccio non mi ha dato alcun fastidio. Ov-
viamente avevo cercato fin dall’inizio di tenermi
alla larga, e lui del resto, non mi aveva mai trovato
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interessante. Non mi ero affatto preoccupato delle
loro urla dall’altra parte del muro e nemmeno di
quanta gente vi fosse. Me ne stavo seduto tutta
la notte ed ero cosi immerso nei miei pensieri
che mi dimenticavo della loro esistenza. Resta-
vo sveglio fino all’'alba, per lo meno da un anno
a questa parte. Mi sedevo sulla poltrona, vicino
al tavolo, e non facevo niente. Leggevo solo di
giorno. Mi sedevo, e neanche pensavo. Le ideg, in
una sorta di straniamento, andavano e venivano
come volevano. Ogni notte bruciava una cande-
la. Mi sedevo tranquillo al tavolo, tiravo fuori il
revolver e lo poggiavo davanti a me. A quel pun-
to mi domandavo, ricordo - e quindi? - e mi ri-
spondevo con convinzione - & cosi. Mi sparero.
Sapevo che avrei dovuto spararmi quella stessa
notte, ma per quanto tempo sarei rimasto anco-
ra seduto al tavolo, non ne avevo idea. E non ho
dubbi che mi sarei sparato quella sera, se non
fosse stato per quella bambina.
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Vedete, sebbene non mi importasse di niente,
d'altra parte potevo ancora provare dolore. Se
qualcuno mi avesse picchiato, mi sarei di certo
fatto male. Interiormente era lo stesso: se fosse
capitato qualcosa di drammatico avrei provato
pieta, come ai vecchi tempi, quando la vita mi
interessava ancora. E quella sera, avevo prova-
to pieta. Avrei potuto benissimo aiutare quella
bambina. Perché non l'avevo aiutata? Per un’idea
che mi era balenata in quel momento: mentre lei
mi stava chiamando e strattonando, fui assalito
da un dubbio irrisolvibile. Era uno di quei dub-
bi sciocchi, ma ne ero vessato. Se proprio quella
notte stavo per togliermi la vita, niente avrebbe
dovuto piu interessarmi, e allora perché, tutto
a un tratto, ho sentito quella pena del tutto in-
congrua nella mia posizione? Davvero non saprei
esprimere il sentimento fugace di quel momento,
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ma mi perseguito fino a casa, quando me ne stavo
seduto al tavolo, cosi irritato come non succede-
va da molto tempo. Una riflessione dopo l'altra.
Percepivo con chiarezza che, fin quando sono
rimasto un essere umano e non una nullita, mi
sentivo vivo, potevo soffrire, arrabbiarmi, e pro-
vare vergogna per le mie azioni. E cosi sia. Ma, se
stavo per uccidermi, da li a due ore, voglio dire,
cosa c'entrava quella ragazzina con me, e cosa
me ne facevo della vergogna o di qualsiasi altra
cosa del mondo? Dovevo tornare al mio nulla, al
nulla assoluto. Ma in fin dei conti, la consape-
volezza che avrei cessato presto di esistere, cosi
come tutto il resto intorno a me, non avrebbe
dovuto come minimo smorzare il mio sentimen-
to di pieta per la bambina o di vergogna per quel
rifiuto spregevole?

Mi ero allontanato infastidito e urlando contro
la povera bimba e, non solo non avevo prova-
to alcuna pieta, ma mi ero mostrato addirittura
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inumano, disgustato, ed ero libero di farlo, per-
ché nelle due ore successive ogni cosa sarebbe
finita. Pensate che questo fosse il motivo per cui
le diedi addosso? Adesso ne sono abbastanza
convinto. Divenne chiaro che la vita e il mon-
do dipendessero in qualche modo da me. Po-
tevo quasi affermare che il mondo fosse stato
creato apposta per me: se io mi fossi sparato,
il mondo avrebbe cessato di esistere. Oltre al
fatto che, verosimilmente, niente sarebbe piu
esistito dopo di me e che, non appena la mia
coscienza si fosse estinta, si sarebbe estinto il
mondo intero, sarebbe diventato un fantasma,
una mera estensione della mia coscienza, per
la possibilita che tutto il mondo e tutti gli es-
seri umani non fossero altro che me stesso. Mi
ricordo che, quando mi sono seduto a riflettere,
sono tornato su tutte queste elucubrazioni che
sgorgavano una dopo l'altra mostrando sempre
nuovi aspetti, in modi imprevisti. Per esempio,
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sopraggiunse a un tratto un interrogativo bizzar-
ro: se nella mia vita precedente fossi vissuto sul-
la Luna o su Marte e avessi commesso un’azione
cosi spregevole e disonorevole da gettarmi nella
vergogna e nell'ignominia, come si puo concepi-
re solo nei sogni, anzi negli incubi, e in seguito
fossi precipitato sulla Terra, in grado di ricordare
la mia nefandezza sull'altro pianeta e cosciente
nello stesso tempo di non poter mai e in alcun
modo tornare indietro, guardando dalla Terra
alla Luna, in fin dei conti, me ne sarebbe fregato
qualcosa oppure no? Avrei ancora provato ver-
gogna o no? Dal momento che il mio revolver era
ancora li, erano solo riflessioni stupide e super-
flue, e in ogni cellula del mio corpo sentivo che
sarebbe accaduto, ma mi sentivo eccitato, e ner-
voso. Non potevo pill morire senza prima avere
sistemato le cose. In breve, quella bambina mi
aveva salvato, e io stavo rinunciando al suicidio
per risolvere questo cruccio. Nel frattempo, nella
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camera del capitano, il frastuono si era placato:
avevano finito di giocare, si stavano mettendo a
dormire concludendo le polemiche tra languidi
brontolii. A quel punto mi addormentai li sulla
sedia, alla scrivania, una cosa che non mi era mai
successa prima. Crollai nel sonno senza neanche
accorgermene.

| sogni, come tutti sanno, sono una materia
stravagante: alcune parti si presentano con
straordinaria vividezza, come dettagli di gioielli
finemente cesellati, mentre altri sono idee ga-
loppanti, per cosi dire, nello spazio e nel tempo,
senza alcun riferimento. | sogni sono prodotti
dai desideri, non dalla ragione e dal cuore, non
dalla testa, e tuttavia che scherzetti ha giocato
la ragione nei miei sogni, che cose assurde mi ha
fatto vivere! Per esempio, mio fratello € morto
cinque anni fa e certe volte lo sogno, interagia-
mo, siamo coinvolti, e contestualmente, duran-
te il sogno, sono consapevole che in realta mio

103



fratello € morto e sepolto. Com’é possibile che
io non mi sorprenda del fatto che, benché sia
morto, mi stia accanto e lavori con me? Com’e
possibile che la mia ragione lo accetti comple-
tamente? Ma comungque. Eravamo partiti dal mio
sogno. Si, ho sognato un sogno. Il mio sogno del
tre novembre. Mi prendono in giro, mi dicono
che sia stato solo un sogno. Ma e davvero impor-
tante che sia stato un sogno oppure sia realta,
se alla fine e stato il sogno a rivelarmi la verita?
Una volta che riconosci la verita e la vedi, sai
che e la verita, e che non puo esisterne altra, sia
che tu sia sveglio o tu stia sognando. Diciamo
pure che sia stato un sogno, che lo sia stato, ma
se quella mia vita reale a cui voi tanto tenete
mi aveva portato sull'orlo del suicidio, invece,
il mio sogno, il mio sogno, oh, mi aveva rivelato
una vita diversa, rinnovata, immensa e piena di
potenzialita!

Ascoltate.
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Come dicevo, sono crollato senza neanche ac-
corgermene, e perfino nel sogno continuavo a
rimuginare sullo stesso punto. Ho sognato di
prendere il revolver e puntarlo diritto al cuore, al
mio cuore, non alla testa. In un primo momento
ero determinato a puntare alla testa, alla tempia
destra. Invece ho puntato al petto, ho aspettato
un paio di secondi e, all'improwviso, la candela,
la scrivania e il muro di fronte a me hanno ini-
ziato a muoversi e tremolare. Premetti il grilletto.

Nei sogni capita spesso di precipitare, di essere
pugnalati, o picchiati, ma non si sente mai dolo-
re, oppure ti provochi un livido contro la testata
del letto, allora si che senti dolore, e magari ti
svegli. Nel mio sogno é stato lo stesso. Non sen-
tivo alcun dolore, ma sembro che, subito dopo
il colpo, nella stanza, ogni cosa insieme a me
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si scuotesse e si oscurasse in un'insopportabi-
le tenebra. Mi sembrava di essere cieco, tutto si
annebbiava, ero sdraiato di schiena su una su-
perficie dura. Non vedevo niente, non riuscivo
a compiere il minimo movimento. Le persone
correvano e strillavano intorno a me, il capitano
stava urlando, la padrona starnazzava, e all'im-
provviso, dopo un’altra pausa, venivo trasporta-
to in una bara chiusa. E sentivo la bara che sob-
balzava e per la prima volta mi colse l'idea che
potessi essere morto, completamente morto, lo
sapevo, non c’erano dubbi, non riuscivo a vedere
0 a muovermi, ma ero cosciente, e ancora pen-
sante. Mi adattai subito a quella situazione e,
come spesso accade nei sogni, la accettai senza
troppe discussioni.

Adesso ero seppellito sottoterra. Erano andati
tutti via, mi avevano lasciato solo, terribilmente
solo. Ero immobile. Tutte le volte che avevo im-
maginato di essere sepolto, l'unica sensazione
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che associavo alla tomba era di freddo e vuoto.
E ora sentivo molto freddo, soprattutto alle dita
dei piedi, e nient’altro. Me ne stavo disteso li e,
strano a dirsi, non aspettavo niente, accettando
senza discutere il fatto che un uomo morto non
abbia nulla da aspettarsi. Mi trovavo nel vuo-
to. Non so quanto tempo fosse passato, un'o-
ra, qualche giorno, molti giorni. Ma a un tratto,
una goccia d'acqua cadde sul mio occhio sini-
stro chiuso, trovando un passaggio attraverso il
coperchio della bara. Dopo un minuto ne cadde
una seconda, poi una terza, e cosi via, con rego-
larita, ogni minuto. Provai nel cuore un senso di
profondo sconcerto, seguito da una fitta di do-
lore fisico. “E la ferita” ho pensato, “il foro del
proiettile..”, e minuto dopo minuto le gocce con-
tinuavano a cadermi sulla palpebra. A un certo
momento, non con la voce ma con il mio intero
essere, ho invocato l'entita che era responsabile
di tutto quello che mi stava accadendo:
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- Chiunque tu sia, se tu esisti, e se qualcosa di
piu razionale di quello che mi sta accadendo
adesso e possibile, vieni qui e soffri insieme a
me. Ma se l'assurdita e la mostruosita di que-
sto post-mortem é solo una tua vendetta per il
mio insensato suicidio, allora lasciami dire che
nessuna tortura potra mai eguagliare il disprez-
zo perenne che provero anche se il mio martirio
dovesse durare un milione di anni!

Dopo questo appello, mi rasserenai. Vi fu un mi-
nuto di totale silenzio, e poi di nuovo un’altra
goccia, ma io sapevo con incrollabile certezza
che ogni cosa sarebbe cambiata. Mi accorsi che
la mia bara era stata dismessa, cioé non so se
fosse stata aperta o solo dissotterrata, ma ero
stato sollevato da un essere oscuro e sconosciu-
to con il quale mi trovai nello spazio. La vista
era tornata. Era il cuore della notte, e mai, mai
avevo visto una simile oscurita. Stavamo flut-
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tuando nello spazio lontano dalla Terra. Non mi
ponevo il problema di cosa fosse l'entita che mi
stava trasportando, ma mi sentivo orgoglioso e
in attesa. Non avevo paura, ed ero entusiasta al
pensiero di non averne. Non ho idea di quanto
tempo abbiamo fluttuato, impossibile calcolar-
lo. Come accade sempre nei sogni eravamo ol-
tre lo spazio-tempo, oltre le leggi del pensiero
e dell'esistenza, quando ci si sofferma solo sui
punti indicati dal cuore. Ricordo che individuai
una stella nel buio.

- E Sirio? - chiesi d'impulso, sebbene non avessi
alcuna intenzione di fare domande.

- No, é la stella che tu hai visto tra le nuvole
mentre stavi tornando a casa - rispose l'entita
che mi stava trasportando.

Sapevo che gli apparteneva una fisionomia uma-

na. Inutile a dirsi, non mi piaceva quella creatura,
provavo nei suoi confronti un’intensa avversione.
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Dopo l'esistenza mi aspettavo il totale nulla, per
questo mi ero conficcato un proiettile nel cuore.
E adesso mi ritrovavo nelle mani di una creatura
non-umana, ovviamente, ma tuttavia esistente,
reale. “E quindi c’é la vita, oltre la tomba” pensai
con la bizzarra frivolezza che si prova nei sogni.
Ma il mio cuore, nel profondo, rimaneva immu-
tato. “E se proprio devo esistere ancora” pensai
“e vivere un’altra volta sotto il controllo di un
qualche indefinibile potere, non voglio essere
sopraffatto e umiliato”.

- Sai che ho paura di te, e mi disprezzo per
questo - dissi di getto al mio accompagnatore,
incapace di trattenere quella domanda mortifi-
cante che implicava una confessione, sentendo
lo sconforto pungere nel petto come una spi-
na. Non rispose alla mia domanda e a un trat-
to sentii che lui non mi disprezzava affatto, mi
derideva, e non aveva per me alcuna compas-
sione e quel viaggio era una faccenda aliena e
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misteriosa che riguardava me soltanto. La paura
cresceva. Qualcosa di muto e doloroso dal mio
compagno si trasmetteva a me, permeando tutto
il mio essere. Stavamo fluttuando attraverso lo
spazio oscuro e sconosciuto. Per un po’ persi di
vista le costellazioni a me familiari. Sapevo che
esistevano stelle nella volta celeste la cui luce
impiegava migliaia se non milioni di anni per
raggiungere la Terra. Forse eravamo gia arrivati
a quel punto. Mi torturava un’indefinibile ango-
scia. All'improvviso fui scosso da un sentimento
familiare che mi colse nell'intimo: mi era sem-
brato di vedere il nostro Sole! Sapevo che non
poteva essere il nostro Sole, quello che da la vita
al nostro pianeta, e che ci trovavamo a un’infini-
ta distanza, ma per qualche ragione sapevo con
precisone che era esattamente uguale al nostro,
il suo duplicato. Un istinto dolce ed elettrizzante
risuono con entusiasmo dentro di me: una forza
paragonabile a quella luce che mi aveva illumi-
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nato provoco un'eco dentro di me che mi sveglio,
restituendomi quel senso di vita, della vecchia
vita del passato per la prima volta da quando
ero stato seppellito nella bara.

- Mase quello éil Sole, se questa € la copia esatta
del nostro Sole - gridai — dov'e la nostra Terra?

Il mio accompagnatore indico a distanza una
luce color smeraldo. Stavamo volando dritti nel-
la sua direzione.

- E nell'universo sono possibili questo tipo di
duplicati? La legge della natura lo permette? E
se li esistesse un’altra Terra, potrebbe essere la
nostra identica Terra? Proprio la stessa, povera e
infelice, ma preziosa e amata da sempre, capace
di suscitare amore anche nei suoi figli piu ingra-
ti? - urlai, scosso da un irresistibile ed entusia-
smante sentimento per il mio vecchio e familia-
re pianeta che avevo lasciato. Limmagine della
povera bambina che avevo respinto, mi baleno
nella mente.
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- Lo vedrai nella sua totalita - rispose il mio ac-
compagnatore, con una nota di malinconia nella
voce. Ma ci stavamo rapidamente avvicinando al
pianeta. Cresceva davanti ai miei occhi.

Potevo gia distinguere gli oceani, i confini
dell’Europa. Un impulso profondo di sacra gelo-
sia mi scosse.

- Come é possibile duplicarla, e a che scopo? lo
amo, posso amare, soltanto la Terra che ho la-
sciato, macchiata dal mio sangue, quando, nella
mia ingratitudine, ho posto fine alla mia vita con
un proiettile. Ma io non ho mai, mai smesso di
amarla e probabilmente, proprio quella notte,
'ho amata pili che mai. Esiste la stessa sofferen-
za su questo duplicato? Nella nostra Terra € pos-
sibile amare solo con sofferenza, e attraverso la
sofferenza. Non esiste altro modo e un altro tipo
di amore. E io voglio soffrire per amore. lo desi-
dero ardentemente, in questo preciso momento,
baciare con le lacrime la Terra che ho lasciato, e
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non voglio e non intendo accettare altra tipolo-
gia di vita!

Ma il mio compagno mi aveva ormai lasciato.
Senza neanche accorgermene, mi ero ritrovato
su quell’altra Terra, incantevole come il paradiso,
nella luce brillante di un giorno di sole. Credetti
di trovarmi in una di quelle isole che compon-
gono l'arcipelago greco, o sulla costa antistan-
te. Oh, ogni cosa era esattamente come da noi,
aveva solo un’aura piu festosa, lo splendore di
qualcosa di grande, come di un sacro trionfo. Il
mare placido e verde smeraldo, schizzando con
dolcezza sulla riva, la carezzo con un amore qua-
si consapevole. Gli alberi imponenti e adorabili
svettavano in tutta la gloria della loro benedizio-
ne e le loro innumerevoli foglie salutavano me,
ne sono certo, e con il loro dolce e affettuoso
fruscio sembravano rivolgermi parole d’amore.
Lerba brillava con fiori luminosi e profumati. Gli
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uccellini volavano in stormi e si appollaiavano
senza paura sulle mie spalle e sulle mia braccia,
e pieni di gioia mi colpivano con le loro deliziose
ali vibranti. E infine, conobbi gli abitanti di que-
sta Terra felice. Mi vennero incontro spontanea-
mente, circondandomi e abbracciandomi. | figli
del Sole, i figli del loro Sole, com’erano belli. Nel
nostro pianeta non avevo mai visto una simi-
le bellezza in un essere umano. Forse solo nei
nostri bambini molto piccoli si puo scorgere un
vago riflesso di tanta bellezza. Gli occhi di questa
gente felice brillavano di una luce limpida. I loro
volti erano illuminati dalla scintilla della ragione
e dalla pienezza della serenita che deriva da una
perfetta e gioiosa comprensione. Le loro parole,
le loro voci, trasmettevano un entusiasmo infan-
tile. Oh, dal primo momento, dal primo sguardo,
mi € stato tutto chiaro. Era la Terra immacolata,
prima della caduta. La abitavano persone senza
peccato. Vivevano in un paradiso nel quale, in
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accordo con tutte le leggende del genere umano,
i nostri avi avevano vissuto prima del peccato.
Non esisteva alcuna differenza con il paradiso.
Gli abitanti mi sorridevano gentilmente, mi si
stringevano intorno poi mi portarono a casa con
loro e provarono a rassicurarmi. Non mi fecero
alcuna domanda, sembravano non averne biso-
gno, supposi che sapessero, e fecero di tutto per
alleviare i segni della sofferenza dalla mia faccia.

E sapete una cosa? Bene, ammesso che sia sta-
to tutto un sogno, rimarra per sempre con me
la sensazione dellamore di quegli uomini puri
e innocenti e sento che quell'amore non ha mai
smesso di fluire. lo li ho visti, li ho conosciuti e
gli ho creduto. Li ho amati, e ho sofferto per loro.
Oh, in quel momento ho capito persino che mol-
te cose su di loro non avrei mai potuto afferrarle
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fino in fondo. E come un qualsiasi progressista
russo alla moda e uno spregevole pietrobur-
ghese ero colpito dal fatto che, pur conoscendo
cosi tanto, da un punto di vista scientifico non
erano al nostro livello. Ma ho realizzato presto
che la loro conoscenza era supportata e ricava-
ta da intuizioni diverse da quelle umane, e che
le loro aspirazioni erano abbastanza differenti.
Loro non provavano desideri, erano in pace. Non
aspiravano alla comprensione della vita, come
noi, perché vivevano nella pienezza. Ma la loro
conoscenza era piu alta e pit profonda. La nostra
scienza tende a spiegare cosa sia la vita, aspira
a comprenderla in modo da poter spiegare come
amarla, mentre loro, privi di scienza, sanno come
viverla. E quello che io ho capito, ma non riuscivo
a intuire la loro conoscenza. Mi hanno mostrato
i loro alberi, e io non riuscivo a capire l'intensita
dell’amore nei loro sguardi. Sembrava quasi che
potessero comunicare con loro. E forse non mi
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sbaglio quando dico che conversavano. Si, ave-
vano scoperto il loro linguaggio. E sono certo
che gli alberi li capissero. Guardavano in questo
modo tutta la Natura e gli animali con cui con-
vivevano in pace, senza attaccarli, ma amandoli
e conquistati dal loro amore. Mi indicavano le
stelle e mi raccontavano storie che io non riusci-
vo a comprendere, ma in qualche modo intuivo
che erano in contatto con loro, non solo tramite
il pensiero, ma con qualche vivido canale. Oh, e
queste persone non si sforzavano di farmi capire
la loro natura, si limitavano ad amarmi, ma io sa-
pevo che non mi avrebbero mai compreso, e cosi
evitavo in ogni modo di descrivere la nostra Ter-
ra. Davanti a loro baciavo la loro terra in silen-
ziosa adorazione. Loro mi vedevano e lasciavano
che li adorassi senza alcun imbarazzo, perché
loro amavano l'amore. Quando baciai in lacri-
me i loro piedi, loro non disapprovarono la mia
tensione, gioiosamente coscienti dell'amore con
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il quale corrispondevano al mio. Mi domandavo
come fosse possibile che non offendessero mai
una creatura come me, e mai una volta provas-
sero gelosia o invidia. Mi chiedevo spesso come
fosse possibile che, vanitoso e bugiardo com’ero,
non avevo mai fatto sfoggio con loro delle mie
conoscenze, delle quali non avevano alcuna no-
zione. E che non sono mai stato tentato di farlo
per il desiderio di stupirli o beneficiarne.

Erano giocosi e leali come bambini. Vagavano nei
loro adorabili boschi e nelle loro foreste, cantan-
do adorabili canzoni. La loro alimentazione era
genuina: i frutti degli alberi, il miele degli alveari,
il latte degli animali che tanto amavano. Il tempo
che impiegavano per il cibo e per l'abbigliamen-
to era essenziale e poco laborioso. Amavano la
loro splendida progenie ma non ho mai visto in
loro alcun impulso a quella spietata sensualita
che sovraccarica quasi tutti gli uomini sulla Ter-
ra, da ogni parte, e che rappresenta la causa di
quasi ogni peccato del genere umano.
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Si rallegravano per larrivo dei bambini come
nuovi esseri con cui condividere la felicita. Non
erano pretestuosi, né gelosi tra loro, e non ave-
vano neanche la piu pallida idea del significato
di queste parole. | figli erano i figli di tutti, per-
ché si consideravano un’unica famiglia. Sebbene
esistesse la morte, a stento conoscevano le ma-
lattie. Gli anziani morivano in pace, come se si
addormentassero, offrendo benedizioni a coloro
i quali li circondavano al momento dell’'ultimo
addio con sorrisi sinceri e luminosi. In quei mo-
menti non ho mai percepito lutto e lacrime, solo
amore, che raggiungeva l'apice dell’'estasi, ma
sempre tranquilla, perfetta, e contemplativa. Si
potrebbe pensare che riuscissero a mantenersi
in contatto con il defunto anche dopo la mor-
te, e che la loro unione terrestre non fosse stata
recisa completamente. Capivano a mala pena le
mie domande sullimmortalita ma ne erano cosi
convinti, senza alcuna prova, che per loro, por-
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si il problema era perfino ridicolo. Non avevano
edifici religiosi, solo un profondo e ininterrotto
senso di appartenenza all'intero universo. Non
avevano nessun credo, ma avevano l'assolu-
ta certezza che quando la gioia terrena avesse
raggiunto i limiti naturali, allora sarebbe arriva-
to per loro, per i vivi e per i morti, la pienezza
del contatto con lintero universo. Guardavano a
questo momento con gioia ma senza fretta, sen-
za patimenti, come se nascondessero nel cuore
una profezia, di cui discutevano l'uno con l'altro.

La sera, prima di andare a letto, si dilettavano a
cantare cori armoniosi. In queste canzoni espri-
mevano le emozioni che il giorno appena trascor-
SO aveva trasmesso, ne cantavano la gloria e se
ne accomiatavano. Cantavano le lodi della natura,
del mare, dei boschi. Gli piaceva comporre canzo-
ni l'uno per l'altro, come bambini. Erano canzoni
molto semplici, ma toccavano il cuore. E non solo
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nelle canzoni, ma nelle loro intere vite, non face-
vano altro che ammirarsi a vicenda. Erano tutti in-
namorati, ma nell'abbraccio dellamore universale.
Alcune canzoni, solenni ed estatiche, le capivo
appena. Sebbene comprendessi le parole non
ero in grado di coglierne la pienezza. Mi invade-
vano, per cosi dire, al di la della mia comprensio-
ne, solo a livello inconscio. Spesso dicevo loro di
avere avuto un presentimento di tutto gia molto
tempo prima, che quella gioia e quella gloria li
avevo percepiti sul mio pianeta sotto forma di
un’ineffabile malinconia che a volte diventava
una sofferenza insopportabile. Che avevo avuto
una precognizione della loro esistenza e della
loro magnificenza nelle speranze del mio cuore e
nelle visioni della mia mente. Che spesso sul no-
stro pianeta non riuscivo a guardare un tramon-
to senza sciogliermi in lacrime... che il mio disgu-
sto per il genere umano nascondesse un'angoscia
struggente. Perché non riuscivo a odiarli senza
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fare a meno di amarli? Perché non riuscivo a per-
donarli? E nel mio amore per loro c’era un dolore
struggente. Perché non riuscivo ad amarli senza
fare a meno di odiarli? Mi ascoltavano ma sapevo
che non erano in grado di capire, ma non mi pen-
tii delle mie parole. Capivano l'intensita della mia
nostalgia per tutto quello che mi ero lasciato alle
spalle. Ma quando mi guardavano con i loro occhi
languidi e benevoli, e quando, in loro presenza,
anche il mio cuore diventava altrettanto innocen-
te, il senso di pienezza della vita mi lasciava senza
fiato e li ammiravo in silenzio.

Oh, ora tutti mi ridete in faccia, e mi assicurate
che nessuno puod avere sogni tanto nitidi, cosi
come li sto raccontando, e che il mio sogno e le
mie sensazioni sono solo il frutto del mio deli-
rio, e che tutti i dettagli li ho ricomposti in un
secondo momento, dopo il risveglio. E quando
vi ho risposto che, per Dio, forse avevate anche
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ragione, oh quanto mi avete riso in faccia, oh
quanta ilarita! Si, certo, ero rimasto annichilito
dagli strascichi del mio sogno che si erano radi-
cati con violenza nella mia anima, ma le imma-
gini tangibili del sogno, quelle che ho realmente
visto, si erano plasmate con tale armonia, tale
grazia, incanto e realismo che, al risveglio, ero
stato incapace di circoscriverle con il nostro mi-
sero linguaggio, e probabilmente erano davvero
diventate cosi nebulose che dopo le ho arricchi-
te con dettagli e forse anche distorte nel desi-
derio appassionato di riferirle il prima possibi-
le. Ma d’altra parte, come faccio a non credere
che fosse tutto vero? Magari € stato mille volte
piu vivo, felice e gioioso di quanto io non riesca
a descriverlo. Certo, € stato un sogno, ma allo
stesso tempo era reale. Anzi, vi svelero un segre-
to, forse non é stato affatto un sogno! Perché e
accaduto qualcosa di talmente potente e orribil-
mente realistico che non poteva trattarsi solo di
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un sogno. Forse il mio cuore ha dato origine al
sogno, ma come poteva da solo avere la capa-
cita di creare eventi cosi straordinari e fuori dal
comune? Come potevo inventarmelo e immagi-
narmelo da solo? Come potevano un cuore cosi
piccolo e debole, e una mente cosi insignificante
innalzarsi a una tale rivelazione?

Oh, giudicate voi stessi: finora I'ho tenuto nasco-
sto, ma adesso vi svelero la verita: il fatto é... che
io li ho contaminati tutti!

Si, s, alla fine li ho contaminati uno per uno!
Come ci sono riuscito non lo so, ma lo ricordo
con chiarezza. Il sonno abbracciava migliaia di
anni lasciandomi dentro solo un senso di pie-
nezza. So soltanto che la causa dei loro peccati
e della loro caduta sono stato io. Come un vile
parassita, come il germe della peste che conta-
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gia interi regni, cosi ho contaminato tutta la loro
Terra, tanto felice e pura prima del mio arrivo.
Impararono la menzogna, si appassionarono alla
menzogna, e scoprirono il fascino della falsita.
Oh, forse sulle prime era un gioco innocente, una
burla, un passatempo per amore del divertimen-
to, una piccola macchia, ma quella macchia della
menzogna penetro i loro cuori e li conquisto. Si
genero la lussuria, dalla lussuria nacque la ge-
losia, dalla gelosia la crudelta... oh, io non so, io
non ricordo, ma presto, molto presto, fu versato
del sangue. Si meravigliarono, si terrorizzarono,
e iniziarono a dividersi e schierarsi. Formaro-
no fazioni, 'una contro l'altra. Seguirono accu-
se, minacce. Conobbero la vergogna, e quindi la
virtd. Si diffuse l'idea dell'onore, e ogni fazione
sventolo la propria bandiera. Poi torturarono gli
animali, e gli animali si rifugiarono nei boschi,
lontani da loro, sempre piu ostili. Cominciarono
la battaglia della separazione, dell'isolamento,
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dell'individualita, del mio e del tuo. Parlarono
lingue differenti. Presero confidenza con il do-
lore, e lo amarono. Divennero assetati di soffe-
renza e sostenevano che l'unica strada per la
verita é la sofferenza. A quel punto apparve la
scienza. Quando diventarono abbastanza cattivi,
cominciarono a parlare di fratellanza e filantro-
pia, e ne capirono l'essenza. Quando divennero
criminali, inventarono la giustizia e stilarono
i primi codici civili e penali e, per essere sicuri
che fossero rispettati, costruirono la ghigliottina.
Dimenticarono del tutto quello che avevano per-
so, fino a non riuscire piu neanche a credere che
un tempo erano stati felici e innocenti. Perfino
ridevano di questa presunta gioia del passato, la
definivano “un sogno”. Non riuscivano neanche
a immaginarla, a visualizzarla ma, incredibile
a dirsi, benché avessero smarrito la fede nella
loro antica felicita, chiamandola “leggenda”, de-
siderarono cosi tanto essere di nuovo felici che
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soccombettero a quel desiderio come bambini,
idolatrandolo, innalzando templi e adorando le
loro stesse idee, il loro stesso desiderio. E seb-
bene fossero sinceramente credenti, nella irrea-
lizzabilita e nella irraggiungibilita, si inchinavano
e lo veneravano con le lacrime. E se fosse stato
possibile ritornare alla felice condizione di inno-
cenza, se qualcuno gliela avesse messa davanti
agli occhi domandando se volevano ritornare a
quella vita primigenia, si sarebbero rifiutati. Mi
rispondevano:

- Possiamo essere sleali, perfidi e ingiusti, ne
siamo coscienti e mortificati, ce ne incolpiamo,
ci tormentiamo, ci flagelliamo e ci castighiamo
piu di quanto, con ogni probabilita, farebbe quel
Giudice di cui ignoriamo anche il nome. Ma noi
abbiamo la scienza, e tramite essa arriveremo
alla verita, e la troveremo con consapevolezza.
La conoscenza ha piu valore del sentimento, la
consapevolezza della vita ha pilu valore della
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vita. La scienza ci dara la saggezza, e la saggez-
za ci rivelera le leggi e la conoscenza delle leg-
gi della felicita hanno piu valore della felicita.
E cio che mi dissero. Dopo queste affermazioni
ciascuno di loro inizio ad amare se stesso piu di
chiunque altro e in effetti, non poteva essere che
cosi. Diventarono cosi vanitosi delle loro perso-
nalita che facevano tutto il possibile per sminu-
ire e annientare quelle degli altri, fino a rendere
questo processo lo scopo ultimo delle loro vite.
Ne derivo la schiavitu, perfino la schiavitl volon-
taria. | deboli si sottomettevano ben volentieri
ai piu forti, con la condizione che li aiutassero
a sottomettere quelli ancora pit deboli. Quindi
arrivarono i profeti, che si rivolsero a queste per-
sone piangendo e ricordando il loro orgoglio, la
perdita dell'armonia e la temperanza, e la perdi-
ta della vergogna. Erano stati beffati e lapidati.
Sangue sacro scorreva alle porte dei templi. Poi
nacquero uomini che iniziarono a pensare come
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riportare l'unita tra gli esseri umani, in modo che
chiunque, senza rinunciare ad amare se stesso
piu di ogni altro, non nuocesse agli altri, e tutti
insieme potessero vivere in una societa armo-
niosa. Questa idea scateno diverse guerre. Tut-
ti i combattenti credevano all'unanimita che la
scienza, la saggezza e l'istinto di autoconserva-
zione avrebbero indotto le masse a unirsi in una
nuova societa razionale e armoniosa. E cosi, nel
frattempo, per risolvere in fretta la questione, i
“saggi” si costrinsero a sterminare il pit veloce-
mente possibile i “meno saggi” che non capiva-
no la loro idea e avrebbero potuto sminuire il
loro trionfo. Ma listinto di autoconservazione
rapidamente si spense e ne derivarono uomini
arroganti e avidi che reclamavano tutto o niente,
senza alcuno scrupolo a ricorrere perfino ad atti
criminosi e se fallivano si suicidavano. Compar-
vero nuovi culti religiosi della non-esistenza e
del suicidio in nome della pace eterna dell’an-
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nientamento. Alla fine queste persone si annoia-
rono dei loro sforzi senza senso e sui loro tratti
umani si impresse la sofferenza; poi proclama-
rono che la sofferenza era bella, dato che solo
nella sofferenza c’era un significato. Glorificaro-
no il dolore nelle canzoni. Camminavo in mezzo
a loro torcendomi le mani e piangendo, ma io li
amavo, forse li amavo anche pil di prima, quan-
do sui loro volti non c’era l'impronta della sof-
ferenza ed erano ingenui e adorabili. Amavo la
terra che avevano oltraggiato molto piu di quan-
do era un paradiso, e solo perché adesso c'era
il dolore. Ahimeé! Ho sempre amato il dolore e i
patimenti solo per me, per me, ma io piangevo
per lo loro e provavo pieta. Tendevo le braccia
verso di loro con disperazione, mi assumevo la
colpa, mi maledicevo, mi odiavo. Gli dicevo che
era tutta colpa mia, li avevo contaminati, corrotti
e contagiati verso la falsita. Li imploravo di croci-
figgermi e gli spiegai persino come si costruisce
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una croce. Non potevo uccidermi da solo, non
ne avevo le forze, ma volevo soffrire per loro.
Aspiravo alla sofferenza e desideravo che il mio
sangue la impregnasse fino all'ultima goccia. Ma
loro mi derisero, e mi dissero che ero un pove-
ro cretino. Mi scusavano, sostenevano di avere
quello che avevano voluto e che quello che ac-
cadeva non sarebbe potuto non accadere. Alla
fine dichiararono che ero diventato pericoloso
e che, se non avessi tenuto la bocca chiusa, mi
avrebbero sbattuto in un ospedale psichiatrico.
Allora il dolore penetro nella mia anima con una
tale violenza che il mio cuore si senti in una mor-
sa, pensai di essere sul punto di morire e a quel
punto... mi svegliai.

Era mattina, quel lasso di tempo in cui ancora
non c'e luce, circa le sei. Mi sono svegliato sulla
mia poltrona, la candela era bruciata per inte-
ro. Nella stanza del capitano dormivano tutti e
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attorno a me c’era un silenzio immoto, evento
raro nel nostro stabile. Ero sbalordito, non mi era
mai accaduto niente di simile prima d'allora, con
quei particolari, con quei dettagli. Non mi ero
mai abbandonato in quel modo sulla mia poltro-
na. A un tratto, mentre mi alzavo e tornavo in me,
mi ritrovai davanti il revolver, carico e pronto, ma
istintivamente lo allontanai. Oh adesso! La vita,
la vita! Volsi le braccia al cielo e invocai la veri-
ta eterna, voglio dire, non la invocai, scoppiai in
lacrime, e lestasi, un'incommensurabile estasi
sollevo la mia anima. Si, la vita e la buona novel-
la! Ho deciso in quell'istante di farmi portavoce
della buona novella, per tutta la vita. Stavo per
dedicarmi alla novella, ma cosa avrei predica-
to? La verita: perché io l'avevo vista con i miei
occhi, nella sua immensa gloria. E da allora io
sono un predicatore. Amo tutti sopra ogni cosa,
anche quelli che si fanno beffe di me. Perché é
toccato proprio a me, non ve lo so spiegare, ma
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mi sta bene. Dicono che sia nebuloso e confuso,
e se lo sono ora, come potrei diventare in futu-
ro? In effetti € vero, sono nebuloso e confuso, e
non posso che peggiorare. E certamente, prima
di riuscire a trovare la giusta ispirazione, cioé di
quali azioni e di quali parole avvalermi, pren-
dero diversi abbagli, perché non é affatto facile,
lo so bene gia adesso, mi e chiaro come la luce
del giorno. Ma adesso ascoltatemi, chi non com-
mette errori? E tuttavia, tutti procedono verso lo
stesso fine, tutti nella stessa direzione, dal piu
saggio all'ultimo dei disgraziati, solo che vanno
per strade diverse. E un’antica veritd, ma ecco
la parte nuova: io non posso shagliarmi piu di
tanto. Perché io ho visto la verita. L'ho vista e so
che possono esistere uomini meravigliosi e felici
anche sulla Terra. lo non voglio, anzi mi rifiuto di
credere che il male sia la naturale condizione del
genere umano. Eppure, per questa mia fiducia,
mi prendono in giro. Come posso non averne?
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lo ho visto la verita, ma non una verita supposta
dalla mia mente, io I'ho vista, I'ho vista, e la sua
forma pura ha riempito la mia anima per sempre.
L'ho percepita con una tale pienezza di perfezio-
ne che non riesco a credere che non possa al-
bergare dentro agli uomini. E quindi, come posso
sbhagliarmi? Forse fard qualche digressione, non
c'é dubbio, e capitera che io parli con parole non
mie, ma non troppo a lungo. Limmagine vivida
di cio che ho visto rimarra sempre in me e mi
indirizzera e mi condurra. Oh io sono in forma e
pieno di coraggio, e andro avanti, fosse pure per
mille anni. In un primo momento ho desiderato
di tener nascosto che fossi stato l'artefice del-
la loro corruzione, ma sarebbe stato un errore,
il primo degli errori. La verita mi ha bisbigliato
che mi stavo ingannando e mi ha consigliato e
protetto. Come si realizza il paradiso non saprei
dirlo. Dopo il sogno ho perso le parole. O quanto
meno quelle gloriose e necessarie. Ma ci voglio
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provare: adesso io parlero e raccontero, perché
'ho visto con i miei occhi sebbene non sia in
grado di dire con esattezza quello che ho visto.
Ma questo e quello che i beffardi non vogliono
capire: “Ha sognato”, dicono, “ha avuto un de-
lirio, un’allucinazione.!” Eh! Che straordinaria in-
telligenza! E come ne sono orgogliosi! Un sogno?
E cos’e un sogno? La nostra vita in fondo non &
forse un grande sogno? Vi dird di piu: supponia-
mo che mai, mai il paradiso possa realizzarsi (e
fin qui ci arrivo), bene, ma io predichero lo stes-
so. Ed € pure molto semplice. In un solo giorno,
in una sola ora, tutto potrebbe realizzarsi. L'uni-
ca cosa che conta € amare il prossimo come se
stessi, non serve altro. Eimmediatamente si sco-
pre di cosa bisogna prendersi cura. E questa non
e altro che 'antica verita, letta e ripetuta miliardi
di volte, pur tuttavia ancora mai realizzata. “La
conoscenza ha piu valore del sentimento, la con-
sapevolezza della vita ha piu valore della vita.”
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Ecco contro cosa bisogna combattere. E io com-
battero . E se ciascuno lo volesse, ogni cosa si
realizzerebbe.

E io mi sono imbattuto in quella bambina... e io
la trovero! La trovero!
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