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I

Era una fredda e luminosa giornata di aprile. Gli orologi segnavano 
le tredici. Winston Smith abbassò il mento sul petto per sfuggire alle 
raffiche di vento e attraversò rapidamente le porte a vetri del Palazzo 
Vittoria. Una folata di polvere entrò con lui.
Nella sala c’era odore di cavolo bollito e di tappeti vecchi. A una del-
le pareti, un gigantesco poster colorato raffigurava un volto alto più 
di un metro: un uomo sui quarantacinque anni, con folti baffi neri 
e magnifici lineamenti. Winston prese le scale. L’ascensore era fuori 
uso. Funzionava raramente già nei periodi di prosperità, ma ormai 
la corrente elettrica veniva erogata solo durante le ore notturne. Era 
parte del piano economico in preparazione della Settimana Dell’Odio. 
Winston, che abitava al settimo piano, e a trentanove anni soffriva 
di un’ulcera varicosa sulla caviglia destra, procedeva lentamente, fer-
mandosi a ogni pianerottolo. Su ogni scalino, dal lato opposto alla 
tromba delle scale, il poster con il volto enorme lo fissava. Era uno 
di quei disegni realizzati per fissarti ovunque tu vada. La didascalia 
recitava: IL GRANDE FRATELLO TI GUARDA. 
Nell’appartamento, una voce suadente leggeva una lista di dati che ave-
vano a che vedere con la produzione di ghisa. La voce proveniva da 
una placca oblunga di metallo, una specie di specchio scuro incastonato 
nella parete. Winston abbassò il volume, ma le parole rimasero distin-
guibili. Il volume dell’apparecchio (definito teleschermo) poteva essere 
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ridotto, ma mai spento. Si avvicinò alla finestra: era un uomo piccolo, 
fragile, e l’uniforme azzurra del partito enfatizzava la sua magrezza. 
Aveva i capelli biondi, il volto sanguigno, la pelle indurita dai saponi a 
basso costo, dalle lamette logore e dal freddo dell’inverno. 
Anche attraverso i vetri della finestra, il mondo esterno sembrava geli-
do. Lungo le strade, piccoli mulinelli di vento alzavano per aria polvere 
e cartacce. Nonostante splendesse il sole e il cielo fosse limpido, a ecce-
zione dei manifesti appesi ovunque, ogni cosa appariva spenta e priva 
di colore. Il volto con i baffi neri sovrastava tutto da ogni angolo. Ce n’e-
ra uno anche sulla facciata della casa di fronte. IL GRANDE FRATELLO 
TI GUARDA, recitava, e i suoi occhi scuri puntavano dritto quelli di 
Winston. In fondo alla via, un altro poster, strappato a uno degli angoli, 
ondeggiava nel vento con ritmo irregolare, coprendo e scoprendo la pa-
rola SOCING. In lontananza, un elicottero volava a bassa quota sopra i 
tetti come un moscone, per poi sfrecciare via tracciando una curva. Era 
la polizia, che spiava la gente dalle finestre. Ma le pattuglie regolari non 
avevano particolare potere. Solo la Polizia del Pensiero aveva potere. 
Alle spalle di Winston, la voce dal teleschermo continuava a farfuglia-
re informazioni sulla ghisa grezza e sulla soddisfacente realizzazione 
del Nono Piano Triennale. Il teleschermo riceveva e trasmetteva in 
simultanea. Ogni suono prodotto da Winston appena più forte di un 
bisbiglio, sarebbe stato registrato. Allo stesso modo, fin quando fos-
se rimasto nel campo visivo dalla placca metallica, poteva essere sia 
visto che sentito. Naturalmente non era possibile sapere in quale mo-
mento si fosse sotto osservazione. La frequenza e i metodi con cui la 
Polizia del Pensiero si inseriva in un dato canale, era spesso oggetto 
di discussione. Non si poteva neanche escludere che osservasse tutti, 
sempre. Di sicuro si poteva collegare a qualsiasi apparecchio, in qualsiasi 
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momento volesse. Era necessario vivere (e quell’abitudine si era presto 
trasformata in un istinto) consapevoli che qualsiasi rumore venisse ascol-
tato e qualsiasi movimento, forse anche al buio, attentamente registrato. 
Winston era con le spalle al teleschermo. Per quanto sapesse che an-
che una schiena può dimostrarsi rivelatrice, si sentiva più sicuro. A 
un chilometro di distanza si ergeva, nel sudicio panorama, l’edificio 
bianco e maestoso del Ministero della Verità, dove lui lavorava. E con 
un senso di vago disgusto, pensò “questa è Londra, capoluogo di Pista 
Uno, terza provincia più popolata dell’Oceania. Si sforzò di ricorda-
re se, durante la sua infanzia, Londra si trovasse già in quello stato. 
C’erano le stesse distese di case ottocentesche fatiscenti e sorrette 
da travi di legno, le finestre rattoppate con il cartone, i tetti ricoperti 
da lamiere ondulate, i muri pericolanti? E le aree bombardate, dove 
l’intonaco mulinava per aria e le erbacce crescevano sui cumuli di pol-
vere e macerie? E le colonie di baracche di legno che crescevano come 
pollai dove le bombe avevano aperto spazi più ampi? Era inutile, non 
riusciva a ricordare. Della sua infanzia restava solo una serie di lampi 
confusi e spogliati da ogni contesto. 
Il Ministero della Verità - Miniver, in Neolingua - era profondamente 
diverso da qualsiasi altro oggetto visibile all’orizzonte. Era un’enorme 
e luccicante struttura di cemento bianco a forma di piramide che si 
ergeva, terrazza dopo terrazza, a trecento metri di altezza. Dal suo 
punto di osservazione, Winston riusciva a leggere i tre slogan del par-
tito stampati con caratteri eleganti:

GUERRA È PACE
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ
IGNORANZA È FORZA
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Si diceva che il Ministero della Verità contenesse tremila stanze al 
primo piano e altrettante ramificazioni nei piani inferiori. Sparsi per 
Londra esistevano altri tre edifici di aspetto e dimensioni simili. Si 
imponevano sull’architettura circostante in modo così netto, che dal 
tetto del Palazzo Vittoria si riuscivano a vedere tutti e quattro con-
temporaneamente. Erano le sedi dei quattro Ministeri che costituiva-
no l’intero apparato governativo: il Ministero della Verità, che si occu-
pava di informazione, divertimenti, istruzione e belle arti; il Ministero 
della Pace, che si occupava della guerra; il Ministero dell’Amore, pre-
posto alla legge e all’ordine pubblico; e il Ministero dell’Abbondanza, 
per gli affari economici. In Neolingua erano chiamati rispettivamente: 
Miniver, Minipax, Miniamor e Miniabb. 
Il Ministero dell’Amore era il più pericoloso. Era privo di finestre. 
Winston non c’era mai entrato. In realtà lo aveva sempre tenuto alme-
no a mezzo chilometro di distanza. L’ingresso era vietato a chiunque, 
se non in vesti ufficiali, e anche in questo caso, solo dopo aver attra-
versato recinti di filo spinato, porte d’acciaio e reti di mitragliatrici na-
scoste. Le strade che conducevano ai recinti esterni erano pattugliate 
da guardie con facce arcigne, con uniformi nere e lunghi manganelli.
Winston si girò di scatto. Aveva assunto un’espressione di sereno otti-
mismo, molto consigliata quando ci si trovava davanti al teleschermo. 
Attraversò la stanza ed entrò nella piccola cucina. Era uscito troppo 
tardi dal Ministero per mangiare alla mensa e in cucina aveva solo un 
pezzo di pane nero conservato per la colazione del giorno dopo. Prese 
dalla mensola una bottiglia di liquido incolore con un’etichetta bianca: 
GIN VITTORIA. Aveva un odore nauseante, oleoso, che ricordava al-
col di riso cinese. Riempì una tazzina, si preparò, e lo buttò giù come 
fosse una medicina.



12

La faccia si colorò all’istante e gli occhi si inumidirono di lacrime. Quel-
la roba sapeva di acido nitrico. L’effetto era venire colpiti alle spalle con 
un manganello. Qualche attimo dopo il bruciore si placò e il mondo 
iniziò a sembrare più vivace. Tirò fuori una sigaretta da un pacchetto 
accartocciato con la scritta SIGARETTE VITTORIA ma tutto il tabacco 
finì per terra. Con la successiva fu più fortunato. Ritornò nel soggiorno 
e si sedette al tavolino alla sinistra del teleschermo. Prese un portapen-
ne dal cassetto, una boccetta d’inchiostro e un grosso quaderno ancora 
inutilizzato, con il retro rosso e la copertina marmorizzata.
Per un qualche ragione, lo schermo del soggiorno si trovava in una 
posizione insolita: invece che nella parete di fondo, come di regola, da 
dove avrebbe potuto avere la visione piena della stanza, era stato af-
fisso sulla parete più lunga, di fronte alla finestra. Winston era seduto 
in una piccola rientranza al lato dello schermo. Chi aveva costruito 
l’appartamento, doveva averlo immaginato come scaffale per libri. In 
quella postazione, e con le spalle al muro, Winston restava fuori del 
raggio visivo dello schermo. Naturalmente potevano sempre sentirlo, 
ma se non si muoveva troppo, quel nascondiglio gli aveva suggerito 
l’idea che stava per mettere in pratica.
Il quaderno aveva fatto il resto. Era un quaderno molto bello, come 
non se ne facevano più da almeno quarant’anni, con la carta liscia e 
morbida, ingiallita un po’ dal tempo. Avrebbe giurato che fosse anche 
più antico. L’aveva visto nella vetrina sudicia di un rigattiere, in un 
quartiere povero della città (non ricordava più quale fosse) ed era sta-
to subito assalito dal desiderio di averlo. I membri del Partito non era-
no soliti entrare nei negozi (quel gesto veniva definito “fare acquisti 
al libero mercato”), ma la regola non veniva troppo rispettata perché 
diversi oggetti, come le stringhe per le scarpe e le lamette da barba, si 
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trovavano solo lì. Winston aveva lanciato un occhio a entrambi i lati 
della strada, era entrato di soppiatto nella bottega e aveva comprato 
il quaderno per due dollari e cinquanta. In quel momento non sapeva 
neanche cosa ne avrebbe fatto. L’aveva portato a casa con un certo 
senso di colpa. Anche se non vi era scritto niente, era comunque una 
proprietà compromettente. 
La sua intenzione, era scrivere un diario. Tenere un diario non era il-
legale (nulla era davvero illegale, dal momento che non esistevano più 
leggi), ma era abbastanza sicuro che, se lo avessero scoperto, l’avreb-
bero punito con la morte o, se non altro, con venticinque anni di la-
vori forzati. Winston inserì il pennino nella cannuccia e lo ripulì. Era 
una penna antica, che non si usava più neanche per firmare, ma era ri-
uscito a procurarsene una, in modo clandestino e non senza difficoltà, 
solo perché sentiva che quella bella carta meritasse un pennino vero. 
In realtà, non era neanche abituato a scrivere a mano. A eccezione di 
brevi appunti, dettava tutto al parlascrivi, che per quell’occasione non 
era da prendere in considerazione. Intinse la penna nell’inchiostro e 
poi attese un secondo. Fu scosso da un brivido. Segnare quel foglio era 
un atto definitivo. In piccole lettere un po’ goffe, scrisse:

4 Aprile, 1984 

Tornò a sedersi. Fu avvolto da un senso di completa impotenza. Tanto 
per cominciare, non sapeva neanche con certezza se fosse davvero 
il 1984. Era abbastanza sicuro di avere trentanove anni, quindi più o 
meno doveva essere quella data, e ricordava di essere nato nel 1944, 
1945 al massimo. Ma oramai era difficile stabilire una data senza sba-
gliarsi di un paio di anni. 
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A quel punto si domandò per chi stesse scrivendo quel diario. Per il 
futuro, per le prossime generazioni? Mentre si scervellava sulla data 
nella pagina, la sua mente si schiantò sul termine della Neolingua, BI-
PENSIERO. E in quel momento si rese conto della grandezza della sua 
impresa. Come era possibile comunicare con il futuro? Per natura, 
impossibile. Se il futuro fosse stato simile al presente, allora nessu-
no l’avrebbe ascoltato. Se fosse stato diverso, le sue parole avrebbero 
perso di significato.
Rimase immobile a fissare il foglio per qualche minuto. Il teleschermo 
era passato a uno stridula marcia militare. Il fatto era che non solo aveva 
perso del tutto la capacità di esprimersi, ma aveva perfino dimenticato 
che cosa avesse intenzione di scrivere. Si era preparato a quel momento 
per settimane e l’unica cosa di cui pensava aver bisogno, era il coraggio. 
L’atto in sé, sarebbe stato naturale. Tutto quello che doveva fare era 
trasferire su carta l’interminabile e incessante monologo che gli aveva 
inondato la testa negli ultimi anni. Ma in quel momento, si era bloccato. 
E come se non bastasse, la sua ulcera varicosa aveva cominciato a pru-
dere in modo insopportabile. Si sforzava di non grattarsi, per evitare di 
infiammarla ulteriormente. I secondi passavano, e per lui esistevano 
solo quel foglio bianco, la caviglia che gli prudeva, il fruscio della musi-
ca, e una leggera sbronza causata dal gin. 
All’improvviso cominciò a scrivere in preda al panico, consapevole 
solo in parte di cosa stesse buttando giù. La sua piccola grafia in-
fantile scorreva sulla pagina cospargendola perfino di maiuscole e 
punteggiatura.

4 aprile, 1984. Ieri notte in sala proiezioni. Solo film di guerra. Uno mol-
to buono l’altro su una barca di rifugiati bombardati nel Mediterraneo. 
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Pubblico entusiasta per la scena di un grassone in fuga a nuoto da un eli-
cottero che lo inseguiva, prima era ripreso a sguazzare in acqua come un 
delfino, poi era ripreso dai mirini sull’elicottero, poi era pieno di buchi e il 
mare attorno a lui si tingeva di rosa, e lui affondava come se quell’acqua 
gli entrasse dai buchi, il pubblico applaudiva ridendo divertito. poi appa-
riva una scialuppa di salvataggio piena di bambini e un elicottero che la 
sorvolava. c’era una donna di mezza età forse ebrea seduta a prua con un 
bambino di circa tre anni in braccio. Il piccolo urlava forsennatamente e 
nascondeva la testa dentro al suo petto e lei lo stringeva tra le braccia per 
proteggerlo, sebbene fosse terrorizzata anche lei, ma senza smettere mai 
di coprirlo come se le sue braccia potessero proteggerli dai proiettili. poi 
l’elicottero sganciò una bomba di 20 chili un lampo accecante e la barca 
finiva in mille pezzi. poi seguiva la bellissima immagine del braccio di un 
bambino che saliva su su su fino al cielo doveva averla ripresa l’elicotte-
ro con una telecamera sul muso e dalle sedie del partito si era levato un 
applauso sentito ma una donna della zona dei prolet iniziò a protestare e 
a lamentarsi che non avrebbero dovuto trasmettere quella scena davanti 
ai bambini non avevano diritto non di fronte ai bambini fino a quando 
la polizia la prese la portò via non penso le sia successo nulla a nessuno 
importa cosa dicono i prolet tipica reazione prolet loro non...

Winston si interruppe a causa di un crampo. Non sapeva cosa lo aves-
se indotto a scrivere quel flusso di spazzatura. Ma la cosa più strana 
era che mentre lo faceva, un altro ricordo del tutto diverso era ap-
parso nella sua mente, al punto che adesso era pronto a buttarlo giù. 
E adesso si rendeva conto che la sua volontà di iniziare il diario quel 
giorno proveniva proprio da quest’altro avvenimento. 
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Era accaduto quella mattina al Ministero, sempre ammesso che qual-
cosa di tanto nebuloso potesse dirsi davvero accaduto. 
Erano circa le undici di mattina, e nel Dipartimento Archivi dove 
Winston lavorava, stavano trasportando le sedie fuori dagli uffici per 
raggrupparle al centro della sala davanti a un grande teleschermo in 
previsione dei Due Minuti D’Odio. Winston stava per prendere posto 
in una delle file centrali, quando due persone che conosceva solo di 
vista, entrarono inaspettatamente nella stanza. Una dei due era una 
ragazza che incrociava spesso nei corridoi. Non conosceva il suo nome 
ma sapeva che lavorava nel Dipartimento Narrazione. Verosimilmen-
te, dal momento che la vedeva sempre sporca d’olio e con una chiave 
inglese in mano, doveva essere uno dei meccanici degli apparecchi di 
scrittura-romanzi. Era una ragazza in carne, di circa ventisette anni, 
con una folta capigliatura, un volto lentigginoso, dai movimenti atle-
tici e spediti. Il nastro rosso scarlatto della Lega Giovanile Anti-Sesso, 
le circondava la vita stringendola al punto da mettere in risalto le cur-
ve dei suoi fianchi. Winston l’aveva detestata dal primo momento che 
l’aveva vista. E sapeva il motivo. Era per quella sua aria più algida di 
un campo da hockey, di un bagno freddo, delle gite organizzate, oltre 
che per tutto quel rigore morale che emanava. Ma lui detestava quasi 
tutte le donne, specialmente quelle giovani e carine. I più bigotti ade-
renti al Partito, gli scimmiottatori di slogan, i delatori e le spie degli 
eterodossi erano in maggioranza le donne, e soprattutto le più giova-
ni. Ma questa ragazza in particolare gli dava l’impressione di essere la 
più pericolosa di tutte. Una volta che si erano incontrati nei corridoi, 
lei gli aveva rivolto uno sguardo non troppo lungo ma così penetrante 
che lo riempì di terrore. Per un attimo aveva sospettato perfino che 
potesse trattarsi di un’agente della Polizia del Pensiero. Cosa che, si 
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fosse rivelata vera, sarebbe stata piuttosto spiacevole. E così continua-
va a provare un particolare disagio che si traduceva in paura mista a 
ostilità ogni volta che se la ritrovava vicino.
L’altra persona era un uomo di nome O’Brian, membro del Partito 
Interno la cui posizione era talmente importante e misteriosa che 
Winston non riusciva nemmeno a identificarla. Un lampo di terrore 
attraversò il gruppo di persone che stava prendendo posto quando 
arrivò l’uniforme nera di un membro del Partito Interno. O’Brian era 
un omone tozzo e robusto, con un collo taurino e un viso buffo e 
feroce. A dispetto del suo aspetto selvaggio, era una persona di buo-
ne maniere. Aveva il vezzo di rimettersi a posto gli occhiali sul naso 
in modo tenero, stranamente delicato. Era un gesto che, con un po’ 
di immaginazione, lasciava pensare a un nobiluomo del diciottesimo 
secolo che vi offriva la sua tabacchiera. In tutti quegli anni, Winston 
aveva incontrato O’Brian non più di una dozzina di volte. Si sentiva 
inspiegabilmente attratto da quell’uomo, e non soltanto per quell’af-
fascinante contrasto tra i suoi modi urbani e il fisico da pesi massimi. 
Più che altro per la segreta convinzione (o più che convinzione, vana 
speranza) che l’ortodossia politica di O’Brian nascondesse delle lacu-
ne. C’era qualcosa nel suo viso che dava da pensare. E forse non era 
nemmeno l’eterodossia a essere scolpita nella sua faccia, ma più sem-
plicemente, l’intelligenza. A ogni modo sembrava quel tipo di perso-
na con cui vorresti scambiare due chiacchiere, se solo fosse possibile 
aggirare i teleschermi e restare un po’ da soli. Da parte sua, Winston 
non aveva mai fatto il minimo sforzo per verificare la sua teoria, ma 
anche quando, non esisteva alcun modo di farlo. In quel momento 
O’Brian lanciò un’occhiata al suo orologio da polso e vide che erano 
quasi le undici e mezza, e a quanto pareva, aveva deciso di restare nel 
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Dipartimento Archivi fino alla conclusione dei Due Minuti D’Odio. 
Si accomodò su una sedia nella stessa fila di Winston, qualche posto 
più in là. Tra di loro c’era una signorina con i capelli color sabbia che 
lavorava nell’ufficio adiacente a Winston. La ragazza con i capelli neri 
invece, era seduta subito dietro. 
Qualche minuto dopo, dal grande teleschermo in fondo alla sala partì 
una voce arrugginita e metallica, gracchiante come se provenisse da 
un macchinario non oleato. Era un suono così stridulo da far rizzare i 
capelli e digrignare i denti. L’Odio aveva inizio. 
Il volto di Emmanuel Goldstein, il Nemico del Popolo, era apparso 
come sempre sullo schermo. Tra il pubblico si levarono un paio di fi-
schi. La signorina emise un brusio di paura e disgusto. Goldstein era il 
traditore ripudiato che una volta, molto tempo prima (quanto tempo 
prima però, nessuno era in grado di stabilirlo), era stato una delle figu-
re leader del Partito, quasi allo stesso livello del Grande Fratello, che 
aveva finito per abbracciare le attività dei controrivoluzionari e per 
questo era stato condannato a morte. Tuttavia era riuscito a sfuggire e 
a sparire nel nulla. La programmazione dei Due Minuti d’Odio variava 
di giorno in giorno, ma Goldstein restava quasi sempre il protagonista 
indiscusso. Era il peccatore per antonomasia, il più antico profanatore 
della purezza del Partito. Tutti i conseguenti crimini contro il Partito, 
i tradimenti, i sabotaggi, le eresie e i dirottamenti, provenivano diret-
tamente dai suoi insegnamenti. In un modo o nell’altro, era ancora 
vivo e perseguiva le sue cospirazioni: forse nascosto nella profondità 
dei mari, sotto la protezione dei suoi finanziatori stranieri, o forse 
(come si vociferava di tanto in tanto) perfino nella stessa Oceania. 
Lo stomaco di Winston si richiuse. Non riusciva mai a guardare il vol-
to di Goldstein senza provare un calderone di emozioni contrastanti. 
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Era un volto scavato tipicamente ebreo, con una piccola aureola di 
capelli bianchi, una barbetta caprina e un naso sottile e ingobbito che 
reggeva un paio di occhiali da vista. Aveva un’espressione acuta e in 
qualche strano modo deprecabile, che lasciava intravedere anche un 
principio di demenza senile. Tutto sommato aveva la faccia di una 
pecora, e la voce richiamava un belato. Goldstein stava elargendo il 
rituale, velenoso attacco contro le dottrine del Partito. Un attacco 
così iperbolico e macchiettistico da non essere credibile neanche per 
un bambino, ma al tempo stesso abbastanza credibile per instillare 
in ciascuno il dubbio che delle persone un po’ più ingenue, potesse-
ro abboccarvi. In una sequenza ordinata stava: insultando il Grande 
Fratello, denunciando una presunta dittatura del Partito, spingendo 
per la rottura dell’accordo di pace con l’Eurasia, invocando la libertà 
di parola, di stampa, di assemblea e di pensiero, urlando disperato 
che la rivoluzione era stata tradita. E tutto questo in un monologo 
polisillabico e concitato, una sorta di parodia dello stile usuale degli 
oratori del Partito, che condiva perfino con termini della Neolingua: 
in effetti più termini di quanti, gli stessi membri del Partito, avrebbero 
mai utilizzato. Nel frattempo, per dissipare ogni dubbio sui reali fini 
dello sproloquio di Goldstein, dietro la sua testa marciavano in co-
lonna i soldati dell’esercito Eurasiano, file dopo file di uomini asiatici 
fieri dallo sguardo inespressivo che comparivano e scomparivano at-
traverso lo schermo. La marcia serrata degli stivali militari costituiva 
la perfetta colonna sonora per il belato di Goldstein.
Prima che fossero trascorsi neanche trenta secondi dei Due Minuti d’O-
dio, da almeno la metà della sala si erano levate furiose urla di rabbia. 
La soddisfatta faccia da pecora sullo schermo, e il terrificante aspetto 
dell’esercito Eurasiano sullo sfondo, erano difficili da tollerare: la vista e 
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il solo pensiero della figura di Goldstein scatenavano in automatico ira 
e paura. Goldstein rappresentava il perfetto oggetto su cui indirizzare 
la collera, più delle stesse Eurasia e Estasia, fin da quando l’Oceania 
era stata in guerra alternativamente ora con l’una ora con l’altra Po-
tenza. Ma il fatto più incomprensibile era che, nonostante fosse odiato 
e disprezzato da chiunque e sebbene ogni giorno, almeno un migliaio 
di volte al giorno le sue teorie fossero ridicolizzate, smascherate e de-
legittimate su tutte le piattaforme, i teleschermi, i giornali, e guardato 
dall’alto in basso per la spazzatura che era, a dispetto di tutto, la sua 
influenza non sembrava mai risentirne. C’erano sempre nuovi idioti 
pronti a essere abbindolati da lui. Non passava giorno senza che le 
sue spie e i suoi sabotatori non venissero smascherati dalla Polizia del 
Pensiero. Era a capo di uno sterminato esercito invisibile, una rete 
sotterranea di cospiratori dedicati esclusivamente al rovesciamento 
dello Stato. Si facevano chiamare: La Fratellanza. Si vociferava anche 
dell’esistenza di un libro mostruoso che circolava clandestinamente, 
un compendio di tutte le eresie del quale Goldstein era l’autore. Era 
un libro senza titolo. Le persone si riferivano a quell’oggetto sempli-
cemente come IL LIBRO. Ma ciascuno ne conosceva niente più che 
vaghi stralci attraverso il passaparola. La Fratellanza e IL LIBRO erano 
materia che nessun membro ordinario del Partito avrebbe mai volen-
tieri menzionato, se c’era modo di evitarlo.
Nel secondo minuto, l’Odio raggiunse l’acme. Le persone saltava-
no su e giù dai loro posti gridando all’unisono al massimo delle loro 
possibilità, cercando di sovrastare l’esasperante belato che proveni-
va dallo schermo. La signorina bionda, tutta arrossata, spalancava la 
bocca come un pesce spiaggiato in agonia. Perfino la faccia nerboru-
ta di O’Brien era avvampata, seduto rigido, con il petto muscoloso 



21

che si gonfiava e vibrava come se si stesse preparando all’impatto con 
un’onda. La bruna seduta dietro Winston cominciò a gridare – Maiale! 
Maiale! Maiale! – poi prese il voluminoso tomo del dizionario della 
Neolingua e lo scagliò contro lo schermo in corrispondenza del naso 
di Goldstein. La voce continuava inesorabilmente. In un momento di 
lucidità, Winston si rese conto che anche lui stava gridando insieme 
agli altri, e che stava sbattendo istericamente la suola contro le gambe 
della sedia. La parte peggiore dei Due Minuti d’Odio non era tanto 
che fossero tutti obbligati a recitare una parte, ma al contrario, che era 
impossibile non esserne coinvolti. Dopo trenta secondi non era più 
necessario neanche simulare. Un’estasi mostruosa di paura e sete di 
vendetta, desiderio di uccidere, torturare e spaccare facce a martellate 
aleggiava come corrente elettrica sull’intero consesso, trasformando 
ognuno dei partecipanti in un pazzo con il volto deformato dall’ira. 
Tuttavia quella rabbia non era che una semplice emozione astratta, 
omnidirezionale, facilmente trasferibile da un soggetto a un altro 
come una fiamma ossidrica. Così, senza una chiara ragione, l’odio di 
Winston non era più rivolto contro Goldstein, ma contro il Grande 
Fratello, il Partito e la Polizia del Pensiero. E in quel momento il suo 
affetto si spostava su quel solitario e eretico deriso sullo schermo, ap-
parente ultimo difensore della verità e della lucidità in un universo di 
bugie. Però l’istante dopo Winston tornava in perfetta sintonia con 
la folla intorno a lui e gli attacchi rivolti a Goldstein del tutto legit-
timi. E allora il viscerale disgusto verso il Grande Fratello diventava 
adorazione e il Grande Fratello si ergeva come invincibile e impavi-
do protettore del mondo, incorruttibile come una roccia davanti alle 
orde dell’Asia, e Goldstein, a dispetto del suo isolamento, della sua 
impotenza e dei dubbi che potevano avvolgere la sua stessa esistenza, 
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diventava un vile ammaliatore, pronto ad abbattere, con la sola poten-
za della sua voce, ogni apparato sociale.
Altre volte però era perfino possibile trasferire il proprio odio da una 
parte all’altra in modo del tutto volontario. All’improvviso, con lo stes-
so impeto cui si stacca la testa dal cuscino durante un incubo, Winston 
trasferiva il proprio odio alla ragazza bruna seduta dietro di lui. Gli ba-
lenavano in mente immagini vivide e deliziose. La bastonava a morte 
con un manganello di gomma. La legava nuda a un palo e la trafiggeva di 
frecce come san Sebastiano. La stuprava e, nel momento dell’orgasmo, 
le tagliava la gola. E in quei momento capiva anche PERCHÉ la odiava. 
La odiava perché era giovane, bella e asessuata, perché voleva andare a 
letto con lei ma non sarebbe mai successo, perché attorno ai suoi fianchi 
dolci e flessuosi, che sembravano solo chiedere di essere abbracciati, era 
avvolta quella insopportabile fascia scarlatta, marchio della castità.
L’Odio aveva raggiunto l’apice. La voce di Goldstein era un belato a 
tutti gli effetti e per un istante la sua faccia si trasformò davvero in 
una pecora. Poi la pecora diventò un militare eurasiatico che avan-
zava, maestoso e terribile, sparando ovunque raffiche dal mitra, e i 
proiettili sembrarono uscire dallo schermo, tanto che le persone del-
le prime file saltarono indietro sui loro sedili. Ma in quel momento, 
il minaccioso militare venne sostituito dal primo piano rassicurante 
del Grande Fratello, così grande da riempire per intero lo schermo, 
con i suoi capelli e i baffi neri, straripante di forza e mistica serenità. 
Nessuno sentì la voce del Grande Fratello. Ma erano solo poche pa-
role d’incoraggiamento, di quelle utilizzate in battaglia, impossibili da 
distinguere, che restituivano fiducia per il solo fatto di essere state 
pronunciate. Infine sparì anche il Grande Fratello, e restarono solo i 
tre slogan del Partito, in gigantesche lettere maiuscole:
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GUERRA È PACE 
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ 
IGNORANZA È FORZA 

Il volto del Grande Fratello tuttavia sembrò indugiare sullo schermo 
ancora per qualche secondo, come se l’impatto impresso sulle retine 
dei presenti, fosse troppo intenso per poter essere cancellato. La si-
gnorina bionda, sollevandosi oltre il sedile che aveva davanti, tese le 
braccia verso lo schermo e mosse le labbra in un bisbiglio spiritato 
che suonò come “Mio salvatore!”. A quel punto, si nascose il volto fra 
le mani. Forse stava pregando. 
In quel momento dalla sala si alzò una cantilena profonda, lenta, rit-
mata: “G-F!... G-F!... G-F!”, incessante, lamentoso, con una lunga pau-
sa fra la G e la F, un coro solido e fremente, in qualche modo selvaggio, 
che richiamava un battito cadenzato di piedi nudi e colpi di tamburo. 
Andò avanti per almeno quasi trenta secondi. Era un rito che si ripe-
teva ogni qualvolta le emozioni diventavano particolarmente forti. In 
parte era un inno alla saggezza e alla maestosità del Grande Fratello, 
ma soprattutto era un atto di autoipnosi, di un deliberato annullamen-
to della coscienza per mezzo delle ripetizioni. Winston sentì il gelo. 
Durante i Due Minuti d’Odio non riusciva a sottrarsi al delirio gene-
rale, ma questo canto sub-umano “G-F!... G-F!” lo riempiva di orrore. 
Naturalmente, non poté esimersi dall’unirsi al coro. Dissimulare i pro-
pri sentimenti, controllare le espressioni facciali, comportarsi come 
tutti gli altri, era una reazione istintiva. Eppure ci furono un paio di se-
condi duranti i quali l’espressione dei suoi occhi avrebbero potuto tra-
dirlo. E fu proprio in quella manciata di secondi che accadde qualcosa 
di molto importante, sempre ammesso che davvero fosse accaduta. 
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Per un attimo gli occhi Winston e di O’Brien si incrociarono. O’Brian 
era in piedi, si stava risistemando gli occhiali sul naso col suo gesto 
caratteristico. Ci fu tuttavia una frazione di secondo in cui i loro occhi 
si toccarono e in quel preciso istante, Winston seppe - sì, SEPPE! - che 
stava pensando le stesse cose che stava pensando lui. Era passato un 
messaggio inequivocabile. Come se le loro menti si fossero aperte e i 
loro pensieri si fossero fusi l’uno nell’altro, attraverso gli occhi. “Sono 
con te”, sembrò volergli dire O’Brien “Io conosco precisamente le tue 
emozioni. So tutto del tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto. 
Ma non avere paura, io sono dalla tua parte!”. Poi quel lampo di intesa 
svanì, e la faccia di O’Brien tornò a essere imperscrutabile come tutte 
le altre. 
Era tutto finito, e Winston dubitò sin da subito che fosse davvero suc-
cesso. Fatti del genere non avevano mai un seguito, ma erano sufficienti 
a tenere viva la convinzione, o la speranza, che insieme a lui ci fosse-
ro altri nemici del Partito. Forse le voci di complotti clandestini erano 
vere, forse la Confraternita esisteva! A dispetto dei continui arresti, 
confessioni e pene capitali, non era possibile stabilire se la Confrater-
nita fosse solo un falso mito. Winston ci credeva solo certi giorni, certi 
altri altri no. Di sicuro, non esisteva alcuna prova, solo indizi sparsi, 
che potevano significare tutto e nulla: stralci di conversazioni, slogan 
confusi sulle pareti dei bagni. Una volta aveva notato due sconosciuti 
scambiarsi un rapido movimento delle mani, che poteva rappresentare 
un segnale di riconoscimento. Solo congetture, forse frutto della sua 
immaginazione. Era tornato nel suo cubicolo senza più cercare lo sguar-
do di O’Brien. L’idea di dare un seguito al loro effimero contatto visi-
vo non gli passò neanche per la mente. Sarebbe stato pericolosissimo, 
anche ammettendo di avere un piano. Per un secondo, due secondi al 
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massimo, si erano scambiati un’occhiata enigmatica, niente di più. Ma 
nella solitaria segregazione in cui si era costretti a vivere, un evento del 
genere poteva diventare qualcosa di memorabile. 
Winston tornò in sé e si raddrizzò sul sediolino. Poi gli scappò un rut-
to. Il gin gli stava risalendo dallo stomaco. 
Si concentrò sulla pagina. Si rese conto che durante le sue inutili far-
neticazioni aveva intanto continuato a scrivere, in modo automati-
co. E per di più, con una grafia molto più goffa e timida di prima. La 
penna era scivolata voluttuosamente sulla carta levigata, scrivendo in 
grandi lettere maiuscole: 

ABBASSO IL GRANDE FRATELLO
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO 
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO 

E aveva riempito mezza pagina. 
Non riuscì a reprimere un attacco di panico. Era una reazione stupida, 
perché quelle parole non erano più pericolose del solo fatto di scrive-
re un diario, eppure per un attimo Winston fu sul punto di strappare 
le pagine e abbandonare la sua impresa. 
Non lo fece, sapeva che era inutile. Aver scritto ABBASSO IL GRANDE 
FRATELLO, o non averlo scritto, non faceva differenza. Continuare a 
scrivere il diario o interrompere, non faceva differenza. La Polizia del 
Pensiero lo avrebbe catturato lo stesso. Aveva commesso - l’avrebbe 
commesso anche senza imprimerlo nella pagina - il reato fondamenta-
le che conteneva tutti gli altri reati. Lo chiamavano lo Psicoreato. E lo 
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Psicoreato non era un crimine che si poteva tenere nascosto troppo a 
lungo. Potevate farla franca per un po’, perfino per anni, ma prima o 
poi sarebbero venuti a prendervi. 
Accadeva di notte - gli arresti avvenivano sempre di notte. Il risveglio 
improvviso, una mano violenta che schiaccia la spalla, la luce delle 
torce dentro agli occhi, un cerchio di volti oscuri intorno al letto. Nel-
la maggior parte dei casi non si svolgevano neanche processi, né re-
soconti dell’arresto. La persone semplicemente scomparivano, e sem-
pre di notte. I nomi venivano eliminati dagli archivi, insieme a qual-
siasi cosa si fosse fatta nel corso della propria vita, la stessa esistenza 
veniva prima negata, poi dimenticata. Si veniva eliminati, annientati. 
VAPORIZZATI era la definizione più appropriata. In quel momento, 
in preda a una sorta di isteria, cominciò a scrivere alla rinfusa: 

mi spareranno ma non mi interessa se mi spareranno alla nuca non mi 
interessa abbasso il grande fratello ti sparano sempre un colpo alla nuca 
non mi interessa niente abbasso il grande fratello... 

Poi si riversò sullo schienale della sedia, vergognandosi di se stesso, e 
lasciò la penna. Subito dopo trasalì violentemente. Bussavano alla porta. 
Di già! Restò immobile come un topo, nella vana speranza che, chiun-
que fosse, si arrendesse al primo tentativo. Non fu così, bussarono di 
nuovo. Perdere altro tempo avrebbe peggiorato le cose. Il cuore gli 
martellava nel petto, ma il suo volto, allenato negli anni, rimase im-
passibile. Si avvicinò a passi rigidi verso la porta.
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II

Appena poggiò la mano sul pomello, Winston si accorse del diario 
aperto sul tavolo. ABBASSO IL GRANDE FRATELLO era scritto 
dappertutto e a caratteri così grandi che si sarebbero potuti leggere 
dall’altra parte della stanza. Capì che era stato un gesto di una stupidi-
tà inconcepibile. Ma anche in quel momento di panico non voleva che, 
richiudendolo, l’inchiostro fresco sbavasse sulla carta color crema. 
Trattenne il respiro e aprì. Poi si abbandonò a un sospiro di sollievo. 
Era una donna pallida dall’aria affranta, con i capelli scompigliati e il 
viso rugoso.
– Oh, compagno – fece con un tono di voce triste e piagnucoloso. – Mi 
sembrava di averti sentito rientrare. Pensi che potresti dare un’oc-
chiata al lavello della nostra cucina? Deve essersi otturato e... 
Era la signora Parsons, la moglie di un vicino. (“Signora” era una defi-
nizione che il Partito disapprovava, di solito si chiamavano tutti “com-
pagno” o “compagna”, ma con alcune donne veniva spontaneo). Sulla 
trentina, sembrava molto più vecchia. Era come se la polvere si fosse 
depositata sulle pieghe del suo viso. Winston la seguì. Questo genere 
di lavoretti erano una scocciatura quasi quotidiana. Gli Appartamenti 
Vittoria erano vecchie case degli anni ‘30 e cadevano a pezzi. L’into-
naco veniva giù dal soffitto e dalle pareti, le condutture scoppiavano 
a ogni inverno, il tetto gocciolava dopo ogni nevicata e il sistema di 
riscaldamento funzionava sempre a metà della potenza, ammesso che 
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funzionasse, per ragioni di economia. Le riparazioni, tranne quelle 
fai-da-te, dovevano essere approvate da fantomatiche commissioni 
che per un vetro rotto di una finestra facevano passare due anni.
– Ovviamente te lo chiedo solo perché Tom non è in casa – disse la 
signora Parsons in tono vago.
L’appartamento dei Parsons era più grande di quello di Winston e al-
trettanto sporco, ma in modo diverso. Era in pessime condizioni, come 
se fosse stato calpestato da un animale feroce. Sul pavimento giaceva-
no alcuni attrezzi sportivi - bastoni da hockey, guantoni da boxe, un 
pallone da calcio e un paio di pantaloncini alla rovescia - mentre sul 
tavolo c’era una pila di piatti sporchi e un quaderno di scuola con gli 
orecchioni. Sulle pareti erano appesi gli stendardi scarlatti della Lega 
della Gioventù e delle Spie, e un poster gigante del Grande Fratello. 
C’era la solita puzza di cavolo bollito che caratterizzava l’intero con-
dominio, ma rinforzata da un tanfo di sudore che - si capiva subito 
ma è difficile dire come - proveniva da una persona non presente in 
quel momento. Nella stanza accanto qualcuno stava tentando, con de-
gli strumenti improvvisati, di seguire il tempo della la musica militare 
che proveniva dal teleschermo. 
– Sono i bambini – disse la signora Parsons lanciando un’occhiata leg-
germente apprensiva alla porta. – Oggi non hanno messo piede fuori 
di casa. E certamente...
Aveva l’abitudine di interrompersi ogni metà frase.
Il lavello della cucina era pieno quasi fino all’orlo di acqua stagnante ver-
dastra che puzzava più del cavolo bollito. Winston si mise in ginocchio 
ed esaminò la tubatura. Odiava usare le mani e odiava inginocchiarsi e, 
come sempre, iniziò a tossire. La signora Parsons lo osservava inerme.
– Di certo se Tom fosse a casa lo riparerebbe in un attimo – disse. – 
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Tom ama questi piccoli lavoretti. È così bravo con le mani, fa miracoli.
Parsons era un collega di Winston al Ministero della Verità. Era un 
uomo grassoccio ma dinamico di una stupidità disarmante e pieno di 
ridicolo entusiasmo. Uno di quegli sgobboni pii e devoti che non si 
pongono domande dai quali l’intera stabilità del Partito dipendeva an-
cor di più che dalla Polizia del Pensiero. A trentacinque anni era stato 
cacciato contro la sua volontà dalla Lega della Gioventù, ma prima 
di conseguire il diploma si era unito alle Spie per un anno oltre l’età 
consentita. Era stato assunto al Ministero con un ruolo da subordina-
to per il quale l’intelligenza era l’ultimo dei requisiti, ma al contrario 
era una figura di spicco nel Comitato degli Sport e degli altri comitati 
impegnati nell’organizzazione di escursioni collettive, dimostrazioni 
spontanee, raccolte fondi e volontariato in generale. Con un po’ d’or-
goglio, tra un tiro e l’altro della sua pipa, vi avrebbe comunicato che, 
negli ultimi quattro anni, aveva fatto delle brevi apparizioni serali al 
Centro per la Comunità. Un’opprimente puzza di sudore, una sorta di 
testimonianza involontaria dei suoi affanni, lo seguiva ovunque an-
dasse e permaneva anche dopo.
– Ha una chiave inglese? – domandò Winston giocherellando con il 
dado sulla giuntura angolare della tubatura.
– Chiave inglese... – ripeté la signora Parsons a pappagallo. – Non ne 
ho proprio idea. Forse i bambini...
Mentre i bambini venivano richiamati in salotto, si udì un calpestio di 
stivali e un altro colpo di bacchette. La signora Parsons tornò con la 
chiave inglese. Winston fece scorrere l’acqua e rimosse disgustato il 
tappo di capelli che otturava il tubo. Si lavò a fondo le mani con l’ac-
qua fredda e si voltò per tornare al suo alloggio.
– Mani in alto! – gridò una voce minacciosa.
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Un dolce fanciullo sui nove anni sbucò da dietro il tavolo con un’espres-
sione da duro in faccia e una pistola giocattolo puntata in avanti mentre 
sua sorella, più piccola di un paio d’anni, lo imitava nei gesti con un 
bastoncino di legno. Entrambi i bambini indossavano pantaloncini blu, 
magliette grigie e fazzoletti rossi al collo, l’uniforme delle Spie. Win-
ston alzò le mani sopra la testa con un certo disagio, perché il bambino 
era così convinto che sembrava non stesse affatto giocando.
– Tu sei un traditore! – gridò il ragazzo. – Un criminale del pensiero! 
Una spia eurasiana! Ma io ti sparerò, ti vaporizzerò, ti manderò alle 
miniere di sale!
Subito dopo se li ritrovò avvinghiati intorno, a urlargli “traditore” o 
“criminale del pensiero”, e la ragazzina imitava il fratello in tutto e per 
tutto. La scena diventò vagamente inquietate, come le lotte tra cuccio-
li di tigre che prima o poi diventano mangiatori di uomini. Negli occhi 
del bambino c’era una specie di fredda ferocia, un chiaro desiderio di 
colpire Winston e stenderlo, rinforzato dalla consapevolezza che pre-
sto sarebbe diventato abbastanza grande da poterlo fare davvero. Per 
fortuna la pistola era solo un giocattolo, pensò Winston.
Lo sguardo della signora Winston continuava a saltare avanti e indietro 
da Winston ai ragazzi e nella luce più chiara del soggiorno, Winston si 
accorse che un po’ di polvere si era davvero depositata sulla sua faccia.
– Sono così rumorosi – disse. – Fanno così perché non li portiamo a 
vedere le impiccagioni. Ma io sono troppo impegnata per accompa-
gnarli. E Tom esce tardi dal lavoro.
– Perché non possiamo andare a vedere le impiccagioni? – strillò il 
bambino a gran voce. 
– Vogliamo andare alle impiccagioni! Vogliamo andare alle impicca-
gioni! – ripeté la bambina, saltellando da tutte le parti.
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Winston ricordò che, quella sera, alcuni prigionieri eurasiatici mac-
chiati di crimini di guerra sarebbero stati impiccati nel parco. Spetta-
coli simili accadevano circa una volta al mese, ed erano sempre molto 
apprezzati. Soprattutto tra i bambini. Winston salutò e tornò verso 
il suo alloggio. Lungo il pianerottolo, qualcosa di piccolo lo colpì alla 
nuca, provocandogli non poco dolore. Come se lo avessero marchiato 
con il fuoco. Si voltò appena in tempo per vedere il bambino con in 
mano un fionda e la signora Parsons che lo tirava dentro. 
– Goldstein! – ringhiò il bambino mentre la porta si chiudeva. Ma a 
colpirlo particolarmente fu l’espressione di terrore sul volto grigiastro 
della donna. 
Tornò nel suo appartamento continuando a sfregarsi il collo. Passò 
spedito davanti al teleschermo e prese posto al suo tavolo. Invece 
della solita musica, dal teleschermo proveniva una voce militare che 
descriveva con perverso piacere la flotta della nuova Fortezza Galleg-
giante adesso ancorata fra l’Islanda e le isole Faroer. 
Con figli come quelli, pensò, la signora doveva vivere nel panico. An-
cora un anno o due e sarebbero stati lì a scrutarla giorno e notte per 
cogliere ogni minimo segno di eterodossia. Ormai quasi tutti i bambini 
erano orribili. Organizzazioni come le Spie li trasformavano sistemati-
camente in tante piccole belve ingovernabili, ma allo stesso tempo, i più 
grandi sostenitori delle dottrine del Partito. Adoravano tutto: le canzo-
ni, i cortei, i gagliardetti, le bandierine, le gite, le esercitazioni coi fuci-
li giocattolo, gli slogan, il culto del Grande Fratello, per loro era tutto 
un magnifico gioco. La loro ferocia era tutta incanalata verso l’esterno, 
verso i nemici dello Stato, verso gli stranieri, i traditori, i sabotatori, gli 
psico-criminali. Per ogni genitore era quasi normale avere paura dei 
propri stessi figli. Ed era anche comprensibile, infatti ogni settimana 
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il Times pubblicava un articolo su qualche piccola spia dalle grandi 
orecchie - “bambino eroe” era la definizione più utilizzata - che aveva 
denunciato i propri genitori alla Polizia del Pensiero per qualche com-
promettente affermazione. 
Il dolore al collo causato dal proiettile giocattolo si era affievolito. 
Winston sollevò la penna domandandosi cos’altro avrebbe potuto 
scrivere nel diario. E i suoi pensieri tornarono a O’Brien.
Anni prima - difficile dire quanti, forse sette - aveva sognato di attra-
versare una stanza affogata nel buio. Qualcuno seduto nella stanza, 
con assoluta tranquillità e noncuranza, gli aveva detto: ci incontreremo 
nel luogo senza tenebre. Un dato di fatto, più che un ordine. Winston 
non si fermò neanche e, nel sogno, quelle parole non lo avevano incu-
riosito. Ma in seguito, acquistarono un loro significato. Non riusciva 
a ricordare se la prima volta che aveva incontrato O’Brien fosse stato 
prima o dopo il sogno, e nemmeno quando avesse attribuito proprio 
a lui l’origine di quella frase. A ogni modo aveva messo in relazione le 
due cose. A parlargli nella stanza buia, era stato O’Brien. 
Winston non era mai riuscito ad averne la certezza - perfino dopo lo 
sguardo di quella mattina era impossibile capire se fosse un amico 
o un nemico. E tutto sommato, non gli sembrava così rilevante. La 
loro intesa era più importante del sentimento e degli interessi co-
muni. Ci incontreremo nel luogo senza tenebre, aveva detto. Winston 
non sapeva cosa significasse, ma solo che in un modo o in un altro, 
poteva essere vero.
La voce del teleschermo si interruppe. Uno squillo di tromba, nitido e 
magnifico, si diffuse nell’aria. La voce gracchiante riprese: 
“Attenzione! Attenzione per favore! Ci arrivano notizie dal fronte Ma-
labar. Le nostre forze armate nel Sud dell’India hanno conseguito una 
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gloriosa vittoria. Sono autorizzato ad affermare che questo successo ci 
porta a un passo dalla fine della guerra. Ecco il comunicato...”
Pessime notizie, pensò Winston. E come previsto, dopo la cruenta 
descrizione dell’annientamento dell’armata Eurasiana, con stupende 
immagini di cadaveri e prigionieri, arrivò l’annuncio che, dalla setti-
mana successiva, le razioni di cioccolato sarebbero passate da trenta 
a venti grammi. 
Winston ruttò di nuovo. L’effetto del gin cominciava a scemare, la-
sciandogli una sensazione di svuotamento. Dal teleschermo - forse 
per celebrare la vittoria, o forse per cancellare il ricordo del cioccola-
to perduto - provenne l’inno: “Oceania, questo è per te”. In questi casi 
bisognava mettersi sull’attenti. Tuttavia, in quel preciso momento, 
lui era fuori dalla visuale del teleschermo.
“Oceania, questo è per te” entrò in dissolvenza. Winston si avvicinò 
alla finestra, tenendo le spalle al teleschermo. La giornata era fredda 
e limpida. Da qualche parte in lontananza, si udì il rimbombo di un’e-
splosione. In quel periodo, a Londra cadevano una trentina di bombe 
a settimana. 
Nella strada, il vento agitava avanti e indietro il manifesto strappato e 
la parola SOCING appariva e scompariva. Socing. I sacri principi del 
Socing. La Neolingua, il bipensiero, la manipolazione del passato. Si 
sentiva come se stesse vagando nelle profondità dei fondali marini, 
perduto in un mondo mostruoso dove il mostro era proprio lui. Era 
solo. Il passato era morto. Il futuro inimmaginabile. Che certezze ave-
va di non essere l’unico essere umano dalla sua stessa parte. Ed esiste-
va un modo per sapere se il dominio del Partito sarebbe durato PER 
SEMPRE? In risposta, gli tornarono in mente i tre slogan con la faccia 
pallida del Ministro della Verità.
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GUERRA È PACE 
LIBERTÀ È SCHIAVITÙ 
IGNORANZA È FORZA 
 
Tirò fuori dalla tasca una moneta da venticinque centesimi. Gli stessi 
slogan erano incisi a chiare lettere anche lì, mentre sull’altra faccia, 
era stampata la testa del Grande Fratello. E la persecuzione non ave-
va fine. Sulle monete, sui francobolli, sulle copertine dei libri, sulle 
pubblicità, sui poster e sui pacchi di sigarette - ovunque. Quegli occhi 
ti erano sempre addosso, mentre la voce ti ipnotizzava. Di giorno o 
di notte, al lavoro o al pranzo, dentro o fuori, in bagno o a letto, non 
esisteva via di fuga. Non esisteva nulla di privato, eccetto pochi centi-
metri cubici dentro il tuo cranio. 
Il sole si era spostato e adesso che non brillava più sulla miriade di 
finestre del Ministero della Verità, il palazzo sembrava cupo come le 
feritoie di una fortezza. La vista dell’enorme costruzione piramidale 
lo gettò nello sconforto. Era troppo forte per essere attaccata. Nean-
che un migliaio di bombe l’avrebbero abbattuta. Si domandò di nuovo 
per chi stesse scrivendo quel diario. Per il futuro, per il passato - o 
per un’era che poteva esistere solo nell’immaginazione. E davanti a 
lui non c’era morte, ma nullificazione. Il diario lo avrebbero ridotto 
in cenere e lui in vapore. Solo la Polizia del Pensiero avrebbe letto le 
sue parole, prima di cancellare la sua esistenza e la sua memoria. Che 
impatto possiamo avere sul futuro se poi non rimane nessuna traccia, 
nemmeno una singola parola anonima su un pezzo di carta? 
Il teleschermo batté le quattordici. Doveva uscire entro dieci minuti. 
Riprendeva il lavoro alle quattordici e trenta. 
Stranamente, il richiamo dell’orologio ebbe l’effetto di rincuorarlo. 
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Si sentiva un fantasma solitario che proclamava una verità che nes-
suno avrebbe ascoltato. Ma finché poteva proclamarla, in qualche 
imperscrutabile modo, esisteva ancora una speranza. L’eredità uma-
na non veniva perpetuata cercando ascolto, ma rimanendo lucidi. 
Ritornò al tavolo e si immerse nella scrittura:

Al futuro o al passato, o al tempo in cui il pensiero sarà libero, quando 
gli uomini manterranno le loro differenze e non vivranno da soli - al tem-
po in cui la verità potrà esistere e ciò che è compiuto rimarrà inalterato: 
Dall’età del conformismo, dall’età della solitudine, dall’età
del Grande Fratello, dall’età del bipensiero - saluti! 

Capì in quel momento di essere un uomo morto. Si rese conto solo in 
quel momento, adesso che era in grado di assecondare i suoi pensieri, 
che aveva già fatto il passo definitivo. Le conseguenze di ogni gesto, 
sono in embrione nel gesto stesso. Scrisse:

Lo psicoreato non conduce alla morte: lo psicoreato È morte.

Adesso che aveva realizzato di essere un uomo morto, per lui divenne 
fondamentale rimanere in vita il più a lungo possibile. Due dita della 
mano destra erano sporche di inchiostro. Proprio quel tipo di detta-
glio che poteva incastrarti. Qualche fanatico ficcanaso del Ministero 
- forse una donna: qualcuna come la signorina bionda o la bruna del 
Dipartimento Narrazione - avrebbe cominciato a domandarsi perché 
avesse trascorso la pausa pranzo a scrivere, perché avesse usato una 
vecchia stilografica, e CHE COSA avesse scritto - e poi avrebbe fatto 
qualche allusione con le persone giuste. Andò in bagno e ripulì con 
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cura l’inchiostro con il sapone granuloso marrone scuro che raschiava 
la pelle come carta vetrata ed era in effetti spesso utilizzato per que-
sto scopo.
Lasciò il diario nel cassetto. Sforzarsi di nasconderlo non avrebbe avuto 
molto senso, ma almeno poteva sapere se qualcuno lo avesse scoperto. 
Un capello lasciato tra le pagine sarebbe stato troppo ovvio. Con la pun-
ta del dito lasciò sull’angolo della copertina qualche granello di polvere 
bianca, che sarebbe caduto se qualcuno avesse preso il diario.
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III

Winston stava sognando sua madre. 
Pensò che quando sua madre scomparve doveva avere dieci o undici 
anni. Era alta, statuaria, una donna piuttosto taciturna dai movimenti 
garbati e con magnifici capelli chiari. Suo padre lo ricordava meno, era 
bruno e magro, sempre vestito con un impeccabile abito nero (però 
Winston ricordava molto bene le suole consumate delle sue scarpe) 
e un paio di occhiali da vista. Evidentemente, dovevano essere stati 
inghiottiti entrambi durante le prime purghe degli anni cinquanta. 
In quel momento sua madre era seduta in un luogo indefinibile sotto 
di lui, e teneva in braccio la sua sorellina. Winston non si ricordava 
bene di lei, ma era una bambina minuta, fragile, silenziosa, con gli 
occhi spalancati. Dal basso, lei e sua madre stavano guardando verso 
di lui. Si trovavano in una specie di sotterraneo - il fondo di un pozzo, 
forse, o una tomba molto profonda - che sembrava stesse precipitan-
do. Poi erano nel salone di una nave che stava affondando, e lo guarda-
vano attraverso le acque scure. Nel salone c’era ancora aria, loro riu-
scivano ancora a vedere lui e viceversa, ma continuavano a inabissarsi 
nelle acque verdi che erano ormai sul punto di ricoprire ogni cosa per 
sempre. Mentre venivano risucchiate, lui si trovava in salvo lassù, anzi 
loro si trovavano laggiù proprio perché lui era lassù. Lo sapeva lui e 
lo sapevano anche loro, glielo leggeva in faccia. Ma non c’era segno di 
rimprovero nelle loro espressioni, e nemmeno nei loro cuori, solo la 
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consapevolezza che loro dovevano morire perché lui vivesse, e questo 
faceva parte dell’ordine ineluttabile delle cose. 
Non ricordava cosa fosse successo nella realtà, ma nel sogno sapeva che 
la vita di sua madre e di sua sorella erano state sacrificate per salvare la 
sua. Era uno di quei sogni che, pur conservando tutto le caratteristiche 
del sogno, sembrano la continuazione della propria vita interiore, e che 
restituiscono fatti e idee meritevoli di attenzione soprattutto quando il 
sogno si è concluso. Il pensiero che era balenato nella mente di Win-
ston fu che la morte della madre, avvenuta quasi trent’anni prima, era 
stata tragica e dolorosa in un modo che adesso sarebbe impossibile. La 
tragedia, si rese conto, apparteneva a un tempo ormai concluso, a un 
tempo in cui ancora esisteva la privacy, l’amore, l’amicizia, a un tempo 
in cui i membri di una famiglia vivevano insieme senza aver bisogno di 
domandarsi il perché. Il ricordo di sua madre era straziante perché era 
morta amandolo quando lui era troppo piccolo ed egoista per amarla a 
sua volta, e perché in un certo modo, difficile dire quale, aveva sacrifi-
cato se stessa per un ideale di lealtà privato e inalterabile. Queste cose, 
ormai, non erano più possibili. Esistevano ancora la paura, l’odio, il do-
lore, ma non esisteva la dignità dell’emozione, né tanto meno quella 
forma di trauma complessa e profonda. E questo era ciò che vide nei 
grandi occhi della madre e della sorella, che lo fissavano da quell’acqua 
verde, mentre affondavano negli abissi.
All’improvviso era in piedi su un prato fresco e morbido, inondato 
dagli ultimi obliqui raggi del sole basso di un pomeriggio d’estate. 
Quella scena tornava così spesso nei suoi sogni che si domandava se 
non l’avesse vista nella vita reale. Lo chiamava il Paese d’Oro. Era un 
vecchio pascolo ricco di conigli tagliato da un sentiero circondato dal-
le tane delle talpe. In una siepe, sull’altra estremità del campo, i rami 
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degli olmi ondeggiavano morbidamente nella brezza, e le foglie fitte 
fluttuavano come la chioma di una donna. Da qualche parte lì vicino, 
nascosto alla vista, scorreva un ruscello limpido e cristallino, dove le 
lasche nuotavano sul fondo, all’ombra dei rami dei salici. 
La ragazza bruna gli veniva incontro attraverso il campo. Con un solo 
rapido gesto si toglieva gli abiti di dosso, gettandoli via con aria in-
dignata. Il suo corpo era morbido e bianco, però non svegliava in lui 
alcun desiderio. Anzi lo guardò appena. In quel momento a riempirlo 
di ammirazione era stata la sicurezza con cui la ragazza si era tolta i 
vestiti. Con quella grazia e noncuranza stava annientando un’intera 
cultura, un intero sistema di pensiero, come se con un solo, splendido 
movimento del braccio, si potessero scaraventare nel nulla il Grande 
Fratello, il Partito e la Polizia del Pensiero. Anche quello era un gesto 
che apparteneva a un tempo remoto. Winston si svegliò con la parola 
“Shakespeare” sulle labbra. 
Dal teleschermo proruppe un fischio assordante che andò avanti per 
trenta secondi. Erano le sette e un quarto, l’ora della sveglia per chi 
lavorava in ufficio. Winston saltò fuori dal letto - completamente 
nudo perché i membri del Partito Esterno ricevevano solo tremila 
coupon l’anno per l’abbigliamento, e solo per un pigiama ce ne vole-
vano seicento - e afferrò una vecchia maglietta e un paio di mutande 
lasciate su una sedia. Gli Esercizi Ginnici sarebbero cominciati in tre 
minuti. In quel momento Winston fu scosso dal solito attacco di tos-
se che lo colpiva ogni mattina appena si svegliava. Quegli attacchi 
gli svuotavano così tanto i polmoni che per ricominciare a respirare 
doveva stendersi sul dorso e inspirare con calma. L’attacco di quella 
mattina gli aveva gonfiato le vene e l’ulcera varicosa aveva ricomin-
ciato a prudere. 
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– Gruppo dai trenta ai quaranta! – gracchiò un’acuta voce femminile. 
– Gruppo dai trenta ai quaranta, ai vostri posti per favore! Dai trenta 
ai quaranta! 
Winston si mise sull’attenti davanti al teleschermo, dov’era apparsa 
l’immagine di una giovane donna, scheletrica ma muscolosa, in tuta e 
scarpe da ginnastica.
– Piegate e stendete le braccia! – urlò. – Andate a tempo con me. UNO, 
due, tre e quattro! UNO, due, tre e quattro! Forza compagni, un po’ 
più di impegno! UNO, due, tre e quattro! UNO, due, tre e quattro!... 
Il dolore per l’attacco di tosse non aveva cancellato dalla mente di 
Winston le immagini del sogno, e i movimenti ritmici dell’esercizio le 
avevano in un certo senso rinforzate. Mentre spingeva meccanicamen-
te le braccia in fuori, mimando quell’espressione di gioia e fatica che 
si riteneva appropriata agli Esercizi Ginnici, si sforzava di risvegliare 
i ricordi della sua gioventù. Era incredibilmente difficile. Dalla secon-
da metà degli anni Cinquanta, tutto sembrava avvolto dalla nebbia. 
In mancanza di autentiche documentazioni, perfino i contorni della 
propria vita diventavano sfocati. Si riuscivano a ricordare gli eventi 
più importanti, che con ogni probabilità non erano mai davvero suc-
cessi, magari anche alcuni dettagli, ma di sicuro non il loro contesto, e 
infine i lunghi spazi oscuri nei quali non si riusciva a collocare nulla. 
Ogni cosa prima era diversa. Erano diversi anche i nomi degli Stati e i 
loro confini sulle mappe. La Pista Uno, per esempio, non si chiamava 
così: si chiamava Inghilterra o Gran Bretagna, anche se Londra, ne era 
abbastanza sicuro, si era sempre chiamata Londra. 
Winston non riusciva assolutamente a ricordare un periodo in cui il pa-
ese non fosse stato in guerra, ma durante la sua infanzia doveva esserci 
stato un periodo di pace abbastanza lungo, perché tra i suoi primi ricor-
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di c’era un attacco aereo che aveva colto tutti alla sprovvista. Forse si 
era trattato dell’attacco nucleare a Colchester. Non ricordava l’avve-
nimento in sé, ma ricordava perfettamente la mano di suo padre che 
stringeva la sua mentre correvano in un posto imprecisato nascosto 
sottoterra, lungo una scala a chiocciola che rimbombava sotto i loro 
passi e che, a un certo punto, gli fecero talmente male le gambe che 
cominciò a frignare e dovettero fermarsi per un po’. La madre, a causa 
del suo modo lento e sognante di camminare, era rimasta molto indie-
tro. Lei portava in braccio la sua sorellina, o forse era solo un fagotto 
di coperte: non era sicuro se la bambina fosse già nata. Infine si erano 
ritrovati in un luogo rumoroso e affollato, per la precisione la stazione 
della metropolitana.
C’erano persone sedute ovunque, mentre altre erano ammassate sulle 
cuccette di metallo. Winston, sua madre e suo padre avevano trovato 
posto per terra, accanto a una coppia di anziani seduti su un lettino. 
Il vecchio indossava un bel vestito scuro e un cappello nero di stoffa 
da cui emergeva una frangia di capelli bianchissimi: la sua faccia era 
paonazza, gli occhi azzurri e pieni di lacrime. Puzzava di gin. Sembra-
va che, invece del sudore, il suo stesso corpo stillasse gin, così come 
le lacrime. Ma nonostante l’evidente ubriacatura sembrava soffrire in 
modo profondo e insopportabile. Nella sua visione innocente di bam-
bino, Winston capì che doveva essergli appena accaduto qualcosa di 
terribile, imperdonabile, irreparabile. Ed ebbe anche l’impressione di 
sapere che cosa fosse. Qualcuno che quel signore amava - forse una 
nipotina - era rimasto ucciso. L’uomo continuava a ripetere: 
– Non avremmo dovuto fidarci di loro, te l’avevo detto, non è vero? 
Ed ecco come è andata a finire. Lo dicevo già da tempo. Non avremmo 
dovuto fidarci di quei bastardi.
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Ma di quali bastardi stesse parlando, Winston non riusciva a ricordarlo. 
Da quel momento in poi la guerra era diventata, letteralmente, peren-
ne, anche se, per essere precisi, non si era trattato sempre della stessa 
guerra. Per lunghi mesi, durante la sua infanzia, per le strade di Lon-
dra si era combattuta una confusa guerriglia, di cui conservava vaghi 
ricordi. Tracciare la storia di quel periodo, stabilire chi combattesse 
contro chi, di volta in volta, sarebbe stato assolutamente impossibile 
perché non esisteva alcuna documentazione, né scritta né orale, che 
menzionasse i vari schieramenti. In quel momento, per esempio, nel 
1984 (sempre se fosse davvero il 1984), l’Oceania era in guerra con 
l’Eurasia e alleata con l’Estasia. In nessun discorso pubblico o privato 
si faceva riferimento a una fase in cui le tre potenze fossero state al-
lineate in modo diverso. Eppure Winston ricordava che solo quattro 
anni prima, l’Oceania era stata in guerra con l’Estasia e alleata con 
l’Eurasia. Si trattava, comunque, di un’informazione furtiva, dovuta 
solo al fatto che almeno la sua memoria non fosse del tutto sotto con-
trollo. Almeno ufficialmente, il cambio di alleanze non era mai stato 
comunicato. l’Oceania era in guerra con l’Eurasia: quindi l’Oceania 
era da sempre in guerra con l’Eurasia. Il nemico del momento diven-
tava sempre il male assoluto, e di conseguenza ogni accordo con lui, 
nel passato o nel futuro, era da escludere. 
La cosa peggiore, pensò per la milionesima volta mentre sforzava le 
spalle all’indietro (adesso stavano ruotando il corpo attorno alla vita 
con le mani sui fianchi, un esercizio di grande giovamento per i mu-
scoli della schiena) - la cosa peggiore era che poteva essere tutto vero. 
Se il Partito poteva ficcare le mani nel passato e stabilire se questo o 
quell’evento NON ERA MAI ACCADUTO, non era ancora peggio del-
la tortura o della morte? 
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Il Partito sosteneva che l’Oceania non era mai stata alleata dell’Eurasia. 
Lui, Winston Smith, sapeva però che l’Oceania era stata alleata dell’Eu-
rasia appena quattro anni prima. Ma dove si conservava questo ricordo? 
Solo nella sua coscienza, che in ogni caso sarebbe stata presto annien-
tata. E se tutti gli altri accettavano la menzogna imposta dal Partito - se 
tutti i registri raccontavano la stessa storiella - la menzogna passava alla 
storia e diventava realtà. “Chi controlla il passato” proclamava lo slo-
gan del Partito “controlla il futuro. Chi controlla il presente, controlla 
il passato”. E però il passato, sebbene fosse per sua stessa natura mo-
dificabile, non era mai stato modificato. Tutto ciò che era vero adesso, 
era vero da sempre e per sempre. Era semplicissimo. Tutto quello che 
serviva era un’interminabile serie di vittorie sulla propria memoria. Lo 
definivano “Controllo della realtà”. In Neolingua invece: “bipensiero”. 
– Riposo! – sbraitò l’istruttrice, con più cordialità. 
Winston rilassò le braccia lungo i fianchi, inspirò a pieni polmoni e la 
sua mente si perse nel mondo labirintico del bipensiero. Sapere e non 
sapere, credere fermamente di dire la verità mentre si pronuncia una 
bieca menzogna, sostenere contemporaneamente due opinioni con-
trastanti e credere a entrambe, usare la logica contro la logica, ripu-
diare ogni morale nell’atto di rivendicarla, credere che la democrazia 
sia impossibile e che il Partito sia il suo unico garante, dimenticare 
tutto ciò che era necessario dimenticare salvo all’occorrenza ricor-
darlo di nuovo, per poi eventualmente dimenticarlo ancora: e infine, 
soprattutto, saper applicare lo stesso procedimento all’intero stes-
so procedimento. Era questa la sua quintessenza: la consapevolezza 
nell’indurre inconsapevolezza e poi rendersi inconsapevoli di questo 
atto di auto-ipnosi. Anche la comprensione stessa della parola “bipen-
siero” implicava l’utilizzo del bipensiero.
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L’istruttrice li richiamò all’attenti. – E adesso vediamo chi di voi ri-
esce a toccarsi le punte dei piedi! – disse con entusiasmo. – Senza 
piegare le ginocchia, forza compagni. UNO, due! UNO, due!... 
Winston detestava quell’esercizio, gli provocava fitte di dolore dai tal-
loni fino ai lombi e spesso gli scatenava un altro accesso di tosse. E 
anche pensare diventava più faticoso. Il passato, valutò, non era stato 
solo modificato, era stato proprio distrutto. Com’era possibile infatti 
stabilire che anche i fatti più ovvi fossero davvero avvenuti se l’unica 
traccia possibile restava solo nei propri ricordi? Cercò di ricordare in 
quale anno aveva sentito parlare per la prima volta del Grande Fratel-
lo. Doveva essere successo a un certo punto negli anni Sessanta, ma 
era impossibile esserne certi. Nelle cronache del Partito, ovviamente, 
il Grande Fratello era indicato come leader e guardiano della Rivolu-
zione fin dai suoi albori. Le sue imprese erano state sempre sposta-
te più indietro nel tempo fino a raggiungere i favolosi anni Quaranta 
e poi Trenta, quando i capitalisti percorrevano le strade di Londra 
dentro lussuose automobili o nella carrozze con gli sportelli di vetro 
indossando i loro buffi cappelli a cilindro. Di fatto non c’era modo di 
sapere cosa fosse leggenda e cosa fosse realtà. Winston non ricordava 
nemmeno l’anno di nascita del Partito. Era abbastanza sicuro di non 
aver mai sentito la parola Socing prima del 1960, ma era possibile 
che fosse già in uso da prima nella sua forma in Archeolingua - cioè 
“Socialismo inglese”. Tutto si confondeva nella nebbia. Altre volte in-
vece ci si imbatteva in qualche bugia conclamata. Non era vero, per 
esempio, che il Partito avesse inventato gli aeroplani, come invece so-
steneva la cronaca. Lui si ricordava degli aeroplani fin da quando era 
bambino. Ma dimostrarlo era impossibile. Non esisteva mai nessuna 
prova. Solo una volta in tutta la sua vita aveva avuto fra le mani la pro-
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va inconfutabile della falsificazione di un fatto storico e in quel caso...
– Smith! – gridò la voce bisbetica dallo schermo. – 6079 Smith W.! 
Sì, TU! Chinati di più, per favore. Puoi fare meglio di così. Non ti stai 
impegnando. Più giù! COSÌ va meglio, compagno. E ora riposo, tutta 
la squadra, e guardate me. 
Ora Winston era zuppo di sudore bollente. Il suo volto però rimase 
imperscrutabile. Mai mostrare sgomento! Mai mostrare risentimen-
to! Bastava un solo guizzo negli occhi, ed era finita. Rimase fermo 
a guardare l’istruttrice che sollevava le braccia per aria - forse non 
proprio con grazia, ma almeno con una certa dose di precisione e di-
mestichezza - poi si ripiegava e portava i polpastrelli sotto le punte 
dei piedi. 
– COSÌ, compagni! È QUESTO, che voglio vedervi fare. Guardatemi 
ancora! Ho trentanove anni e quattro figli. Adesso guardate. – Si chinò 
di nuovo. – Vedete che le MIE ginocchia non si sono piegate. Potete 
riuscirci tutti, se solo voleste. Poi si rialzò. – Qualsiasi persona con 
meno di quarantacinque anni è perfettamente in grado di toccarsi le 
punte dei piedi. Non abbiamo tutti il privilegio di combattere in prima 
linea, ma per lo meno, possiamo tenerci in forma. Ricordate sempre i 
nostri ragazzi al fronte Malabar! E i marinai della Fortezza Galleggian-
te! Pensate solo a quello che LORO stanno facendo! E adesso provate 
di nuovo. Così va meglio, compagno, va MOLTO meglio - aggiunse in 
tono di incoraggiante mentre Winston, grazie a un violento scatto di 
volontà, era riuscito per la prima volta dopo anni a toccarsi le punte 
dei piedi senza piegare le ginocchia. 
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IV

Con il profondo e automatico sospiro di ogni inizio giornata lavorativa, 
che neanche l’occhio del teleschermo riusciva a inibirgli, Winston si 
avvicinò al parlascrivi, soffiò via la polvere dal microfono e indossò gli 
occhiali. Srotolò e fissò i quattro cilindretti di carta venuti giù dal tubo 
della posta pneumatica posizionato sul lato destro del suo tavolo. 
Nelle pareti del cubicolo c’erano tre aperture: alla destra del parlascri-
vi, un piccolo tubo pneumatico per i messaggi scritti; sulla sinistra, un 
tubo più grande per i giornali; di fianco, a portata di mano, una fessura 
oblunga protetta da una griglia metallica. Quest’ultima serviva a elimi-
nare la carta straccia. Le stesse fessure erano presenti a migliaia o de-
cine di migliaia, in tutto l’edificio. Non solo nelle stanze, ma anche lun-
go tutti i corridoi. Per qualche strana ragione venivano chiamati buchi 
della memoria. Quando un documento doveva essere distrutto, oppure 
se per terra era caduta della carta, a chiunque passasse da lì veniva au-
tomatico sollevare la grata del buco della memoria più vicino e gettarlo 
al suo interno, dove un vortice di aria calda l’avrebbe trasportato nelle 
enormi fornaci nascoste da qualche parte nei recessi del fabbricato.
Winston esaminò i quattro cilindretti di carta che aveva srotolato. 
Contenevano messaggi di una o due righe con quel gergo fatto di ab-
breviazioni - non proprio in Neolingua, tuttavia con numerosi termini 
in Neolingua - utilizzato dal Ministero per gli affari interni. I messaggi 
rcecitavano: 
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times 17.3.84 discorso gf africa malriportato rettificare 
times 19.12.83 previsioni 3 ap 4° quarto 83 refusi verificare edizione 
corrente 
times 14.2.84 minist-bbondanza malriporta cioccolato rettificare 
times 3.12,83 ordinedelgiorno gf registra nonbuonodoppiopiù rif non-
persone riscrivere perintero anteregistr sottoporre prearchiv

Con un vago senso di soddisfazione, Winston mise da parte il quarto 
messaggio. Era una questione intricata e delicata che era meglio gesti-
re per ultima. Gli altri tre erano roba di routine, anche se il secondo 
lo avrebbe probabilmente costretto alla noiosa consultazione di una 
lunga lista di dati.
Winston selezionò i “vecchi numeri” sul teleschermo e richiese le re-
lative edizioni del Times che gli arrivarono dal tubo pneumatico pochi 
minuti più tardi. I messaggi che aveva ricevuto si riferivano ad artico-
li o notizie che per una ragione o per un’altra era ritenuto necessario 
modificare, o come si usava dire, rettificare. Per esempio, nel Times 
del 17 marzo, emergeva che il Grande Fratello aveva previsto, nel suo 
discorso del giorno precedente, che il fronte dell’India meridionale sa-
rebbe rimasto tranquillo, mentre l’offensiva eurasiatica avrebbe presto 
fatto breccia nei territori del Nord Africa. In realtà, l’Alto Comando 
eurasiatico aveva lanciato l’offensiva nell’India meridionale e lasciato 
scoperto il fronte Nord Africano. Era quindi necessario riscrivere un 
paragrafo del discorso del Grande Fratello in modo da fare sì che le sue 
previsioni risultassero corrette. Oppure, il Times del 19 dicembre aveva 
pubblicato le previsioni ufficiali sulla produzione di varie classi di beni 
di consumo per l’ultimo quarto del 1983, che coincideva con il sesto 
quarto del Nono Piano Triennale. Il giornale di oggi riportava i dati 
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della produzione effettiva, dai quali si evinceva che quelle previsioni 
fossero completamente errate, da cima a fondo. Il lavoro di Winston 
consisteva nel rettificare i dati originali, accordandoli con quelli ag-
giornati. Il terzo messaggio si riferiva a un errore molto semplice, che 
si poteva risolvere in un paio di minuti. Poco tempo prima, a febbra-
io, il Ministero dell’Abbondanza aveva promesso (le parole ufficiali 
erano state “un categorico impegno”) che nel corso del 1984 non ci 
sarebbe stata alcuna riduzione nelle razioni di cioccolato. In realtà, 
come Winston sospettava da tempo, le razioni di cioccolato sarebbero 
passate da trenta a venti grammi entro la fine di quella settimana. In 
quel caso, era sufficiente inserire nella promessa originaria l’avver-
timento che probabilmente, solo per il mese di aprile, sarebbe stata 
necessaria una riduzione di pochi grammi.
Dopo aver concluso il lavoro sui tre messaggi, Winston spillò un’erra-
ta corrige alla relativa copia del Times e la inviò tramite il tubo pneu-
matico. Poi, con un movimento quasi del tutto inconscio, accartocciò 
i messaggi originali e tutti i suoi appunti, e li spedì nel buco della me-
moria per darli in pasto alle fiamme. 
Quello che accadeva nel labirinto invisibile dove terminavano i tubi 
pneumatici, non lo sapeva nel dettaglio, ma solo per sommi lo intuiva. 
Appena tutte le correzioni di un particolare numero del Times erano 
state revisionate e riordinate, l’edizione veniva ristampata, mentre la 
copia originale veniva mandata al macero e sostituita negli archivi. Il 
processo di perenne falsificazione non riguardava solo i giornali, ma 
anche libri, riviste, manifesti, film, colonne sonore, cartoni animati, 
fotografie - e ogni testo o documento con qualsiasi riferimento a po-
litica o ideologie. Giorno dopo giorno, anzi minuto dopo minuto, il 
passato veniva riscritto. In questo modo, ogni previsione avanzata dal 
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Partito, poteva essere avvalorata da prove documentate e allo stesso 
tempo, non restava alcuna traccia di notizie o opinioni in contrasto 
con le necessità contingenti. L’intera storia era un palinsesto, scro-
stata e riscritta a piacimento. In nessun caso era possibile, una volta 
cancellata la prova, dimostrare la falsificazione. La sezione più ampia 
del Dipartimento Archivi, molto più grande di quella per cui lavora-
va Winston, era formata da persone il cui unico compito consisteva 
nel tracciare e requisire tutte le copie di libri, giornali e documenti 
che era necessario distruggere. Un numero in particolare del Times, 
riscritto almeno una dozzina di volte per i cambiamenti della linea 
politica o a causa delle profezie non azzeccate dal Grande Fratello, era 
ancora in archivio, con la data originaria, senza altre copie che potes-
sero contraddirlo. Lo stesso accadeva di continuo per i libri, ristam-
pati senza la dichiarazione di alcuna modifica. Perfino le istruzioni 
che Winston doveva eseguire e di cui doveva sbarazzarsi al più presto 
non dichiaravano mai, né tanto meno lasciavano intendere, che fosse 
in atto una qualsiasi falsificazione: al massimo si faceva riferimento a 
lapsus, refusi, citazioni errate, errori di battitura che era necessario 
correggere per puro amore della precisione. 
In realtà, pensò Winston mentre rimetteva a posto le cifre dal Mini-
stero dell’Abbondanza, non si poteva neanche parlare di falsificazione, 
ma della sostituzione arbitraria di un’idiozia con un’altra. La maggior 
parte di quelle note non aveva riscontri nel mondo reale, erano tutte 
fandonie prive di scopo. Le statistiche erano ugualmente fantasiose, 
tanto nella versione originale, quanto in quella revisionata. Un gran 
perdita di tempo e niente di più. Per esempio, il Ministero dell’Abbon-
danza aveva stimato, per il trimestre in corso, una produzione di 145 
milioni di paia di scarpe. La produzione effettiva era stata di 62 milioni. 
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Winston, tuttavia, nel riscrivere il pronostico, aveva ridimensionato la 
cifra a 57 milioni, così da poter sottolineare, come sempre, che le cose 
andavano meglio del previsto. In ogni caso, sessantadue milioni non 
era più vicina alla verità di cinquantasette o 145. Non era da esclu-
dersi anche che non fosse stato prodotto neanche un singolo paio di 
scarpe. E verosimilmente, non solo nessuno sapeva quante ne avesse-
ro prodotte in realtà, ma cosa peggiore a nessuno importava. Quello 
che tutti sapevano era che, ogni trimestre, sulla carta veniva prodotto 
un numero astronomico di scarpe, mentre, di fatto, metà della popo-
lazione dell’Oceania andava a piedi nudi. Lo stesso valeva per ogni 
tipologia di merce registrata, grande o piccola che fosse. Ogni cosa si 
smarriva in un mondo nebuloso, che rendeva incerta perfino la data 
effettiva dell’anno in corso.
Winston si guardò in giro. In un cubicolo della sua fila, un ometto dall’a-
ria precisina e una leggera barbetta, tale Tillotson, lavorava di buzzo 
buono con un giornale appoggiato sulle ginocchia e la bocca aderente al 
microfono del parlascrivi. Aveva il tipico atteggiamento di un cospira-
tore nell’atto di comunicare un segreto. Alzò la testa, e da dietro i suoi 
occhiali lanciò uno sguardo ostile in direzione di Winston.
Winston lo conosceva a mala pena e non aveva idea di quale lavo-
ro si occupasse. Le persone del Dipartimento Archivi erano restie a 
sbottonarsi sui loro lavori. Nella sala lunga e senza finestre, con una 
doppia fila di cubicoli e il perenne fruscio della carta e il mormorio 
delle voci ai parlascrivi, c’erano almeno una dozzina di persone di cui 
Winston non conosceva neanche il nome, sebbene le vedesse scorraz-
zare ogni giorno per i corridoi, oppure quando si agitavano durante i 
Due Minuti d’Odio. Sapeva che, nel cubicolo accanto al suo, la donna 
biondina ci dava dentro ogni santo giorno a tracciare ed eliminare 
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dai giornali i nomi di chi era stato vaporizzato e che, di conseguen-
za, non erano mai esistiti. C’era una certa ironia in tutto questo, dal 
momento che suo marito era stato vaporizzato un paio d’anni prima. 
Qualche cubicolo più in là, un personaggio tranquillo, inconcludente 
e sognante chiamato Ampleforth, con i peli sulle orecchie e un vero 
talento con le rime e la metrica, era impegnato nel comporre le ver-
sioni edulcorate - “testi definitivi”, venivano definiti - di poesie che 
erano diventate ideologicamente offensive, ma che per una ragione o 
per un’altra non potevano essere abolite dalle antologie. E quella sala, 
con la sua cinquantina di impiegati, era solo una sottosezione, una 
singola cellula nell’immensa complessità del Dipartimento Archivi. 
Di sopra, di sotto, di lato, altri sciami di lavoratori erano impegnati in 
un’inimmaginabile quantità di diverse mansioni. Vi erano gli enormi 
laboratori della stampa, con i redattori, i tipografi e le apparecchiature 
all’avanguardia per la falsificazione delle foto. Poi c’era la sezione del-
le trasmissioni televisive, con i tecnici, i produttori esecutivi, e il cast 
degli attori selezionati per l’abilità nell’imitare le voci. Poi eserciti di 
consulenti, il cui ruolo consisteva semplicemente nel redigere le liste 
di libri e riviste da sequestrare. C’erano gli immensi magazzini con i 
documenti corretti, e le fornaci segrete dove venivano distrutte le co-
pie originali. E infine, da qualche parte chissà dove, si nascondevano 
le menti pensanti, rigorosamente anonime, che tiravano le fila e fissa-
vano le linee politiche necessarie a preservare, falsificare o distrugge-
re del tutto un determinato frammento del passato. 
A sua volta, il Dipartimento Archivi non era che un singolo ramo del 
Ministero della Verità, il cui obiettivo principale non consisteva tanto 
nel ricostruire il passato, ma nel fornire al popolo dell’Oceania gior-
nali, film, libri di testo, programmi televisivi, opere teatrali, romanzi 
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- insomma ogni possibile forma di informazione, istruzione e intrat-
tenimento: dalle statuette agli slogan, da un poema lirico a un trattato 
di biologia, dall’abbecedario al vocabolario della Neolingua. E il Mini-
stero non aveva solo il compito di rispondere alle disparate necessità 
del Partito, ma doveva ripetere l’intera operazione anche a un livello 
inferiore, a beneficio del proletariato. Un’intera filiera di dipartimenti 
autonomi si occupava di letteratura, musica, teatro e divertimenti spe-
cifici per il proletariato. Venivano prodotti giornali spazzatura che si 
occupavano solo di sport, notizie di cronaca nera, astrologia, roman-
zetti rosa, film imbottiti di sesso e canzoncine sentimentali compo-
ste meccanicamente da uno speciale tipo di caleidoscopio conosciuto 
come versificatore. Esisteva anche un’intera sottosezione - Pornosez, 
in Neolingua - impegnata nella produzione di infimo materiale porno-
grafico, che veniva spedito in pacchi sigillati inaccessibili per chiun-
que, eccetto per chi ci lavorava, e anche per i membri del Partito.
Mentre Winston era impegnato nel suo lavoro, dal tubo pneumatico 
vennero giù altri tre messaggi, roba semplice di cui si occupò prima 
della pausa per i Due Minuti d’Odio. Al termine dell’Odio, ritornò al 
suo cubicolo, prese il vocabolario della Neolingua dalla mensola, mise 
da parte il parlascrivi, si pulì per bene gli occhiali e si preparò ad af-
frontare il lavoro più ostico di quella mattinata. 
Il lavoro rappresentava il maggiore piacere della vita di Winston. Di nor-
ma si trattava di noiosa routine, ma di tanto in tanto si presentava qual-
che questione così difficile e intricata in cui perdersi come nelle pro-
fondità di un problema matematico - falsificazioni delicatissime, senza 
nessuna linea guida chiara se non la propria conoscenza dei principi del 
Socing e la valutazione soggettiva del concetto che il Partito intendeva 
trasmettere. In queste occasioni, Winston dava il meglio di sé. E alcune 
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volte gli era stata persino affidata la rettifica della prima pagina del 
Times, che era scritta interamente in Neolingua. 
Srotolò il messaggio che prima aveva messo da parte. Recitava: 

times 3.12.83 ordinedelgiorno gf registra cattivodoppiopiù rif nonpersone 
riscrivere perintero anteregistr sottoporre prearchiv

In Archeolingua (o inglese standard) poteva essere espresso così: 

La segnalazione dell’Ordine del Giorno del Grande Fratello nel Times del 
3 dicembre 1983 è estremamente insoddisfacente e fa riferimento a per-
sone non esistenti. Riscrivere per intero e sottoporre la bozza all’autorità 
prima dell’archiviazione. 

Winston si soffermò sull’articolo incriminato. L’Ordine del Giorno del 
Grande Fratello era dedicato a incensare il lavoro della FFCC, un’or-
ganizzazione che riforniva di sigarette e di ogni necessità i marinai 
delle Fortezze Galleggianti. A un certo Withers, membro di spicco 
del Partito Interno, era stata assegnata una menzione speciale e una 
decorazione, l’Ordine del Gran Merito, Seconda Classe. 
Tre mesi più tardi la FFCC fu sciolta, senza chiarire le motivazioni. Si 
poteva supporre che Withers e i suoi soci fossero decaduti dalle grazie 
del Grande Fratello, ma sui giornali e sul teleschermo non c’era trac-
cia di quella vicenda. Niente di cui stupirsi, perché era insolito che i 
crimini politici finissero nei tribunali o denunciati pubblicamente. Le 
grandi purghe che coinvolgevano migliaia di persone, con i processi 
pubblici ai traditori e agli psicocriminali che prima di venire giustizia-
ti proclamavano le loro abiette confessioni, erano spettacolari eventi 
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mondani che si svolgevano all’incirca uno ogni paio d’anni. Nella nor-
ma, chi perdeva l’appoggio del Partito, spariva e basta, caso chiuso, e 
nessuno si poneva problemi. In alcuni casi magari non era nemmeno 
morto. Oltre ai suoi genitori, tra i suoi conoscenti erano scomparse 
almeno una trentina di persone, chi prima chi dopo. 
Winston si grattò il naso con una graffetta. Nel cubicolo di fronte al 
suo, il compagno Tillotson era ancora acquattato sul suo parlascrivi. 
Alzò la testa un momento: di nuovo quello sguardo ostile attraverso 
gli occhiali. Winston si domandò se Tillotson non stesse lavorando al 
suo stesso caso. Era possibile. Un compito così insidioso non sarebbe 
stato affidato a una singola persona. D’altra parte, affidarlo a un co-
mitato sarebbe stata una chiara ammissione del processo di falsifica-
zione. Con più probabilità, in quel momento almeno una dozzina di 
persone stavano lavorando a versioni opposte sul discorso originale 
del Grande Fratello. Qualche cervellone del Partito Interno avrebbe 
selezionato questa o quella versione, l’avrebbe mandata in stampa, e 
infine avviato i complessi processi di verifiche incrociate imposti dal-
la circostanza. A quel punto la menzogna sarebbe arrivata all’archivio 
permanente e passata alla storia.
Winston non sapeva perché Withers fosse stato liquidato. Forse per 
corruzione, o per semplice incompetenza. O magari il Grande Fratello 
riteneva che stesse diventando troppo popolare, per essere un subor-
dinato. O ancora - ipotesi più probabile - era successo solo perché le 
purghe e le vaporizzazioni erano solo una parte necessaria dei mecca-
nismi di governo. L’unico indizio concreto che aveva erano le parole 
“rif nonpersone”, che lasciavano intendere che Withers fosse già mor-
to. Questo non accadeva in tutti gli arresti. Certe volte i colpevoli ve-
nivano liberati e lasciati in libertà per uno o due anni prima di venire 
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giustiziati. In qualche occasione una persona che si pensava morta da 
tempo riappariva in modo spettrale in qualche processo pubblico da-
vanti a centinaia di testimoni, prima di scomparire di nuovo, e questa 
volta per sempre. Withers, tuttavia, era già UNA NONPERSONA. Lui 
non esisteva: non era mai esistito. Winston realizzò che limitarsi a ca-
povolgere il discorso del Grande Fratello non era sufficiente. Era me-
glio mettere a punto qualcosa di totalmente scollegato dall’originale. 
Poteva trasformare il discorso nella solita denuncia di traditori e psi-
cocriminali, ma era banale, mentre inventare qualche vittoria militare 
o qualche trionfale aumento di produzione nel Nono Piano Triennale 
avrebbe potuto complicare troppo i registri. Quello che serviva era 
un pezzo di pura fantasia. E all’improvviso balenò un’idea nella sua 
mente, già pronta per essere buttata giù, l’immagine di un certo Com-
pagno Ogilvy, recentemente morto in battaglia, in circostanze eroi-
che. In alcune occasioni il Grande Fratello dedicava il suo Ordine del 
Giorno alla commemorazione di qualche sconosciuto e fedelissimo 
membro del Partito, elevato a esempio da seguire per la sua vita e 
per la sua morte. Quello sarebbe stato il giorno del Compagno Ogilvy. 
Naturalmente non esisteva nessun Compagno Ogilvy, ma qualche riga 
sulla stampa e un paio di fotografie sfocate sarebbero state più che 
sufficienti a dargli la vita. 
Winston rimase a riflettere per un momento, quindi prese il parlascri-
vi e cominciò a dettare nello stile tipico del Grande Fratello: uno stile 
militare e pedante e, grazie alla rituale formula di domande retoriche 
e risposte immediate (“Quale lezione impariamo da questo evento, 
compagni? La lezione - che è anche uno dei principi fondanti del So-
cing - che, etc etc...), molto facile da imitare.
All’età di tre anni il Compagno Ogilvy aveva rifiutato tutti i giocattoli 
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tranne un tamburo, una mitragliatrice e il modellino di un elicottero. 
A sei - con un anno di anticipo, per uno speciale allentamento delle 
regole - si era unito alle Spie, a nove era stato un capo truppa. A undici 
aveva denunciato suo zio alla Polizia del Pensiero dopo aver intercetta-
to una conversazione con apparenti tendenze criminali. A diciassette 
era diventato organizzatore distrettuale della Lega Giovanile Anti-Ses-
so. A diciannove anni aveva progettato una bomba a mano che era stata 
adottata dal Ministero della Pace e che, al suo primo lancio, aveva ucci-
so trentuno prigionieri eurasiatici in un colpo solo. A ventitré anni era 
morto in battaglia. Inseguito da aerei nemici mentre sorvolava l’Oceano 
Indiano con un bollettino militare di grande rilievo, aveva appesantito 
il suo corpo con il mitra, i bollettini e tutto il resto e si era lasciato an-
negare nelle acque profonde - una fine, sentenziò il Grande Fratello, 
impossibile da contemplare senza sentimenti di invidia.
Il Grande Fratello aggiunse qualche nota sulla purezza e la determi-
nazione del compagno Ogilvy. Era totalmente astemio, non fumatore, 
non aveva alcun passatempo tranne l’ora quotidiana di palestra, e ave-
va fatto voto di celibato, considerando il matrimonio e la cura di una 
famiglia del tutto incompatibili con la devozione al dovere ventiquat-
tr’ore su ventiquattro.
Infine, non aveva altri argomenti di conversazione se non i principi 
del Socing, e nessuno scopo nella vita tranne la sconfitta del nemico 
eurasiatico, la caccia alle spie, ai sabotatori, ai criminali del pensiero e 
ai traditori in generale.
Winston si domandò se premiare perfino il compagno Ogilvy con 
l’Ordine al Gran Merito: alla fine decise che era meglio di no, per evi-
tare possibili riferimenti incrociati non necessari.
Si voltò ancora una volta verso il suo rivale nel cubicolo accanto.
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Era sempre più convinto che Tillotson fosse impegnato nel suo stesso 
lavoro. Non c’era modo di sapere quale lavoro sarebbe stato seleziona-
to tra tutti, ma si sentiva abbastanza sicuro che sarebbe stato il suo. Il 
Compagno Ogilvy, inesistente fino un’ora prima, ormai una creatura 
costruita e compiuta. Gli sembrò solo un po’ curioso che si potessero 
creare uomini morti ma mai uomini vivi. Il compagno Ogilvy, che non 
era mai esistito nel presente, era però esistito nel passato e una volta 
che l’atto di falsificazione fosse stato dimenticato, sarebbe diventato 
parte della storia come Carlo Magno o Giulio Cesare.
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V

Nella mensa con il soffitto basso del sotterraneo, la fila per il pranzo 
avanzava con lentezza. La stanza era affollata e rumorosa in modo 
assordante. Il vapore dello stufato, con un odore agro e pungente che 
non copriva del tutto i fumi del Gin Vittoria, si diffondeva dal ban-
cone. In fondo alla mensa c’era un piccolo bar, un modesto buco nel 
muro, dove si poteva comprare il gin a dieci centesimi a bicchiere. 
– Cercavo proprio te – disse una voce alle spalle di Winston. 
Winston si voltò. Era il suo amico Syme, del Dipartimento Ricerca. 
Anche se “amico” non era esattamente la parola giusta. Ormai non 
si era più amici, solo compagni: ma c’erano alcuni compagni la cui 
compagnia era più piacevole di quella di altri. Syme era un filologo, 
uno specialista della Neolingua. In effetti, faceva parte dell’enorme 
plotone di esperti impegnati nella compilazione dell’Undicesima Edi-
zione del Dizionario della Neolingua. Era un individuo minuscolo, più 
minuto di Winston, con i capelli scuri e intensi occhi sporgenti, al 
contempo cupi e beffardi, che ti esaminavano il viso mentre parlava.
– Volevo chiederti se per caso hai una lametta da barba.
– Neanche una – rispose Winston come se si sentisse in colpa. 
– Ho cercato ovunque, non se ne trovano da nessuna parte. 
Tutti erano alla ricerca di lamette da barba. Winston ne aveva due 
nuove che custodiva gelosamente. Erano sparite da mesi. Accadeva 
che, di tanto in tanto, i negozi del Partito restassero a secco di un bene 
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o di un altro. A volte erano i bottoni, altre i fili di cotone per cucire, 
un altro ancora i lacci delle scarpe. Adesso si trattava delle lamette da 
barba. L’unico modo per procurarsele era al mercato illegale, il cosid-
detto mercato “libero”, ammesso di riuscire a trovarle. 
– Sono per lo meno sei settimane che utilizzo sempre la stessa lametta 
– mentì. 
La fila si mosse di qualche passo in avanti. Quando si fermarono, Win-
ston si girò di nuovo verso Syme.
Entrambi agguantarono un vassoio di metallo unto da una pila am-
massata in fondo al bancone. 
– Ieri sei andato a vedere l’impiccagione dei prigionieri? – chiese Syme. 
– Avevo impegni di lavoro – rispose Winston con distacco. – Immagi-
no che la vedrò al cinegiornale. 
– Una visione inadeguata. – disse Syme. 
I suoi occhi beffardi lo indagarono. “Ti conosco bene” gli dicevano. 
“Io ti leggo nel pensiero, e lo so bene perché non sei andato a vede-
re l’impiccagione dei prigionieri”. Syme era malignamente ortodos-
so, nel modo tipico degli intellettuali. Parlava con piacere perverso 
e disgustoso delle incursioni degli elicotteri sui villaggi dei nemici, 
delle confessioni, dei processi agli psicocriminali e delle esecuzioni 
del Ministero dell’Amore. Tenere una conversazione con lui era uno 
sforzo continuo per allontanarlo da questi argomenti e portarlo verso 
gli aspetti tecnici della Neolingua di cui era un vero esperto e dove 
riusciva a brillare. Winston spostò la testa un po’ di lato, infastidito da 
quegli enormi occhi neri e indagatori. 
– È stata una gran bella impiccagione – disse Syme con il pensiero 
rivolto all’evento. – Credo però che lo spettacolo perda parecchio se 
legano i piedi insieme. Adoro vederli scalciare, ma di più di tutto mi 
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piace quando la lingua viene fuori dalla bocca tutta blu, di un bel blu. 
È un particolare che apprezzo moltissimo. 
– Avanti il prossimo – urlò il prolet con il grembiule bianco sollevan-
do il mestolo. 
Winston e Syme spinsero sotto allo sportello i vassoi su cui venne 
gettato il pasto d’ufficio: uno stufato tra il grigiastro e il roseo, un pez-
zo di pane, un cubetto di formaggio, una tazza di caffè Vittoria senza 
latte e una pillola di saccarina. 
– C’è un tavolo libero proprio sotto al teleschermo – disse Syme – ma 
prima prendiamoci un gin. 
Il gin era servito in boccali senza il manico. Si fecero spazio nella calca 
e infine posarono i vassoi su un tavolo di metallo su cui qualcuno aveva 
rovesciato dello stufato, una poltiglia schifosa che assomigliava al vomi-
to. Winston sollevò il suo boccale di gin e provò a farsi coraggio. Quindi 
bevve d’un sorso quel liquido oleoso sbattendo più volte le palpebre per 
bloccare le lacrime sul nascere. All’improvviso sentì la fame. Cominciò 
a trangugiare lo stufato a cucchiaiate, una brodaglia in cui galleggiavano 
pezzetti rosati e spugnosi di simil-carne. Nessuno dei due parlò prima 
di aver svuotato la rispettiva ciotola. In un tavolo dietro, alla sinistra di 
Winston, qualcuno parlava ininterrottamente e velocemente, un cica-
leccio che riusciva a sovrastare il frastuono della mensa. 
– Come procede con il Dizionario? – chiese Winston alzando il tono 
della voce per farsi sentire. 
– Con lentezza – rispose Syme. – Adesso sono agli aggettivi, un argo-
mento affascinante. 
Non appena sentì la parola Neoligua, il suo viso si illuminò. Spostò di 
lato un paio di ciotole, prese pane e formaggio con le sue mani delica-
te e si protese in avanti per farsi sentire senza dover gridare. 
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– Questa Undicesima Edizione è quella definitiva – disse. – La lin-
gua è alla sua forma finale - l’unica e sola forma che useremo tutti. 
Quando avremo finito, la gente come te dovrà imparare tutto da capo. 
Suppongo che tu creda che la nostra mansione principale sia quella 
di inventare nuove parole. Giammai! Noi le parole le distruggiamo - 
a centinaia e centinaia. Giorno dopo giorno riduciamo il linguaggio 
all’essenziale. L’Undicesima Edizione conterrà solo parole che non sa-
ranno desuete fino al 2050. 
Poi addentò il pane con voracità, ingoiò due bocconi e riprese a parla-
re con passione e saccenteria. La sua faccia magra e scura si era infer-
vorata, e gli occhi avevano perso la solita aria beffarda per acquistare 
un’aria trasognata. 
– È meraviglioso distruggere le parole. Naturalmente è in opera una 
vera ecatombe di verbi e aggettivi, ma stiamo distruggendo anche nu-
merosi nomi di cui si può fare allegramente a meno. E non sto par-
lando solo dei sinonimi, ma anche dei contrari. Davvero è necessaria 
una parola che sia l’opposto di un’altra? Ogni parola contiene in germe 
già il suo opposto. Per esempio, prendiamo “buono”: che bisogno c’è 
di “cattivo” se possiamo avere “sbuono” - che è anche molto più ef-
ficace di cattivo, perché sbuono riesce ad esserne l’esatto contrario. 
Ma andiamo avanti, se ti serve una accezione semantica che accentui 
“buono” a cosa serve avere le inutili varianti di “eccellente” “sublime” 
e via discorrendo? “Piùbuono” rende bene l’idea, “Doppiopiùbuono” 
se è necessaria una sfumatura più intensa. Naturalmente qualche vol-
ta usiamo queste forme, ma nella versione definitiva della Neolin-
gua non ne esisteranno altre. Alla fine del processo di cambiamento, 
tutti i significati espressi dai termini di bontà e di cattiveria saranno 
concentrati in sole sei parole - o anche una sola. Tutto questo non è  
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semplicemente meraviglioso, Winston? Ovviamente – aggiunse – l’i-
dea originale è del G. F. – e lo disse come se gli fosse venuto in mente 
solo in quel momento. 
A sentire il nome del Grande Fratello, il volto di Winston venne at-
traversato da un vago nervosismo. Syme colse subito una mancanza 
di entusiasmo. 
– Winston secondo me tu non apprezzi fino in fondo la bellezza della 
Neolingua – disse Syme con la voce triste. – Anche se la usi quando 
scrivi, il tuo cervello continua a pensare in Archeolingua. Ho letto 
qualcuno degli articoli che pubblichi per il Times. Non sono affatto 
male, ma sono pur sempre delle traduzioni. Nel fondo del tuo cuore 
sei ancorato alla Archeolingua che è nebulosa con le sue mille sfuma-
ture inutili. Tu non cogli la bellezza della distruzione delle parole. Lo 
sai che la Neolingua è l’unica lingua al mondo il cui lessico diminuisce 
di giorno in giorno? 
Winston lo sapeva, ovviamente. Ma non volendo esprimere la sua 
opinione, si limitò a un sorriso accondiscendente. Syme addentò di 
nuovo il pane, masticò e poi riprese:
– Lo capisci che l’obiettivo principale della Neolingua è quello di ridur-
re al massimo le capacità del pensiero? Alla fine renderemo impossibi-
li gli psicoreati, non esisteranno parole per esprimerli. Ogni concetto 
avrà una sola parola di riferimento, sarà rigidamente definito, e i corol-
lari saranno cancellati e dimenticati. Con L’Undicesima Edizione ci av-
vicineremo di molto all’obiettivo, ma il processo continuerà per anni, 
anche dopo che saremmo morti io e te. Ogni anno ci sarà una diminu-
zione considerevole di parole di pari passo con una contrazione della 
coscienza. Non è che adesso ci siano buoni motivi o alibi per com-
mettere psicoreati. Tutto quello che serve è autodisciplina, controllo 
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della realtà, ma alla fine non sarà più necessario neanche questo. La 
Rivoluzione trionferà quando la lingua sarà perfetta. La Neolingua è il 
Socing e il Socing è la Neolingua – aggiunse raggiungendo l’estasi. – Ci 
hai mai pensato, Winston, che entro il 2050 nessun essere umano sarà 
in grado di comprendere un discorso come quello che stiamo facendo 
ora noi due? 
– A eccezione… – stava per dire Winston con qualche esitazione, ma 
si bloccò. 
Quello che stava per dire era “a eccezione dei prolet”, però poi aveva 
ritrovato il controllo, nel dubbio che la sua osservazione non fosse 
ortodossa. Syme, però, aveva intuito cosa stesse per dire. 
– I prolet non sono esseri umani – disse con noncuranza. – Per il 
2050, ma forse anche prima, ogni nozione della Archeolingua sarà 
scomparsa. Tutta la letteratura del passato sarà distrutta e Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron si troveranno solo nella versione in Ne-
olingua, e non saranno semplicemente diversi rispetto a prima, ma 
saranno il loro opposto. Anche la letteratura del Partito cambierà, così 
come cambieranno gli slogan. Come potremmo avere lo slogan “La li-
bertà è schiavitù” quando il concetto stesso di libertà non esiterà più? 
Tutto quello che riguarda l’attività della mente sarà completamente 
diverso. Il pensiero sarà cancellato. Almeno il pensiero come lo inten-
diamo oggi. Il senso dell’Ortodossia è il non pensiero, è la mancanza 
del bisogno di pensare. Ortodossia è assenza di coscienza. 
Uno di questi giorni, pensò Winston con profonda convinzione, 
Syme sarà vaporizzato. È troppo intelligente. Capisce tutto e parla 
con schiettezza. Sono cose che il Partito non apprezza. Uno di questi 
giorni sparirà, ce l’ha scritto in faccia. 
Finito di mangiare il pane con il formaggio, Winston si spostò un po’ 
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per sorseggiare il suo caffè. Dietro di lui, a sinistra, quell’uomo stava 
ancora parlando a ruota libera, inesorabile. Una ragazza, che forse era 
la sua segretaria, lo ascoltava con espressione imbambolata, annuen-
do a ogni parola. Ogni tanto Winston afferrava pezzi di frasi come, 
penso tu abbia ragione, concordo con te, recitate con voce giovanile 
e insignificante. Ma il suo interlocutore continuava a parlare senza 
interrompersi anche quando lei gli rispondeva. Winston lo conosce-
va di vista, e l’unica cosa che sapeva al suo riguardo era che fosse un 
noto personaggio del Reparto Narrazione. Aveva circa trent’anni, il 
collo largo, e la bocca grossa in continuo movimento. In quel momen-
to se ne stava con la testa un po’ inclinata indietro e seduto al tavolo 
in quella posizione, la luce si infrangeva sugli occhiali in un modo da 
far sembrare che, al posto degli occhi, avesse due dischi vuoti. Era 
disumano che in quel torrente in piena di parole fosse impossibile 
distinguerne anche solo una. Winston fu in grado di cogliere solo la 
frase ... eliminazione totale e irrevocabile del Goldsteinismo, sparata a 
mitraglia come una riga di parole tutte attaccate. Per il resto, la roba 
che gli usciva dalla bocca non era un discorso, ma un rumore emesso 
in stato di incoscienza, come lo starnazzare di un’anatra. Sebbene il 
discorso che proveniva dall’altro tavolo fosse incomprensibile, tutta-
via se ne capiva facilmente il senso. Probabilmente stava inveendo 
contro Goldstein, pretendendo misure più restrittive contro gli psi-
cocriminali, lanciando fulmini contro le atrocità dell’esercito euroa-
siatico, forse lodando il Grande Fratello e gli eroi del fronte Malabar, 
poco cambiava. In entrambi i casi ogni sua parola era pura ortodossia, 
puro Socing. A Winston quella faccia priva di occhi, quella mandibola 
che si muoveva su e giù, davano l’impressione che appartenessero a 
un fantoccio, non era con il cervello che parlava, ma con la laringe. Le 
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parole venivano fuori dalla bocca, ma non erano articolate in classico 
discorso, erano rumori, lo starnazzare delle anatre. 
Per qualche minuto Syme sprofondò nel silenzio disegnando con il 
cucchiaio delle linee dentro alla poltiglia di stufato. All’altro tavolo la 
voce continuava inesorabile a strepitare. 
– In Neolingua esiste una parola, non so se la conosci già: LINGUA 
D’ANATRA, cioè schiamazzare come un’anatra. È una di quelle parole 
interessanti che hanno due significati apparentemente incongruenti. 
Se lo rivolgi a un avversario, è un’accusa, riferito invece a qualcuno 
con cui sei d’accordo, è un apprezzamento. 
Senza dubbio Syme sarà vaporizzato, pensò di nuovo Winston. Lo 
pensò con una sorta di tristezza, pur sapendo che Syme non lo teneva 
in gran considerazione, e non avrebbe avuto alcuna esitazione a de-
nunciarlo come criminale del pensiero, se lo avesse ritenuto giusto. 
C’era qualcosa di sottilmente rovinoso in Syme, gli mancavano la di-
screzione, il distacco emotivo, una qualche forma di stupidità salvifi-
ca. Non si poteva dire che fosse poco ortodosso. Credeva nei principi 
del Socing, venerava il Grande Fratello, gioiva delle vittorie, odiava 
gli eretici, con grande sincerità e zelo implacabile, con una capacità 
di essere sempre sul pezzo che la maggior parte dei membri ordinari 
del Partito si sognava. Eppure aleggiava intorno lui un’aria disdice-
vole. Diceva cose che avrebbe dovuto tacere, aveva letto troppi libri, 
frequentava il Bar del Castagno, ritrovo di pittori e musicisti. Non c’era 
nessuna legge, nemmeno una legge non scritta, che vietasse di frequen-
tare il Bar del Castagno, eppure il posto era considerato funesto. Prima 
di essere definitivamente epurati, i vecchi e delegittimati dirigenti del 
Partito erano soliti ritrovarsi in quel luogo. Lo stesso Goldstein, si di-
ceva, era stato visto lì parecchie volte, anni e anni prima. Il destino di 
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Syme non era difficile da prevedere. Eppure se Syme avesse intuito 
anche solo per qualche secondo la vera natura dei pensieri più segreti 
di Winston, non avrebbe esitato un momento a tradirlo e a denun-
ciarlo alla Polizia del Pensiero. Ma Syme non più di chiunque altro. Lo 
zelo non era mai abbastanza. L’ortodossia era inconsapevolezza. 
Syme alzò la testa. – Ecco che arriva Parsons. 
Anche se non lo aveva detto, il tono sembrava voler aggiungere, quel 
cretino. 
Parsons, il coinquilino di Winston al Palazzo Vittoria, si stava facendo 
largo nella stanza: era un uomo grassoccio, di statura media, capelli 
biondi e faccia da rana. Ad appena trentacinque anni stava già metten-
do rotoli di grasso sia sul collo sia sul giro vita, ma i suoi movimenti 
erano scattanti come quelli di un adolescente. Tutto il suo aspetto era 
quello di un adolescente, tanto che sebbene indossasse la divisa re-
golamentare, era impossibile non immaginarselo in pantaloncini blu, 
camicia grigia e il fazzoletto rosso da collo tipico delle Spie. Parsons 
aveva le ginocchia paffute e portava d’abitudine le maniche arrotola-
te sopra i gomiti, e non appena si presentava l’occasione di una gita 
di gruppo o un po’ di attività fisica, non vedeva l’ora di indossare i 
pantaloncini corti. Salutò entrambi con un affettuoso “Ciao! Ciao!” 
e si sedette a tavola con loro. Gocce di sudore gli imperlavano il viso 
roseo. La sua capacità di sudorazione era fuori dal comune. Al Centro 
Sociale, dall’impugnatura bagnata della racchetta, si poteva sempre 
dedurre quando lui aveva giocato a ping pong. Syme aveva tirato fuori 
una lunga striscia di carta con una corposa lista di parole e le stava 
studiando con una matita a inchiostro. 
– Guarda come sgobba in pausa pranzo – disse Parsons con una go-
mitata a Winston. – Che passione eh! Che cos’hai tra le mani vecchio 
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mio? Qualcosa di troppo cervellotico, suppongo. Smith, vecchio mio, 
ora ti spiego perché ti stavo cercando. È per via di quella sottoscrizio-
ne di cui ti sei dimenticato. 
– Quale sottoscrizione ? – disse Winston pensando automaticamente ai 
soldi. Circa un quarto del salario di ciascuno doveva essere devoluto a 
sottoscrizioni volontarie che erano così numerose da perdere il conto. 
– Per la Settimana dell’Odio. Tu lo sai come vanno le cose... una rac-
colta di offerte porta a porta. Io sono il tesoriere del nostro quartiere. 
Ce la stiamo mettendo tutta, stiamo mettendo su uno spettacolo in-
dimenticabile. Te lo dico con chiarezza, non sarà certo colpa mia se il 
Palazzo Vittoria non sfoggerà la migliore parata di bandiere di tutta la 
strada. Mi avevi promesso due dollari. Winston si frugò nelle tasche e 
tirò fuori due vecchie banconote sgualcite che Parsons annotò in un 
piccolo Block notes con la classica calligrafia pulita dei ragionieri. 
– A ogni modo, vecchio mio, ho sentito che quel moccioso di mio 
figlio ti ha colpito con la sua fionda ieri. Gli ho dato una bella lavata di 
capo. Gli ho anche detto che se dovesse ripetersi, quella fionda potrà 
dimenticarsela. 
– Penso che fosse solo dispiaciuto per non aver assistito all’esecuzio-
ne. – disse Winston. 
– Allora meglio così, come dico sempre io, mostra il giusto spirito. Pos-
sono essere pericolose quelle piccole pesti, ma in quanto a responsabili-
tà! Non pensano altro che alle spie e alla guerra ovviamente! Lo sai cosa 
ha combinato la mia piccola lo scorso sabato in gita a Berkhamsted con 
il suo gruppo? Si è portata dietro due compagne, si sono allontanate dal 
gruppo e hanno trascorso l’intero pomeriggio a pedinare un tipo stram-
bo. Gli sono state alle costole per due ore, lungo tutta la foresta e poi 
una volta ritornate a Amersham lo hanno consegnato a una pattuglia. 
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– E perché diavolo lo hanno fatto? – disse Winston con sincero stupo-
re. Parsons proseguì con tono trionfale: 
– La mia bambina era sicura che si trattasse di un infiltrato nemi-
co, probabilmente arrivato con un paracadute, ma senti questa, vec-
chio mio, cosa pensi che l’abbia insospettita più di ogni altra cosa? 
Quell’uomo indossava un paio di scarpe molto stravaganti, mi ha 
detto che non aveva mai visto nessuno con un paio di scarpe simili. 
Quindi non poteva che essere uno straniero. Piuttosto in gamba la mia 
marmocchia di appena sette anni. Eh?
– Cosa ne è stato di quell’uomo? 
– Non ne ho idea, ovviamente. Ma non sarei sorpreso se... – Parsons 
fece il gesto di puntare un fucile e schioccando la lingua simulò l’e-
splosione. 
– Molto bene – disse Syme senza alzare gli occhi dal suo foglio di 
carta. 
– Naturalmente non possiamo permetterci di correre inutili rischi. – 
Concordò Winston diligentemente. 
– Quello che voglio dire è che c’è una guerra in corso – disse Parsons.
E a conferma di quella dichiarazione, un squillo di tromba proruppe 
dal teleschermo sopra le loro teste. Non si trattava della proclamazio-
ne di una vittoria militare, ma di un semplice annuncio del Ministero 
dell’Abbondanza.
– Compagni! – gridò una voce giovane e tesa. – Attenzione, compa-
gni! Abbiamo una gloriosa notizia. Abbiamo vinto la battaglia per la 
produzione! Sono stati appena pubblicati i rendiconti su tutti i beni di 
consumo, e nel corso dell’ultimo anno, il tenore di vita è aumentato 
almeno del 20 per cento. Questa mattina in Oceania si sono susseguite 
festose manifestazioni spontanee di lavoratori che uscivano dalle fab-
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briche e dagli uffici per sfilare nelle strade ed esprimere gratitudine 
al Grande Fratello, che, con la sua saggezza, ci ha guidati fino a una 
nuova vita di felicità. Ecco alcuni dei dati ufficiali: generi alimentari...
La frase la nuova vita di felicità ritornava spesso. Negli ultimi tempi 
era stata una delle preferite del Ministero dell’Abbondanza. Parsons, 
la cui attenzione era stata catturata dal richiamo della tromba, con-
tinuava ad ascoltare con un’espressione di imbambolata religiosità, 
una sorta di noia solenne. Non riusciva a comprendere il significato di 
quelle cifre, ma era certo che fossero degne di grande soddisfazione. 
Poi tirò fuori una grande pipa un po’ lercia già mezza piena di tabacco. 
Con le razioni di tabacco bloccate a 100 grammi a settimana, riempire 
la pipa fino in cima era impossibile.
Winston fumava una sigaretta Vittoria che teneva con cura in oriz-
zontale. La nuova razione sarebbe stata distribuita solo il giorno dopo 
ed era rimasto con quattro sigarette. In quel momento, si isolò del tut-
to dal mondo esterno, per concentrarsi nell’ascolto della voce prove-
niente dal teleschermo. A quanto sembrava si erano registrate anche 
alcune manifestazioni di ringraziamento al Grande Fratello per aver 
portato la razione di cioccolato a venti grammi a settimana. E pensare 
che, fino al giorno prima, avevano annunciato che la razione sarebbe 
stata RIDOTTA a venti grammi a settimana. Era possibile che se la 
stessero bevendo, dopo nemmeno ventiquattro ore? Sì, era possibile. 
Parsons se la bevve senza alcun problema, con la stupidità di un ani-
male. La creatura senza occhi all’altro tavolo se la bevve come un fana-
tico appassionato, con un desiderio furioso di rintracciare, denunciare 
e vaporizzare chiunque avesse anche solo provato a suggerire che, la 
settimana precedente, la razione era di trenta grammi. Anche Syme 
- in qualche modo più complesso, dovendo ricorrere al bipensiero, 
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aveva deciso di bersela. Ma allora, lui era l’UNICO in possesso della 
memoria?
Le favolose statistiche continuavano a traboccare dal teleschermo. 
Rispetto allo scorso anno c’erano più cibo, più vestiti, più case, più 
mobili, più pentole, più carburante, più navi, più elicotteri, più libri, 
più bambini - più di tutto eccezion fatta per malattie, criminalità e 
follia. Anno dopo anno e minuto dopo minuto, rapidamente il pro-
gresso coinvolgeva sempre più le persone e ogni aspetto della vita. 
Come Syme poco prima, Winston riprese il cucchiaio con cui disegna-
va linee nella pallida poltiglia sul suo tavolo. Meditò con indignazione 
sulla natura intrinseca della vita. Era sempre stata così? Il cibo aveva 
sempre avuto questo sapore? Diede un’occhiata intorno. 
La stanza con il soffitto basso era affollata e le pareti sudice per il 
contatto di innumerevoli corpi. I tavoli e e le sedie erano di metallo 
malridotto, e i posti così vicini che chi si sedeva toccava il vicino con i 
gomiti. I cucchiai piegati, i vassoi ammaccati, i boccali grossolani; tut-
te le superfici unte, sporcizia in ogni fessura; un odore aspro e varie-
gato di orribile gin, pessimo caffè, stufato disgustoso e vestiti sporchi. 
All’interno dello stomaco e sulla pelle si agitava una sorta di protesta, 
la sensazione di essere stato defraudato di un diritto. Era vero che 
non poteva ricordare niente di molto diverso. Qualsiasi momento che 
ricordava con una certa precisione, era come quello, non c’era mai 
stato abbastanza cibo, non c’erano mai sufficienti calzini o biancheria 
che non fosse piena di buchi, i mobili erano sempre stati malconci e 
traballanti, le stanze gelide, i treni della metropolitana affollati, le case 
decadenti, il pane nero, il tè un’autentica rarità, il caffè imbevibile, le 
sigarette scarseggianti. Nulla era economico e abbondante, tranne il 
gin sintetico. E anche se, naturalmente, le cose peggioravano via via 
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che il corpo invecchiava, non era forse il segno che quello NON fosse 
l’ordine naturale delle cose, se il cuore si angustiava per il disagio, la 
sporcizia, la penuria, gli inverni interminabili, i calzini appiccicaticci, 
gli ascensori mai funzionanti, l’acqua fredda, il sapone granuloso, le 
sigarette che andavano in pezzi, il cibo nauseabondo? Perché si rite-
neva che tutto ciò fosse intollerabile a meno di non avere una sorta di 
memoria ancestrale che le cose una volta erano state diverse?
Si guardò di nuovo intorno nella mensa. Quasi tutte le persone erano 
brutte, e sarebbero state brutte lo stesso, anche con vestiti diversi dal-
la tuta blu da regolamento. In fondo alla stanza, seduto da solo a un ta-
volo, un ometto curiosamente simile a uno scarafaggio stava bevendo 
una tazza di caffè e i suoi occhietti lanciavano sguardi furtivi da una 
parte all’altra. Com’era facile, pensò Winston, se non ti guardavi intor-
no, credere che la tipologia fisica giudicata ideale dal Partito - giovani, 
alti e muscolosi e ragazze dal seno prosperoso, bionde, dinamiche, 
abbronzate, spensierate - esistesse veramente e persino dominasse. 
In realtà, per quanto Winston poteva osservare, la maggior parte delle 
persone della Pista Uno erano piccole, scure e poco dotate dal punto 
di vista fisico. Era davvero curioso come la tipologia dello scarafaggio 
proliferasse all’interno dei Ministeri: omuncoli tozzi, corpulenti già da 
giovani, con gambe corte, movimenti sbrigativi e spicci, facce grasse, 
imperscrutabili occhi piccolissimi. Era quello il tipo che prosperava al 
meglio sotto il dominio del Partito.
Un altro squillo di tromba annunciò la fine del messaggio del Mini-
stero dell’Abbondanza, che lasciò spazio a una musica sgradevole. 
Parsons, mosso da un vago entusiasmo dal bombardamento di quei 
risultati, si tolse la pipa dalla bocca. 
– Il Ministero dell’Abbondanza ha sicuramente fatto un buon lavoro 
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quest’anno – disse scuotendo la testa in segno d’approvazione. – A 
proposito, vecchio Smith, immagino che tu non abbia lamette da bar-
ba da prestarmi. 
– Neanche una – disse Winston. – Utilizzo sempre la stessa da sei 
settimane pure io. 
– Ah, beh... era solo per chiedere, vecchio mio.
– Mi dispiace – disse Winston.
La voce schiamazzante del tavolo accanto, momentaneamente messa 
a tacere dall’annuncio del Ministero, aveva ripreso più forte di prima. 
All’improvviso, chissà perché, Winston si sorprese a pensare alla si-
gnora Parsons, con i suoi radi capelli e con la polvere infiltrata tra le 
rughe del viso. Due anni al massimo e i figli l’avrebbero denunciata 
alla Polizia del Pensiero. La signora Parsons sarebbe stata vaporizzata. 
Syme sarebbe stato vaporizzato. Winston sarebbe stato vaporizzato. 
O’Brien sarebbe stato vaporizzato. Parsons, al contrario, non sarebbe 
stato vaporizzato. Quell’esserino senza occhi dalla voce starnazzante 
non sarebbe stato vaporizzato. Gli omuncoli scarafaggio che sfreccia-
vano fulminei e spediti nei meandri dei Ministeri, neanche loro sareb-
bero stati vaporizzati. E non sarebbe stata vaporizzata nemmeno la 
ragazza dai capelli neri, quella che lavorava al Dipartimento Narrazio-
ne. Winston era convinto di possedere una speciale intuizione nell’in-
dovinare chi sarebbe sopravvissuto e chi sarebbe morto, anche se non 
era facile dire che cosa garantisse la sopravvivenza di una persona. 
In quel momento, si riprese dalle sue fantasie. La ragazza che sedeva 
al tavolo accanto al suo si era girata di lato e lo stava osservando. Era 
la ragazza dai capelli neri. Lo guardava di sbieco, ma con uno strano 
interesse. Nell’attimo in cui i loro sguardi si incrociarono, però, distol-
se lo sguardo. 
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Una rivolo di sudore gli scese giù lungo la schiena, mentre lo assaliva 
un’orribile fitta di autentico terrore. Durò pochissimi istanti, ma gli la-
sciò addosso un forte disagio. Perché lo aveva guardato? Perché conti-
nuava a seguirlo? Purtroppo, non riusciva a ricordare se la ragazza fos-
se già al tavolo quando lui era arrivato, o se fosse arrivata poco dopo. 
Ma il giorno prima, durante i Due Minuti d’Odio, si era seduta proprio 
dietro di lui, quando non c’era un apparente motivo per farlo. Pro-
babilmente, il suo vero scopo era di ascoltarlo, e verificare se stesse 
gridando con sufficiente intensità. Gli tornò in mente il pensiero di un 
momento prima: forse non era un membro della Polizia del Pensiero, 
era solo una spia dilettante, il più grande dei pericoli. Non aveva idea 
di quanto tempo la ragazza l’avesse fissato, ma fossero stati anche solo 
cinque minuti, forse il suo volto aveva lasciato trasparire qualcosa. Era 
un pericolo enorme fantasticare in luoghi pubblici o dentro il raggio 
d’azione di un teleschermo. Il più infinitesimale dei particolare po-
teva decretare la fine: un tic, una inconsapevole traccia di ansia, una 
parola biascicata tra i denti, tutto quello che rappresentava un andare 
oltre le norme o la sola idea di occultare qualcosa. A ogni modo, ave-
re un’espressione scomposta (incredulità, per esempio, all’annuncio di 
una vittoria) era di per sé una colpa, un reato. Era stata coniata una pa-
rola in Neolingua che lo descriveva: voltodareato. La ragazza gli dava di 
nuovo le spalle. Forse non lo stava seguendo, forse era una coincidenza 
che per due giorni consecutivi si fosse trovata accanto a lui. La sigaretta 
si era spenta, e Winston la posò con cura a bordo tavolo. Avrebbe finito 
di fumare dopo il lavoro, sempre che il tabacco non fuoriuscisse. Era 
probabile che la persona seduta al tavolo accanto al suo fosse un mem-
bro della Polizia del Pensiero, ed era verosimile che entro tre giorni lui 
si sarebbe ritrovato nei sotterranei del Ministero dell’Amore, ma una 
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cicca non andava in ogni caso sprecata. Syme aveva ripiegato il suo 
foglio e se l’era messo in tasca. Parsons aveva ripreso. 
– Ti ho mai raccontato, vecchio mio – disse, ridacchiando con il boc-
chino della pipa fra i denti – di quando le mie due pesticiattole hanno 
dato alle fiamme la gonna di una vecchia signora solo perché aveva 
avvolto le salsicce in un manifesto del G.F.? Si sono avvicinati alla che-
tichella e le hanno dato fuoco alla gonna con i fiammiferi. Hanno fatto 
un buon lavoro. Proprio due diavolacci, non c’è che dire, ma carichi 
di entusiasmo. Onore al merito e all’addestramento che oggi ricevono 
nelle squadre delle Spie, che è sicuramente migliore di quello si im-
partiva ai miei tempi. E sapete cosa hanno ricevuto in premio? Cor-
netti acustici per spiare dalle serrature delle porte! Ieri sera la mia 
bambina l’ha provato sulla porta del nostro salotto e ha detto che, 
rispetto a quando ci metteva solo l’orecchio, riusciva a sentire che era 
una meraviglia. È solo un giocattolo, naturalmente, ma molto istrutti-
vo, che ne pensate? 
In quel momento dal teleschermo proruppe un fischio assordante. Era 
il segnale che bisognava tornare al dovere. Tutti e tre si alzarono di 
scatto per dirigersi verso la generale baraonda, ma quel poco di tabac-
co che restava nella sigaretta di Winston cadde a terra. 
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VI 

Winston stava scrivendo nel suo diario:

È accaduto tre anni fa. Era una sera buia, in una stradina stretta vicino 
a una delle grandi stazioni ferroviarie. Lei era in piedi vicino a un porta, 
sotto a un lampione che emanava luce a malapena. Aveva un viso giovane, 
con un trucco eccessivo. Era proprio questa sovrabbondanza ad attrarmi, 
il suo candore, come una maschera, e le labbra accese di rosso. Le donne 
del Partito non si truccano mai. Non c’era nessun altro per strada e nessun 
teleschermo in vista. Mi ha detto due dollari. Io…

In quel momento gli era troppo difficile andare avanti. Chiuse gli oc-
chi e li premette con le dita, come per cacciare via quella visione che 
continuava a ripresentarsi. Aveva una voglia incontenibile di urlare a 
squarciagola una sfilza di parolacce. Oppure di sbattere la testa contro 
il muro, scalciare contro il tavolo, scagliare il calamaio sulla finestra, 
compiere un qualsiasi atto violento, rumoroso o doloroso pur di oscu-
rare il ricordo che lo tormentava.
Il peggior nemico, rifletté, è il nostro stesso sistema nervoso. In ogni 
momento, la tensione interna poteva tradursi in un sintomo visibile. 
Ricordò un uomo che aveva incrociato per strada qualche settimana 
prima: un uomo dall’aspetto ordinario, membro del Partito, tra i tren-
tacinque e i quarant’anni, alto e magro, con una valigetta sottobraccio. 
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Erano a pochi metri di distanza, quando il lato sinistro del viso di 
quell’uomo si era contorto all’improvviso in uno spasmo. E quando si 
trovarono l’uno di fronte all’altro, la smorfia si era ripetuta. Un picco-
lo tremore, una rapida contrattura, come l’otturatore di una macchina 
fotografica, ma era chiaro che in lui fosse un fatto abituale. Ricordò 
di aver pensato: questo disgraziato è fottuto. La faccenda più agghiac-
ciante era che si poteva compiere un gesto fatale in modo del tutto in-
volontario. Era pericolosissimo parlare durante il sonno, ma non c’era 
modo di difendersi da questo. 
Respirò in profondità e riprese la scrittura: 

Sono entrato insieme a lei. Ho attraversato un piccolo cortile che portava 
alla cucina di un seminterrato. C’era un letto contro una parete e su un 
tavolino un lume che faceva poca luce. La donna…

Si sentì agitato e gli venne voglia di sputare. Contemporaneamente 
alla donna della cucina pensò anche a sua moglie. Winston era sposa-
to, almeno lo era stato, e per quanto ne sapeva probabilmente lo era 
ancora, sua moglie non era morta. Aveva la sensazione di respirare 
ancora l’aria soffocante della cucina del seminterrato, un miscuglio di 
cattivi odori di vestiti sporchi, di insetti e profumo da quattro soldi, 
tuttavia incredibilmente seducente perché a nessuna donna del Parti-
to sarebbe venuto in mente di usare il profumo. Solo i Prolet li usava-
no. Nella sua immaginazione il profumo equivaleva a fornicare. 
Incontrarsi con quella donna era stata la prima violazione degli ultimi 
due anni o giù di lì. Naturalmente la frequentazione delle prostitute 
era un reato, ma era una di quelle trasgressioni che con un po’ di ardi-
re si potevano compiere. 
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Era pericoloso, ma non un delitto da pena capitale. Se qualcuno veniva 
sorpreso con una prostituta, e non c’erano altre pendenze, il massimo 
della pena prevedeva cinque anni di lavori forzati, insomma niente di 
impossibile, l’importante era non farsi cogliere in flagranza. I quartieri 
più poveri, pullulavano di donne disposte a vendersi. Alle volte bastava 
una bottiglia di gin, interdetto ai Prolet. Tacitamente, era perfino pro-
babile che il Partito incoraggiasse la prostituzione, come una sorta di 
valvola di sfogo per istinti che non potevano essere del tutto soffocati. 
La dissolutezza in se stessa non costituiva un reale problema, fin tanto 
che fosse furtiva, senza alcuna gioia e che coinvolgesse solo le donne 
di una classe sottomessa e disprezzata. Il crimine più imperdonabile 
era la promiscuità tra i membri del Partito, anche se era molto difficile 
immaginare che accadesse davvero, benché nelle grandi purghe non 
c’era un solo accusato che non confessasse anche di essersi macchiato 
di questa colpa. 
Il fine del Partito non era tanto di impedire sodalizi difficili da di-
sciplinare tra uomini e donne. Il vero obiettivo, non dichiarato, era 
eliminare ogni piacere all’atto sessuale. Il nemico da combattere den-
tro e fuori al matrimonio non era l’amore, ma l’erotismo. I matrimo-
ni tra membri del Partito dovevano essere autorizzati da un’apposita 
commissione che negava il permesso ogni qualvolta la coppia veni-
va sospettata di avere un’attrazione fisica, benché non vi fosse una 
norma esplicita al riguardo. L’unico scopo dell’unione coniugale era 
la procreazione di prole al servizio del Partito. Era auspicabile che il 
rapporto sessuale fosse considerato un atto di poca importanza, anzi 
vagamente disgustoso, come un clistere. Anche questo punto non era 
espresso in maniera esplicita, ma era quello che si cercava di inculca-
re fin dalla più tenera età. Esistevano addirittura delle associazioni, 
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come la Lega Giovanile Anti-Sesso, che inneggiavano alla castità as-
soluta. Si poteva ricorrere alla inseminazione artificiale (insemart in 
Neolingua) e i bambini potevano essere allevati a carico di istituzioni 
pubbliche. Pur paradossali, queste idee erano in linea con l’ideologia 
del Partito che voleva annientare gli impulsi sessuali e, laddove fos-
se stato impossibile, di stravolgerne il senso e contemporaneamente 
darne un’immagine schifosa. Winston non aveva idea del perché, ma 
gli sembrava naturale che così fosse, e riguardo alle donne, le solleci-
tazioni del Partito erano coronate da un grande successo. 
Gli tornò in mente Katharine. Erano separati da nove, dieci... no, un-
dici anni. Era bizzarro che pensasse sporadicamente a lei. C’erano 
dei giorni in cui non ricordava nemmeno di essersi sposato. Il tempo 
trascorso insieme era stato di appena quindici mesi. Il Partito non 
acconsentiva al divorzio, incoraggiava la separazione solo per coppie 
senza figli. 
Katharine era una ragazza alta, bionda, di bella andatura, con moven-
ze eleganti. Aveva un viso aperto, disinvolto, con tratti umani che si 
potevano definire nobili, fino a quando non ci si accorgeva che dietro 
a tutto quello c’era il nulla. Gli fu ben chiaro, fin dagli inizi della vita 
matrimoniale, quando la conobbe in modo più intimo, che si era ri-
trovato davanti una delle menti più stupide, inutili, mediocri e volgari 
che avesse mai incontrato. I suoi pensieri erano slogan, e non c’era 
alcuna stronzata, assolutamente nessuna, che non si sarebbe bevuta 
se il Partito glielo avesse ordinato. Altoparlante umano, l’aveva so-
prannominata tra sé e sé. Eppure, avrebbe potuto tollerare di vivere 
insieme a lei se non fosse stato per una cosa sola: il sesso.
Non appena le si avvicinava, lei si irrigidiva e sussultava. Abbracciar-
la era come abbracciare una marionetta di legno disarticolata. E la 
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cosa curiosa era che, anche quando lei lo stringeva a sé, lui aveva la 
sensazione che lo stesse contemporaneamente respingendo con tutte 
le sue forze. La rigidità muscolare gli trasmetteva quella netta sensa-
zione. Se ne stava a occhi chiusi, senza resistere né partecipare, ma 
semplicemente a SOTTOMETTERSI. Era pateticamente imbarazzan-
te e, dopo un po’, diventò orribile. Ma avrebbe potuto sopportare la 
vita insieme a lei se avessero concordato l’astinenza. Incredibilmente 
era stata proprio Katharine a rifiutare. Se ci fossero riusciti, il loro 
compito era di mettere al mondo un bambino. Quindi la stessa scena 
continuava a ripetersi, una volta alla settimana con regolarità, ogni 
volta che era possibile. La mattina glielo ricordava come un dovere 
da non dimenticare. Usava due espressioni per il sesso. Una era fare 
un bambino, e l’altra era il nostro dovere verso il Partito (sì, proprio 
questa espressione). Ben presto, quando arrivava il giorno stabilito, 
cominciò a provare una sensazione di terrore. Ma per fortuna non ap-
parve nessun bambino, e alla fine lei accettò di rinunciare a provarci, 
e poco dopo si separarono.
Winston sospirò appena. Prese di nuovo la penna e scrisse:

Lei si gettò sul letto e immediatamente, senza alcun tipo di preliminare, 
nel modo più grossolano e orribile che si possa immaginare, si è tirata su 
la gonna. Io…

Winston rivide se stesso lì, in piedi, alla luce fioca della lampada, con 
il miscuglio di odori di insetti e profumo scadente dentro alle narici, 
e avvertì nel cuore un sentimento di sconfitta e di risentimento che 
si mescolava al ricordo del corpo pallido di Katharine, congelato per 
sempre dal potere ipnotico del Partito. Perché doveva essere sempre 
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così? Perché non poteva avere una donna tutta sua, invece di quei 
corpi a noleggio a intervalli di un tot di anni? Ma un’autentica storia 
d’amore era quasi impensabile. Le donne del Partito erano tutte ugua-
li. La castità era interiorizzata in loro tanto quanto la lealtà al Partito. 
A causa di un forte condizionamento precoce, dell’attività ginnica, 
delle docce fredde, delle idiozie che propinavano a scuola o nelle Spie 
e nella Lega Giovanile, delle conferenze, delle parate, delle canzoni, 
degli slogan e della musica marziale, i sentimenti più naturali erano 
stati sradicati via. La sua ragione gli diceva che dovevano pur esistere 
delle eccezioni, ma il suo cuore non lo credeva. Le donne erano ine-
spugnabili esattamente come voleva il Partito. E Winston desiderava 
ancor più che essere amato, abbattere il muro di quelle virtù, magari 
anche solo un’unica volta. Il sesso, il libero sesso, era una vera rivolu-
zione. Il desiderio era uno psicoreato. Se fosse riuscito nell’impresa di 
svegliare i sensi di Katharine, che era pur sempre sua moglie, avrebbe 
condotto un’operazione di seduzione a tutti gli effetti. 
Ma era necessario scrivere il resto della storia. Scrisse: 

Ho alzato la fiamma della lampada e appena l’ho vista in piena luce… 

Dopo il buio, la luce della lampada a olio gli sembrò accecante. E per 
la prima volta vide con attenzione la faccia di quella donna. Fece un 
passo verso di lei, scosso allo stesso tempo da libidine e paura, e poi 
si fermò. Conosceva bene il rischio che si era assunto andando in quel 
luogo. Era possibile che fuori la polizia lo stesse aspettando, forse lo 
avrebbero arrestato. Ma che senso aveva andar via senza fare quello 
per cui era andato? 
Doveva scriverlo, doveva confessare. Alla luce della lampada aveva 
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visto che quella donna era VECCHIA. Il suo trucco esagerato e spesso 
restituiva l’immagine di una maschera di cartapesta piena di crepe e 
pronta a spezzarsi. I capelli sale e pepe, ma il particolare più ripugnan-
te era la bocca, che aperta appariva come una spelonca buia. Quella 
donna non aveva più neanche un dente.
Riprese a scrivere con una certa furia e con una calligrafia incom-
prensibile: 

Quando la vidi in piena luce, mi resi conto che era proprio una vecchia, 
doveva avere almeno cinquant’anni. Ma non ebbi esitazioni e lo feci.

Di nuovo premette sulle palpebre con le dita. Si era liberato, finalmen-
te, e lo aveva scritto. Ma non era stato terapeutico, non gli era servito. 
L’impulso di imprecare non si era per nulla placato. 
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VII

Se esiste una speranza, scrisse Winston, quella risiede nei prolet.

Se una speranza era ancora viva, doveva trovarsi tra i prolet. Soltanto 
quella massa detestata e reietta, che rappresentava l’85 per cento della 
popolazione dell’Oceania, poteva trasformarsi in una forza con la po-
tenza necessaria da distruggere il Partito. Era impossibile che il Par-
tito venisse rovesciato dal suo interno. Ammesso che esistessero dei 
nemici, non potevano associarsi, e men che meno identificarsi tra di 
loro. Riguardo alla leggendaria Confraternita, sempre che fosse stata 
reale e non una fantasia, era inverosimile che i suoi membri si incon-
trassero più di due, tre alla volta. Ormai la rivolta veniva riconosciuta 
in uno sguardo, in un cambio di tono di voce, in una parola bisbigliata. 
Invece i prolet, se solo avessero intuito la loro forza, non avrebbero 
avuto bisogno di complottare. Sarebbe bastato loro semplicemente in-
sorgere e scrollare le spalle, come il cavallo che scuote vie da sé le mo-
sche. Se solo lo avessero voluto, avrebbero potuto annientare il Partito 
in due giorni. Dovevano farlo, prima o dopo, eppure...
Si ricordò di quella volta in cui passeggiava in una via affollata, quan-
do all’improvviso da una strada laterale si era levato un coro di voci 
femminili. Un imponente grido di rabbia e sgomento, un Oh-oh- -oh-
oh! acuto e angosciato insieme che si spandeva come l’eco di una cam-
pana. Il cuore gli era sussultato in petto. Pensò: ci siamo. Un tumulto. 
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Finalmente la furia dei prolet stava divampando. Ma quando arrivò 
sul posto, si trovò davanti a un assembramento di due o trecento don-
ne accalcate davanti alle bancarelle di un mercatino con la delusione 
dipinta sui volti, come sventurate passeggere di una nave che stava 
naufragando. E proprio in quel momento, la demoralizzazione collet-
tiva si frammentò in tanti piccoli alterchi individuali. Da quello che 
aveva capito, fino a una certa ora, una delle bancarelle aveva vendu-
to pentole di latta. Roba di pessima qualità, che si rompeva subito, 
ma casseruole e tegami non si trovavano con facilità. Le donne fortu-
nate che se n’erano accaparrate alcune, erano scappate via tra urti e 
spintoni, mentre le altre vociavano attorno alla bancarella, accusando 
il venditore di favoritismi e di nascondere la merce chissà dove. A 
un tratto scoppiarono altre urla. Due donne, corpulente e sfatte, una 
con i capelli tutti arruffati, avevano acciuffato la stessa pentola e se la 
strappavano a vicenda, e continuarono a tirare finché i manici non si 
strapparono. Winston le guardava con disgusto. E tuttavia, anche solo 
per un momento, che forza eccezionale era risuonata in quel grido, un 
grido sollevato da appena un paio di centinaia di donne! Perché non 
erano in grado di gridare in quel modo anche per questioni veramente 
importanti? Scrisse: 

Finché non prenderanno coscienza della loro forza, non si ribelleranno, e 
finché non si ribelleranno, non avranno coscienza della loro forza.
 
Si rese conto che il tenore della frase che aveva appena scritto poteva 
somigliare a quello delle frasi scritte nei libri di testo del Partito. Ov-
viamente il Partito affermava di avere affrancato i prolet dalla schia-
vitù. Prima della Rivoluzione i prolet erano frustati, ridotti alla fame, 
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oppressi dai capitalisti, mentre le donne venivano schiavizzate nelle 
miniere di carbone, i bambini a partire dai sei anni venduti ai padro-
ni delle fabbriche. Allo stesso tempo, in conformità ai Principi del 
bipensiero, il Partito predicava che i prolet fossero persone inferiori 
per natura, e che come le bestie dovessero essere assoggettate con 
poche ed efficaci norme. Eppure dei prolet non si sapeva molto. Non 
era necessario. Finché si fossero limitati a riprodursi e a sgobbare, 
tutto il resto aveva poca importanza. Abbandonati a se stessi, come 
animali liberi nei campi argentini, avevano dato sfogo a uno stile di 
vita primordiale, che corrispondeva alla loro vera natura. Nascevano, 
vivevano in catapecchie, lavoravano a partire dai dodici anni, si go-
devano un breve e intenso periodo di bellezza e libertà sessuale, sui 
venti si sposavano, a trent’anni si potevano considerare persone di 
mezza età e poi quasi tutti schiattavano entro i sessant’anni. Il lavoro 
faticoso, le faccende domestiche, i bambini da crescere, le beghe con 
i vicini, i film, il calcio, la birra e soprattutto le scommesse erano i 
confini dentro cui vivevano. Tenerli a bada non era difficile. Gli agen-
ti della Polizia del Pensiero non avevano difficoltà a infiltrarsi tra di 
loro per diffondere notizie false con il fine di individuare i potenzial-
mente pericolosi e farli fuori. Inoltre, non si sprecava tempo a tentare 
di indottrinarli con l’ideologia del Partito. Non era vantaggioso che i 
prolet sviluppassero forti sentimenti politici. Era sufficiente che pro-
vassero un patriottismo ingenuo su cui fare leva ogniqualvolta fosse 
stato necessario aumentare le ore di lavoro, o diminuire le razioni. E 
se cominciavano a mostrare malumore, cosa che ogni tanto accade-
va, questa scontentezza non conduceva a nulla di fatto perché, non 
avendo una visione d’insieme, la indirizzavano verso reclami del tutto 
marginali. Non avevano consapevolezza delle questioni più profon-
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de. La maggior parte dei prolet non possedeva teleschermi in casa, e 
la polizia ordinaria non interveniva nelle loro faccende esistenziali. 
Londra aveva un allarmante tasso di criminalità, la città era una selva 
di ladri, delinquenti, prostitute, spacciatori, canaglie di ogni tipo, ma 
poiché riguardava esclusivamente i prolet, nessuno se ne preoccupava 
davvero. Riguardo alla morale, che seguissero pure i codici tribali. Il 
puritanesimo esasperato del Partito non veniva esteso a loro: erano 
consentiti sia il divorzio sia la promiscuità. Quanto ai culti religiosi, se 
li avessero richiesti, sarebbero stati permessi. I prolet erano al di sotto 
di ogni sospetto. Lo spiegava bene il motto del Partito: “I prolet e gli 
animali sono liberi”.
Winston, con grande cautela, si grattò la varice sulla caviglia che ogni 
tanto gli dava un fastidioso prurito. Alla fine, il suo più grande cruccio 
era sapere come fosse la vita prima della Rivoluzione. Prese dal cas-
setto un libro di storia per bambini che gli aveva prestato la signora 
Parsons e ne ricopiò un brano sul diario.

Tanto, tanto tempo fa, prima della gloriosa Rivoluzione, Londra non era 
la meravigliosa città che oggi tutti vediamo. Era un luogo oscuro, lercio e 
penoso, quasi nessuno aveva di che nutrirsi a sufficienza e centinaia, anzi 
migliaia di disgraziati camminavano a piedi nudi e non avevano nemmeno 
un riparo per dormire. I bambini piccoli della vostra età erano costretti a 
lavorare dodici ore al giorno per padroni crudeli che li frustavano se rallen-
tavano il ritmo, e li nutrivano con tozzi di pane e acqua. In mezzo a tutti 
questi bisognosi, c’erano però alcune case incantevoli, abitate dai pochi ric-
chi con trenta persone al loro servizio. Questi uomini ricchi si chiamavano 
capitalisti. Erano obbrobriosi e obesi, con le facce spietate, come la figura 
che potete vedere nell’immagine della pagina accanto. Come vedete, indossa 
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una lunga giacca nera che si chiamava prefettizia, e porta in testa uno 
strano cappello lucido, come il tubo di una stufa, che si chiamava cappello 
a cilindro. Solo ai capitalisti era concesso di indossarlo, perché era la loro 
divisa. I capitalisti possedevano tutte le cose del mondo e tutti gli altri 
uomini erano i loro servi. Possedevano tutta la terra, tutte le case, tutte 
le fabbriche e tutto il denaro. Se qualcuno osava non obbedire ai loro co-
mandi, lo schiaffavano in prigione o lo licenziavano, costringendolo alla 
fame. Quando una persona qualsiasi si rivolgeva a un capitalista, dove-
va mostrasi sottomesso, ruffianesco, umile, doveva inchinarsi, togliersi il 
cappello e rivolgersi a lui con ossequio chiamandolo “Signore”. Il capo dei 
capitalisti si chiamava re, e... 

Winston conosceva il resto della tiritera. Dopo si parlava dei vescovi 
con i ricami sui polsini, dei giudici con la toga di ermellino, della go-
gna, dei ceppi, della ruota, dei gatti a nove code, del simposio magni-
loquente del Sindaco e del bacio alla scarpa del Papa. Esisteva anche 
una consuetudine chiamata ius primae noctis, argomento non trattato 
nei libri per bambini, che consisteva nel diritto dei capitalisti di dor-
mire con le donne che lavoravano nelle fabbriche. 
Con quale criterio si poteva discernere il vero dal falso? Forse era vero 
che prima della Rivoluzione in media le persone vivessero in condi-
zioni peggiori. Le uniche prove contrarie erano date dalla sotterranea 
protesta che scorreva in ogni fibra del suo corpo e dalla sensazione 
ardente che la sua vita trascorresse in condizioni intollerabili e diver-
se dal passato. Lo colpiva il fatto che la peculiarità della vita moderna 
non era tanto la crudeltà, né l’insicurezza generale che serpeggiava, 
quanto il vuoto, la desolata apatia. Con un semplice sguardo intorno, 
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chiunque poteva rendersi conto che la vita non aveva niente a che 
vedere, non solo con il fiume di menzogne che fluiva dai telescher-
mi, ma nemmeno con gli ideali propugnati dal Partito. Anche per un 
membro del Partito, infatti, la maggior parte della vita era un evento 
neutro, non politico: solo un accorato sgobbare, una lotta all’ultimo 
sangue per un posto a sedere in metropolitana, un rattoppare calzini 
bucati, un mendicare una pillola di saccarina, un mettere da parte le 
cicche delle sigarette. 
L’ideale sostenuto energicamente dal Partito era qualcosa di gigantesco, 
di terribile, di abbacinante: un mondo di acciaio e di cemento, di mac-
chinari fiammeggianti e di armi formidabili, un popolo bellicoso e fana-
tico disposto a marciare all’unisono con gli stessi scopi del Partito, tutti 
gli uomini concentrati sugli stessi pensieri, e tutti a intonare gli stessi 
slogan, trecento milioni di persone che dalla mattina alla sera non face-
vano altro che lavorare, combattere, trionfare, sedare... trecento milioni 
di persone con la stessa, identica faccia. La realtà, invece, era fatta di 
città cadenti, squallide, in cui uomini e donne denutriti se ne andavano 
avanti e indietro con le scarpe sfondate e abitavano in case fatiscenti 
che esalavano puzza di cesso e cavolfiori. Ebbe a un certo punto una 
sorta di visione: l’immagine delle rovine e della sporcizia di Londra si 
sovrapponeva a quella della signora Parsons, con la faccia rugosa e i 
capelli radi, che cercava alla meglio di sturare lo scarico. 
Di nuovo si grattò l’ulcera. Giorno e notte i teleschermi bombardava-
no le orecchie di statistiche che comprovavano come la gente adesso 
avesse più cibo, più vestiti, case più belle, svaghi più divertenti, che 
l’aspettativa di vita si era allungata, che si lavorava di meno, che ri-
spetto a cinquant’anni prima era fisicamente più sana, più forte, più 
felice, più istruita. Ma non era possibile né dimostrare né contestare 
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qualsiasi dato. Il Partito sosteneva, per esempio, che l’alfabetizzazio-
ne dei prolet era arrivata al 40 per cento, contro il 15 del periodo 
antecedente. 
Il Partito proclamava che il tasso di mortalità infantile fosse crollato 
al 160 per mille, rispetto al 300 per mille di prima della Rivoluzione 
e così via per tutto il resto. Era come un’equazione a due incognite. 
Forse tutto ciò che era asserito nei libri di storia, perfino ciò che si ac-
cettava senza fiatare, era, letteralmente, una pura fantasia. Per quello 
che ne sapeva, magari non era mai esistita una legge ius primae noctis, 
né i capitalisti con i cappelli a cilindro. 
Tutto era diventato nebuloso. Il passato veniva cancellato, la cancel-
lazione dimenticata, e la menzogna diventava verità. Solo una volta in 
vita sua era entrato in possesso (dopo che l’evento si era verificato, ed 
era questo che contava) di una prova materiale e inoppugnabile di un 
atto di falsificazione. L’aveva stretta fra le dita per ben trenta secondi. 
Era circa il 1973 o, in ogni caso, ai tempi della separazione con Ka-
tharine, anche se la data veramente significativa risaliva a sette, otto 
anni prima. 
La storia era iniziata a metà degli anni Sessanta, nel periodo delle 
grandi purghe, quando furono fatti fuori i capi storici della Rivolu-
zione. A eccezione del Grande Fratello, nel 1970 non se ne salvava 
più nessuno, gli altri erano stati denunciati come traditori e contro-
rivoluzionari. Goldstein era fuggito e chissà dov’era finito. Riguardo 
agli altri, alcuni erano semplicemente scomparsi, mentre la maggior 
parte, dopo spettacolari processi pubblici, avevano confessato i loro 
crimini. Erano sopravvissuti in tre i cui nomi erano: Jones, Aaronson 
e Rutherford. Erano stati arrestati intorno al 1965. Come di consuetu-
dine, erano spariti nel nulla per circa un anno o poco più, periodo in 
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cui si ignorava se fossero vivi o morti. Dopo, all’improvviso, furono 
trascinati in giudizio in seguito a un’autodenuncia, secondo la solita 
ritualità. Avevano confessato di essere spie del nemico (che anche in 
quegli anni era l’Eurasia), di appropriazione indebita di fondi pubbli-
ci, dell’omicidio di stimati membri del Partito, di congiure contro il 
Grande Fratello molti anni prima della Rivoluzione e di sabotaggi che 
avevano provocato la morte di centinaia di migliaia di persone. Dopo 
tutte queste incredibili rivelazioni, erano stati perdonati e riammessi 
nel Partito. Gli avevano affidato delle occupazioni, più che altro si-
necure, ma che almeno nel nome apparivano importanti. Tutti e tre 
avevano scritto lunghi e umilianti articoli sul Times, in cui spiegavano 
nei dettagli i motivi del loro tradimento e promettevano di farsi per-
donare. Trascorso un po’ di tempo dal loro rilascio, Winston li aveva 
visti tutti e tre insieme al Bar del Castagno e ricordava bene che li 
aveva osservati con la coda dell’occhio con una sorta di intimorita 
fascinazione. Molto più vecchi di lui, rappresentavano un mondo or-
mai remoto, erano gli ultimi sopravvissuti dai primi, leggendari giorni 
della storia del Partito. Anche se in una forma sbiadita, accanto a loro 
palpitava la malia della lotta clandestina e della guerra civile. Nono-
stante la confusione della memoria di date e fatti, aveva la netta sen-
sazione di aver saputo dei loro nomi ben prima del nome del Grande 
Fratello. Ora, però, erano diventati dei banditi, dei nemici intoccabili 
destinati a essere uccisi, con certezza assoluta, entro un paio d’anni. 
Non era mai accaduto che qualcuno, una volta incappato nelle maglie 
della Polizia del Pensiero, se la fosse cavata. Quei tre erano già cada-
veri e presto avrebbero trovato la loro tomba. 
Nei tavoli intorno a loro c’era il vuoto: nessuno ambiva a farsi vedere 
vicino a gente simile. Se ne stavano paciosi, in silenzio davanti ai loro 
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bicchieri di gin ai chiodi di garofano, la specialità di quel bar. Dei tre, 
Winston fu colpito in modo particolare da Rutherford. Un tempo era 
stato un caricaturista famoso, che con le sue vignette, abbozzate ma 
efficaci, aveva infiammato l’opinione pubblica poco prima della Rivo-
luzione. Anche ora, sporadicamente, qualcuna delle sue vignette ap-
pariva sul Times, erano pallide copie del suo vecchio stile, mediocri, 
prive di mordente, una riproposizione inferiore delle tematiche di un 
tempo: quartieri disagiati, bambini malnutriti, guerriglie urbane, capi-
talisti con il solito cappello a cilindro - perfino sulle barricate i capita-
listi non potevano fare a meno dei loro cappelli a cilindro - insomma 
uno sforzo disperato di riesumare il passato. Aveva l’apparenza di un 
bruto, con una massa informe di capelli grigi e oleosi, la faccia gon-
fia e le labbra enormi e sporgenti come quelle di un nero. Un tempo 
doveva essere stato di straordinaria prestanza fisica, ma ora era un 
pachiderma cadente, così dilatato che esondava da tutte le parti. Una 
montagna pronta a sgretolarsi. 
Erano le quindici, l’ora della depressione. Winston non ricordava 
come mai fosse andato proprio al Bar del Castagno a quell’ora. Il posto 
era semi deserto, dai teleschermi si diffondeva una musica irritante. 
I tre se ne stavano seduti in un angolo, inespressivi, senza parlare. Il 
cameriere continuava a riempire i loro bicchieri quando si svuotava-
no. Sul tavolo accanto al loro c’era una scacchiera con i pezzi dispo-
sti in ordine. E poi, nel giro di mezzo minuto, cambiò qualcosa nei 
teleschermi. Avevano sostituito la melodia. C’era qualcosa in quella 
musica difficile da descrivere. Era una nota particolare, stridula, lace-
rante, sarcastica: Winston la chiamava la nota gialla. E poi la voce dal 
teleschermo si mise a cantare:
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Sotto il castagno 
Io ti ho venduto e tu hai venduto me:
Là giacciono morti loro, 
E qui giacciamo defunti noi 
Sotto il castagno che cresce.

I tre uomini non si erano mossi. Ma quando Winston guardò di nuovo 
il volto butterato e gonfio di Rutherford, vide che i suoi occhi erano 
bagnati di lacrime. E per la prima volta notò, tremando internamente, 
e non sapendo perché fosse invaso dai brividi, che sia Aaronson sia 
Rutherford avevano il naso rotto.
Poco dopo, tutti e tre furono arrestati. Sembrava si fossero invischiati 
in nuove congiure fin dal primo momento del loro rilascio. Durante il 
secondo processo, avevano confessato tutti i loro vecchi crimini, e in 
più una bella dose di nuovi. Furono giustiziati e la loro sorte fu regi-
strata nelle storie del Partito come un monito per i posteri. Circa cin-
que anni dopo, nel 1973, Winston stava srotolando alcuni documenti 
che i tubi della posta gli avevano rovesciato sulla scrivania, quando si 
imbatté in un piccolo frammento di carta che evidentemente era stato 
infilato tra gli altri e poi dimenticato. Era una mezza pagina strappata 
dal Times di circa dieci anni prima - era la parte superiore della pa-
gina dove era inclusa la data - e conteneva una fotografia dei delegati 
durante una cerimonia del Partito a New York. Al centro del gruppo 
c’erano Jones, Aaronson e Rutherford. Non c’era possibilità di errore e 
in ogni caso i loro nomi erano riportati nella didascalia in fondo.
La questione era che in entrambi i processi i tre gli uomini avevano 
confessato che quel giorno si trovavano in territorio eurasiatico. Erano 
partiti da un aeroporto segreto nel Canada per andare in una località 
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imprecisata della Siberia, dove si erano incontrati con i rappresentanti 
dello Stato Maggiore eurasiatico, a cui avevano consegnato importanti 
segreti militari. 
La data era rimasta impressa nella memoria di Winston perché si 
trattava del solstizio d’estate. Era sicuro che ci fossero una infinità 
di testimonianze su quella vicenda. L’unica conclusione possibile era: 
quelle confessioni erano false. 
Naturalmente, questa cosa non costituiva di per sé una scoperta. An-
che allora Winston non aveva mai creduto che le vittime delle purghe 
fossero veramente colpevoli dei crimini contestati. Questa, però, era 
una prova concreta, un frammento del passato cancellato dal Partito, 
era come un fossile che appare all’improvviso in uno strato non pre-
visto e manda in frantumi un’intera teoria geologica. Era sufficiente a 
mandare in pezzi il Partito. 
Aveva continuato a lavorare come se nulla fosse. Non appena si era reso 
conto del valore della fotografia, di quanto fosse importante, ricoprì il 
piccolo frammento con un foglio di carta. Per fortuna quando l’aveva 
srotolato, il foglio era capovolto rispetto alla visuale del teleschermo. 
Poggiò il taccuino sulla ginocchia e spinse indietro la sedia per allon-
tanarsi il più possibile dal teleschermo. Non era difficile mantenere 
l’espressione del viso indifferente, il respiro poteva essere control-
lato, con un piccolo sforzo: ma la tachicardia era fuori controllo, e il 
teleschermo era abbastanza sofisticato da riuscire a captarla. Lasciò 
passare una decina di minuti, tormentato dalla paura che qualche ac-
cidente - per esempio la scrivania investita da una corrente d’aria im-
provvisa - potesse tradirlo. Poi, senza scoprirla, lasciò cadere la foto 
nel buco della memoria, insieme ad altri fogli di carta. Entro un minu-
to, forse, si sarebbe ridotta in cenere.
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Era accaduto dieci, undici anni prima. Oggi, probabilmente, avrebbe 
tenuto quella fotografia. Ma anche adesso, che quella foto e i fatti col-
legati erano ormai poco più che un ricordo, gli sembrava importante 
aver stretto fra le dita quel frammento di carta. 
Si domandò, il potere che il Partito esercitava sul passato era meno for-
te perché una prova che non esisteva più, una volta, era esistita? A ogni 
modo, ammesso che la foto potesse risorgere dalle sue ceneri, non sa-
rebbe stata più una prova. Già al tempo di quella scoperta, l’Oceania 
non era più in conflitto con l’Eurasia, e riguardo all’alto tradimento, i 
tre uomini defunti dovevano aver contattato gli agenti segreti dell’Esta-
sia. Da allora, avevano subito altre incriminazioni, altre due o tre volte, 
ed era certo che le loro confessioni fossero state scritte e riscritte fino a 
quando le date originali non avevano perso ogni importanza. Il passato 
non solo cambiava, ma cambiava con una certa dinamicità. Quello che 
lo angosciava, come sanno angosciare solo gli incubi, era non aver mai 
compreso perché venisse inscenato tutto quell’apparato di menzogne. I 
vantaggi nell’immediato erano chiari, ma lo scopo ultimo restava avvol-
to nel mistero. Riprese la penna e scrisse: 

Comprendo COME ma non comprendo PERCHÉ.

Si domandò, come aveva già fatto migliaia di altre volte, se per caso 
non fosse pazzo. Forse un pazzo era una minoranza composta da 
un’unica persona. 
Un tempo, credere che la terra girasse intorno al sole era evidente 
segno di pazzia, oggi lo era ritenere il passato immutabile. Forse era 
l’unico al mondo a pensarla così, e dato che era il solo e l’unico doveva 
per forza essere pazzo. Tuttavia non si sentiva disturbato dall’idea di 
essere pazzo: era più spaventosa la possibilità di non esserlo. 
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Riprese il libro di storia per bambini e guardò l’immagine del Grande 
Fratello che faceva bella mostra di sé sulla copertina. I suoi occhi lo 
stavano ipnotizzando. Aveva la sensazione che una forza sovrumana 
lo stesse opprimendo, qualcosa che si infiltrava dentro al cranio e gli 
martellava il cervello, infondendo la paura di avere giudizi personali 
e inducendolo a negare perfino le evidenze delle sue percezioni sen-
soriali. Se un giorno il Partito avesse decretato che due più due fa 
cinque, tu ci avresti creduto. Era inevitabile che succedesse, era insito 
nella logica su cui si basava il Partito. Non solo la validità dell’espe-
rienza, ma l’esistenza stessa degli oggetti reali esterni era negata dalla 
filosofia del Partito. Il senso comune era l’eresia delle eresie. Ma la 
cosa più mostruosa non era tanto il fatto che uccidevano chi la pensa-
va diversamente, ma che in fin dei conti potevano aver ragione loro. 
In fondo, chi ce lo dice che due più due fa quattro? O che la forza di 
gravità esista davvero? O che il passato non cambia? Cosa accade se 
il passato e il mondo esterno esistono solo nella mente e la mente è 
controllata? 
Ma no! L’audacia rinacque con forza spontaneamente dentro di lui. 
Tra i suoi ricordi, senza un motivo apparente, sopraggiunse la faccia 
di O’Brien. Era certo, come non mai, che O’Brien fosse dalla sua par-
te. Ecco per chi stava scrivendo il diario, anzi era proprio a lui che si 
rivolgeva: una lettera interminabile, che nessuno avrebbe mai letto, 
ma che era indirizzata a una persona specifica, a O’Brien, e da questa 
motivazione traeva l’andamento, lo stile e l’ispirazione. 
Il partito ti convinceva che non dovevi credere né ai tuoi occhi né alle 
tue orecchie. Era un imperativo assoluto. Al pensiero dello smisura-
to potere che lo schiacciava, Winston sentì un enorme scoramento. 
Sapeva che un qualsiasi intellettuale del Partito non avrebbe avuto 
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alcuna difficoltà a distruggere le sue tesi in un eventuale confronto 
con delle sottigliezze argomentative che lui non avrebbe saputo né 
comprendere né controbattere. Ma lui sapeva di avere ragione! Lui 
aveva ragione, loro avevano torto. Bisognava difendere la verità che 
era banale, stupida, evidente. I truismi sono veri, bisognava difendere 
questa posizione. Il mondo reale esiste, e le leggi del mondo non sono 
intercambiabili. La pietra è dura, l’acqua è bagnata, se molli la presa 
un oggetto cade a terra. Con la sensazione di rivolgersi a O’Brien e di 
essere sul punto di scrivere un importante postulato scrisse:

Libertà è la libertà di affermare che due più due fa quattro. Fermo restando 
questo, tutto il resto ne è conseguenza.
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VIII

Da qualche parte, in fondo a qualche vicolo, il profumo di caffè - vero 
caffè, non Caffè Vittoria - si diffondeva per strada. Winston si fermò 
immediatamente.
Per un paio di secondi, era tornato nel mondo semidimenticato della 
sua infanzia. Poi il rumore di una porta che sbatteva, confondendo 
udito e olfatto, interruppe il flusso dell’odore.
Aveva percorso diversi chilometri lungo i marciapiedi, e la sua ulcera 
varicosa cominciava a bruciare. Era la seconda volta in tre settima-
ne che aveva perso una serata al Centro Sociale: un gesto rischioso, 
visto che tutte le presenze al Centro erano rigorosamente registrate. 
In linea teorica, un membro del Partito non aveva mai tempo libe-
ro e non era mai da solo tranne che a letto. Tecnicamente, quando 
non stava lavorando, mangiando o dormendo, stava almeno parteci-
pando a qualche passatempo di gruppo: ogni gesto che suggeriva un 
piacere per la solitudine, anche solo una passeggiata, era sempre un 
po’ sospetto. C’era anche una parola in Neolingua per questo: PRO-
PRIAVITA, e indicava individualismo ed eccentricità. Ma quella sera, 
una volta uscito dal Ministero, la dolcezza dell’aria d’aprile lo aveva 
tentato. Il cielo era più azzurro di come l’avesse mai visto quell’anno 
e all’improvviso le lunghe e rumorose serate del Centro, i noiosi ed 
estenuanti giochi, le letture, la goliardia sforzata e oleata dal gin, gli 
sembrarono intollerabili. 



97

Quindi si era allontanato d’istinto dalla fermata dell’autobus e aveva 
iniziato a vagare nel labirinto di Londra, prima a sud, poi est, poi an-
cora nord, perdendosi tra strade sconosciute senza meta.
“Se esiste una speranza”, aveva scritto nel suo diario, “questa risiede 
nei prolet”. Quelle parole continuavano a tornargli in mente, un’af-
fermazione tra la verità mistica e la palese assurdità. Era finito chissà 
dove nella confusione grigiastra delle baraccopoli, a nord-est di quella 
che una volta era stata la stazione di St Pancras. Camminava lungo una 
via acciottolata tra le casette a due piani con portoni scardinati che 
davano tutta l’impressione di una serie di topaie. Qui e lì tra i ciottoli, 
c’erano pozzanghere di acqua lurida. Dentro e davanti ai portoni bui, 
lungo gli stretti vicoli che si diramavano da entrambi i lati, la gente era 
assembrata in massa - ragazze prosperose con labbra pesantemente 
truccate, giovani che inseguivano le ragazze, donne gonfie e ondeg-
gianti che presagivano il futuro di quelle ragazze nel giro di dieci anni, 
anziani piegati in avanti che si trascinavano con i piedi divaricati e 
bambini scalzi con abiti malconci che saltavano nelle pozzanghere tra 
le urla furiose delle madri.
Circa un quarto delle finestre lungo la strada erano rotte o barricate. 
Quasi nessuno prestava attenzione a Winston; solo alcuni sguardi di 
vaga curiosità. Due donne animalesche con gli avambracci arrossati 
piegati sul grembiule chiacchieravano davanti a un portone. Mentre 
passava da lì, Winston colse alcuni frammenti della conversazione.
– Sì, dico a quella, va tutto molto bene, le faccio. Ma se tu fossi stata al 
mio posto avresti fatto lo stesso di quello che ho fatto io. Facile criti-
care, le dico, ma tu non hai avuto i miei problemi.
– Ah – rispondeva l’altra – tutti bravi a parlare. Con le parole, tutti 
bravi.
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Le voci squillanti si interruppero di colpo. E mentre passava, le due 
donne lo studiarono in un ostile silenzio. Ma non era esattamente 
ostilità; più una sorta di diffidenza, un momentaneo irrigidimento, 
come al passaggio di qualche animale mai visto. La divisa blu del Par-
tito non era un capo abituale in strade come quella. In effetti, in assen-
za di un preciso lavoro da svolgere, bazzicare in quei luoghi non era 
in genere una grande idea. Anche le pattuglie avevano pieno diritto a 
organizzare posti di blocco. Posso vedere le tue carte, compagno? Cosa 
stai facendo qui? A che ora sei uscito dal lavoro? Questa è la strada che 
percorri abitualmente per tornare a casa? - e via dicendo. Non che tor-
nare a casa diversificando il percorso fosse vietato: ma era sufficiente 
ad attirare l’attenzione della Polizia del Pensiero.
In quel momento l’intera strada fu scossa da un’improvvisa agitazio-
ne. Da diverse posizioni si levarono urla di avvertimento. Le persone 
corsero a rintanarsi nelle case come un branco di conigli. Poco più 
avanti di Winston, una giovane donna corse fuori da un portone, af-
ferrò una bambina che giocava in una pozzanghera, la frustò con un 
grembiule, e la trascinò dentro al palazzo in fretta e furia. Nello stesso 
istante, un uomo con una specie di abito di gala nero, apparve da un 
vicolo laterale, corse verso Winston e indicò con aria spiritata qual-
cosa nel cielo.
– Pentolone! – gridò. – Occhio compare! Ci finisce sulla capa! Subito 
a terra!
“Pentolone” era il nomignolo che, per chissà quale ragione, i prolet 
avevano affibbiato ai razzi. Winston si lanciò prontamente a pancia 
in giù. Quando ti davano consigli del genere, i prolet di solito tende-
vano ad avere ragione. Possedevano una specie di istinto naturale che 
li avvertiva dell’arrivo di un razzo con parecchi secondi di anticipo, 
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nonostante i razzi viaggiassero alla velocità del suono. Winston strin-
se le braccia sopra la testa. Un ruggito scoperchiò il marciapiede; una 
tempesta di luce e detriti si riversò sopra di lui. Scampato il pericolo, 
si tirò su ricoperto dai frammenti di vetro della finestra vicina.
Il razzo aveva demolito un gruppo di case duecento metri davanti a 
lui. Si rimise in marcia. Una folla di persone si stava accalcando intor-
no a una nuvola di polvere di gesso, al di sotto di una coltre di fumo 
nero. Sul marciapiede davanti a lui, si era creata una montagnetta di 
intonaco chiaro, con una luccicante striscia rossa al centro. Quando si 
avvicinò per guardare, si accorse che si trattava di una mano mozzata. 
La mano era completamente imbiancata dal gesso.
Allontanò quell’impiccio con un calcio, e poi, per evitare la folla, im-
boccò una traversa sulla destra. Una manciata di minuti dopo era fuo-
ri dall’area colpita, e la sordida vita di sempre brulicava noncurante 
per le strade, come se non fosse successo niente. Erano quasi le venti, 
e le botteghe frequentate dai prolet (loro li chiamavano “pub”) erano 
sommerse di clienti. Dalle loro sudice porte a battente, che si apriva-
no e chiudevano senza sosta, arrivava odore di urina, segatura e birra 
acida. Tre uomini stretti l’uno sull’altro confabulavano all’angolo di 
un palazzo sporgente: quello nel mezzo aveva in mano un giornale 
ripiegato e gli altri due lo osservavano da sopra la sua spalla. Prima 
ancora di essersi avvicinato abbastanza, Winston riuscì a immaginare 
alla perfezione l’espressione dei loro volti. Doveva trattarsi di qualche 
notizia molto seria. Quando si trovò a pochi passi, il gruppo si sciolse 
all’improvviso e due di loro iniziarono una violenta discussione. Per 
un attimo sembrarono sul punto di scatenare una rissa. 
– Non puoi ascoltare quello che ti sto dicendo? Ti sto dicendo che nes-
sun numero che finisce per sette vince da almeno quattordici mesi!
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– E quella volta invece sì!
– No, invece no! A casa ho una lista di tutti i numeri degli ultimi due 
anni. Li scrivo regolarmente come un orologio. E te lo dico, nessun 
numero che finisce con sette...
– Sì, un sette ha vinto! E ora ti dico anche quale cazzo di numero era. 
Quattro zero sette. Era a febbraio, seconda settimana di febbraio.
– Febbraio tua nonna! Ho scritto tutto nero su bianco. E te lo ripeto, 
nessun numero...
– Oh piantatela! – disse il terzo uomo.
Stavano parlando della Lotteria. Winston tirò dritto, e trenta metri più 
avanti, si voltò un’ultima volta. Stavano ancora discutendo, con vivido 
e appassionato furore. La Lotteria, con i suoi enormi premi settimanali, 
era l’unico evento che i prolet seguivano con sincera attenzione. Ve-
rosimilmente, per alcuni milioni di prolet, la Lotteria rappresentava la 
principale se non l’unica ragione di vita. Era la loro delizia, la loro follia, 
il loro stimolo intellettuale. Quando si trattava della Lotteria, anche le 
persone capaci a malapena di leggere e scrivere sfoggiavano capacità di 
calcolo fuori dalla norma e una memoria sbalorditiva. Esisteva un’intera 
tribù di uomini che si guadagnava da vivere vendendo sistemi, previsio-
ni e amuleti fortunati. La Lotteria era gestita dal Ministero dell’Abbon-
danza, Winston se ne occupava poco, ma sapeva bene (in effetti tutti 
nel Partito lo sapevano bene) che i premi erano in gran parte fittizi. A 
essere realmente pagate erano solo le piccole somme, mentre i vincitori 
dei grandi premi erano persone del tutto inesistenti. In assenza di una 
vera comunicazione interna tra una parte e l’altra dell’Oceania, la fac-
cenda non era difficile da gestire.
Ma se esisteva una speranza, questa risiedeva nei prolet. Non restava 
che aggrapparsi a questo. A parole, sembrava ragionevole: ma quando 
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guardavi quegli esseri umani da vicino per le strade, diventava più un 
atto di fede. Nella via che aveva imboccato iniziò una discesa. Aveva 
la sensazione di essere già stato in quel quartiere, e ricordava che l’ar-
teria principale non fosse troppo lontana. Da qualche parte più avanti 
arrivò un coro di urla. La strada svoltava a sinistra e si chiudeva con 
una scalinata che scendeva in un vicolo infossato ricoperto da banca-
relle che vendevano verdure non troppo invitanti. In quel momento, 
Winston capì dove si trovava. Il vicolo conduceva all’arteria princi-
pale a meno di cinque minuti di distanza, e dopo la svolta successiva, 
avrebbe trovato il rigattiere dove aveva comprato il quaderno bianco 
che era diventato il suo diario. E in una piccola cartoleria, poco dopo, 
aveva comprato il portapenne e la boccetta d’inchiostro.
Si fermò qualche secondo a guardare in basso. Sul lato opposto del 
vicolo c’era un squallido localino le cui finestre sembravano rico-
perte da una patina di ghiaccio, che in realtà era polvere. Un uomo 
piuttosto anziano e curvo, ma ancora dinamico, con un paio di baffi 
bianchi ritti in avanti come quelli di un gambero, spinse la porta a 
battente del locale, ed entrò. Mentre lo fissava, Winston calcolò che 
il vecchio, di circa ottant’anni, durante la Rivoluzione dovesse avere 
già una certa età. Di fatto, lui e pochi altri rappresentavano l’ultimo 
legame esistente con il mondo defunto del capitalismo. Perfino nello 
stesso Partito non restavano più molti elementi le cui idee si erano 
formate prima della Rivoluzione. Per lo più, la vecchia generazione era 
stata spazzata via durante le grandi purghe degli anni Cinquanta e Ses-
santa, e i pochi sopravvissuti erano stati terrorizzati fino alla completa 
resa intellettuale. Se esisteva ancora qualcuno che potesse offrire un 
resoconto veritiero delle condizioni di vita di inizio secolo, non poteva 
che essere un prolet. All’improvviso, quel brano del libro di storia che 
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aveva ricopiato nel suo diario, gli ritornò in mente, e venne colto da 
un istinto frenetico. Sarebbe andato al pub, avrebbe fatto conoscenza 
con quel vecchio e lo avrebbe interrogato. Gli avrebbe detto: “Raccon-
tami com’era la tua vita da ragazzo. Cosa si faceva a quei tempi? Le 
cose erano migliori o peggiori di adesso?”
Si precipitò giù dagli scalini, per non darsi il tempo di cambiare idea, 
e attraversò il vicolo. Ovviamente era una follia. Come spesso accade-
va, non esisteva una regola scritta che vietasse di parlare con i prolet 
e frequentare i loro pub, ma era un’azione troppo atipica per passare 
inosservata. Se fosse passata una pattuglia, avrebbe inscenato un im-
provviso malessere, ma non era certo che avrebbero abboccato. Aprì 
la porta e un nauseante olezzo di formaggio acido gli inondò la faccia. 
Quando mise un piede dentro, il frastuono delle voci si ridusse di cir-
ca la metà. Riusciva a sentire gli occhi di tutti i presenti sulla sua divisa 
blu. Una partita a freccette che si stava svolgendo dall’altro capo della 
stanza si interruppe per almeno mezzo minuto. Il vecchio che ave-
va seguito era impegnato in una concitata diatriba con il barista, un 
giovanotto robusto con il naso adunco e due enormi avambracci. Un 
nugolo di avventori, seduto intorno con i bicchieri in mano, si godeva 
la scena.
– Mi pare che sono stato abbastanza educato, no? – diceva il vecchio, 
agitando minacciosamente le spalle. – E ora mi vuoi dire che non hai 
neanche una cazzo di pinta?
– E che diavolo SAREBBE una pinta? – domandò il barista, sporgendo-
si in avanti sul bancone e sostenendosi solo sulle dita.
– Ma sentitelo! Si definisce barista e non sa neanche cosa è una pinta! 
Una pinta è la metà di un quarto, e in un gallone ci sono quattro quarti. 
La prossima volta ti insegno l’A, B, C.
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– Non so di cosa parli – tagliò corto il barista. – Litro, e mezzo litro, 
è tutto quello che abbiamo. I bicchieri sono sullo scaffale dietro di te. 
– E io invece voglio una pinta – insistette il vecchio. – Potresti ver-
sarmi una pinta senza troppi problemi. Quando ero giovane io, non 
esistevano questi cazzo di litri.
– Quando eri giovane tu, noi vivevamo tutti sulle cime degli alberi – 
ribatté il barista, lanciando un’occhiata agli altri clienti.
Seguì un coro di risate, e il disagio provocato dall’ingresso di Win-
ston si dissolse. Il vecchio con la barba bianca arrossì. Si allontanò 
mormorando tra sé e sé e si imbatté in Winston. Winston lo afferrò 
dolcemente dal braccio.
– Posso offrirle una birra? – gli disse.
– Lei è un gentiluomo – disse l’altro, tirando su le spalle. Forse non si 
era neanche accorto della sua divisa blu.
– Una pinta! – annunciò aggressivamente al barista. – Una pinta con 
tutti i crismi.
Il barista spillò mezzo litro di birra scura dentro due robusti bicchieri 
che aveva sciacquato in un secchio sotto al bancone.
La birra era l’unica bevanda che si riusciva a trovare nei pub dei pro-
let. In teoria ai prolet non era permesso bere il gin, sebbene riuscis-
sero a procurarselo senza troppi problemi. La partita di freccette era 
ricominciata di buona lena mentre un gruppetto di uomini al bancone 
aveva preso a discutere di lotterie e biglietti. Per un po’, nessuno si 
preoccupò più della presenza di Winston. Lui e il vecchio si sedettero 
in un tavolino appartato accanto alla finestra. Era piuttosto rischioso, 
ma da quando aveva messo piede nel locale, si era assicurato che al-
meno non ci fossero teleschermi in giro per la sala.
– Avrebbe potuto darmela una pinta – borbottò il vecchio mentre si 
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sistemava dietro al vetro. – Questo mezzo litro non è abbastanza. Non 
fa per me. E un litro intero è un po’ troppo. Mi mette in moto la vesci-
ca. E non parliamo del prezzo.
– Devi averne viste di cose cambiate, da quando eri ragazzo – balbettò 
Winston.
Gli occhi celesti del vecchio vagarono dalla partita di freccette al ban-
cone, e dal bancone alla porta del bagno degli uomini, come se tutti i 
cambiamenti della storia si limitassero a quelle quattro mura.
– La birra era più buona – rispose. – E molto più economica! Quando 
ero un ragazzo, una pinta di rossa - la chiamavamo una botta - costava 
quattro penny. Ma ovviamente era prima della guerra.
– Di quale guerra parli? – domandò Winston.
– Di tutte queste guerre – rispose vagamente il vecchio. Prese il bic-
chiere, e le sue spalle si raddrizzarono di nuovo. – Alla tua salute, 
amico.
Mentre il vecchio buttava giù l’intero bicchiere, il suo pomo d’Adamo 
trotterellò su e giù un paio di volte. Winston si alzò, andò al bancone 
e tornò con altri due mezzi litri. Il vecchio doveva aver dimenticato il 
suo pregiudizio contro il litro intero.
– Tu devi essere un bel po’ più vecchio di me – riattaccò Winston. – 
Probabilmente quando io nascevo, tu eri già un uomo adulto. Ricordi 
ancora i bei vecchi tempi, prima della Rivoluzione? La gente della mia 
età non sa davvero più nulla di quel periodo. Certo, possiamo leggere 
i libri, ma non è detto che nei libri ci sia sempre la verità. Mi piacereb-
be sentire il punto di vista di chi l’ha vissuto. I libri di storia dicono 
che la vita prima della Rivoluzione era completamente diversa. C’era 
un’oppressione terribile, ingiustizie e la povertà più dura che possia-
mo immaginare. Qui a Londra, la maggior parte della popolazione non 
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aveva mai abbastanza cibo. E molti neanche un paio di scarpe ai piedi. 
Lavoravano dodici ore al giorno, lasciavano la scuola a nove anni, e dor-
mivano in dieci in una stanza. E poi, allo stesso tempo, c’era un gruppo 
di persone, poche migliaia - i capitalisti, li chiamavano - che erano ric-
chi e potenti. Possedevano tutto ciò che era possibile possedere. Vive-
vano in ville meravigliose con trenta servi e viaggiavano con le auto e le 
carrozze, bevevano champagne, indossavano cappelli a cilindro...
Il viso del vecchio si illuminò all’improvviso.
– Cappelli a cilindro – disse. – Divertente che li hai menzionati. Non 
so neanche il perché, ma mi erano tornati in mente proprio ieri. Pen-
savo che non se ne vedono più in giro da anni. Hanno fatto il loro 
tempo. L’ultima volta che ne ho indossato uno è stato al funerale di 
mia cognata. E quello è stato... beh, non ricordo esattamente la data, 
ma all’incirca devono essere passati cinquant’anni. Ovviamente era 
un’occasione speciale.
– Ma i cappelli a cilindro non sono il punto – disse Winston con pa-
zienza. – Il punto è che questi capitalisti - insieme ad avvocati, preti, e 
tutti quelli che gli andavano dietro - erano i signori della terra. Tutto 
quello che esisteva era a loro uso e consumo. Voi - la gente comune, i 
lavoratori - eravate i loro schiavi. Eravate alla loro mercé. Vi poteva-
no spedire in Canada come bestiame. Se lo desideravano, andavano a 
letto con le vostre figlie. Potevano frustravi con il gatto a nove code. 
Davanti a loro vi toglievate il cappello. E ogni capitalista andava in 
giro con una banda di lacchè…
Il vecchio si entusiasmò di nuovo.
– Lacchè – disse. – Questa è una parola che non sento da tantissimo 
tempo. Lacchè! Mi stai riportando molto indietro nel tempo. Ricor-
do - oh cavolo, molti anni fa - che certe volte andavo ad Hyde Park 
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per ascoltare dei tizi che parlavano. Esercito della Salvezza, Cattolici 
Romani, Ebrei, Indiani - ce n’era per tutti i gusti. E ce n’era uno - beh 
adesso non ricordo il nome, che era un ottimo oratore. Sapeva il fat-
to suo. “Lacchè” diceva sempre, “lacchè della borghesia”! Schiavi dei 
padroni”. Parassiti - era un altro termine. E poi “iene” - li definiva 
proprio iene. Naturalmente si riferiva al Partito Laburista. 
Winston si rese conto che c’era qualche problema di comunicazione. 
– Ma quello che io volevo veramente sapere è questo – disse. – Tu 
credi di essere più libero oggi o allora? Oggi ti senti trattato di più 
come un essere umano? Ai vecchi tempi, le persone ricche, le persone 
ai vertici…
– La Camera dei Lord – aggiunse il vecchio con aria pensosa.
– La Camera dei Lord, se preferisci. Quello che ti sto chiedendo è: 
quelle persone ti trattavano come un essere inferiore solo perché loro 
erano ricchi e tu povero? Per esempio, quando passavate davanti a 
loro, è vero che dovevate chiamarli “Signori” e togliervi il cappello?
Il vecchio sembrava riflettere con aria assorta. E prima di rispondere 
si scolò l’intero bicchiere. 
– È vero – disse. – A loro piaceva che tu ti togliessi il cappello. Era 
un segno di rispetto. Da parte mia, non ero molto d’accordo, ma mi 
adeguavo. Era necessario, diciamo così.
– Ed era normale - sto solo citando quello che ho appreso dai libri di 
storia - era normale che queste persone e i loro lacchè cacciarvi via 
dai loro marciapiedi?
– Una volta un tizio mi ha spinto – rispose il vecchio. – Me lo ricordo 
come se fosse ieri. Era la notte della Regata - durante la notte della 
Regata tutti potevano diventare particolarmente brutali - e io sono 
finito addosso a un giovanotto sulla Shaftesbury Avenue. Era un vero 
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un gentiluomo - camicia, cilindro e cappotto nero. Camminava a zig-
zag per i fatti suoi e io accidentalmente gli sono finito addosso. Lui 
mi disse “Perché non guardi dove metti i piedi?”, lui mi disse. E io gli 
dissi “Hai un titolo di proprietà del cazzo dei marciapiedi?”. Allora lui 
disse “Cambia atteggiamento o ti stacco quella testa dal collo”. E io gli 
dissi “Tu devi essere ubriaco. Ti stendo in trenta secondi”, gli dissi. E 
non ci crederai, lui mi ha dato una spinta sul petto e per un pelo non 
sono finito sotto a un autobus. Beh, ero giovane a quei tempi, e l’avrei 
rimesso in riga se solo…
Winston fu colto da un profondo senso di sconforto. I ricordi del vec-
chio erano solo un’accozzaglia di spazzatura. Uno poteva interrogarlo 
tutto giorno e non ottenere neanche un singolo dettaglio. Forse però 
le storie del Partito non si allontanavano neanche troppo dalla verità. 
Anzi potevano perfino essere completamente vere. Tentò un’ultima 
volta.
– Forse non mi sono spiegato abbastanza bene – riprese Winston. – 
Quello che cerco di dire è questo. Tu hai vissuto una vita molto lunga. 
Metà della tua vita è trascorsa prima della Rivoluzione. Nel 1925, per 
esempio, tu eri già un uomo fatto e compiuto. Secondo i tuoi ricordi, 
la vita nel 1925 era migliore o peggiore di adesso? Se potessi scegliere, 
preferiresti vivere in quei tempi o ai giorni d’oggi? 
Il vecchio fissò con sguardo meditativo il bersaglio delle freccette. E 
poi, con molta più lentezza di prima, si finì la birra. E quando la birra 
lo addolcì, cominciò a parlare con un’aria melliflua e filosofica. 
– Io so cosa ti aspetti che dica – rispose. – Tu ti aspetti che vorrei torna-
re giovane. Quasi tutti vogliono tornare giovani, se tu glielo chiedi. Da 
giovani siamo forti e in salute. Passata la sessantina, un guaio ogni mat-
tina. I piedi mi fanno male spesso, e la mia vescica mi fa brutti scherzi. 
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Mi alzo sei o sette volte per notte. Ma d’altro canto, ci sono anche gran-
di vantaggi nella vecchiaia. Molti problemi svaniscono. Soprattutto con 
le donne, e non è cosa da poco. È da trent’anni che non mi faccio una 
donna. E che tu mi creda o no, non me ne frega proprio niente. 
Winston si arrese. Continuare era inutile. Stava per andare a prendere 
un’altra birra, quando il vecchio si alzò bruscamente per andare a svuo-
tare la vescica nel fetido orinatoio dall’altro lato della sala. Il mezzo litro 
in più stava facendo il suo effetto. Winston rimase immobile un paio di 
minuti a fissare il fondo del bicchiere, poi, quasi in automatico, i suoi 
piedi lo trascinarono fuori dal locale. Tra massimo una ventina d’anni, 
nessuno avrebbe più potuto rispondere a una semplice ma fondamen-
tale domanda: “La vita era migliore prima della Rivoluzione?”. Ma in 
verità era già una domanda senza risposte, perché i pochi sopravvissuti 
del vecchio mondo non erano più in grado di mettere a confronto un 
periodo con un altro. Magari ricordavano ancora una miriade di scioc-
chezze, la discussione con un collega, la ricerca di una pompa per la 
bicicletta, l’espressione sul volto di una sorella morta da anni, i batuffoli 
di polvere in una mattina ventosa di settanta anni prima: tutti i fatti 
più rilevanti erano fuori dalla portata della loro visione. Erano come le 
formiche, riescono solo a vedere i dettagli, e mai il quadro completo. E 
quando i ricordi si affievoliscono e i ricordi scritti vengono falsificati - 
quando accade questo, le affermazioni del Partito di aver migliorato le 
condizioni di vita dovevano essere accettate, perché non esisteva, e non 
sarebbe mai più esistita, alcuna pietra di paragone.  
E in quel momento, il flusso dei suoi pensieri si arrestò bruscamente.
Winston si fermò e alzò lo sguardo. Si trovava in una stradina con ne-
gozietti angusti e bui sparsi qui e là tra le case. Sopra la sua testa oscil-
lavano tre sfere di metallo scolorito, che una volta dovevano essere  



state dorate. Il posto gli sembrava familiare. Ma certo, era nella stra-
della del rigattiere dove aveva comprato il suo diario. Fu scosso da un 
brivido di paura. Già allora era stato più che avventato a comprare il 
diario, e non per nulla aveva giurato a se stesso che non si sarebbe più 
avvicinato a quel posto.
Tuttavia, nel momento stesso in cui si era concesso di fantasticare, i 
suoi piedi l’avevano già trascinato dentro. L’idea di scrivere un diario 
era nata proprio con la speranza di proteggersi da questo tipo di im-
pulsi suicidi. Purtroppo notò che nonostante fossero le nove di sera, il 
negozio era ancora aperto. 
Pensò che avrebbe dato meno nell’occhio all’interno del negozio che   
lì fuori a indugiare sul marciapiede, quindi varcò la porta d’ingresso. 
Se l’avessero interrogato, avrebbe risposto che era in cerca di lamette 
da barba. 
Il proprietario stava accendendo una lampada a olio che pendeva dal 
soffitto e che diffondeva nell’aria un odore contemporaneamente 
sgradevole e piacevole. Il proprietario era un uomo sulla sessantina, 
esile, curvo, con un naso lungo che gli dava un’aria buona, e gli occhi 
erano rimpiccioliti dalle lenti spesse. I capelli erano tutti bianchi, ma 
le sopracciglia cespugliose erano ancora nere.
Gli occhiali, la sua aria perbene, i movimenti posati, uniti a una vec-
chia giacca di velluto nero, gli conferivano un vago aspetto da intel-
lettuale, di letterato, o forse di musicista. La sua voce bassa, come un 
sussurro, con un accento molto meno volgare della maggior parte dei 
prolet. 
– L’ho riconosciuta appena l’ho vista sul marciapiede – disse subito. – 
Lei ha comprato l’album di ricordi di quella ragazza. Carta magnifica, 
veramente, con una bella orditura. La chiamavamo Carta Ambrata. 
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Una carta come quella non si produce più da... vediamo, circa cin-
quant’anni. – Sbirciò Winston da sopra gli occhiali. – Posso fare qual-
cosa di speciale per lei? O vuole solo dare un’occhiata intorno?
– Sono solo di passaggio – rispose Winston mostrandosi sereno. – 
Giusto un’occhiata, non cerco nulla in particolare.
– Tanto meglio – rispose l’altro – perché dubito sarei stato in grado 
di accontentarla. – E accennò un gesto di scuse con le mani. – Ma può 
vederlo da solo, è una bottega spoglia. Detto fra noi, l’antiquariato è 
agli sgoccioli. Non c’è più richiesta, e mancano le scorte. Mobili, por-
cellane, vetro, è andato tutto distrutto. E naturalmente gli oggetti di 
metallo sono stati quasi tutti fusi. Non vedo un candelabro di ottone 
da anni e anni. 
Il piccolo negozio era ripieno di oggetti esposti alla rinfusa, ma tut-
ti privi di valore. Anche per terra non restava molto spazio, perché 
lungo le pareti erano accatastate l’una sull’altra montagne di corni-
ci impolverate. In vetrina c’era roba da ferramenta, vaschette, dadi 
metallici e bulloni, scalpelli consumati, temperini senza lame, orolo-
gi anneriti che segnavano orari tutti diversi, e altra robaccia di vario 
genere. Su un tavolino all’angolo della stanza però, in bella mostra 
tra i più disparati oggetti - tabacchiere laccate, spille di agata e roba 
così - Winston notò qualcosa e si avvicinò. Il suo sguardo fu catturato 
da un oggetto sferico e liscio, che brillava garbatamente sotto la luce 
della lampada. Lo raccolse. Era un blocco di vetro piuttosto pesante, 
tondo da un lato e piatto dall’altro, con la forma di un semiemisfero. 
Il colore e la struttura mostravano una morbidezza particolare, come 
fosse acqua piovana. Al suo interno, ingrandito dalla superficie ricur-
va, spiccava un oggetto simile a una rosa o a un anemone marino. 
– Che cos’è? – chiese Winston, deliziato. 



111

– Corallo signore, è corallo – spiegò il vecchio. – Probabilmente pro-
viene dall’Oceano Indiano. Una volta si usava montarlo nel vetro. 
Deve avere per lo meno cento anni. Forse di più, a guardarlo bene.
– È un bell’oggetto – disse Winston. 
– È un bell’oggetto – rispose l’altro – ma oggigiorno non sono più in 
tanti ad apprezzarlo. – Tossicchiò un po’. – Semmai volesse comprar-
lo non costerebbe più di quattro dollari. Tempo fa un oggetto simile 
lo avrei venduto a otto sterline, e otto sterline erano... beh, non saprei 
dirle quanto, ma di sicuro un bel gruzzoletto. Ma oggi i pochi pezzi di 
vero antiquariato rimasti non interessano più nessuno.
Winston tirò fuori all’istante i quattro dollari e custodì l’oggetto del 
desiderio nella tasca. Ad affascinarlo non era tanto la bellezza in sé, 
quanto il senso di appartenenza a un’epoca completamente diversa 
dalla sua. Quel vetro morbido e piovoso non somigliava ad alcun ve-
tro che avesse mai visto. E per quanto potesse anche fungere da fer-
macarte, a renderlo doppiamente attraente era proprio la sua palese 
inutilità. In tasca era pesante, ma per fortuna non creava rigonfia-
menti visibili. Per un membro del Partito era un oggetto insolito da 
possedere, forse perfino compromettente. Tutti i vecchi manufatti, 
nonché tutte le cose belle, erano sempre vagamente sospette. Dopo 
aver intascato i quattro dollari, il vecchio era diventato visibilmente 
più allegro e Winston si rese conto che ne avrebbe accettati anche 
solo tre, se non due. 
– Di sopra c’è un’altra stanza, forse le piacerebbe dare una sbirciatina 
– disse il vecchio. – Non che dentro ci sia granché, si tratta di cosucce. 
Ma se vogliamo andare ci servirà un po’ di luce.
L’uomo accese un’altra lampada, poi, a schiena curva e lentamente lo 
guidò su per le scale ripide e scricchiolanti, e dopo un lungo e stretto 
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corridoio arrivarono in una camera che non affacciava sulla strada 
ma su un cortiletto interno e su una giungla di comignoli. Winston 
notò che i mobili erano disposti come se la stanza fosse abitata. Sul 
pavimento c’era un tappeto consumato, un paio di quadri alle pareti, 
e accanto al camino, una poltrona sfondata. Sopra il caminetto tic-
chettava un antico orologio. Sotto la finestra, un letto enorme, ancora 
corredato di materasso, occupava circa i tre quarti della stanza. 
– Vivevamo qui – disse il vecchio con aria di scusa – prima che mia 
moglie morisse. A poco a poco sto vendendo i mobili. Questo è pro-
prio un bel letto di mogano, o almeno lo sarebbe se si riuscisse a scac-
ciare le cimici. Ma forse potrebbe trovarlo un po’ scomodo.
Teneva la lampada ben sollevata, in modo da illuminare l’intera stan-
za, e in quella luce calda e soffusa il posto appariva stranamente in-
vitante. Winston fantasticò di prenderla in affitto per pochi dollari la 
settimana, ammesso che avesse voluto correre un simile rischio. Era 
un pensiero assurdo, inattuabile, al non doveva neanche pensarci, ma 
la stanza aveva risvegliato in lui un senso di nostalgia, un ricordo an-
cestrale. Aveva l’impressione di sapere perfettamente cosa si provasse 
a vivere in una stanza come quella, seduto in poltrona, con i piedi sul 
parafuoco e il tè a bollire sul fuoco. Completamente solo, completa-
mente al sicuro, senza nessuna sorveglianza, senza voci a perseguita-
lo, senza rumori eccetto il fischio del bollitore e l’amichevole ticchet-
tio dell’orologio. 
– Ma non c’è il teleschermo! – mormorò d’istinto. 
– Ah – disse il vecchio – mai avuta quella roba. Troppo cara. E inoltre 
non ne ho mai sentito il bisogno. Quello all’angolo è un tavolo a ribalta 
molto robusto. Naturalmente, se volesse usarlo in tutta la sua lunghez-
za, avrebbe bisogno di cardini nuovi. 
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Nell’angolo opposto c’era una piccola libreria, che aveva subito cala-
mitato l’attenzione di Winston. Non conteneva che spazzatura: la di-
struzione dei libri era stata condotta con la stessa feroce meticolosità 
anche nei quartieri prolet. Verosimilmente in tutta l’Oceania non era 
sopravvissuta neanche una copia stampata prima del 1960. Intanto 
il vecchio, che ancora reggeva la lampada, si era fermato davanti al 
quadro con la cornice in legno di palissandro, appeso all’altro lato del 
camino, proprio di fronte al letto. 
– Semmai lei abbia qualche interesse per le vecchie stampe... – lo in-
vitò con garbo. 
Winston attraversò la stanza per osservare il quadro. Era un’incisione 
su acciaio di un edificio ovoidale con finestre rettangolari e una pic-
cola torre di fronte. La costruzione era circondata da una ringhiera, 
mentre sullo sfondo era visibile una statua. Winston lo osservò atten-
tamente per alcuni secondi. Aveva qualcosa di familiare, ma quella 
statua non la ricordava proprio. – La cornice è fissata al muro – disse 
il vecchio – ma se è interessato dovrei riuscire a svitarla.
– Conosco quell’edificio – disse infine Winston. – Adesso ci sono solo 
rovine. Si trova nel centro della strada davanti al Palazzo di Giustizia.
– Esatto. Proprio all’esterno del tribunale. È stato bombardato nel... beh, 
molti anni fa. Un tempo era una chiesa, si chiamava chiesa di San Clemen-
te. – Sorrise come per scusarsi, quasi stesse per dire qualcosa di tremen-
damente ridicolo – Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni!
– Che cos’è? – chiese Winston. 
– Oh... Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. È una fi-
lastrocca di quand’ero bambino. Non ricordo come continua, ma so 
come finisce: Ecco la carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti 
taglia la testa! Era una specie di ballo. Bisognava sgattaiolare sotto le 
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braccia tese degli altri, e quando si arrivava a Ecco la scure che ti taglia 
la testa, le mani si abbassavano per afferrarti. Nella filastrocca si elen-
cavano tutte le chiese di Londra, o almeno le più importanti. 
Winston provò a immaginare di quale secolo fosse la chiesa di San 
Clemente. Era sempre difficile stabilire l’età degli edifici londinesi. 
Tutte le costruzioni più grandi e imponenti, se apparivano ragionevol-
mente in buono stato, venivano automaticamente attribuite a un pe-
riodo successivo alla Rivoluzione, gli edifici palesemente più antichi e 
fatiscenti si assegnavano a un periodo vago e non meglio identificato 
chiamato Medioevo. Si dava per scontato che durante del capitalismo 
non si fosse prodotto niente di davvero notevole. Imparare la storia 
dell’architettura sui libri non era possibile. Le statue, le iscrizioni, le 
lapidi, i nomi delle strade - tutto ciò che potesse gettare luce sul pas-
sato, era stato sistematicamente falsificato. 
– Non sapevo che un tempo fosse una chiesa – disse Winston. 
– Ne sono rimaste davvero tante – disse il vecchio – ma oggi sono 
adibite ad altri usi. Aspetta, com’era la rima? Ah, sì, ci sono: Arance 
e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. Mi devi un soldino, dicono 
quelli di San Martino... Al momento non so andare oltre. Il soldino era 
una moneta di bronzo del valore di un centesimo. 
– Dove si trovava la chiesa di San Martino? – chiese Winston. 
– San Martino? Esiste ancora. Si trova in Piazza Vittoria, di fianco alla 
pinacoteca. È un edificio con un portico triangolare, colonne sulla fac-
ciata e un’alta scalinata.
Winston lo conosceva bene. Era un museo di propaganda eterogeneo: 
modellini di bombe-razzo e di Fortezze Galleggianti, tavole di cera 
con le atrocità commesse dal nemico e roba simile. 
– La chiamavano chiesa di San Martino del Campo – aggiunse il vecchio  
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– anche se non ricordo che ci fossero campi da quelle parti. 
Winston non comprò il quadro. Sarebbe stato un oggetto ancora più 
stravagante del fermacarte di vetro, e portarlo a casa con tutta la corni-
ce sarebbe stato impossibile. Tuttavia si intrattenne ancora per qualche 
minuto con il vecchio, che scoprì non chiamarsi affatto Weeks - come si 
sarebbe potuto immaginare dall’insegna del negozio - ma Charrington. 
Il signor Charrington, per quello che ne aveva capito, era un vedovo di 
sessantatré anni che viveva in quella bottega da trent’anni. Per tutto 
quel tempo aveva sempre pensato di cambiare l’insegna sulla vetrina, 
ma aveva sempre rinviato. Nella mente di Winston invece, durante la 
chiacchierata continuavano a ritornare le parole della filastrocca incom-
pleta. Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. Mi devi un 
soldino, dicono quelli di San Martino! Era un fatto bizzarro, ma mentre 
la ripeteva tra sé, ebbe l’illusione di sentire davvero il suono delle cam-
pane, di cogliere una Londra ormai perduta, che doveva pur esistere, 
da qualche parte, camuffata e dimenticata. Gli parve di sentirle suonare 
tutte, da un campanile fantasma all’altro. Eppure, per quanto si sforzasse 
di ricordare, in vita sua non ne aveva mai sentita suonare neanche una. 
Salutò il signor Charrington e scese le scale da solo, in modo che l’uo-
mo non vedesse che, prima di uscire dalla porta, fosse costretto a per-
lustrare la strada da destra a sinistra. Aveva già stabilito che dopo un 
lasso di tempo abbastanza consono, diciamo un mese, avrebbe azzar-
dato una nuova visita al negozio. Forse non era molto più pericoloso 
che saltare una sera al Centro Sociale. La vera follia - oltre ad aver 
comprato il diario senza alcuna garanzia sull’affidabilità del proprieta-
rio - era già stata quello di ritornarci, in quel negozio. Tuttavia... 
Sì, sarebbe tornato certamente. E avrebbe comprato un altro po’ di quel-
la splendida robaccia. Avrebbe comprato l’incisione della chiesa di San 
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Clemente, l’avrebbe rimossa dalla cornice e nascosta sotto la giacca. Sa-
rebbe perfino riuscito a riportare alla memoria del signor Charrington 
tutto il resto della filastrocca. Gli balenò di nuovo il pazzesco progetto 
di prendere in affitto la stanza al piano di sopra. Per cinque secondi 
l’eccitazione lo distrasse tanto che si ritrovò nel mezzo alla strada senza 
neanche accorgersene. Aveva anche cominciato a canticchiare fra sé 
con una melodia improvvisata: Arance e limoni, dicon di San Clemente 
i campanoni. Mi devi un soldino, dicono quelli... 
In quel momento però il cuore gli si gelò nel petto, e i suoi organi si aggro-
vigliarono. A meno di dieci metri di distanza, una sagoma con la divisa 
azzurra gli si faceva incontro sul marciapiede. Era la ragazza del Diparti-
mento Narrazione, quella con i capelli neri. La visibilità era misera, ma 
non ebbe alcun dubbio. Quando si incrociarono, lei lo guardò dritto in 
faccia, poi tirò dritto a passi veloci, come se non lo avesse neanche visto. 
Per qualche secondo Winston restò paralizzato. Poi girò a destra e si 
allontanò a passo ansimante, senza neanche accorgersi che stava pro-
cedendo nella direzione opposta. A quel punto non c’erano più dubbi, 
quella ragazza lo stava spiando. Lo aveva seguito fin lì, perché era impos-
sibile che stesse passeggiando in quello stesso vicoletto buio nello stesso 
momento, a chilometri di distanza dal quartiere del Partito. Non era una 
coincidenza possibile. Poi, se si trattasse di un vero agente della Polizia 
del Pensiero o di una zelante spia dilettante, non faceva molta differen-
za. L’unica cosa certa, era che lo stesse spiando. Di sicuro lo aveva anche 
visto mentre entrava nel pub. 
Camminare era diventata una tortura. A ogni passo, la sfera di vetro nella 
tasca gli batteva sulla coscia, e Winston provò la tentazione di tirarlo fuori 
e lanciarlo il più lontano possibile. Ma la cosa peggiore, era la vescica sul 
punto di scoppiargli. Aveva urgente bisogno di un gabinetto pubblico,  
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stava morendo, ma in quella zona erano molto rari. Poi per sua fortuna 
lo spasmo passò, trasformandosi in una specie di indolenzimento. 
Era finito in un vicolo cieco. Winston si fermò per una manciata di se-
condi incerto sul da farsi, poi si voltò indietro e ritornò sui suoi passi. 
Mentre camminava, rifletté che aveva visto la ragazza non più di tre 
minuti prima e che, se avesse accelerato il passo, sarebbe riuscito a 
raggiungerla. Avrebbe potuto seguirla a sua volta fino a un luogo soli-
tario, e poi le avrebbe fracassato la testa con un sasso. Anche la sfera 
di vetro che aveva in tasca poteva andare bene. Ma abbandonò subito 
il progetto, perché la sola idea di compiere uno sforzo fisico era inso-
stenibile. Non riusciva a correre, non sapeva come si scaglia un colpo 
violento, e infine la donna era giovane e robusta, e si sarebbe difesa. 
Pensò anche di dirigersi in fretta e furia al Centro Sociale e restarvi 
fino all’ora della chiusura, in modo da procurarsi almeno un alibi par-
ziale per la serata, ma anche questo piano gli sembrò irrealizzabile. 
Una stanchezza mortale si era impossessata di lui. Voleva solo torna-
re a casa, mettersi a sedere e starsene in pace. Quando arrivò al suo 
appartamento erano le dieci di sera. Alle undici si sarebbero spente 
tutte le luci. Winston andò in cucina e bevve con un unico sorso quasi 
una tazza intera di Gin Vittoria, poi si rifugiò nel suo angolino e tirò 
fuori il diario. Non lo aprì subito. Dal teleschermo una metallica voce 
di donna cicalava una canzone patriottica. Winston fissava la coper-
tina marmorizzata del quaderno, cercando invano di deconcentrarsi 
da quella voce. 
Era di notte, solo e sempre di notte, che ti venivano a prendere. Me-
glio ammazzarsi prima di essere arrestati, e infatti molti lo facevano: 
diverse sparizioni nel nulla non erano altro che suicidi. Ma bisognava 
essere armati di un coraggio disperato per uccidersi in un mondo in 
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cui procurarsi un’arma da fuoco o un veleno rapido ed efficace era im-
possibile. Allora pensò, con una sorta di smarrimento, quanta inutilità 
biologica vi fosse nel dolore e nella paura, e come il corpo fosse abi-
tuato al tradimento con il suo immobilizzarsi puntuale tutte le volte 
in cui era necessario produrre un surplus di energia. Avrebbe potuto 
mettere a tacere per sempre la ragazza dai capelli neri se solo fosse 
stato capace di azioni rapide, ma proprio il supremo pericolo gli aveva 
tolto ogni energia. Rifletté che nei momenti di panico non si combatte 
contro un nemico esterno, ma contro il proprio corpo. Anche adesso, 
nonostante il gin, quel sordo indolenzimento alla pancia gli rendeva 
impossibile dare un ordine razionale ai suoi pensieri. Pensò che la 
medesima cosa accadeva in tutti i momenti eroici o tragici. Sul campo 
di battaglia, nelle camere di tortura, su una nave che si inabissa, le ra-
gioni per cui si lotta si dimenticano presto, perché il corpo lievita, si 
allarga e riempie di sé il mondo intero, perfino quando si è paralizzati 
dal terrore, o si urla per il dolore, la vita è una sempiterna lotta contro 
la fame o il gelo, l’insonnia, l’acidità di stomaco o il mal di denti. 
Aprì il diario. Adesso era importante scrivere. Dal teleschermo la 
voce metallica della donna continuava cantando un’altra canzone 
e a Winston parve che quella voce gli perforasse le ossa del cranio 
sminuzzandole in mille frammenti di vetro. Cercò di concentrarsi su 
O’Brien - a lui era diretto il diario, lo stava scrivendo per lui - e invece 
i pensieri corsero a immaginare cosa gli sarebbe successo dopo che la 
Polizia del Pensiero lo avesse portato via. Magari lo avessero ucciso 
subito! Era logico aspettarsi di essere uccisi. Prima di morire, però 
(ed erano fatti di cui nessuno parlava, anche se tutti li conoscevano), 
si doveva passare attraverso il rito della confessione: strisciare sul pa-
vimento, implorare pietà, le ossa rotte, i denti spaccati, i capelli intrisi 
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di sangue. Perché sopportare le torture, se la fine era sempre quella? 
Perché non accorciare la vita di qualche giorno, di qualche settimana? 
Nessuno sfuggiva ai segugi, nessuno riusciva a non confessare. Non 
c’era via di fuga per chi si macchiava di uno psicoreato. Quale era il 
senso di un futuro se in tutto quell’orrore non cambiava nulla? 
Cercò, con più convinzione di concentrarsi di nuovo su O’Brien. “Ci 
incontreremo in un luogo senza più tenebre” gli aveva detto. Sapeva, 
o almeno credeva di intuire, il significato di quelle parole. 
Il luogo senza tenebre era il futuro fantasticato che nessuno avrebbe 
mai vissuto, ma che si poteva raggiungere con l’immaginazione, in 
una sorta di prescienza mistica. La voce che giungeva dallo schermo 
era insopportabile e gli impediva di seguire il filo dei pensieri. Prese 
una sigaretta ma subito metà del tabacco gli cadde sulla lingua, una 
polvere amarognola perfino difficile da sputare. La faccia del Grande 
Fratello gli si insinuò nella mente, rimpiazzando quello di O’Brien. 
Come aveva fatto qualche giorno prima, Winston tirò fuori dalla tasca 
una moneta e la guardò. Quella faccia lo guardava, vigorosa, calma, 
rassicurante. Che sorriso si celava sotto quei baffi neri? Con un cupo 
rintocco, gli risuonarono nel petto le parole: 

LA GUERRA È PACE
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ 
L’IGNORANZA È FORZA. 
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I

Era metà mattina, e Winston era uscito dal cubicolo per andare al bagno.
Dall’altra estremità del corridoio lungo e luminoso gli venne incontro 
una figura solitaria. La ragazza con i capelli neri. Erano passati quattro 
giorni da quando si erano incrociati fuori dal rigattiere. Mentre si fa-
ceva più vicina, si accorse che aveva il braccio destro fasciato al collo. 
Impossibile accorgersene da lontano, la fascia era dello stesso colore 
della tuta. Probabilmente si era fatta male alla mano ruotando uno di 
quei grossi caleidoscopi con cui si imbastiva la trama dei romanzi. Un 
incidente comune al Dipartimento Narrazione.
Li separavano circa quattro metri, quando la ragazza inciampò e cad-
de, quasi di faccia. Le uscì un grido acuto di dolore. Doveva essere 
caduta sul braccio ferito. Winston si bloccò. La ragazza si mise in gi-
nocchio. Il suo volto era diventato di un giallino lattiginoso, e la bocca 
rossa risaltava più che mai. Teneva gli occhi incollati su di lui, in un’e-
spressione ammaliante più di paura che di dolore.
Nel cuore di Winston si rimescolarono strani sentimenti. Era di fronte 
all’avversario che cercava di ucciderlo. Ma di fronte aveva un essere 
umano dolorante, forse con un osso rotto. D’istinto, si era già chinato 
ad aiutarla. Vederla cadere sul braccio bendato era stato doloroso an-
che per lui.
– Ti sei fatta male? – disse.
– Non è niente. Il braccio. Tra un secondo torna a posto.
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Parlava come se il cuore le battesse all’impazzata. Era pallidissima.
– Niente di rotto?
– No, no, sto bene. Mi ha fatto male un attimo, punto.
Gli tese la mano libera e lui l’aiutò a rialzarsi. Aveva ripreso un po’ di 
colore e il suo aspetto ne aveva molto guadagnato.
– Non è niente – ripeté secca. – Un colpetto al polso. Grazie, compagno!
E con ciò riprese la sua strada, svelta, come se davvero non fosse suc-
cesso niente. L’intero l’episodio non poteva essere durato più di mez-
zo minuto. Impedire ai propri sentimenti di manifestarsi in viso, più 
che un’abitudine, era diventato un istinto. Tanto più che la scena si 
era svolta proprio di fronte a un teleschermo. Eppure era stato diffici-
lissimo non tradire un moto di sorpresa quando, nei due o tre secon-
di in cui l’aveva aiutata a rialzarsi, la ragazza gli aveva fatto scivolare 
qualcosa nella mano. Non c’era dubbio che l’avesse fatto apposta. Era 
qualcosa di piccolo e piatto. Mentre superava la porta del bagno, la 
nascose in tasca e la tastò con la punta delle dita. Era un pezzetto di 
carta, probabilmente ripiegato in quattro.
Davanti all’orinatoio, con un’abile mossa delle dita, riuscì a spiegarlo. 
Doveva contenere un messaggio di qualche tipo. Per un attimo fu ten-
tato di entrare in una delle toilette e leggerlo subito. Ma era un’idiozia, 
lo sapeva. Non c’era posto più sorvegliato di quello. 
Tornò al suo cubicolo, sedette, lasciò cadere con noncuranza il pez-
zo di carta sulla scrivania, infilò gli occhiali e tirò a sé il parlascrivi. 
“Cinque minuti” si disse, “aspetta almeno cinque minuti!”. Il cuore gli 
batteva in petto a un volume preoccupante. Per fortuna il lavoro in 
quel momento era semplice routine, la correzione di un lungo elenco 
di cifre che non richiedeva grande attenzione.
Qualunque cosa ci fosse scritta doveva avere un significato politico. 
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Per quel che ne sapeva, c’erano due possibilità. La prima, più pro-
babile, era che la ragazza fosse un’agente della Polizia del Pensiero, 
come temeva. Ma perché la Polizia del Pensiero avrebbe consegnato 
un messaggio in quel modo? A ogni modo quel biglietto poteva essere 
una minaccia, un mandato di comparizione, un ordine di suicidio, un 
trabocchetto di qualche tipo. Eppure, nonostante i tentativi di soffo-
carla, nella sua testa cresceva selvaticamente un’altra ipotesi. E cioè 
che il messaggio non provenisse affatto dalla Polizia del Pensiero, ma 
da un’organizzazione clandestina. Forse la Fratellanza esisteva davve-
ro! Forse la ragazza ne faceva parte! Certo l’idea era assurda, ma gli era 
balzata in mente nel momento stesso in cui si era ritrovato in mano 
il foglietto di carta. Erano trascorsi invece un paio di minuti perché 
arrivasse l’altra spiegazione, quella più razionale. La mente suggeriva 
che quasi sicuramente il messaggio significava morte - ma lui non le 
credeva, la speranza irragionevole persisteva, e il cuore continuava a 
battere. Mentre mormorava le cifre al parlascrivi, riuscì con enorme 
sforzo a controllare il tremore della voce.
Arrotolò il fascicolo dei documenti completati e lo infilò nel tubo di 
posta pneumatica. Erano trascorsi otto minuti. Si riaggiustò gli oc-
chiali sul naso, sospirò e prese il fascicolo successivo, con il pezzetto 
di carta in cima. Lo appiattì. Con grafia ampia e incerta, c’era scritto:
TI AMO.
Nei primi secondi fu troppo sbalordito anche per lanciare l’oggetto 
incriminante nel buco della memoria. Prima di farlo, pur conoscendo 
bene i rischi di mostrare troppo interesse, non poté fare a meno di 
leggerlo un’altra volta, per assicurarsi che quelle parole esistessero 
davvero.
Per il resto della mattinata, lavorare fu difficilissimo. Oltre a doversi 
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concentrare su una sfilza di seccanti operazioni, aveva l’obbligo di na-
scondere la propria agitazione davanti al teleschermo. Sentiva il fuoco 
bruciargli nella pancia. Nella mensa afosa, gremita di folla e chiasso, 
il pranzo fu una tortura. Sperava di poter rimanere da solo almeno un 
po’ in pausa pranzo, ma sfortuna volle che quell’imbecille di Parsons 
gli si piazzasse a fianco, con il suo puzzo di sudore che quasi superava 
quello metallico dello stufato, e si lanciasse in un discorso torrenziale 
sui preparativi della Settimana dell’Odio. Era entusiasta soprattutto 
della riproduzione in cartapesta della testa del Grande Fratello, di due 
metri di diametro, che la squadra di Spie di sua figlia stava realizzan-
do per l’occasione. La cosa più irritante era che in un tale baccano di 
voci, Winston sentiva a malapena le parole di Parsons, quindi doveva 
chiedergli di ripetere in continuazione le sue osservazioni di nessuna 
importanza. Solo una volta gettò un’occhiata alla ragazza. Sedeva al 
tavolo con altre due, in fondo alla sala. Non sembrava averlo visto, né 
lui diede mai un secondo sguardo in quella direzione.
Il pomeriggio fu più sopportabile. Subito dopo pranzo arrivò una con-
segna difficile e delicata che lo costrinse a diverse ore di lavoro e ad 
accantonare tutto il resto. Si trattava di falsificare una serie di report di 
produzione di due anni prima, allo scopo di screditare un membro di 
spicco del Partito Interno diventato oggetto di sospetti. Era il genere 
di cose in cui Winston riusciva meglio, e per più di due ore non pensò 
alla ragazza. Poi l’immagine del suo viso riaffiorò, insieme a un deside-
rio violento, insopportabile, di rimanere solo. Per riflettere sugli ultimi 
sviluppi, doveva rimanere solo. Quella sera, invece, aveva una delle se-
rate al Centro per la Comunità. Mangiò un altro pasto insapore in men-
sa, corse al Centro, partecipò a quella solenne perdita di tempo che 
era il “gruppo di discussione”, giocò due partite a ping-pong, buttò giù 
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diversi bicchieri di gin e assistette a un intervento di mezz’ora sul tema 
“Il Socing e gli scacchi”. La noia gli torse l’anima, ma per una volta non 
ebbe l’impulso di svicolare dalla serata al Centro. La vista delle parole 
TI AMO aveva destato in lui il desiderio di restare in vita, e all’improv-
viso gli sembrò stupido prendersi dei rischi per nulla. Solo alle ventitré, 
quando fu a casa a letto - nel buio si era al riparo anche dal teleschermo, 
finché si restava in silenzio - poté pensare senza interruzioni.
C’era un problema pratico da risolvere: come contattare la ragazza per 
organizzare un incontro. Aveva smesso di considerare la possibilità 
che fosse una trappola. Sapeva che non lo era, per l’inequivocabile 
agitazione mostrata dalla ragazza alla consegna del biglietto. Era spa-
ventata a morte. E tanto meno pensò di declinare l’avance. Cinque 
sere prima aveva valutato l’idea di romperle il cranio a colpi di pie-
tra, ma non aveva importanza. Si figurò il corpo di lei, nudo, giovane, 
come lo aveva già visto in sogno. L’aveva giudicata sciocca come tutti 
gli altri, piena di odio, menzogne nella testa e ghiaccio nel ventre. Lo 
colse una specie di panico al pensiero di perderla, quel corpo bianco e 
giovane che scivolava via, lontano! La cosa che temeva di più era che, 
se non l’avesse ricontattata in fretta, lei avrebbe cambiato idea. Ma gli 
ostacoli al loro incontro erano enormi. Come muovere un pezzo dopo 
aver subito lo scacco matto. Dovunque ti girassi c’era un teleschermo. 
A dire il vero, già nei primi cinque minuti dalla lettura del biglietto, 
gli erano venuti in mente tutti i modi possibili per comunicare con lei. 
Ma ora, con tutto il tempo a disposizione, li passava in rassegna a uno 
a uno, come se avesse disposto sul tavolo un set di strumenti.
Di certo non potevano replicare le modalità di quella mattina. Se lei 
avesse lavorato al Dipartimento Archivi sarebbe stato relativamen-
te facile, ma lui non aveva né un’idea precisa di dove si trovasse il 
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Dipartimento Narrazione all’interno dell’edificio, né un pretesto per 
andarci. Se avesse saputo dove abitava e a che ora staccava dal lavoro, 
avrebbe trovato il modo di incontrarla lungo la via di casa. Aspettare 
che uscisse e seguirla non era prudente, voleva dire bighellonare per 
ore attorno al Ministero, e sarebbe stata notata. Recapitarle una lette-
ra via posta, neanche a parlarne. Non era un segreto, la prassi preve-
deva l’apertura di tutte le lettere in consegna. In effetti, non c’erano 
molte persone che avessero mai scritto una lettera. Per i messaggi che 
di tanto in tanto era necessario inviare, si stampavano cartoline conte-
nenti lunghi elenchi di frasi, da cui cancellare quelle che non facevano 
al proprio caso. E comunque non conosceva il nome della ragazza, fi-
gurarsi l’indirizzo. Decise quindi che il luogo più sicuro era la mensa. 
Se l’avesse trovata da sola in un tavolo al centro della sala, non troppo 
vicino ai teleschermi e sufficientemente immersa nel brusio di voci, 
e se queste condizioni si fossero mantenute per circa trenta secondi, 
avrebbero potuto scambiare qualche parola.
Per una settimana la sua vita diventò come un sogno agitato. Il giorno 
successivo, dopo la sirena della pausa pranzo, lei apparve in mensa 
quando lui stava già uscendo. Dovevano averle posticipato il turno. 
Si incrociarono senza rivolgersi neanche uno sguardo. Il giorno dopo 
ancora, lei era in mensa all’orario normale, ma in compagnia di al-
tre tre ragazze e proprio sotto un teleschermo. Poi, per tre terribili 
giorni, non apparve affatto. Winston si sentì colpito nel corpo e nella 
mente da un intollerabile eccesso di sensibilità, un’agonia che rendeva 
trasparente ogni movimento, ogni suono, ogni contatto, ogni parola 
sentita o pronunciata. L’immagine della ragazza lo perseguitava anche 
nel sonno. In quei giorni non toccò il diario. L’unico sollievo lo trovò 
nel lavoro, durante il quale riusciva a dimenticarsi di sé stesso per 
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almeno dieci minuti di fila. Non aveva indizi su cosa potesse esserle 
capitato. Nessuna indagine da condurre. Vaporizzata, suicidata, tra-
sferita all’altro capo dell’Oceania. L’ipotesi peggiore, e più verosimile, 
era che avesse semplicemente cambiato idea, e deciso d’ignorarlo.
Il giorno successivo riapparve. Non aveva più il braccio fasciato al col-
lo, solo un cerotto al polso. La gioia di rivederla fu tale che Winston 
non riuscì a non fissarla per qualche secondo. Il giorno seguente andò 
perfino molto vicino a parlarle. Entrando in mensa la trovò a un ta-
volo alla giusta distanza dal muro, piuttosto isolato. Era presto, e non 
c’era tanta gente. La fila alle casse scorrevole fino a quando un tizio 
più avanti non iniziò a protestare per una compressa di saccarina. La 
ragazza era ancora da sola quando Winston, con il vassoio in mano, 
puntò in direzione del suo tavolo. Si avvicinò con noncuranza, come 
in cerca di un posto libero verso i tavoli dietro di lei. Era neanche a 
tre metri di distanza. Ancora due secondi ed era fatta. Poi una voce, 
da dietro. 
– Smith! – finse di non sentire. – Smith! – ripeté la voce, più forte. 
Era inutile, doveva voltarsi. Un giovane dai capelli biondi e la faccia da 
tonto, che si chiamava Wilsher e conosceva a malapena, lo invitò con 
un sorriso a prendere posto al suo tavolo. Rifiutare non era prudente. 
Ormai che l’avevano riconosciuto, non poteva di certo mettersi vicino 
a una ragazza sola. Avrebbe dato nell’occhio. Perciò lo raggiunse con 
un sorriso amichevole. L’altro, biondo e tonto, mostrò trentadue denti 
di rimando. Winston immaginò di centrarli con un colpo di piccone. 
Il tavolo della ragazza si riempì pochi minuti dopo.
Però doveva essersi accorta che le era andato incontro, e forse aveva 
colto l’intenzione. Il giorno successivo Winston arrivò con buon anti-
cipo. Come previsto, lei era a un tavolo più o meno nella stessa zona, 
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anche stavolta da sola. In coda, subito davanti a lui, c’era un omuncolo 
con le sembianze di scarafaggio, rapido nei movimenti, con la faccia 
piatta e gli occhi piccoli e sospettosi. Dando le spalle alla cassa, Win-
ston vide che l’omuncolo andava dritto verso il tavolo della ragazza. 
Tutte le sue speranze naufragarono di nuovo. C’era un posto libero 
anche a un tavolo più avanti, ma dalle movenze dell’omuncolo capì 
che avrebbe scelto la soluzione per lui più comoda, il tavolo semivuo-
to. Lo seguì con il cuore raggelato. Se non fosse riuscito a rimanere 
solo con la ragazza sarebbe stato tutto inutile. All’improvviso, uno 
schianto tremendo. L’omuncolo era finito a terra a quattro zampe, il 
vassoio era volato per aria, e due fiumiciattoli di minestra e caffè scor-
revano lungo il pavimento. Quello si rimise in piedi con un balzo e 
rivolse a Winston un’occhiataccia, come per accusarlo di averlo fatto 
inciampare. Ma non si spinse oltre. Cinque secondi dopo, con il cuore 
in gola, Winston era al tavolo della ragazza.
Non la guardò. Tolse le pietanze dal vassoio e si mise subito a mangia-
re. Era fondamentale parlarle subito, prima che arrivasse qualcun al-
tro, ma lo bloccava un’angoscia terrificante. Era passata una settimana 
da quando lei aveva tentato il primo approccio. Poteva aver cambiato 
idea, doveva aver cambiato idea! Il lieto fine era impossibile, cose si-
mili non esistevano nella vita reale. E forse Winston avrebbe rinun-
ciato del tutto a parlarle, se non avesse notato Ampleforth, il poeta 
dalle orecchie pelose, aggirarsi mollemente per la sala con il vassoio 
in mano alla ricerca di un posto. In quel suo modo un po’ svampito, 
Ampleforth gli era affezionato, e di sicuro vedendolo avrebbe voluto 
sedergli a fianco. Restava forse un minuto per agire. Sia Winston sia la 
ragazza continuarono a mangiare. La brodaglia che avevano nel piatto 
era uno stufato acquoso, in realtà più una minestra di fagioli bianchi. 
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In un sussurro, Winston parlò. Nessuno dei due alzò lo sguardo; con-
tinuarono a raccogliere e inghiottire la brodaglia con il cucchiaio, e tra 
una cucchiaiata e l’altra si scambiarono le poche parole necessarie in 
tono inespressivo.
– A che ora stacchi dal lavoro?
– Diciotto e trenta.
– Dove ci possiamo incontrare?
– Piazza della Vittoria, al monumento.
– È pieno di teleschermi.
– Se c’è folla non è un problema.
– Segni in codice?
– No. Non avvicinarti finché non mi vedi in mezzo a molta gente. E 
non guardarmi. Resta da qualche parte lì vicino.
– A che ora?
– Alle diciannove.
– Va bene.
Ampleforth non riuscì a trovare Winston e si sedette a un altro tavo-
lo. Non dissero più nulla né si guardarono mai l’un l’altra, per quanto 
possibile a due sconosciuti che siedono di fronte, allo stesso tavolo. La 
ragazza finì rapidamente il pranzo e filò via, mentre Winston rimase 
a fumare una sigaretta.
Arrivò in Piazza della Vittoria prima dell’orario concordato e si mise 
a girare intorno alla gigantesca colonna scanalata che sosteneva la sta-
tua del Grande Fratello intento a scrutare i cieli del sud, dove aveva 
sgominato la flotta dell’Eurasia (dell’Estasia, fino a qualche anno pri-
ma) nella nota Battaglia della Pista Uno. Sulla strada di fronte, un’altra 
statua con un uomo a cavallo avrebbe dovuto rappresentare Oliver 
Cromwell. Passate le diciannove da cinque minuti, la ragazza non si 
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era ancora vista. La solita terrificante angoscia tornò a impadronirsi 
di lui. Non sarebbe venuta, aveva cambiato idea! Risalì lentamente la 
piazza in direzione nord, provando un pallido piacere nel riconoscere 
la chiesa di San Martino, le cui campane, quando c’erano ancora, ave-
vano cantato: Cinque volte mi devi un quartino. Fu a quel punto che, nei 
pressi dell’edificio, avvistò la ragazza. Leggeva o fingeva di leggere un 
manifesto che avvolgeva una colonna. Non era prudente avvicinarsi 
finché attorno a lei non si fosse raccolta più gente. C’erano telescher-
mi su tutto il frontone. Ma proprio in quel momento, da sinistra, si 
alzò un frastuono di grida, seguito da un rombo di mezzi pesanti. A un 
tratto tutta la piazza iniziò a correre nella stessa direzione. La ragazza 
superò agilmente i leoni alla base del monumento e si unì alla corsa. 
Winston la seguì. Correndo, sentì qualcuno urlare che stava passando 
un convoglio di prigionieri eurasiatici.
Il lato sud della piazza era già bloccato da una grande ressa. Winston, 
il tipo d’uomo che normalmente si mantiene ben lontano dalla mi-
schia, cominciò ad aprirsi la strada a spinte e botte fino al centro della 
folla. Di lì a poco fu tanto vicino alla ragazza che avrebbe potuto toc-
carla, ma il passaggio era bloccato da un prolet enorme e da una don-
na altrettanto enorme, probabilmente la moglie, insieme formavano 
un’impenetrabile muraglia umana. Winston si dimenò fino a quando, 
con un affondo veemente, non riuscì a infilare la spalla tra i due. Per 
un attimo, stretto tra quei fianchi muscolosi, pensò che le viscere gli 
si sarebbero ridotte in poltiglia, ma poi riuscì a sfondare, al prezzo 
di qualche goccia di sudore. E si ritrovò proprio accanto alla ragazza. 
Spalla a spalla. Con lo sguardo dritto davanti a loro.
Una lunga fila di camion, presidiati ai quattro angoli da guardie giurate 
senza espressione e armate di mitra, procedeva con lentezza. Dentro ai 



132

camion, ammassati l’uno sull’altro, erano accovacciati dei piccoli uo-
mini dalla pelle gialla con vecchie uniformi verdognole. Dai lati dei 
camion, rivolgevano sguardi fissi e privi di curiosità dalle loro facce 
tristi e mongoliche. Di quando in quando, se a un camion capitava di 
sobbalzare, si sentiva un rumore di ferraglia: tutti i prigionieri aveva-
no le catene ai piedi. Si susseguirono carichi e carichi di facce tristi. 
Winston sapeva che le facce erano sempre lì, pur riuscendo a vederle 
solo a intermittenza. La spalla e il braccio della ragazza, fino al gomi-
to, erano premuti contro i suoi. La sua guancia gli era così vicina che 
poteva sentirne il calore. Proprio come in mensa, fu lei a prendere in 
mano la situazione. Cominciò a parlare muovendo appena le labbra, 
con lo stesso tono inespressivo, un sussurro che il clamore delle voci 
e il rimbombo dei camion avrebbero ricoperto facilmente.
– Mi senti?
– Sì.
– Sei libero domenica pomeriggio?
– Sì.
– Allora ascolta bene. Devi tenerlo a mente. Vai alla stazione di Pad-
dington…
Con una precisione semi-militaresca che lo sorprese molto, gli de-
scrisse nel dettaglio l’itinerario da seguire. Mezz’ora di treno; fuori 
dalla stazione a sinistra; due chilometri seguendo la strada; un can-
cello a cui mancava una sbarra; un sentiero in mezzo a un campo; 
un viottolo invaso dall’erba; una pista tra i cespugli; un albero caduto 
ricoperto dal muschio. Era come avere una mappa dentro la testa. 
– Riuscirai a ricordarti tutto? – sussurrò alla fine.
– Sì.
– Gira a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. Il cancello è 
senza sbarra in alto.
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– Sì. A che ora?
– Per le quindici. Forse dovrai aspettare. Io arriverò da un’altra strada. 
Sei sicuro che ti ricorderai tutto?
– Sì.
– Allora allontanati da me più in fretta che puoi.
Non era necessario che glielo dicesse, ma in quel momento districarsi 
tra la folla era impossibile. I camion continuavano a sfilare, e le persone 
a fissare, mai sazie, a bocca aperta. All’inizio c’era stato qualche buuuh 
e un paio di fischi, ma provenivano dai membri del Partito sparsi tra la 
folla, ed erano scemati presto. A prevalere, invece, era un sentimento 
di semplice curiosità. Gli stranieri, venissero dall’Eurasia o dall’Estasia, 
erano come animali esotici. Li si vedeva solo ed esclusivamente nelle 
vesti di prigionieri, e anche da prigionieri non si riusciva a dar loro che 
un’occhiata fugace. Tranne per i pochi impiccati per crimini di guerra, 
non si sapeva che fine facessero. Sparivano e basta, probabilmente nei 
campi di lavoro forzato. Ora le tonde facce mongoliche avevano ceduto 
il posto ad altre dai tratti più europei, sporche, con la barba lunga e 
l’aria esausta. Da sopra gli zigomi scavati, i loro occhi si fermavano in 
quelli di Winston, talvolta con una strana intensità, per poi fuggire via. 
Il convoglio si avvicinava alla fine. Nell’ultimo camion vide un uomo 
anziano con capelli e barba brizzolati, stava in piedi con i polsi incro-
ciati davanti a sé, come se ci fosse abituato. Era ora che Winston e la ra-
gazza si separassero. Ma all’ultimo, mentre la folla ancora li circondava, 
la mano di lei cercò la sua, e rapidamente gliela strinse.
La cosa doveva essere durata meno di dieci secondi, eppure le loro 
mani sembrarono intrecciarsi per un tempo lunghissimo. Lui ebbe il 
tempo di imparare ogni dettaglio di quella mano. Esplorò le dita lun-
ghe, le unghie armoniose, i palmi induriti dal lavoro con i calli tutti in 
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fila, la pelle levigata sotto al polso. Basandosi solo sul tatto, avrebbe 
potuto riconoscerla alla vista. Allora gli venne in mente che non sape-
va di che colore avesse gli occhi. Probabilmente castani, ma le persone 
con i capelli scuri a volte hanno gli occhi azzurri. Voltarsi a control-
lare era impensabile, una follia. Con le mani così allacciate, invisibili 
nella calca dei corpi, rimasero a fissare dritto davanti a loro, e così non 
furono gli occhi della ragazza a incontrare quelli di Winston, ma gli 
occhi del prigioniero anziano, colmi di desolazione sotto il groviglio 
di capelli brizzolati. 
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II

Winston procedeva tra macchie di luce e ombra, poggiando i piedi 
dentro pozze dorate ogni volta che le frasche si aprivano. Sotto gli al-
beri alla sua sinistra, il terreno era come annuvolato da banchi di cam-
panule. L’aria fresca era un bacio sulla pelle. Due di maggio. Da qual-
che parte nelle profondità del bosco risuonava il tubare delle tortore.
Era un po’ in anticipo. Non c’erano stati intoppi lungo il tragitto, e 
la ragazza con ogni evidenza sapeva il fatto suo, quindi non si lasciò 
prendere dall’ansia come in genere avrebbe fatto. Si poteva presume-
re che il posto da lei indicato fosse sicuro. In generale non bisognava 
dare per scontato che le campagne fossero più sicure di Londra. Nien-
te teleschermi, naturalmente, ma c’era sempre la minaccia dei micro-
foni nascosti che potevano captare e riconoscere le voci; inoltre non 
era facile spostarsi senza attirare l’attenzione. Per distanze inferiori 
ai cento chilometri non era necessaria la convalida del passaporto, 
ma in stazione ci si poteva imbattere in qualche pattuglia: chiedeva-
no i documenti a tutti i membri del Partito che capitassero a tiro e si 
mettevano a tartassare di domande. In ogni caso, pattuglie non se ne 
erano viste, e durante il percorso a piedi dalla stazione, Winston si era 
assicurato, con occhiate caute e ripetute, di non essere seguito. Il cli-
ma era estivo e il treno carico di prolet dall’umore vacanziero. Aveva 
viaggiato in una carrozza straripante con i seggiolini di legno, insie-
me a un’unica, numerosissima famiglia che comprendeva la bisnonna 
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sdentata come un neonato; andavano a trascorrere un pomeriggio in 
campagna con i “parenti acquisiti” e, come spiegarono a Winston sen-
za troppi giri di parole, a procurarsi un po’ di burro al mercato nero. 
Il viottolo si fece più largo, e in meno di un minuto Winston giunse al 
sentiero di cui le aveva parlato, niente più di un tratturo che passava 
tra i cespugli. Non aveva con sé l’orologio, ma non dovevano essere 
ancora le quindici. Le campanule sul terreno erano così fitte che non 
calpestarle era impossibile. Si mise in ginocchio e cominciò a racco-
glierne un po’ per ingannare l’attesa, ma anche con la mezza idea di 
farne un mazzo di fiori da offrire alla ragazza al momento dell’incon-
tro. Mise insieme un gran bel bouquet, e fu proprio mentre odorava 
quel profumo tenue e dolciastro che un rumore alle sue spalle lo rag-
gelò: era l’inconfondibile crepitio di un piede che spezza un ramo. 
Continuò a raccogliere le campanule. Sembrò la cosa migliore da fare. 
Se non era la ragazza, qualcuno era davvero riuscito a seguirlo. Guar-
darsi attorno sarebbe stata un’ammissione di colpa. Ne raccolse anco-
ra, una dopo l’altra. E una mano si posò delicata sulla sua spalla.
Alzò lo sguardo. La ragazza. Faceva segno di no con la testa, racco-
mandandogli di rimanere in silenzio. Quindi scostò i cespugli e im-
boccò svelta l’angusto tracciato attraverso il bosco. Vista l’abilità con 
cui evitava i tratti più fangosi, quel sentiero doveva conoscerlo bene. 
Winston la seguì con il mazzo di fiori ben stretto tra le mani. La sua 
prima reazione era stata di sollievo, ma guardando il corpo snello e 
forte che camminava davanti a sé, con la fascia scarlatta stretta il giu-
sto per dare risalto alle curve dei fianchi, cominciò a gravare su di 
lui un senso di inferiorità. Anche se si erano spinti fino a quel punto, 
probabilmente lei si sarebbe tirata indietro non appena lo avesse guar-
dato meglio. Lo intimorivano anche la dolcezza dell’aria e il vigore 
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delle foglie. Già durante il tragitto dalla stazione, sotto quel sole di 
maggio, si era sentito sporco e scolorito, una creatura da interni, con i 
pori della pelle otturati dalla fuliggine londinese. Lei non lo aveva mai 
visto prima in pieno giorno e all’aperto, pensò. Arrivarono all’albero 
caduto di cui gli aveva parlato. La ragazza passò oltre con un balzo e 
creò un varco in un gruppo di cespugli che a prima vista non sembra-
va percorribile. Dopo che lui ebbe fatto lo stesso, Winston si ritrovò 
in una radura naturale, una piccola collina chiusa tutt’intorno da una 
fila di alberelli. La ragazza si fermò e si voltò verso di lui.
– Siamo arrivati – disse.
Lui rimase a parecchi metri di distanza. Non osava avvicinarsi.
– Sono rimasta in silenzio – proseguì lei – perché potevano esserci dei 
microfoni nascosti da qualche parte. Non credo, ma è possibile. C’è 
sempre il rischio che uno di quei maiali riconosca la voce. Qui siamo 
al sicuro.
Lui non trovò il coraggio di raggiungerla. 
– Qui siamo al sicuro? – ripeté stupidamente.
– Sì. Guarda gli alberi.
Erano piccoli frassini che a un certo punto dovevano essere stati ta-
gliati, ed erano ricresciuti in una foresta di tronchi spessi come il pol-
so di un uomo. Nessuno sembrava abbastanza grande da nascondere 
un microfono. 
– E poi, sono già stata qui.
Fino a quel momento si erano limitati a chiacchierare. Lui si decise 
ad avvicinarsi. Lei aveva la schiena dritta e un sorrisetto vagamente 
ironico stampato sulla faccia, quasi a chiedergli perché ci mettesse 
così tanto. Il mazzo di campanule finì per terra, come animato da vita 
propria. Winston le strinse una mano.
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– Ci credi – disse – che non conoscevo ancora il colore dei tuoi occhi? 
Erano castani, appurò, un tono di castano piuttosto chiaro, con ciglia 
scure. 
– Riesci ancora a guardarmi, ora che hai visto come sono davvero?
– Sì, non è tanto difficile.
– Ho trentanove anni. Ho una moglie di cui non posso liberarmi. Ho 
le vene varicose e cinque denti finti.
– Non potrebbe fregarmene di meno.
Un attimo dopo, difficile dire per iniziativa di chi, lei era tra le sue 
braccia. All’inizio Winston provò solo una totale incredulità. Quel 
corpo così giovane stretto al suo, la massa di capelli scuri in faccia, 
e poi, sì!, era successo davvero: lei aveva alzato la testa, e lui le ave-
va baciato le labbra voluminose e rosse. Lei gli stringeva le braccia 
intorno al collo, lo chiamava caro, amato, adorato. Winston la fece 
sdraiare a terra, lei non oppose alcuna resistenza. Poteva farle ciò che 
voleva. Ma la verità era che non provava particolari sensazioni fisiche, 
tranne quelle dovute al mero contatto dei corpi. Si sentiva colmo di 
incredulità e orgoglio. Gli piaceva che stesse succedendo quel che sta-
va succedendo, ma non provava vero desiderio. Era troppo presto, la 
giovinezza e la bellezza di lei lo spaventavano, abituato com’era a vi-
vere senza una donna. La ragazza si rialzò e si tolse una campanula dai 
capelli. Gli sedette a fianco, portandogli un braccio attorno alla vita.
– Fa niente, caro. Non abbiamo fretta. C’è tutto il pomeriggio. È un 
rifugio bellissimo, no? L’ho trovato una volta che mi sono persa in 
durante un’escursione comunitaria. Se viene qualcuno puoi sentirlo 
da cento metri.
– Come ti chiami? – disse Winston.
– Julia. Io invece so come ti chiami tu: Winston. Winston Smith.
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– Com’è che l’hai scoperto?
– Forse sono più brava di te a scoprire le cose, caro. Di’, cosa pensavi 
di me prima che ti dessi il biglietto?
Non ci pensò nemmeno a mentirle. Dopotutto, raccontare le cose 
peggiori, era come una prova d’amore.
– Detestavo anche solo vederti – disse. – Ti avrei violentata e uccisa. 
Due settimane fa ho pensato di romperti la testa con un sasso, sul 
serio. E se proprio ci tieni, pensavo c’entrassi qualcosa con la Polizia 
del Pensiero.
La ragazza scoppiò in una grassa risata. Doveva averla presa come un 
riconoscimento delle sue capacità di dissimulazione.
– No! La Polizia del Pensiero! Ma davvero?
– Beh, non davvero davvero. Ma dal tuo aspetto... insomma, sei giova-
ne, scoppi di salute, capisci... pensavo che per forza...
– Pensavi che fossi un membro modello del Partito. Pura in parole e 
opere. Striscioni, cortei, slogan, gare ed escursioni comunitarie e tutta 
quell’altra roba. E pensavi anche che alla prima occasione ti avrei de-
nunciato come criminale del pensiero e fatto ammazzare?
– Sì, tipo. Molte ragazze giovani sono fatte così, lo sai.
– È tutta colpa di questa schifezza – disse lei, strappandosi di dosso 
la fascia scarlatta della Lega Giovanile Anti-Sesso e scagliandola su un 
ramo. Poi, come se toccarsi la cintola le avesse ricordato qualcos’altro, 
si frugò nella tasca della tuta e tirò fuori una tavoletta di cioccolato. 
La spezzò a metà e ne diede un pezzo a Winston. Lui capì prima an-
cora di averlo tra le mani, dall’odore, che si trattava di un cioccolato 
piuttosto insolito. Scuro e lucente, avvolto nella carta argentata. Il loro 
cioccolato in genere era una roba friabile e opaca che ricordava, vo-
lendo avventurarsi in un paragone, il fumo dei roghi dell’immondizia. 
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Eppure non era la prima volta che assaggiava cioccolato come quello. 
Quell’aroma gli aveva richiamato alla mente un ricordo che non riu-
sciva a fissare, ma potente e perturbante.
– Dove l’hai preso? – chiese.
– Al mercato nero – rispose lei con noncuranza. – In effetti sembro 
proprio quel genere di ragazza, almeno da fuori. Me la cavo alle gare. 
Ero caposquadra nelle Spie. Faccio volontariato tre sere a settimana 
per la Lega Giovanile Anti-Sesso. Ore e ore ad attaccare quello schifo 
in giro per Londra. Ai cortei reggo sempre un lato dello striscione. 
Sembro sempre felice, non mi tiro mai indietro. E grido quando c’è da 
gridare. È l’unico modo per stare tranquilli.
Il primo pezzo di cioccolato si era sciolto sulla lingua. Era delizioso. 
Ma quel ricordo ancora si aggirava ai margini della coscienza, tanto 
intenso come sensazione quanto vago nella forma, simile a un oggetto 
visto con la coda dell’occhio. Lo scacciò via. Sapeva solo che era il 
ricordo di qualcosa che aveva fatto e che, anche volendo, non poteva 
cancellare.
– Sei giovanissima – disse. – Sei più giovane di me di dieci o quindici 
anni. Cos’è che ti attira in uno come me?
– Qualcosa nella tua faccia. Dovevo rischiare. Io sono brava a rico-
noscere le persone fuori posto. L’ho capito appena ti ho visto che eri 
contro di LORO.
LORO, evidentemente, erano il Partito, e soprattutto il Partito Interno, 
a cui riservò, chiaro e tondo, parole di puro odio. Winston sapeva che 
non c’era posto più sicuro di quello, eppure si sentì a disagio. Anche 
la volgarità del linguaggio lo stupì. I membri del Partito non impre-
cavano, lo stesso Winston imprecava molto di rado, e comunque mai 
ad alta voce. Julia invece sembrava incapace di nominare il Partito, 
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e in particolare il Partito Interno, senza usare il genere di parole che 
si poteva trovare scritte a gesso sui muri di un vicolo lurido. Non gli 
dispiaceva. Era un sintomo di ribellione al Partito e alle sue pratiche, 
e in qualche misura una reazione naturale, di salute, come lo starnuto 
del cavallo che riconosce il fieno cattivo. Avevano lasciato la radura 
per tornare a passeggiare sulla scacchiera di luci e ombre, stringen-
dosi l’un l’altra ogni volta che c’era abbastanza spazio per procedere 
fianco a fianco. Lui notò che, da quando si era tolta la fascia, era anco-
ra più morbida. Parlavano a sussurri. Fuori dalla radura, Julia era stata 
chiara, meglio andarci cauti. Presto arrivarono alla fine del boschetto 
e lei lo bloccò.
– Non uscire allo scoperto. Potrebbe vederci qualcuno. Finché stiamo 
dietro ai rami andrà tutto bene.
Si trovavano all’ombra di un folto di noccioli. La luce del sole, filtran-
do tra le innumerevoli foglie, era calda sui loro visi. Guardando il cam-
po che si apriva di fronte a loro, Winston fu colto dalla straniante im-
pressione di riconoscerlo. Di averlo già visto. Era un vecchio pascolo 
tagliato da un sentiero calpestabile circondato dalle tane delle talpe. 
Sul lato opposto, sul confine irregolare del campo, i rami degli olmi 
oscillavano impercettibilmente nella brezza, e le foglie si muovevano 
in masse fitte, come i capelli di una donna. Da qualche parte lì vicino, 
nascosto alla vista, doveva scorrere un ruscello con le pozze verdi in 
cui nuotavano le lasche.
– Non è che per caso c’è un ruscello, da queste parti? – bisbigliò.
– Sì, esatto, c’è un ruscello. Proprio alla fine di questo campo. E ci 
sono dei pesci belli grandi. Stanno nelle pozze sotto ai salici.
– È il Paese d’Oro... o quasi – mormorò.
– Il Paese d’Oro?
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– Niente, niente. Un posto che a volte mi appare in sogno.
– Guarda! – sussurrò Julia.
Un tordo si posò su un ramo a cinque metri di distanza, più o meno 
all’altezza delle loro teste. Forse non li aveva visti. Stava al sole, loro 
all’ombra. Spiegò le ali, poi le rimise al loro posto con cura. Per un 
attimo chinò la testa, quasi in omaggio al sole, infine proruppe in un 
canto impetuoso. Nel silenzio assoluto, quel suono raggiunse un vo-
lume impressionante. Winston e Julia si strinsero l’uno all’altra, affa-
scinati. La musica andò avanti un pezzo con improvvise variazioni, 
senza ripetersi mai, come se l’uccello stesse deliberatamente dando 
sfoggio del suo virtuosismo. A volte si zittiva per qualche secondo, 
spiegando le ali e rimettendole a posto, poi gonfiava il petto maculato 
e di nuovo esplodeva nel canto. Winston lo guardò con una sorta di 
riverenza. Per chi e per cosa, cantava quell’uccello? In ascolto non 
c’erano femmine né rivali. Cosa lo spingeva, al limitare di un bosco 
remoto, a spargere la sua musica nel nulla? Si chiese se davvero ci 
fosse un microfono nascosto, lì intorno da qualche parte. Lui e Ju-
lia avevano sempre parlato a bassa voce, non avrebbero potuto regi-
strarli, ma di sicuro avrebbero intercettato quel canto. Forse all’altro 
capo della linea, c’era un omuncolo con la faccia da scarafaggio che 
ascoltava con la massima attenzione. Che ascoltava tutto. Ma a poco 
a poco il fluire della musica spazzò via quelle congetture. Come fosse 
sostanza liquida, gli si riversò addosso mischiandosi alla luce del sole 
che filtrava attraverso le foglie. Smise di pensare, cercò di sentire e 
basta. Nell’incavo del braccio, i fianchi della ragazza erano soffici e 
caldi. La tirò a sé, di modo che fossero petto contro petto, e i loro 
corpi si fusero. Ovunque mettesse le mani, Winston non incontrava 
alcuna resistenza, come se le immergesse nell’acqua. Le loro labbra si 
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cercavano e si incollavano. Ben altra cosa rispetto ai baci impacciati di 
prima. Quando si staccarono, entrambi dovettero tirare il fiato. L’uc-
cello ebbe paura e volò via con un frullo d’ali.
Winston si avvicinò con la bocca al suo orecchio. – ORA – sussurrò.
– Non qui – rispose lei con un altro sussurro. – Torniamo al rifugio. 
È più sicuro.
Tra lo sporadico crepitio dei rami calpestati, tornarono in fretta fino 
alla radura. Di nuovo al riparo, tra il cerchio di alberelli, la ragazza si 
voltò a guardarlo. Avevano entrambi un po’ di fiatone. Lei accennò un 
sorriso agli angoli della bocca. Lo guardò ancora un attimo, poi cercò 
la cerniera della tuta. Sì, era come nel sogno! E con rapidità simile 
a quella delle sue fantasie, la ragazza si strappò di dosso i vestiti. Li 
gettò via con il medesimo magnifico gesto, con quella grazia e noncu-
ranza che potevano annientare un’intera cultura, un intero sistema di 
pensiero. Il suo corpo luccicava, pallido, nel sole. Ma Winston non si 
concentrò subito sul suo corpo, perché gli occhi gli si erano fissati sul 
viso lentigginoso e su quell’accenno di sorriso impertinente.
– L’hai mai fatto?
– Certo. Migliaia di volte... beh, un sacco di volte.
– Con i membri del Partito?
– Sì, sempre con i membri del Partito.
– Con i membri del Partito Interno?
– No, con quei maiali mai. Ma ce n’è una fila a cui PIACEREBBE, se 
avessero l’occasione. Non sono così santerelli come vorrebbero far 
credere.
Il cuore gli balzò in petto. L’aveva fatto un sacco di volte: meglio an-
cora se fossero state centinaia o migliaia. Qualunque traccia di corru-
zione sapeva dargli una speranza selvaggia. Forse, sotto la superficie, 
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il Partito stava marcendo, e il culto dell’intransigenza e dell’abnega-
zione era la copertura di tutte le iniquità. Ah, ci fosse stato un modo 
per farli ammalare tutti di lebbra o sifilide, con che gusto l’avrebbe 
fatto! Tutto pur di rendere il marcio più marcio, pur di indebolire, di 
far danno! La accompagnò fino a terra, e si trovarono in ginocchio 
faccia a faccia.
– Senti. Più uomini hai avuto, più ti amo. Mi capisci?
– Sì, perfettamente.
– Odio l’innocenza, odio la purezza! Non voglio che resti una briciola 
di virtù, da nessuna parte. Voglio che tutti si corrompano fino al mi-
dollo.
– Allora penso di fare al caso tuo, caro. Io sono corrotta fino al mi-
dollo.
– E ti piace farlo? Non intendo solo l’idea di farlo con me: ti piace la 
cosa in sé?
– La adoro.
Era tutto ciò che voleva sentire. Non l’amore per qualcuno, ma l’istin-
to animale, il desiderio semplice e informe: era questa la forza che 
avrebbe fatto a pezzi il Partito. La distese sull’erba, tra le campanule. 
Stavolta non ci fu alcun ostacolo. E dopo, quando il loro petto tornò ad 
alzarsi e abbassarsi a ritmo regolare, si abbandonarono a una piacevo-
le spossatezza. Il sole adesso era anche più caldo. Ed erano entrambi 
assonnati. Winston allungò un braccio per prendere la tuta che lei 
aveva scagliato via, e la usò per coprirla come poteva. Si addormenta-
rono quasi subito e dormirono per una buona mezz’ora.
Winston si svegliò per primo. Si mise a sedere e restò in contemplazio-
ne della faccia lentigginosa, ancora pacificamente addormentata, con 
una mano a mo’ di cuscino. Tranne la bocca, non si poteva definire 
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una bella faccia. C’era qualche ruga attorno agli occhi, a guardare più 
da vicino. I capelli corti e scuri erano incredibilmente folti e morbidi. 
Gli venne in mente che ancora non sapeva come si chiamasse di co-
gnome, né dove vivesse.
Quel corpo giovane e forte, ora inerme nel sonno, risvegliò in lui un 
senso di compassione, e protezione. Ma la tenerezza irrazionale che 
aveva sperimentato sotto l’albero di nocciolo, durante il canto del tor-
do, era svanita. Scostò la tuta e le studiò il fianco liscio e bianco. Un 
tempo, pensò, un uomo guardava il corpo di una donna, vedeva che 
era desiderabile, e fine della storia. Ma ormai non si potevano provare 
né l’amore puro, né il puro istinto. Nessuna emozione poteva essere 
pura, perché tutto era mescolato alla paura e all’odio. Il loro abbraccio 
era stato una battaglia, l’orgasmo una vittoria. Era un colpo inferto al 
Partito. Era un atto politico.
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III

– Possiamo tornarci ancora – disse Julia. – Di base si può star tran-
quilli a usare lo stesso rifugio per due volte. Certo, non prima di uno 
o due mesi.
Da quando si era svegliata, si comportava in modo diverso. Pratica e 
meticolosa, aveva rimesso i vestiti, riannodato la fascia rossa alla vita 
e preso a organizzare i dettagli del viaggio verso casa. Lasciare a lei 
questo compito sembrava la cosa più giusta da fare. Era ovvio, posse-
deva un’intelligenza operativa di cui Winston era sprovvisto, e una 
conoscenza approfondita delle campagne attorno a Londra, maturata 
in un’infinità di escursioni comunitarie. Gli assegnò un percorso com-
pletamente diverso da quello dell’andata, che lo avrebbe portato a una 
diversa stazione. 
– Mai rientrare a casa dalla stessa strada da cui sei uscito – disse lei, 
come proclamando un principio fondamentale. Lei sarebbe partita 
per prima, Winston avrebbe dovuto attendere mezz’ora.
Julia aveva indicato un posto dove si sarebbero potuti incontrare al 
termine del lavoro, quattro sere dopo. Era una strada in uno dei quar-
tieri più poveri, con un mercato all’aperto in genere molto affollato e 
rumoroso. Lei sarebbe rimasta a gironzolare tra i banchi fingendosi in 
cerca di lacci per le scarpe o di filo da cucito. Per dare segnale di via li-
bera, quando lui si fosse avvicinato, si sarebbe soffiata il naso; vicever-
sa, lui doveva passare oltre senza alcun cenno di averla riconosciuta.  
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Ma con un po’ di fortuna, nel mezzo della folla, avrebbero parlato in 
sicurezza per un quarto d’ora, e organizzato un altro incontro.
– Ora vado davvero – disse lei, dopo che Winston ebbe memorizzato 
tutte le istruzioni. – Devo tornare entro le diciannove e trenta. Ho 
due ore di Lega Giovanile Anti-Sesso, devo distribuire volantini o una 
cosa del genere. Che schifo, no? Mi daresti una scrollata? Non ho dei 
rametti nei capelli? Sicuro? Allora ciao, amore mio, ciao!
Si tuffò tra le sue braccia, lo baciò quasi con violenza, e un attimo 
dopo già superava gli alberelli, e con pochissimo rumore scompariva 
nel bosco. Nemmeno stavolta aveva scoperto cognome e indirizzo. 
Ma cambiava poco, visto che era impensabile incontrarsi al chiuso o 
scambiarsi comunicazioni scritte di qualsiasi tipo.
Non tornarono mai più alla radura nel bosco. A maggio ci fu una sola 
occasione in cui poterono rifare l’amore. Un altro dei rifugi di Julia, 
il campanile di una chiesa in rovina, in un tratto di campagna prati-
camente abbandonato, dove trent’anni prima era caduta una bomba 
atomica. Era un buon rifugio una volta arrivati, ma arrivarci era ri-
schiosissimo. Per il resto, si incontravano soltanto in strada, ogni sera 
una diversa, e mai per più di mezz’ora alla volta. In strada di solito 
riuscivano a parlarsi, in un modo o nell’altro. Seguendo la corrente dei 
marciapiedi affollati, mai davvero fianco a fianco e senza guardarsi, in-
trattenevano queste conversazioni strane e intermittenti che si accen-
devano e spegnevano come la luce di un faro, cadevano di colpo nel 
silenzio all’avvicinarsi di una divisa del Partito o di un teleschermo, e 
riprendevano dopo qualche minuto dal mezzo di una frase iniziata, in-
fine si interrompevano nel punto pattuito per separarsi, continuando 
senza preamboli il giorno successivo. Julia sembrava abituata a questo 
genere di conversazioni, che definiva a rate. Era straordinariamente 
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brava anche a parlare senza muovere le labbra. Servì quasi un mese 
di incontri serali per scambiarsi un bacio. Camminavano in silenzio 
per una strada secondaria (Julia non avrebbe mai aperto bocca lonta-
no dalle strade principali) quando ci fu un boato assordante: la terra 
tremò, si oscurò il cielo, e Winston si ritrovò sdraiato su un fianco, 
dolorante e in preda al panico. Una bomba a razzo, caduta da qualche 
parte molto vicino. All’improvviso si accorse che a pochi centimetri 
dalla sua c’era la faccia di Julia, di un bianco mortale, bianca come il 
gesso. Anche le labbra erano sbiancate. Morta! La strinse in un abbrac-
cio finché non si rese conto che il volto che stava baciando era caldo, 
e vivo. Ma c’era come una polvere che si frapponeva tra le loro labbra. 
Avevano entrambi la faccia ricoperta di uno spesso strato di calce.
C’erano sere in cui, raggiunto il punto d’incontro, erano costretti a in-
crociarsi e passare oltre senza un cenno, perché da un angolo sbucava 
una pattuglia, oppure un elicottero volava proprio sopra di loro. Se 
anche non fosse stato così rischioso, sarebbe stato comunque difficile 
trovare il tempo d’incontrarsi. Il lavoro di Winston era da sessanta 
ore, quello di Julia ne contava di più, e i loro giorni liberi variavano 
con i carichi di lavoro e spesso non coincidevano. Di fatto, Julia non 
aveva quasi mai sere del tutto libere. Impiegava una quantità di tempo 
impressionante in lezioni e cortei, distribuendo materiale informativo 
della Lega Giovanile Anti-Sesso, preparando striscioni per la Settima-
na dell’Odio, raccogliendo fondi per le campagne del risparmio e altre 
attività del genere. Ne valeva la pena, spiegava, serviva a mimetizzar-
si. Rispettando le piccole regole, si potevano infrangere quelle grandi. 
Arrivò a convincere Winston a dare in pegno un’altra delle sue serate 
per iscriversi al part-time di Munizioni, un lavoro svolto su base vo-
lontaria dai più solerti membri del Partito. Così Winston finì per tra-
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scorrere quattro ore di noia fulminante, una sera alla settimana, avvi-
tando tra loro piccoli pezzi di metallo, probabilmente componenti di 
innesco delle bombe, in un’officina piena di spifferi e male illuminata 
dove il colpo del martello e la musica dei teleschermi si mescolavano 
in un unico suono deprimente.
Quando si videro nel campanile della chiesa, riempirono gli spazi delle 
loro conversazioni frammentarie. Era un pomeriggio rovente. L’aria, 
nel piccolo ambiente quadrato al di sopra delle campane, era calda e 
stagnante, ammorbata dagli escrementi dei piccioni. Rimasero a par-
lare per ore, seduti sul pavimento ricoperto di polvere e ramoscelli, 
alzandosi a turno per dare un’occhiata dalla feritoia e assicurarsi che 
non passasse nessuno.
Julia aveva ventisei anni. Viveva in un dormitorio con altre trenta 
ragazze (Sempre in mezzo alla puzza di donna! Io le odio le donne! 
disse per inciso), e lavorava, proprio come lui aveva immaginato, alle 
macchine di scrittura romanzi del Dipartimento Narrazione. Le pia-
ceva il suo lavoro, che consisteva soprattutto nell’avviamento e nella 
manutenzione di un motore potente e complicato. Forse non era così 
intelligente, ma i lavori manuali l’appassionavano, ed era perfettamen-
te a suo agio tra i macchinari. Sapeva descrivere tutto il processo di 
composizione di un romanzo, dalla direttiva emessa dal Comitato 
Progetti fino agli ultimi ritocchi della Squadra Riscrittura. Ma non le 
interessava il prodotto finito. Non le importava nemmeno più di tanto 
leggere, disse. I libri erano merce e in quanto tale andavano prodotti, 
come la marmellata e i lacci da scarpe.
La sua memoria non andava più indietro dei primi anni Sessanta, e l’u-
nica persona che avesse mai conosciuto che parlava spesso dei tempi 
prima della Rivoluzione era suo nonno, scomparso quando lei aveva 
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otto anni. A scuola era stata capitana della formazione di hockey e 
vincitrice del trofeo di ginnastica per due anni di fila. Era stata capo-
squadra delle Spie e segretaria di una cellula della Lega della Gioven-
tù, prima di aderire alla Lega Anti-Sesso. Aveva sempre dimostrato 
buon carattere. Addirittura (segno inequivocabile di un’ottima repu-
tazione) era stata chiamata a lavorare alla Pornosez, la sottosezione 
del Dipartimento Narrazione che produceva pornografia a buon mer-
cato per i prolet. Quelli che ci lavoravano, spiegò Julia, preferivano 
chiamarla il Porcile. Ci era rimasta un anno, contribuendo a produrre 
libretti in busta sigillata con titoli come “Racconti di sculaccioni” op-
pure “Una notte all’istituto femminile”, da vendere a giovani proletari 
che avrebbero creduto di fare qualcosa di illegale.
– Come sono questi libri? – chiese Winston, curioso.
– Ah, vera immondizia. Sono noiosissimi. Hanno solo sei tipi di intrecci 
che si ricombinano tra loro. Ovviamente io mi occupavo solo dei ca-
leidoscopi. Mai stata alla Squadra Riscritture. Non sono una donna di 
lettere, mio caro. Nemmeno quando il livello delle lettere è quello.
Winston apprese con sgomento che tutti i lavoratori della Pornosez, 
tranne i capi dipartimento, erano ragazze. Dietro c’era la teoria che, 
essendo l’istinto sessuale maschile meno controllabile del femminile, 
gli uomini sarebbero stati molto più facilmente soggetti a devianza, 
maneggiando certa sozzura.
– Non vogliono le donne sposate – aggiunse lei. – Si dà sempre per scon-
tato che le ragazze nubili siano illibate. Bene, ecco a voi una che non lo è.
Aveva avuto la sua prima relazione a sedici anni, con un sessanten-
ne membro del Partito che più avanti si sarebbe suicidato per evitare 
l’arresto. – Ben fatto – disse Julia – altrimenti avrebbero avuto il mio 
nome, se avesse confessato. 
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Da allora ce n’erano stati diversi altri. La vita era semplice, vista da lei. 
Tu volevi divertirti, loro, cioè il Partito, volevano impedirtelo; e allora 
dovevi darti da fare per infrangere le regole. A lei sembrava naturale 
tanto che loro volessero privarti del piacere, quanto che tu non volessi 
farti cogliere sul fatto. Odiava il Partito, e lo manifestava con le parole 
più oscene, ma non lo criticava nel suo complesso. Non le interessava 
nemmeno la dottrina del Partito, quando non la coinvolgeva diretta-
mente. Lui notò che non faceva mai uso della Neolingua, fatta ecce-
zione per le parole entrate nell’uso corrente. Non aveva mai sentito 
parlare della Fratellanza, e si rifiutò di credere che esistesse davvero. 
Qualunque forma di ribellione organizzata al Partito era destinata al 
fallimento, e la considerava stupida. La cosa più furba da fare era in-
frangere le regole restando vivi. Winston si domandò quanto fosse 
diffuso quel modo di pensare nelle nuove generazioni, cresciute nel 
mondo della Rivoluzione, senza conoscere nient’altro, accettando il 
Partito come un ente immutabile, alla stregua del cielo, senza conte-
starne l’autorità ma semplicemente eludendola, nella maniera in cui il 
coniglio può sfuggire a un cane.
Non discussero della possibilità di sposarsi. Troppo remota perché 
valesse la pena parlarne. Non c’era comitato al mondo che avrebbe au-
torizzato un matrimonio del genere, nemmeno se ci si fosse sbarazzati 
di Katharine, la moglie di Winston, chissà come. Persino come sogno 
a occhi aperti era troppo disperato.
– Com’era tua moglie? – chiese Julia.
– Era... conosci in Neolingua la parola BUONPENSANTE? Che ovvia-
mente vuol dire ortodossa, incapace di pensieri cattivi?
– No, non conoscevo la parola, ma conosco il tipo di persona, abba-
stanza bene anche.
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Winston cominciò a raccontarle del suo matrimonio, ma curiosamen-
te era come se lei la conoscesse già nei suoi tratti essenziali. Fu lei a 
descrivergli, quasi come se l’avesse visto o sentito, il corpo di Kathari-
ne che si irrigidiva quando lui la toccava, o il modo in cui lei lo respin-
geva con tutte le forze perfino mentre lo stringeva in un abbraccio. 
Winston non aveva difficoltà a parlare con lei di queste cose: ma già 
da tempo Katharine aveva cessato di essere un ricordo doloroso per 
rimanere soltanto spiacevole.
– Sarei anche riuscito a sopportarla, non fosse stato per un particolare 
– disse. Le raccontò della piccola cerimonia frigida cui Katharine l’a-
veva costretto, ogni settimana sempre la medesima sera. – Detestava 
farlo, ma non avrebbe smesso per niente al mondo. Lo chiamava... 
non ci crederai mai.
– Il nostro tributo al Partito – disse Julia con prontezza.
– Come fai a saperlo?
– Anch’io sono andata a scuola, mio caro. Lezioni sul sesso una volta 
al mese dai sedici anni in su. Poi nel Movimento Giovanile. Te lo in-
culcano in testa per anni e anni. E c’è da dire che in molti casi funzio-
na. Ma non si può mai esserne certi, la gente è così ipocrita.
Entrò nel dettaglio. Per Julia, tutto poteva essere ricondotto alla sua 
sessualità. Si dimostrava capace di una grande acutezza ogni volta che 
si toccava il tema. Al contrario di Winston, aveva afferrato il significato 
profondo del puritanesimo sessuale del Partito. Non c’era solo il fatto 
che l’istinto sessuale sapeva creare mondi propri, fuori dal dominio del 
Partito, e che quindi andava distrutto appena possibile. La questione 
fondamentale era che l’astensione dal sesso induceva l’isteria: uno sta-
to assai desiderabile, perché poteva trovare sfogo nell’interventismo in 
guerra, oppure nel culto del leader. Lei la mise in questi termini:
– Quando fai l’amore consumi energia; dopo sei felice e non te ne fre-
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ga niente di niente. Questo non possono permetterlo. Loro vogliono 
che tu sia sempre una esplosione di energia. Tutto quel marciare a 
destra e a manca, le acclamazioni e le bandiere sventolanti non sono 
altro che sesso andato a male. Se sei felice con te stesso, perché do-
vrebbe entusiasmarti il Grande Fratello o il Piano Triennale o i Due 
Minuti d’Odio e quelle altre altre schifezze?
Lui pensò che avesse ragione su tutta la linea. C’era un collegamento 
diretto e profondo tra la castità e l’ortodossia politica. Come faceva 
il Partito a mantenere alti nei suoi membri la paura, l’odio, la cieca 
credulità di cui aveva bisogno, se non reprimendo uno degli istinti più 
potenti dell’essere umano e convertendolo in forza motrice? L’impul-
so sessuale era una minaccia per il Partito, così il Partito l’aveva messo 
a profitto. Una strategia del tutto simile la giocavano con l’istinto di 
paternità. Non c’era modo di abolire la famiglia, e allora, al contrario, 
si incoraggiava la gente a voler bene ai propri figli; ma ecco che entra-
va in gioco la Polizia del Pensiero. Grazie alla quale chiunque poteva 
essere circondato giorno e notte da informatori che lo conoscevano 
fin nell’intimità.
Bruscamente il suo pensiero tornò a Katharine. Katharine lo avrebbe 
senz’altro denunciato alla Polizia del Pensiero se non fosse stata trop-
po stupida per rilevare la divergenza delle sue opinioni. Ma ciò che 
più di tutto gliel’aveva riportata alla memoria era il caldo opprimente 
del pomeriggio: da far colare la fronte. Cominciò quindi a raccontare 
a Julia quel che era accaduto, o meglio non era accaduto, in un altro 
pomeriggio soffocante, l’estate di undici anni prima.
Tre o quattro mesi dopo il loro matrimonio. Durante un’escursione 
comunitaria, si erano persi da qualche parte nel Kent. Erano rimasti 
indietro solo di un paio di minuti, ma poi avevano sbagliato a imbocca-
re un bivio, e all’improvviso si erano ritrovati sul ciglio di una vecchia  
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cava di gesso. Uno strapiombo di dieci o venti metri, pieno di rocce sul 
fondo. Nessuno a cui chiedere indicazioni. Quando realizzò che si era-
no smarriti, Katharine entrò in agitazione. Scoprirsi lontana dall’orda 
vociante degli altri escursionisti, fosse anche per un istante, la faceva 
sentire colpevole. Voleva tornare in tutta fretta da dove erano venuti, 
e cercare gli altri nella direzione opposta. Winston si accorse in quel 
momento dei cespugli di salcerella che crescevano sotto di loro, nelle 
fessure del dirupo. Uno dei ciuffi era bicolore, magenta e rosso matto-
ne, eppure spuntava da un’unica radice. Non aveva mai visto niente di 
simile, e chiamò Katharine perché venisse a vederlo.
– Guarda, Katharine! Guarda quei fiori. Quel cespo laggiù. Lo vedi che 
è bicolore?
Lei, che era già pronta ad andare, tornò indietro un attimo, non senza 
una certa irritazione. Per guardare quel che lui indicava, si sporse per-
fino oltre il bordo del dirupo. Winston, subito dietro di lei, le poggiò 
una mano alla vita per reggerla. Fu in quel momento che considerò 
quanto fossero isolati. Neanche un essere umano, da nessuna parte, 
non una foglia che si muovesse, non il canto di un uccello. In un posto 
del genere, le probabilità che ci fosse un microfono nascosto erano 
minime, e se anche ci fosse stato un microfono avrebbe captato solo 
suoni ambientali. Era l’ora più calda e sonnolenta del pomeriggio. Il 
sole bruciava sopra di loro, il sudore solleticava la faccia. Un pensiero 
gli attraversò la mente…
– Perché non le hai dato una bella spinta? Io l’avrei fatto.
– Certo, cara, che l’avresti fatto. Anch’io l’avrei fatto, fossi stato la 
persona che sono oggi. O forse... non so bene.
– Ti spiace non averlo fatto?
– Sì. Tutto sommato, mi spiace non averlo fatto.
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Sedevano fianco a fianco sul pavimento polveroso. La tirò a sé. Julia 
appoggiò la testa sulla sua spalla, e il buon odore dei capelli vinse sullo 
sterco di piccione. Era così giovane, pensò lui, che ancora si aspettava 
qualcosa dalla vita, e non capiva che buttare giù da un dirupo una per-
sona indesiderata non risolveva nulla.
– In realtà non sarebbe cambiato molto – disse.
– E allora perché ti dispiace non averlo fatto?
– Solo perché al negativo preferisco sempre il positivo. Stiamo gio-
cando un gioco che non possiamo vincere. Certi fallimenti sono pre-
feribili ad altri, tutto qua.
La sentì dissentire con una scrollata di spalle. Lo contraddiceva sem-
pre quando si finiva in discorsi di quel genere. Non avrebbe mai accet-
tato come legge di natura che il singolo individuo dovesse perdere a 
priori. In un certo senso sapeva di essere condannata, che prima o poi 
la Polizia del Pensiero l’avrebbe acchiappata e uccisa, ma un’altra par-
te di lei si ostinava a mettere in piedi un mondo segreto, dove era libe-
ra di muoversi come voleva. Servivano solo un po’ di fortuna, metodo 
e audacia. Non capiva che non poteva darsi alcuna felicità, che se c’era 
qualcosa di simile alla vittoria stava nel futuro più remoto, molto dopo 
la morte di tutti loro, e che dal momento in cui si dichiarava guerra al 
Partito era meglio abituarsi all’idea di diventare presto cadaveri.
– Noi siamo i morti – disse lui.
– Non siamo ancora morti – disse Julia, più prosaicamente.
– Non fisicamente. Sei mesi, un anno. Forse cinque anni. Io ho paura 
di morire. Tu sei giovane, quindi probabilmente ne hai ancora di più. 
Ovviamente dobbiamo rimandare il più possibile. Ma cambia poco. 
Finché gli esseri umani saranno umani, vita e morte saranno la stessa 
cosa.
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– Ma che scemenza! Con chi andresti a letto, con me o uno schele-
tro? Non ti piace essere vivo? Non ti piace poter dire: questo sono io, 
questa è la mia mano, questa è la gamba, io esisto, ho un corpo, sono 
vivo? Non ti PIACE?
Si girò e premette il petto contro di lui. Attraverso la tuta, Winston 
poteva sentire i seni pieni e sodi. Il corpo di Julia infondeva un po’ di 
giovinezza e vigore nel suo.
– Sì che mi piace – disse lui.
– Allora basta parlare di morte. Ora senti, amore, dobbiamo escogi-
tare come incontrarci la prossima volta. Possiamo anche tornare in 
quel posto nel bosco. L’abbiamo tralasciato da abbastanza tempo. Ma 
devi arrivarci da un’altra strada stavolta. Ho già in mente il piano. Tu 
prendi il treno… aspetta, te lo disegno.
Con il consueto buon senso pratico, spazzolò il pavimento fino a for-
mare un quadrato di polvere, e con un rametto rimediato dal nido di 
un piccione cominciò a dare forma a una mappa.
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IV

Winston squadrò la misera stanzetta che stava sopra il negozio del 
signor Charrington. Di fianco alla finestra, il letto enorme era stato 
rifatto con coperte pulciose e un cuscino alla francese senza federa. 
Sulla mensola del caminetto ticchettava un orologio vecchio stile con 
il quadrante a dodici ore. In un angolo, sopra il tavolo a ribalta, il fer-
macarte di vetro che aveva comprato nel corso dell’ultima visita span-
deva un tenue luccichio nella penombra.
Dietro al parafuoco c’erano un fornello a olio di stagno malmesso, una 
casseruola e due tazze, tutto messo a disposizione dal signor Charrin-
gton. Winston accese il fuoco e mise a bollire il pentolino con l’acqua. Si 
era portato una busta intera di Caffè Vittoria e qualche tavoletta di sac-
carina. Le lancette dell’orologio segnavano le diciassette e venti: in realtà 
erano le diciannove e venti. Lei sarebbe arrivata alle diciannove e trenta.
Follia, follia, ripeteva in cuor suo: follia volontaria, gratuita, suicida. 
Tra tutti i reati che poteva commettere un membro del Partito, quel-
lo era in assoluto il più difficile da nascondere. L’idea gli era venuta 
come il risultato di una visione, l’immagine del fermacarte di vetro 
che si rifletteva sulla superficie del tavolo a ribalta. Prevedibilmente, 
il signor Charrington non aveva avuto alcun problema a lasciargli la 
stanza, gli facevano piacere i pochi dollari che ci avrebbe guadagnato. 
Né parve stupito o alterato quando fu evidente che Winston gli chie-
deva la stanza per un incontro amoroso. Si limitò a poche osservazioni 
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generiche, gli occhi persi in un punto a qualche metro di distanza, con 
una delicatezza tale che parve prossimo all’invisibilità. La privacy, dis-
se, aveva un gran valore. Tutti desideravano un posto dove stare per i 
fatti propri, di tanto in tanto. E se ne avevano uno, era buona creanza 
che chiunque ne fosse al corrente se lo tenesse per sé. Aggiunse addi-
rittura, e già si dissolveva nell’aria, che la casa aveva due ingressi, uno 
dei quali dava sul cortile sul retro, quindi su un vicolo.
Qualcuno canticchiava sotto la finestra. Winston sbirciò fuori, al riparo 
della tenda di mussola. Il sole di giugno era ancora alto in cielo. Nel cor-
tile sottostante, inondato di sole, una donna mostruosa, massiccia come 
una colonna normanna, con avambracci rossi e muscolosi e un grem-
biule di iuta allacciato in vita, andava avanti e indietro tra un mastello e 
il filo della biancheria, stendendo pezzette bianche e quadrate che Win-
ston riconobbe come pannolini. Quando non aveva la bocca turata da 
mollette da bucato, la donna cantava con voce poderosa da contralto:

Era tutta fantasia senza speranza
E come un dì d’aprile era passata
Ma un sogno, una parola l’han portata!
E il cuore via con loro se n’andò!

A Londra, quel motivetto era una persecuzione da settimane. Una 
delle innumerevoli canzoni tutte uguali prodotte per i prolet da una 
sottosezione del Dipartimento Musica. Il testo di queste canzoni era 
composto senza alcun intervento umano da uno strumento noto come 
versificatore. Eppure lei lo interpretò con un’armonia tale che quella 
sconcezza riuscì a suonare quasi gradevole. Oltre al canto della don-
na, Winston sentiva il rumore dei suoi piedi strascicati sul selciato, le 
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grida dei bambini per la strada, e da qualche parte, nella distanza, il 
brusio attutito del traffico, eppure la stanza sembrava curiosamente 
immersa nel silenzio, grazie all’assenza di teleschermi.
Follia, follia, follia! tornò a dirsi. Impossibile frequentare quel posto 
per più di qualche settimana senza essere scoperti. Ma nessuno dei 
due aveva resistito alla prospettiva di un rifugio al chiuso e facilmen-
te raggiungibile. Per diverso tempo, dopo la visita al campanile, non 
avevano potuto organizzare appuntamenti. Le ore lavorative erano 
aumentate drasticamente in vista della Settimana dell’Odio. Manca-
va ancora più di un mese, ma i preparativi erano abnormi, comples-
si, e comportavano carichi extra per tutti. Finalmente erano riusciti 
a prendersi il medesimo pomeriggio di libertà. Erano d’accordo per 
tornare alla radura nel bosco. La sera prima avevano avuto un piccolo 
incontro in strada. Al solito, Winston l’aveva guardata solo di sfuggita 
mentre si venivano incontro in mezzo alla folla, ma la breve occhiata 
fu sufficiente a trovarla più pallida del solito.
– Tutto annullato – sussurrò quando ritenne di essere abbastanza vi-
cina. – Domani, intendo.
– Che?
– Domani pomeriggio. Non posso.
– Perché no?
– Eh, al solito. Mi sono venute presto stavolta.
Sulle prime gli montò una rabbia feroce. Nel mese trascorso, da quan-
do l’aveva conosciuta, il suo desiderio per Julia era cambiato. All’ini-
zio aveva pochissimo di carnale. La prima volta che l’avevano fatto 
si era trattato di un puro atto di volontà. Ma dalla seconda qualcosa 
era cambiato. Era come se l’odore dei suoi capelli, il sapore della sua 
bocca, la sensazione che dava la sua pelle al tatto gli fossero rimasti 
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dentro, o impregnassero l’aria tutt’intorno. Lei era ormai un richiamo 
fisico, non solo oggetto di desiderio ma qualcosa che gli spettava per 
diritto. Così, quando disse che non poteva andare, lui si sentì inganna-
to. Ma proprio in quel momento la folla li schiacciò l’una contro l’al-
tro, e le loro mani per caso si toccarono. Julia gli strinse rapidamente 
la punta delle dita, in segno d’affetto più che di desiderio. Winston si 
disse che quando si godeva della compagnia di una donna, quel genere 
di delusione era normale e frequente; e subito lo colse una tenerezza 
profonda come non ne aveva mai provato per lei. Avrebbe voluto che 
fossero una coppia sposata da dieci anni. Avrebbe voluto camminare 
con lei per la strada, proprio come stavano facendo, però allo scoper-
to, e senza paura, parlando di sciocchezze e comprando cianfrusaglie 
per la casa. Soprattutto, avrebbe voluto un posto dove stare tranquilli 
da soli, senza sentirsi costretti a far l’amore ogni volta che si incon-
travano. Non fu proprio in quel momento, ma a un certo punto del 
giorno successivo, che gli venne l’idea di affittare la stanza del signor 
Charrington. Quando lo propose a Julia, lei accettò con una sollecitu-
dine inaspettata. Lo sapevano entrambi che era una pazzia. Era come 
scavarsi la fossa da soli con consapevolezza. Seduto sul bordo del let-
to, Winston ripensò ai sotterranei del Ministero dell’Amore. Curioso 
come quella atrocità deliberata potesse scivolare dentro e fuori dalla 
coscienza. Era lì, faceva parte del futuro, precedeva la morte con la 
stessa certezza con cui il 99 precede il 100. Non si poteva evitarla, ma 
forse prorogare sì; eppure ogni tanto, in piena coscienza e di propria 
volontà, si sceglieva di accorciare quella distanza.
Si udirono dei passi rapidi salire per le scale. Julia spalancò la porta e 
piombò dentro. Aveva con sé una borsa degli attrezzi marrone in tela 
grezza che Winston le aveva visto portare avanti e indietro dal Mini-
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stero più volte. Le andò incontro con l’intenzione di abbracciarla, ma 
lei si divincolò con una certa foga, anche perché aveva ancora in mano 
la borsa degli attrezzi.
– Un secondo – disse lei. – Devo farti vedere cos’ho portato. Tu hai 
quell’orrendo Caffè Vittoria? Ci scommettevo che lo avresti portato. 
Puoi anche buttarlo perché non ci servirà. Guarda qui.
Cadde in ginocchio, schiuse la borsa e tirò fuori alla rinfusa le chiavi 
inglesi e il cacciavite che stavano nella parte superiore. Sotto c’era una 
fila ben ordinata di pacchetti di carta. Il primo pacchetto che passò a 
Winston aveva una consistenza strana eppure vagamente familiare. 
Era pesante, ma cedevole alla pressione come la sabbia.
– Non sarà zucchero – disse.
– Vero zucchero. Non saccarina: zucchero. Questo invece è uno sfi-
latino di pane - pane bianco come si deve, altro che lo schifo che ci 
danno - e un vasetto di marmellata. Ah, e qua c’è latte in barattolo. 
Ma aspetta, guarda questo! Di questo sono davvero fiera. Ho dovuto 
avvolgerlo nella tela perché...
Non c’era bisogno di spiegazioni. L’odore stava già riempiendo la stan-
za, un odore pieno, acceso, quasi un’emanazione della sua infanzia, 
ma che a volte gli capitava ancora di sentire: ne incontrava la spira in 
un corridoio, prima che una porta si chiudesse sbattendo, lo sentiva 
propagarsi per la strada affollata, potendolo annusare per un istante e 
perdendolo il successivo.
– È caffè – mormorò Winston. – Vero caffè.
– È caffè del Partito Interno. Ce n’è un chilo intero lì dentro – disse lei.
– Come hai fatto a procurarti queste cose?
– Tutta roba del Partito Interno. Non gli manca niente, ai maiali, nien-
te. Ma ovviamente i domestici e i camerieri qualcosa sgraffignano, e... 
guarda, ho anche un pacchetto di tè.
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Winston le si accovacciò di fianco. Strappò il pacchetto a un angolo.
– È tè sul serio. Non foglie di mora.
– C’è un sacco di tè in questo periodo. Hanno conquistato l’India, o 
una cosa così – disse lei con aria indifferente. – Ma senti, caro. Fai 
una cosa, girati di schiena per tre minuti. Vai a sederti all’altro lato 
del letto. Non troppo vicino alla finestra. E non guardare finché non 
te lo dico.
Winston diede un’occhiata distratta oltre la tenda di mussola. Giù in 
cortile la donna dalle braccia grosse proseguiva la sua marcia avanti 
e indietro tra mastello e filo. Si tolse altre due mollette dalla bocca e 
cantò con sentimento:

Dicono che il tempo tutto aggiusta
Dicono puoi sempre tu scordar
Ma lacrime e sorrisi lungo gli anni
Le corde del mio cuore fan girar.

Sembrava saperla tutta a memoria quella canzone idiota. La voce flut-
tuava verso l’alto nell’aria dolce dell’estate, intonatissima e piena di 
lieta malinconia. C’era da credere che non le sarebbe dispiaciuto se 
quella sera di giugno fosse durata per sempre, e se anche i panni fos-
sero stati inesauribili: sarebbe rimasta lì per mille anni ancora, a sten-
dere pannolini e a intonare canzoni spazzatura. Lo colpì uno strano 
pensiero. Non aveva mai sentito un membro del Partito cantare da 
solo di sua volontà. Sarebbe anzi parsa una difformità, una stranezza 
da tenere d’occhio, come parlare da soli. Forse soltanto alla soglia del-
la fame le persone avevano qualcosa di cui cantare. 
– Puoi girarti adesso – disse Julia.
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Si girò, ma per un secondo almeno non riuscì a riconoscerla. Si aspet-
tava di trovarla svestita. Non era svestita. La trasformazione era più 
sorprendente. Si era truccata.
Doveva essersi intrufolata in qualche negozio dei quartieri prolet 
procurandosi un set completo di trucchi. Aveva le labbra di un rosso 
acceso, sulle guance un tocco di fard, il naso incipriato; qualcosa ave-
va combinato anche sotto agli occhi, per farli splendere. Nel risultato 
non c’era gran maestria, ma Winston non aveva esempi poi così ele-
vati in materia. Non aveva mai visto, né immaginato, una donna del 
Partito che usava cosmetici. Ma l’aspetto di Julia ci aveva guadagnato 
in modo sorprendente. Pochi tocchi di colore nei punti giusti l’aveva-
no resa più carina e soprattutto più femminile. I capelli corti e la tuta 
da ragazzo accentuavano l’effetto ancora di più. Quando Winston la 
prese tra le braccia, una folata di violette sintetiche gli riempì le narici. 
Gli apparvero in ricordo la cucina in penombra di un seminterrato e 
una bocca cavernosa di donna. Era lo stesso profumo che usava lei; ma 
per il momento, non aveva importanza.
– Pure il profumo! – disse.
– E certo, caro, pure il profumo. Sai qual è il prossimo passo? Troverò 
un vero vestito da donna al posto di questi pantaloni da schifo. Indos-
serò calze di seta e i tacchi alti! In questa stanza sarò una donna, non 
una compagna di Partito.
Si spogliarono e si tuffarono sull’enorme letto di mogano. Era la prima 
volta che Winston si spogliava del tutto in sua presenza. Fino ad allora 
si era troppo vergognato di mostrare il corpo pallido e smagrito, con le 
vene varicose in rilievo sui polpacci e la chiazza bianca sulla caviglia. 
Non c’erano lenzuola, ma la coperta era così logora da essere diventata 
liscia. Erano entrambi piuttosto sorpresi per le dimensioni e l’elasticità 
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del letto. – Di sicuro è imbottito di scarafaggi, ma chissenefrega – dis-
se Julia. Non se ne vedevano più di letti a due piazze, ormai, tranne 
che nelle case dei prolet. Winston ci aveva dormito, a volte, da ragaz-
zo; Julia no, per quanto ricordasse.
Dopo, si addormentarono. Quando Winston si svegliò, le lancette 
dell’orologio erano scivolate fin quasi a segnare le nove. Non si mosse, 
perché Julia era ancora appisolata nell’incavo del suo braccio. La mag-
gior parte del trucco era finita sulla faccia di Winston o sul cuscino, 
ma restava un’ombra leggera di fard a risaltare la bellezza dello zigo-
mo. Un raggio giallo del sole calante cadde ai piedi del letto e illuminò 
il camino, dove l’acqua in pentola era nel pieno dell’ebollizione. Giù 
in cortile la donna non cantava più, ma dalla strada saliva il vocio lon-
tano dei bambini. Si chiese se, in un passato ormai cancellato, stare a 
letto in quel modo fosse un’esperienza comune, se nella brezza della 
sera estiva capitava che un uomo e una donna senza vestiti addosso 
facessero l’amore quando ne avevano voglia, parlassero di quello che 
gli passava per la testa, senza doversi per forza alzare, che rimanesse-
ro a godersi i rumori provenienti da fuori e basta. Poteva essere mai 
esistito un passato così? Julia si svegliò, sfregò gli occhi, e alzandosi 
sui gomiti guardò in direzione del fornello.
– Metà dell’acqua è evaporata – disse. – Tra un po’ mi alzo e faccio il 
caffè. Abbiamo un’ora. Da te a che ora spengono le luci?
– Ventitré e trenta.
– Al dormitorio alle ventitré. Ma devi essere lì in anticipo perché... 
Ehi! Va’ via, brutta bestia!
In un attimo rotolò sul letto, agguantò una scarpa da terra e la scagliò 
all’angolo della stanza con l’energia di un uomo, proprio come quel 
mattino aveva lanciato il dizionario contro Goldstein, durante in Due 
Minuti d’Odio.
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– Cos’era? – chiese Winston, sorpreso.
– Un topo. L’ho visto mettere quel suo naso da bestiaccia fuori dal 
battiscopa. C’è un buco. L’ho spaventato per bene, almeno.
– Topi! – mormorò lui. – In questa stanza!
– Ce ne sono dappertutto – disse Julia con disinvoltura, mentre tor-
nava a stendersi. – Ne abbiamo anche in cucina, al dormitorio. In cer-
te parti di Londra brulicano. Lo sai che attaccano i bambini? Proprio 
così. Ci sono strade in cui le donne non osano lasciare i figli da soli per 
più di due minuti. Sono di quelli belli grossi, enormi, marroni. Ma la 
cosa peggiore è che quelle bestie…
– BASTA! – disse Winston serrando gli occhi.
– Ma caro! Sei pallido. Cosa c’è? Ti fanno schifo?
– Mi fanno tutto l’orrore del mondo. Topi!
Julia si abbarbicò a lui con tutti e quattro gli arti, come per rassicurar-
lo con il calore del suo corpo. Winston non riaprì subito gli occhi. Si 
era sentito sprofondare nell’incubo ricorrente di vari momenti della 
sua vita. Era quasi sempre lo stesso sogno. Si ritrovava di fronte a un 
muro di tenebra, oltre al quale giaceva qualcosa di atroce, di così spa-
ventoso che non si poteva sopportare né affrontare. Tutto era basato 
su un grande autoinganno, perché in realtà sapeva cosa ci fosse dietro. 
Con uno sforzo esiziale, lo sforzo che poteva servire a strapparsi un 
pezzo di cervello dal cranio, sarebbe perfino riuscito a trascinare fuo-
ri quella cosa e metterla allo scoperto. Però si svegliava sempre prima 
di scoprire cosa fosse. In qualche modo aveva a che fare con ciò che 
stava dicendo Julia prima che la interrompesse.
– Scusa – disse – non è nulla. Non mi piacciono i topi, tutto qua.
– Non preoccuparti, caro, non ne verranno più. Prima di andare via, 
tappo il buco con un po’ di tela. E la prossima volta porto dello stucco 
e lo sigillo per bene.
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Winston cominciò già a scordare quel momento di panico nero. Si 
appoggiò alla testata del letto, vergognandosi un po’. Julia scivolò fuo-
ri, si rimise addosso la tuta e preparò il caffè. Dal pentolino salì un 
aroma così intenso e inebriante che dovettero chiudere la finestra per 
non attirare l’attenzione e la curiosità di qualcuno. Ancora meglio del 
sapore era la consistenza setosa che il caffè assumeva grazie allo zuc-
chero, cosa che Winston aveva quasi rimosso dopo anni di saccarina. 
Con una mano in tasca e una fetta di pane e marmellata nell’altra, 
Julia prese ad andare su e giù per la stanza, ora lanciando un’occhiata 
generica alla libreria, ora indicando il modo migliore di aggiustare il 
tavolo a ribalta, quindi si lasciò cadere sulla poltrona sbrindellata per 
vedere se fosse comoda, e studiò l’assurdo orologio a dodici ore con 
divertita condiscendenza. Portò il fermacarte di vetro fino al letto per 
guardarlo sotto una luce migliore. Winston glielo tolse di mano, come 
sempre attratto dall’aspetto delicato, rugiadoso del vetro.
– Cos’è secondo te? – chiese Julia.
– Penso non sia niente... cioè, che non sia mai servito a niente. Mi 
piace proprio per questo. È un pezzettino di storia che si sono dimen-
ticati di alterare. Un messaggio da cent’anni fa che però nessuno sa 
decifrare.
 – E quel quadro lassù – indicò l’incisione sulla parete opposta, – an-
che quello avrà cent’anni?
– Di più. Duecento, azzarderei. Difficile dirlo. Oggi ormai non si può 
datare nulla.
Julia andò a guardarlo più da vicino. – Qui è dove la bestiaccia ha spor-
to il naso – disse colpendo con il piede il battiscopa in corrispondenza 
del quadro. – Che posto è? L’ho già visto da qualche parte.
– È una chiesa, o almeno lo era. Si chiamava San Clemente dei Danesi. 
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Gli tornò in mente quel passaggio della filastrocca imparata dal signor 
Charrington, e così aggiunse, con una certa nostalgia: 
A San Clemente i campanoni
dicono arance e dicon limoni!
Con sua gran sorpresa, lei completò la strofa:
Cinque volte mi devi un quartino
dice la campana di San Martino. 
Ripagarmi non sarebbe male
dice quella del Tribunale.
– Non so più come continua, ma so come finisce.
– Rischiara la sera il lume da letto, ti taglia la testa la lama di netto!
Combaciavano come le due metà di un contrassegno. Doveva esserci 
un altro verso dopo “dice quella del Tribunale”. Forse si poteva riesu-
mare dalla memoria del signor Charrington, a sapergli dare la giusta 
imbeccata.
– Da chi l’hai sentita? – chiese lui.
– Da mio nonno. Me la recitava da piccola. L’hanno vaporizzato che 
io avevo otto anni. Sta di fatto che è sparito. Io mi chiedevo che cosa 
mai fosse un limone – aggiunse poi, senza seguire un vero filo logico. 
– Le arance le ho viste. Sono una specie di frutto giallo rotondo con 
la buccia spessa.
– Io me li ricordo i limoni – disse Winston. – Negli anni Cinquanta 
erano abbastanza comuni. Così aspri che ti facevano rabbrividire solo 
dall’odore.
– Scommetto che dietro al quadro è pieno di scarafaggi – disse Julia. – 
Un giorno o l’altro lo tiro giù e do una bella pulita. Penso che sia quasi 
ora che andiamo. Devo iniziare a lavare via il trucco. Che noia! Poi ti 
tolgo anche il rossetto dalla faccia.



168

Winston rimase steso per qualche minuto ancora. La stanza si faceva 
sempre più scura. Si girò verso la luce e rimase a fissare il fermacarte 
di vetro. Ciò che continuava a stimolare il suo interesse non era tanto 
il frammento di corallo, ma l’interno del vetro stesso. Possedeva una 
certa profondità, eppure era trasparente quanto l’aria. La superficie 
del vetro era simile alla volta del cielo, circondava tutt’intorno un pic-
colo mondo con la sua atmosfera. Gli sembrava di poterci entrare den-
tro, anzi di trovarsi già al suo interno, con il letto di mogano e il tavolo 
a ribalta, l’orologio, l’incisione e lo stesso fermacarte. Il fermacarte era 
la stanza, il corallo la vita di Julia e la sua, fissate nel cuore del cristal-
lo, in una sorta di eternità.
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V

Syme sparì nel nulla. Una mattina non si presentò. Qualcuno com-
mentò distrattamente la sua assenza. Il giorno dopo, nessuno men-
zionò più il suo nome. Il terzo giorno Winston si fermò nell’atrio del 
Dipartimento Archivi per dare un’occhiata alla bacheca. Uno degli 
avvisi riportava la lista dei membri del Comitato Scacchistico, di cui 
faceva parte anche Syme. La lista sembrava la stessa di sempre - nes-
suna cancellatura - ma era più corta di un nome. Tutto qui. Syme ave-
va cessato di esistere. Non era mai esistito.
C’era un caldo da fornace. Nel labirinto del Ministero, tra gli ambienti 
climatizzati e senza finestre, la temperatura si manteneva costante, 
mentre fuori l’asfalto bruciava sotto i piedi, e in metropolitana all’ora 
di punta saliva un tanfo orrendo. I preparativi della Settimana dell’O-
dio erano giunti al culmine, per cui il personale di tutti i Ministeri era 
tenuto a fermarsi oltre la fine del turno. Bisognava organizzare cortei, 
assemblee, parate militari, conferenze, riproduzioni in cera, spetta-
coli cinematografici, programmi per teleschermi; c’erano tribune da 
innalzare, effigi da scolpire, slogan da inventare, canzoni da scrive-
re, notizie false da diffondere e fotografie da contraffare. L’unità di 
Julia al Dipartimento Narrazione era stata sollevata dalla produzione 
di romanzi e si era messa a stampare a pieno ritmo una serie di pam-
phlet atroci. In quei giorni, in aggiunta al lavoro normale, Winston 
trascorreva lunghe ore sull’archivio dei vecchi numeri del Times ad 
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alterare e abbellire le notizie che sarebbero state citate nei discorsi. 
La sera tardi, quando le strade si affollavano di prolet chiassosi, l’aria 
cittadina diventava insolitamente febbrile. Le bombe razzo cadevano 
con una frequenza mai vista. Certe volte all’orizzonte si verificavano 
gigantesche esplosioni che nessuno sapeva spiegare, ma attorno alle 
quali circolavano teorie di ogni tipo.
Era già uscita la canzone che avrebbe fatto da colonna sonora alla Set-
timana dell’Odio (si chiamava “Canzone dell’Odio”), e i teleschermi la 
mandavano all’infinito. Aveva un ritmo primitivo, quasi un latrato. Non 
era esattamente musica, più che altro un concerto di percussioni. Come 
sottofondo al ruggito di centinaia di voci e al tonfo dei passi di marcia, 
era spettrale. I prolet andavano pazzi per quella canzone che per le stra-
de, a mezzanotte, faceva a gara con la sempre in voga “Era tutta fantasia 
senza speranza”. I figli dei Parsons erano insopportabili, la suonavano 
a qualunque ora del giorno e della notte con un pettine e un rotolo di 
carta igienica. Winston era impegnato come non mai anche di sera. Le 
squadre di volontari organizzate da Parsons stavano addobbando l’in-
tera strada per la Settimana: cucivano striscioni, coloravano manifesti, 
innalzavano aste portabandiera in cima ai tetti e, rischiando seriamente 
di farsi male, tendevano da una parte all’altra della strada i fili di sup-
porto dei festoni. Parsons si vantava del fatto che solo il Palazzo Vittoria 
avrebbe esposto quattrocento metri di bandierine. Quello era proprio il 
suo posto nel mondo: era allegro come un fringuello. In più, il caldo e la 
fatica gli fornivano il pretesto per tornare a vestire i calzoni corti, e per 
lasciare la camicia aperta, la sera. Lo si vedeva dappertutto e per tutto il 
tempo, a spingere, tirare, segare, martellare, improvvisare, a tenere alto 
il morale con incitamenti camerateschi, a sprizzare da ogni poro della 
pelle una riserva inesauribile di sudore acre.
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Un nuovo poster aveva fatto la sua comparsa in tutta Londra. Nessu-
na scritta, solo la figura mostruosa di un soldato eurasiatico alto tre 
o quattro metri che avanzava a grandi passi con degli stivali enormi, 
una faccia mongolica inespressiva, e un mitra in pugno. Da qualunque 
angolazione si guardasse, la canna dell’arma, rappresentata di scorcio 
ed esageratamente grande, sembrava mirare chi la stava osservando. 
Tutti i muri erano tappezzati di quella roba. Doveva aver superato 
perfino i ritratti del Grande Fratello. I prolet, a cui in genere la guerra 
interessava poco, erano entrati in pieno fervore patriottico. Come in 
accordo con l’umore generale, le bombe razzo provocavano più morti 
del solito. A Stepny ne cadde una proprio sopra un cinema affollato, 
seppellendo tra le macerie diverse centinaia di vittime. Tutti gli abi-
tanti del quartiere si erano poi riversati in strada, in una lunga, oce-
anica marcia funebre che si protrasse per ore, e che sfociò di fatto in 
una protesta. Un’altra bomba cadde su un terreno abbandonato usato 
come parco giochi, massacrando decine di bambini. Seguirono quin-
di altre manifestazioni, si fece un rogo con i ritratti di Goldstein, si 
strapparono e bruciarono centinaia di copie del poster con il soldato 
eurasiatico, e nel tumulto si verificò anche il saccheggio di alcuni ne-
gozi. Infine si sparse la voce che c’erano delle spie in grado di guidare 
le bombe razzo a distanza con le onde radio, e venne appiccato un 
incendio nella casa di una coppia di anziani, sospettati di avere origini 
straniere, che morirono di asfissia.
Nella stanza sopra il negozio del signor Charrington, quando riusciva-
no ad andarci, Julia e Winston stavano fianco a fianco sul letto sfatto, 
cercando refrigerio davanti alla finestra spalancata. Il topo non si era 
più visto, ma con il caldo gli scarafaggi si erano moltiplicati in modo 
spaventoso. Non sembrava che a loro due importasse molto. Sporca o 
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pulita, la stanza era il paradiso. Appena entrati, spargevano dappertutto 
il pepe del mercato nero, poi liberavano i loro corpi sudati dai vestiti e 
facevano l’amore, infine si addormentavano, per scoprire al risveglio che 
gli scarafaggi si erano radunati in massa per preparare il contrattacco.
Quattro, cinque, sei - a giugno si incontrarono sette volte. Winston 
aveva quasi perso l’abitudine di bere il gin. Non ne sentiva più il biso-
gno. Aveva messo su peso, l’ulcera varicosa si era ridotta a un alone 
marrone sopra la caviglia, e anche gli attacchi di tosse mattutini erano 
svaniti. La vita aveva smesso di essere tanto insopportabile, e non lo 
assaliva più l’impulso di rivolgere smorfie oscene al teleschermo, o di 
bestemmiare a squarciagola. Ora che avevano un rifugio sicuro, quasi 
una casa, il fatto di potersi vedere solo di rado e un paio d’ore per volta 
non costituiva quasi più un problema. L’unica cosa che contava era l’e-
sistenza della stanza sopra il rigattiere. Sapere che era lì, inviolata, era 
quasi come andarci fisicamente. La stanza era un mondo, un cassetto 
aperto su un passato in cui sopravvivevano gli animali estinti. Prima 
di salire, in genere Winston si fermava a parlare qualche minuto con 
il signor Charrington. Il vecchio usciva di casa molto poco, forse mai, 
e non doveva avere tanti clienti. Conduceva una vita da fantasma tra 
il piccolo negozio tenebroso e la cucina sul retro, ancora più piccola, 
dove cucinava i suoi pasti, e che tra le altre cose conteneva un gram-
mofono antichissimo con una tromba enorme. Sembrava lieto di po-
ter fare due chiacchiere. Quando si aggirava tra la sua mercanzia inu-
tile, con il grosso naso, gli occhiali spessi e le spalle curve nella giacca 
di velluto, aveva tutto l’aspetto di un collezionista, più che di un mer-
cante. In mezzo al ciarpame, additava con vago entusiasmo questo o 
quel pezzo - un tappo di bottiglia di porcellana, il coperchio dipinto di 
una tabacchiera scheggiata, un ciondolo di bigiotteria contenente una 
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ciocca di capelli di un bambino morto da chissà quanto tempo - e mai 
per sollecitarne l’acquisto, solo per farlo ammirare. Parlare con lui 
era come ascoltare il tintinnio di un vecchio carillon. Winston riuscì 
a tirargli fuori da qualche recesso della memoria altri frammenti di fi-
lastrocche dimenticate. Una parlava di ventiquattro merli, un’altra era 
su una mucca dal corno ricurvo, e ce n’era una terza sull’assassinio di 
un povero pettirosso. – Ho pensato che poteva essere di suo interes-
se – diceva sempre dopo aver recitato un nuovo frammento, con una 
risatina sommessa. Di tutte le filastrocche ricordava solo pochi versi.
Winston e Julia sapevano - in un certo senso non pensavano ad altro 
- che non sarebbe durata a lungo. C’erano giorni in cui la promessa di 
morte era più concreta del letto su cui erano distesi. Allora si stringe-
vano l’uno all’altra con disperazione, come anime dannate attaccate 
agli ultimi istanti di piacere. Altre volte invece, non solo si illudevano 
di essere al sicuro, ma pensavano anche di poterci restare. Fin quando 
fossero rimasti nella stanza, così ragionavano, non sarebbe successo 
niente di male. Raggiungerla era difficile, e pericoloso, ma la stanza 
era un’oasi di pace. A Winston dava la stessa sensazione del fermacar-
te, quando sembrava possibile entrare in un mondo vitreo e - una vol-
ta dentro - arrestare il tempo. Si abbandonavano spesso a sogni di fuga 
a occhi aperti. La loro fortuna non si sarebbe esaurita mai, avrebbero 
tenuto in piedi quell’intrigo per il resto delle loro vite. Oppure Katha-
rine sarebbe morta, e grazie a qualche mossa ingegnosa sarebbero riu-
sciti a sposarsi. Oppure si sarebbero suicidati insieme. Oppure sareb-
bero spariti nel nulla rendendosi irriconoscibili, avrebbero imparato 
il dialetto dei prolet, lavorato in fabbrica e vissuto nell’ombra in una 
strada fuori mano. Aveva poco senso, lo sapevano. Non c’era scam-
po. Né avevano davvero intenzione di portare a termine l’unico piano 
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praticabile, cioè il suicidio. Resistere giorno dopo giorno e settimana 
dopo settimana, tirando per le lunghe un presente che non aveva fu-
turo, sembrava un istinto insopprimibile, così come i polmoni, finché 
c’è aria, continuano a prendere fiato.
A volte parlavano persino di impegnarsi nella ribellione militante con-
tro il Partito, non sapendo però neanche da dove iniziare. Se anche fos-
se esistita la fantomatica Fratellanza, restava il problema di come fare 
a entrarci. Winston le parlò della strana intimità che si era creata, o 
sembrava essersi creata, tra lui e O’Brien, e dell’impulso che ogni tan-
to lo prendeva: andargli incontro, rivelarsi come nemico del Partito, 
chiedergli aiuto. Stranamente a Julia non sembrò un’idea avventata, 
impossibile da realizzare. Farsi un’idea delle persone solo dalla faccia 
era sua abitudine, per cui considerava naturale che Winston reputasse 
O’Brien degno di fiducia sulla base di un solo sguardo. In più, dava per 
scontato che quasi tutti in privato detestassero il Partito, che sarebbe-
ro andati contro le regole, se farlo fosse stato più sicuro. Ma si rifiuta-
va di credere alla realtà o all’ipotesi di un’opposizione estesa e strut-
turata. Le storie su Goldstein e il suo esercito segreto, diceva, erano 
un mucchio di stupidaggini messe in circolazione dal Partito per il 
proprio tornaconto, a cui bisognava far finta di credere. Non si conta-
vano le volte in cui ai raduni di Partito o alle manifestazioni spontanee 
aveva reclamato a piena voce l’esecuzione di gente che non aveva mai 
sentito nominare, e nei cui presunti crimini non credeva neanche un 
po’. Ai processi pubblici aveva sempre preso il suo posto tra le delega-
zioni della Lega Giovanile che presidiavano i tribunali dal mattino alla 
sera, intonando a intervalli regolari Morte ai traditori! Nei Due Minuti 
d’Odio, quanto a insulti contro Goldstein non era mai stata seconda a 
nessuno. Eppure aveva un’idea molto vaga di chi dovesse essere questo 
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Goldstein e quale dottrina dovesse rappresentare. Cresciuta dopo la 
Rivoluzione, era troppo giovane per ricordarsi degli scontri ideologici 
degli anni Cinquanta e Sessanta. Certi concetti, come quello di movi-
mento politico indipendente, non appartenevano alla sua immagina-
zione. Ma in ogni caso il Partito era invincibile. C’era sempre stato e 
non sarebbe cambiato. Ci si poteva ribellare soltanto disobbedendogli 
di nascosto, al massimo attraverso atti di violenza del tutto estempo-
ranei, come uccidere qualcuno o far saltare in aria qualcosa. In un cer-
to senso Julia era ben più acuta di Winston, e molto meno suscettibile 
alla propaganda del Partito. Una volta, dopo che lui aveva menzionato 
la guerra contro l’Eurasia, lei lo aveva fatto trasalire sostenendo con 
disinvoltura che secondo lei non c’era nessuna guerra. Probabilmen-
te era lo stesso governo dell’Oceania a sganciare le bombe razzo che 
cadevano ogni giorno su Londra, così, per tenere la gente impaurita. 
Questa idea proprio non lo aveva mai sfiorato. Gli provocò anche un 
moto di invidia, dicendo che per lei la cosa più difficile nei Due Minuti 
d’Odio era non scoppiare a ridere. Eppure non contestava mai gli inse-
gnamenti del Partito, se non quando producevano una qualche conse-
guenza sulla sua vita. In molti casi era disposta persino ad accogliere 
la mitologia ufficiale, non ritenendo così importante la distinzione tra 
verità e menzogna. Per esempio credeva, avendolo imparato a scuola, 
che il Partito avesse inventato gli aeroplani. (Winston ricordava come 
ai tempi in cui andava a scuola lui, alla fine degli anni Cinquanta, il 
Partito si attribuisse soltanto l’invenzione degli elicotteri; una dozzina 
di anni dopo, quando ci andava Julia, già si attribuiva anche gli aero-
plani; ancora una generazione e sarebbe stato il turno della macchina 
a vapore). Quando le spiegò che gli aeroplani esistevano da prima che 
lui nascesse, e da molto prima della Rivoluzione, lei trovò la cosa per 
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nulla interessante. Chi se ne importava dell’invenzione degli aeropla-
ni? Per lui fu ancora più sconvolgente scoprire, con una frase detta per 
caso, che Julia non serbasse ricordi dell’Oceania in guerra con l’Esta-
sia e in pace con l’Eurasia, quattro anni prima. Vero che la guerra per 
lei era tutta una farsa; ma non sembrava essersi accorta che il nome 
del nemico era cambiato. – Pensavo fossimo sempre stati in guerra 
con l’Eurasia – disse noncurante. 
La cosa un po’ lo spaventò. L’invenzione degli aeroplani precedeva di 
molto la sua nascita, ma il voltafaccia in guerra risaliva a quattro anni 
prima, ormai era cresciuta. Winston volle discuterne per un buon quarto 
d’ora. Alla fine, costringendo la memoria di Julia a tornare a quei giorni, 
riuscì a farle spuntare un ricordo vaghissimo in cui il nemico era l’Estasia 
e non l’Eurasia. Ma la faccenda continuò a sembrarle irrilevante. 
– E chissenefrega – disse con impazienza. – È la stessa guerra schifo-
sa, e in ogni caso è una menzogna.
A volte le parlava del Dipartimento Archivi e delle contraffazioni spu-
dorate che lui stesso produceva. Ma neanche questo argomento riusci-
va a turbarla. Lei non sentiva l’abisso spalancarsi sotto i piedi, all’idea 
che tutte quelle menzogne potessero diventare realtà. Le raccontò di 
Jones, Aaronson e Rutherford, e di quella fondamentale strisciolina di 
carta che una volta aveva stretto tra le dita. La storia non la impres-
sionò granché. All’inizio, anzi, non ne colse nemmeno il significato.
– Erano amici tuoi? – chiese.
– No, mai conosciuti. Erano membri del Partito Interno. Ed erano 
molto più vecchi di me. Uomini dei vecchi tempi, prima della Rivolu-
zione. Li conoscevo a malapena di vista.
– Allora di che ti sei preoccupato? La gente finisce ammazzata di con-
tinuo, no?
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Provò a farle capire. – Questo era un caso eccezionale. Non era solo 
questione di qualcuno che finisce ammazzato. Non ti rendi conto che 
il passato, parliamo anche solo di ieri, è stato abolito? Che, se per caso 
riesce a scamparla, sopravvive solo in pochi oggetti senza nome, come 
quel pezzo di vetro laggiù? Noi non sappiamo già più praticamente 
niente della Rivoluzione e degli anni prima della Rivoluzione. Tutte 
le testimonianze sono state distrutte o falsificate, tutti i libri riscritti, 
tutti i quadri ridipinti, tutti i nomi delle statue, delle strade e degli 
edifici cambiati, tutte le date alterate. E questo processo va avanti di 
giorno in giorno e di minuto in minuto. La storia si è fermata. Non 
esiste niente all’infuori dell’eterno presente in cui il Partito ha sempre 
ragione. Io lo so per certo che il passato è falsificato, ma non riusci-
rei mai a provarlo, nemmeno nei casi in cui il falsificatore sono stato 
io. Quel che è fatto è fatto, non restano prove. L’unica prova ce l’ho 
dentro la testa, ma non posso sapere se ci sono altri esseri umani che 
si ricordano le stesse cose che mi ricordo io. Solo una volta in tutta la 
mia vita mi sono ritrovato tra le mani una prova concreta a faccenda 
conclusa... dopo anni e anni.
– E a che è servito?
– A niente, perché l’ho buttata via dopo pochi minuti. Se oggi succe-
desse la stessa cosa la terrei.
– Ah, io no! – disse Julia. – Sono pronta a prendermi dei rischi, ma 
per qualcosa per cui valga la pena, non per un vecchio giornale. Cosa 
potevi farci se l’avessi tenuta?
– Non molto, forse. Ma era una prova. Poteva seminare dubbi qua e 
là, ammesso di avere il coraggio di farla vedere a qualcuno. Io non 
penso che sia in nostro potere cambiare qualcosa nel corso delle no-
stre vite. Però si può pensare che sorgano qua e là dei piccoli nuclei 
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di resistenza, piccoli gruppi di persone che si riuniscono, che pian 
piano diventano più grandi, e che potrebbero fin lasciarsi dietro delle 
testimonianze, così che le prossime generazioni ripartano da dove noi 
ci siamo fermati.
– A me non frega delle prossime generazioni, caro. A me sai di chi 
frega: di NOI.
– Tu sei ribelle solo dalla vita in giù – disse Winston.
Julia la trovò una battuta brillante, spiritosissima, tanto che gli gettò le 
braccia al collo deliziata.
Non aveva il minimo interesse per le varie ramificazioni scaturite dal-
la dottrina Partito. Ogni volta che lui attaccava a parlare dei principi 
del Socing, di bipensiero, mutevolezza del passato, negazione della 
realtà oggettiva e uso della Neolingua, lei si annoiava, diventava con-
fusa, liquidava il tutto dicendo che non aveva mai prestato attenzione 
a quel genere di cose. Erano scemenze, si sapeva, quindi perché pre-
occuparsene? Lei sapeva quando gridare urrà e quando buu, e tanto 
bastava. E quando Winston insisteva su certi argomenti, Julia aveva 
l’abitudine sconcertante di addormentarsi. Era una di quelle perso-
ne che riescono a dormire a qualsiasi ora in qualunque posizione. Fu 
conversando con lei che Winston si rese conto di quanto fosse facile 
darsi una parvenza di ortodossia senza nemmeno sapere cosa fosse 
l’ortodossia. Per certi versi, la visione del mondo dettata dal Parti-
to si imponeva con miglior successo sulle persone incapaci di com-
prenderla. Le si poteva indurre ad accettare anche la più clamorosa 
mistificazione della realtà, perché non avevano contezza di cosa gli 
venisse richiesto; in effetti, non seguendo a sufficienza le cose della 
vita pubblica, nemmeno avrebbero capito cosa gli stesse capitando. 
Ma la mancata comprensione le teneva sane di mente. Buttavano giù 
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di tutto, e ciò che buttavano giù non faceva loro alcun male, perché 
non lasciava tracce; proprio come un chicco di mais può attraversare 
per intero l’organismo di un uccello senza mai essere digerito.
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VI

Infine, era successo. Il messaggio tanto atteso era arrivato. Era come 
se avesse aspettato quel momento da tutta la vita.
Stava percorrendo il lungo corridoio del Ministero, più o meno nel 
punto in cui Julia gli aveva dato il bigliettino, quando si accorse che 
qualcuno, una persona più grossa di lui, gli camminava alle spalle. 
Quel qualcuno, chiunque fosse, si schiarì la voce: segno che stava per 
dire qualcosa. Winston si bloccò di colpo, si volse a guardare. O’Brien.
Finalmente faccia a faccia; eppure la sua reazione istintiva fu di scap-
par via. Il cuore gli sussultò impetuosamente. Non sarebbe riuscito a 
spiccicar parola. Ma O’Brien non si fermò, poggiò per un istante una 
mano amichevole sul braccio di Winston, e i due si ritrovarono a cam-
minare fianco a fianco. O’Brien parlò con la solita cortesia solenne, un 
tratto che lo distingueva dalla maggior parte dei membri del Partito 
Interno.
– Speravo di trovare l’occasione di parlarti – disse. – Ho letto uno 
dei tuoi articoli in Neolingua sul Times, l’altro giorno. Hai proprio un 
interesse accademico per la Neolingua, è vero?
Winston aveva recuperato almeno una parte di autocontrollo. – Non 
direi accademico – disse. – Sono un dilettante. Non è il mio campo. 
E non ho mai avuto a che fare con la vera e propria costruzione del 
linguaggio.
– Però sai usarlo con grande eleganza nello scritto – disse O’Brien – 
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Non è opinione soltanto mia. Di recente ho parlato con un tuo amico 
che può certamente dirsi esperto. Il nome ora mi sfugge.
Il cuore di Winston ebbe un’altra dolorosa contrazione. Nessun dub-
bio che si riferisse a Syme. Ma Syme non era soltanto morto, era aboli-
to, una non-persona. Riferirsi apertamente a lui poteva costare la vita. 
Le parole di O’Brien, era chiaro, andavano intese come un segnale, un 
messaggio in codice. Il concorso a quel piccolo psicoreato li rendeva or-
mai complici. Continuarono a percorrere il corridoio con lentezza, poi 
O’Brien si fermò. Con l’affabilità disarmante che accompagnava ogni 
suo gesto, si aggiustò gli occhiali sul naso. Quindi riprese a camminare:
– Ciò che mi premeva davvero dirti è che nel tuo articolo ho notato 
due parole obsolete. In effetti lo sono da pochissimo tempo. Hai già 
consultato la decima edizione del Dizionario di Neolingua?
– No – disse Winston. – Non sapevo fosse uscita. Al Dipartimento dei 
Registri usiamo ancora la nona.
– Credo che la decima edizione apparirà solo tra qualche mese. Ma ne 
sono circolate alcune copie in anteprima. Io ne ho una. Ti interesse-
rebbe dare un’occhiata?
– Eccome – disse Winston, intuendo subito dove si andava a parare.
– Certi nuovi progressi sono davvero ingegnosi. La riduzione del nu-
mero dei verbi: ecco, credo sia questa la parte più sfiziosa per te. Dun-
que, potrei affidare il dizionario a qualcuno per consegnartelo? Temo 
però che sia proprio il genere di cose di cui mi scordo sempre. Forse 
potresti passare a prenderlo tu stesso al mio appartamento, nel mo-
mento che ti è più comodo? Aspetta. Ti lascio il mio indirizzo.
Si trovavano di fronte a un teleschermo. O’Brien assunse un’aria di-
stratta e si tastò due tasche, traendone un quadernetto rilegato in cuo-
io e una stilografica d’oro. Subito sotto il teleschermo, in una posizione 
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tale per cui chiunque stesse sorvegliando il terminale potesse leggere, 
scarabocchiò un indirizzo, strappò la pagina e la porse a Winston.
– Di solito la sera sono a casa – disse. – Altrimenti, sarà il mio dome-
stico a consegnarti il dizionario.
Se ne andò, lasciando Winston con in mano un pezzo di carta che sta-
volta non era costretto a nascondere. Preferì comunque memorizzar-
ne il contenuto e gettarlo, qualche ora dopo, nel buco della memoria, 
insieme a una pila di altri fogli.
Avevano parlato per un paio di minuti al massimo. L’episodio pote-
va avere un’unica interpretazione. Era stata una montatura, affinché 
Winston avesse l’indirizzo di O’Brien. E non c’era altro modo di far-
lo: a meno di chiederlo direttamente alla persona in questione, era 
impossibile sapere dove uno abitasse. Non c’erano elenchi telefonici 
o cose simili. Ora sai dove trovarmi, questo intendeva dirgli O’Brien. 
Forse avrebbe nascosto un messaggio in qualche punto del dizionario. 
Una cosa comunque era certa. La cospirazione su cui aveva fantastica-
to esisteva, e lui ne stava grattando la superficie.
Sapeva che prima o poi avrebbe risposto alla chiamata di O’Brien. Ma-
gari l’indomani, o magari con parecchio ritardo, ancora non lo sape-
va. Ma quello era il risultato di un processo cominciato anni prima. 
La prima mossa era stata un pensiero segreto e istintivo, la seconda 
l’inizio del diario. Era passato dal pensiero alla parola, e ora passa-
va dalla parola all’azione. L’ultima mossa l’avrebbe fatta al Ministero 
dell’Amore. Lo accettava. L’inizio già conteneva il finale. Però faceva 
comunque paura; anzi, a voler essere precisi, era un assaggio della 
morte, ci si cominciava a sentire un po’ meno vivi. Già mentre parlava 
con O’Brien, assimilato il significato delle sue parole, un brivido fred-
do gli aveva attraversato il corpo. La sensazione era quella di entrare 
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nell’umidità di un sepolcro; e il fatto di sapere da sempre che la tomba 
era lì ad aspettarlo non lo aiutava in nessun modo.
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VII

Winston si svegliò in lacrime. Julia si rigirò nel letto e gli si mise ac-
canto, mormorando, assonnata, qualcosa di simile a – Che succede?
– Ho sognato… – iniziò a dire lui, ma si interruppe. Troppo complesso 
per tradurlo in parole. C’era il sogno vero e proprio e poi c’era il ricor-
do che gli si collegava, affiorato subito dopo il risveglio.
Rimase steso con gli occhi chiusi, ancora immerso nell’atmosfera del 
sogno. Era stato un sogno vasto e lucente, nel quale gli si era parata da-
vanti tutta la vita come un paesaggio estivo la sera dopo la pioggia. Si 
era svolto all’interno del fermacarte di vetro, solo che la superficie del 
vetro era la volta del cielo, e dentro la volta tutto era inondato di una 
luce chiara e soffusa attraverso la quale si potevano osservare distan-
ze smisurate. Un altro elemento del sogno - anzi, in un certo senso il 
suo fulcro - era un certo gesto del braccio di sua madre, che lui aveva 
rivisto trent’anni dopo nel corso di un cinegiornale, dove una donna 
ebrea aveva cercato di fare da scudo al bambino contro i proiettili, 
prima che un elicottero facesse entrambi a pezzi.
– Lo sapevi – disse – che finora credevo di aver ucciso mia madre? 
– Perché l’hai uccisa? – chiese Julia, semiaddormentata. 
– Non l’ho uccisa. Non fisicamente.
Nel sogno gli era tornata in mente l’ultima immagine che conservava di 
lei, e nei secondi dopo il risveglio erano riemersi tutti i piccoli avveni-
menti connessi a quell’immagine. Un ricordo che aveva deliberatamen-
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te cancellato dalla coscienza tanti anni prima. Non sapeva con sicurezza 
a quando risalisse, ma lui doveva avere almeno dieci anni, forse dodici.
Suo padre era scomparso qualche tempo prima, non ricordava quanto 
prima. Ricordava invece quanto fossero turbolenti e incerti quei giorni: 
il panico ricorrente per i raid aerei, le corse a rifugiarsi nelle stazio-
ni della metropolitana, i cumuli di macerie sparsi ovunque, i proclami 
incomprensibili affissi agli angoli delle strade, le bande di giovani con 
le camicie tutte dello stesso colore, le code infinite fuori dai fornai, il 
fuoco intermittente delle mitraglie in lontananza; ma soprattutto, il fat-
to che il cibo non bastasse mai. Ricordava i lunghi pomeriggi passati in 
compagnia di altri ragazzi a rovistare nei bidoni e tra i cumuli di spaz-
zatura, cavando fuori coste di cavolo e bucce di patate, talvolta perfino 
croste di pane raffermo da cui ci si premurava di grattare via la cenere; 
e poi le attese lungo gli itinerari di certi autocarri che trasportavano 
mangime per il bestiame, e che sobbalzando sulle buche della strada 
ogni tanto facevano cadere qualche pezzetto di foraggio pressato.
Dopo la scomparsa di suo padre, sua madre non si mostrò né sorpresa 
né distrutta dal dolore; solo, all’improvviso, parve un’altra. Diventò 
del tutto apatica. Persino Winston intuì che si era messa in attesa di 
qualcosa che riteneva inevitabile. Continuava a fare tutto il necessario 
- cucinava, lavava, rammendava, rifaceva il letto, spazzava il pavimen-
to, spolverava la mensola del caminetto - ma con estrema lentezza, nel 
bizzarro tentativo di evitare ogni movimento superfluo, simile a un 
manichino da disegno capace di muoversi da solo. Il suo corpo ampio e 
ben proporzionato sembrava recedere verso uno stato di inerzia com-
pleta. Sedeva per ore e ore sul letto, pressoché immobile, accudendo 
la sorella minore di Winston, una bambina minuta, malaticcia e molto 
silenziosa di due o tre anni con la faccia tanto smagrita da risultare 
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scimmiesca. A volte, molto di rado, prendeva Winston tra le braccia e 
lo stringeva a sé, senza dire una parola. Lui aveva capito, malgrado la 
giovane età e il suo egoismo, che quel gesto avesse in qualche modo a 
che fare con l’evento mai nominato che stava per accadere.
Ricordava la stanza dove vivevano, una stanza buia che puzzava di 
chiuso ed era occupata per metà dal letto con la sopraccoperta bian-
ca. C’erano un fornello a gas dietro il parabrace, una mensola dove si 
conservava il cibo, e un lavandino di terracotta bruna fuori sul piane-
rottolo, comune a più stanze. Ricordava la madre con il suo corpo sta-
tuario piegato sul fornello a rimestare qualcosa in una casseruola. So-
prattutto ricordava la fame costante, e le lotte squallide e feroci com-
battute a tavola. Lui assillava la madre chiedendole in continuazione 
perché non ci fosse più cibo, esprimendosi a strilli e insulti (ricordava 
perfino il proprio tono di voce, che stava cambiando prima del tempo 
e di tanto in tanto s’ingrossava in modo strano) o con accenti patetici 
e lamentosi, nello sforzo di avere porzioni maggiori. Sua madre era 
sempre pronta a dargli porzioni maggiori. Dava per scontato che la 
fetta più grossa spettasse a lui, “il ragazzo”; ma a prescindere da quan-
to gli concedesse, lui ne pretendeva ancora. A ogni pasto lo implorava 
di non essere egoista, di ricordarsi che anche la sorellina malata do-
veva mangiare, ma era tutto inutile. Appena sua madre smetteva di 
riempirgli il piatto, lui cominciava a gridare per la collera, provava a 
strapparle di mano la casseruola e il mestolo, rubava cucchiaiate alla 
sorella. Sapeva di ridurre alla fame le altre due, ma non poteva farci 
niente; si sentiva anzi in diritto di comportarsi così. La fame che gli 
rivoltava le budella era una giustificazione sufficiente. Tra un pasto e 
l’altro, se sua madre non stava in guardia, lui non faceva che razziare 
la miserissima dispensa della mensola.
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Un giorno fu distribuita una razione di cioccolato. Era la prima volta 
da settimane, forse da mesi. Si ricordava molto bene quel pezzo di 
cioccolato, piccolo e prezioso. Una tavoletta da due once (al tempo 
c’erano ancora le once) da dividere fra loro tre. Era ovvio che do-
vessero essere tre parti uguali. Ma senza preavviso, come se parlas-
se qualcun altro, Winston udì la sua voce grossa, stentorea, esigere 
che gli fosse data tutta la tavoletta. Sua madre gli disse di non fare 
l’ingordo. Seguì una discussione lunga, estenuante, che si protrasse 
tra grida, piagnucolii, lacrime, proteste e contrattazioni. La sorellina, 
aggrappata con entrambe le mani al collo della madre, proprio come 
una scimmietta, lo guardava da sopra la spalla di lei con occhi enor-
mi, colmi di dolore. Alla fine la madre spezzò il cioccolato in quattro, 
diede tre quarti a Winston e l’altro quarto alla sorella. La bambina 
osservò il suo pezzo con sguardo vacuo, forse perché non ne aveva 
mai visto prima. Winston la guardò per un momento. Poi fece uno 
scatto fulmineo, le strappò il pezzo di cioccolato dalle mani e corse in 
direzione della porta.
– Winston, Winston! – lo chiamò sua madre. – Vieni qui! Ridai il cioc-
colato a tua sorella!
Lui si fermò, ma non tornò indietro. La madre gli piantò i suoi occhi 
ansiosi dritti in faccia. Nemmeno a ripensarci adesso Winston sapeva 
cosa stesse per succedere. Sua sorella, rendendosi conto di aver subito 
un furto, emise un flebile singhiozzo. La madre la avvolse in un brac-
cio e se la strinse al petto. Qualcosa in quel gesto suggerì a Winston 
che sua sorella stesse morendo. Si voltò e infilò le scale, con il ciocco-
lato che già gli si appiccicava alle mani.
Non avrebbe rivisto mai più sua madre. Dopo aver divorato il ciocco-
lato si vergognò un poco di sé stesso, e rimase a gironzolare in strada 
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per alcune ore, cioè finché la fame non lo ricondusse a casa. Quando 
rientrò sua madre era già sparita. Cose del genere stavano diventando 
normali, già a quel tempo. Nella stanza non mancava nulla, eccetto sua 
madre e sua sorella. Non avevano portato via nessun vestito, neanche 
il cappotto di sua madre. Neppure adesso, dopo tanto tempo, poteva 
avere la certezza che sua madre fosse morta. Era plausibile che si fos-
sero limitati a spedirla in un campo di lavoro forzato. Quanto a sua 
sorella, potevano averla trasferita, come Winston, in una delle strut-
ture per i bambini di strada (Centri di Recupero, così li chiamavano) 
istituite dopo la guerra civile, o mandata al campo di lavoro insieme 
alla madre, o, per farla breve, abbandonata da qualche parte e lasciata 
morire.
Aveva ancora il sogno vivido in mente, specie quel gesto avvolgente e 
protettivo del braccio in cui sembrava risiedere tutto il suo significato. 
La mente gli tornò a un altro sogno di due mesi prima. Così come era 
rimasta seduta sullo squallido letto trapuntato di bianco con la bam-
bina aggrappata a sé, sua madre sedeva a bordo della nave che colava 
a picco; Winston la vedeva precipitare molto più in basso di dove si 
trovava lui, sprofondava ogni minuto di più, eppure non smetteva di 
guardarlo attraverso le tenebre crescenti delle acque.
Raccontò la storia della sparizione di sua madre a Julia. Che, senza 
aprire gli occhi, si rigirò nel letto cercando una posizione più comoda.
– Sarai stato una bestiaccia tremenda a quell’età – disse con voce qua-
si incomprensibile. – Tutti i bambini sono delle bestiacce.
– Sì. Ma il senso della storia è che…
Dal rumore del respiro capì che si era riaddormentata. Gli sarebbe 
piaciuto continuare a parlare di sua madre. Per quanto ricordasse, era 
una donna ordinaria, non molto intelligente; eppure era dotata di una 
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certa nobiltà, una specie di purezza che le veniva dal fatto di obbedire 
soltanto ai suoi principi. Ciò che provava le apparteneva, e nessuno 
dall’esterno sarebbe riuscito a cambiarlo. Non avrebbe mai considera-
to inutile un’azione solo perché non produceva risultati. Se si amava 
qualcuno lo si amava e basta; e anche quando non restava null’altro 
da donare, c’era sempre l’amore. Sparito il cioccolato, sua madre si 
era stretta la bambina tra le braccia. Non aveva cambiato niente e a 
niente era servito, non a moltiplicare il cioccolato, non a scongiurare 
la morte della bambina né la sua; ma a lei era sembrato naturale fare 
così. Allo stesso modo, la donna rifugiata, sulla barca, aveva cercato 
di proteggere il bambino con un braccio, utile a respingere i proiettili 
quanto un foglio di carta. Il risultato più rovinoso del Partito era sta-
to convincere la gente che gli impulsi e i sentimenti puri e semplici 
non avessero alcun valore, e che anzi la privavano delle possibilità di 
dominio sul mondo fisico. Dal momento in cui si finiva tra le grinfie 
del Partito, sentire o non sentire, agire o astenersi dall’agire erano 
la stessa identica cosa. In breve, era come se uno scomparisse; non 
si sarebbe parlato mai più né di lui né delle sue azioni. Lo avrebbero 
espulso dal flusso della storia. Eppure, soltanto due generazioni prima 
questo non era ancora un tema centrale, perché nessuno cercava di 
alterare la storia. Allora la gente si faceva guidare dalle proprie con-
vinzioni personali, senza neanche metterle in discussione. Ciò che 
contava erano le relazioni individuali, e un gesto del tutto gratuito, un 
abbraccio, un pianto, una parola rivolta a un uomo morente avevano 
un valore intrinseco. I prolet, si rese conto, vivevano ancora così. Non 
erano devoti alla causa di un partito o a un paese o a un’idea, erano 
devoti l’uno all’altro. Per la prima volta nella sua vita non provò di-
sprezzo per i prolet, né pensò a loro come a una forza inerte che un 
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giorno avrebbe preso coscienza e salvato il mondo. I prolet erano an-
cora esseri umani. Il loro spirito non si era completamente inaridito. 
Erano rimasti attaccati a emozioni primitive che lui avrebbe potuto 
imparare di nuovo solo con uno sforzo di volontà. Pensando a queste 
cose si ricordò, senza nessi apparenti, che poche settimane prima ave-
va trovato a terra sul marciapiede una mano mozzata e l’aveva calciata 
nel canale di scolo come se si fosse trattato di un gambo di cavolo.
– I prolet sono esseri umani – disse ad alta voce. – Noi non siamo umani.
– Perché no? – chiese Julia di nuovo sveglia.
Winston rimuginò per qualche secondo. – Hai mai pensato – disse – 
che la cosa migliore per noi sarebbe andarcene da qui prima che sia 
troppo tardi e non vederci mai più?
– Sì, caro, ci ho pensato molte volte. Ma non è quello che farò.
– Siamo stati fortunati – disse lui – ma non durerà. Tu sei giovane. 
Hai un’aria innocente da persona normale. Se ti tieni lontano da gente 
come me puoi campare per altri cinquant’anni.
– No. Ho già deciso. Io faccio quello che farai tu. E non essere pessi-
mista. Sono brava a rimanere viva.
– Può darsi che riusciamo a stare insieme altri sei mesi, un anno, chis-
sà. Ma è certo che alla fine ci separeranno. Ti rendi conto che saremo 
completamente soli? Dal giorno in cui ci prenderanno non potremo 
fare niente, ma niente davvero, l’uno per l’altra. Se io confesso ti spa-
rano, se mi rifiuto di confessare ti sparano comunque. Niente di quel-
lo che potrei fare, dire o non dire sposterebbe la tua morte di cinque 
minuti. Non sapremo neanche se l’altro è vivo o morto. Saremo del 
tutto impotenti. La cosa fondamentale è che non dobbiamo tradirci a 
vicenda, anche se non cambierà le cose.
– Se intendi che non dobbiamo confessare – disse lei – certo che confes-
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seremo. Confessano tutti, sempre. Non puoi farci niente. Ti torturano.
– Non intendo questo. Confessare non è tradire. Quello che dici o 
fai non vale niente: solo i sentimenti valgono. Se riusciranno a farmi 
smettere di amarti… ecco, quello sì che è tradire.
Lei ci pensò su. – Non possono – disse infine. – È l’unica cosa che non 
possono fare. Possono farti dire di tutto - DI TUTTO - ma non posso-
no costringerti a crederci. Non possono entrarti dentro.
– No, – disse lui un po’ rincuorato – no, è vero. Non possono entrarti 
dentro. Se riesci a SENTIRE che vale la pena rimanere umano, anche 
quando non porta a niente, allora li avrai battuti.
Pensò al teleschermo, con il suo orecchio mai a riposo. Loro potevano 
spiare tutti, notte e giorno, ma finché si aveva una testa per pensare si 
poteva batterli in astuzia. Non avevano scoperto il segreto per leggere 
il pensiero di un altro essere umano, nemmeno impiegando tutta la 
loro intelligenza. Forse questo smetteva di essere vero una volta che si 
cadeva effettivamente in mano loro. Nessuno sapeva cosa succedesse 
all’interno del Ministero dell’Amore, ma si potevano fare delle ipo-
tesi: torture, farmaci, macchine sofisticate per registrare le reazioni 
nervose, tecniche di logoramento graduale basate sulla privazione del 
sonno, la solitudine e gli interrogatori infiniti. Comunque fosse, non 
si potevano nascondere i fatti. Li avrebbero ricostruiti nelle indagini 
o cavati fuori dai sospettati con la tortura. Ma se il proprio obiettivo 
non era rimanere in vita ma rimanere umano, che importanza aveva? 
Non avrebbero alterato i sentimenti di nessuno, come del resto nessu-
no sarebbe riuscito a farlo con i propri. Loro potevano sì scoprire nei 
minimi dettagli ciò che si era fatto o detto o pensato; ma la profondità 
del cuore, il cui funzionamento era insondabile anche per chi lo por-
tava in petto, sarebbe rimasta inespugnate.
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VIII

Ce l’avevano fatta, finalmente ce l’avevano fatta!
La stanza in cui si trovavano era lunga e illuminata di luce soffusa. Il 
teleschermo produceva solo un debole mormorio; lo sfarzoso tappeto 
blu dava l’impressione del velluto, a camminarci sopra. Al fondo della 
stanza O’Brien sedeva alla scrivania sotto una lampada dal paralume 
verde, circondato da pile di carte. Non si era nemmeno preso il distur-
bo di alzare lo sguardo, quando il domestico aveva fatto entrare Julia 
e Winston.
Il cuore gli picchiava così forte che Winston dubitò di poter aprire 
bocca. Ce l’avevano fatta, finalmente ce l’avevano fatta, non riusciva a 
pensare ad altro. Se già il fatto di essere venuti era avventato, essersi 
presentati insieme era una pazzia completa; ma avevano pur sempre 
fatto strade diverse, per incontrarsi soltanto alla porta di O’Brien. En-
trare in un posto del genere, comunque, metteva a dura prova i nervi. 
Era rarissimo non solo entrare nelle residenze riservate ai membri 
del Partito Interno, ma addirittura accedere alle zone della città dove 
vivevano. L’atmosfera che si respirava in quell’enorme palazzone, la 
sfarzosità e l’ampiezza degli ambienti, il profumo così poco familiare 
del buon cibo e del buon tabacco, gli ascensori silenziosi e rapidissimi 
che andavano su e giù, i domestici in giacca bianca che si affrettava-
no avanti e indietro: tutto risultava intimidente. Sebbene lui avesse 
un pretesto valido per trovarsi lì, a ogni passo lo aveva ossessionato 
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il pensiero di una guardia in uniforme nera che sarebbe sbucata da 
dietro l’angolo, gli avrebbe chiesto i documenti e l’avrebbe cacciato 
via. Invece, il domestico di O’Brien aveva consentito a entrambi di 
entrare senza far questioni. Era un uomo piccolo con i capelli scuri e 
la giacca bianca, un viso a diamante del tutto inespressivo e dai tratti 
forse cinesi. Li aveva guidati in un corridoio lungo il quale era steso un 
tappeto molto soffice, e in cui i muri erano coperti di carta da parati 
color crema e boiserie bianche e regnava la pulizia più assoluta. An-
che quello era intimidente. Winston non ricordava nemmeno se aves-
se mai visto un corridoio non insozzato dal passaggio di corpi umani.
O’Brien pareva intento a studiare la striscia di carta che aveva tra le 
dita. Teneva chino il volto massiccio, dall’aria maestosa e intelligente, 
al punto che del naso si intuiva soltanto la linea. Rimase così senza 
muoversi per almeno venti secondi. Poi tirò a sé il parlascrivi e dettò 
velocemente un messaggio nel gergo ibrido dei Ministeri:
– Par. uno virgola cinque virgola sette è tuttoriguardo approvato stop 
suggerimento contenuto in par. sei è doppopiù-ridicolo quasi psico-
reato cancellare stop antiprocedere macchineriguardo previottenere 
più-completa stima costi stop fine messaggio.
Quindi si alzò dalla sedia e si avvicinò a loro camminando sul tappeto, 
che non produsse il minimo suono. Parte della sua aura di formali-
tà sembrò essersi dissolta dopo aver parlato in Neolingua, ma la sua 
espressione era più torva del solito, come se non gli facesse piacere 
venire disturbato. Al terrore che Winston già provava si aggiunse una 
scarica di più ordinario imbarazzo. Andare da lui poteva essere stato 
un errore sciocco. Che prove c’erano che O’Brien fosse un cospirato-
re politico? Nient’altro che un luccichio negli occhi e un’unica frase 
equivoca: a parte ciò, solo le sue fantasie segrete che si basavano su un 
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sogno. Non poteva nemmeno tornare alla scusa del prestito del dizio-
nario, perché la presenza di Julia sarebbe stata inspiegabile. Quando 
O’Brien oltrepassò il teleschermo, sembrò colpirlo un pensiero. Si fer-
mò, si volse di lato e schiacciò un interruttore sul muro. Uno schiocco 
acuto. La voce si zittì.
Julia emise un piccolo grido, una specie di squittio di sorpresa. Win-
ston fu preso così alla sprovvista che, nonostante il panico, non riuscì 
a tenere a freno la lingua.
– Tu puoi spegnerlo! – disse.
– Sì, – rispose O’Brien – noi possiamo spegnerlo. Abbiamo questo 
privilegio.
Ora gli stava proprio di fronte. La sua figura imponente torreggiava 
su di loro; l’espressione del volto era ancora indecifrabile. Aspettava, 
con severità di contegno, che fosse Winston a parlare, ma parlare di 
cosa? Rimaneva ancora in piedi l’ipotesi che O’Brien fosse soltanto 
un uomo indaffarato, e che si stesse chiedendo con irritazione perché 
mai l’avessero interrotto. Nessuno parlò. Dopo lo spegnimento del te-
leschermo sulla stanza era calato un silenzio sepolcrale. Sfilavano i se-
condi, interminabili. Con qualche difficoltà, Winston riuscì a reggere 
lo sguardo di O’Brien. Finché all’improvviso in quel volto torvo non 
si aprì l’accenno di un sorriso. Nel suo gesto caratteristico, O’Brien si 
aggiustò gli occhiali sul naso.
– Comincio io o cominciate voi? – chiese.
– Comincio io – rispose subito Winston. – Il coso è davvero spento?
– Sì, è tutto spento. Siamo soli.
– Siamo venuti perché…
Si interruppe, rendendosi conto per la prima volta della vaghezza dei 
suoi intenti. Dal momento che non sapeva che tipo di aiuto potesse 
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aspettarsi da O’Brien, non era facile spiegare perché si trovasse lì. 
Proseguì, consapevole che le sue parole potevano suonare fragili e 
pretenziose allo stesso tempo:
– Noi pensiamo che ci sia una qualche cospirazione, una qualche or-
ganizzazione segreta che combatte il Partito, e che tu ne sia coinvolto. 
Vogliamo entrare a farne parte e collaborare. Siamo nemici del Partito. 
Non crediamo nei principi del Socing. Siamo criminali del pensiero. 
Siamo anche adulteri. Ti dico tutto questo perché vogliamo metterci 
nelle tue mani. Se ritieni, abbiamo altri reati con cui incriminarci.
Si interruppe e gettò uno sguardo alle sue spalle, avendo la sensazio-
ne che la porta si era aperta. Difatti, il piccolo domestico dalla faccia 
gialla era entrato senza bussare. Winston vide che portava un vassoio 
con un’ampolla e dei bicchieri.
– Martin è uno di noi – disse O’Brien impassibile. – Posa tutto qui, 
Martin. Sul tavolo rotondo. Abbiamo abbastanza sedie? Allora po-
tremmo sederci e parlare in comodità. Aggiungi una sedia anche per 
te, Martin. Si tratta di affari. Puoi smettere di fare il domestico per i 
prossimi dieci minuti.
L’omino sedette del tutto a suo agio, eppure sempre con aria da dome-
stico, l’aria del servitore che si gode un privilegio. Winston lo osservò 
con la coda dell’occhio. Fu investito dal pensiero che quell’uomo reci-
tasse una parte da tutta la vita, e che ritenesse pericoloso abbandonare 
la sua personalità fittizia anche solo per un momento. O’Brien prese 
il collo dell’ampolla e riempì i bicchieri di un liquido rosso scuro. La 
cosa portò alla mente di Winston il ricordo confuso di qualcosa che 
aveva visto molto tempo prima attaccato a un muro o a un cartellone: 
una grande bottiglia formata da luci elettriche che sembrava muover-
si su e giù e versare il suo contenuto in un bicchiere. Vista da sopra 
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la sostanza sembrava quasi nera, ma nell’ampolla luccicava come un 
rubino. Aveva un odore agrodolce. Winston osservò Julia prendere il 
suo bicchiere e annusarlo con schietta curiosità.
– Si chiama vino – disse O’Brien con l’abbozzo di un sorriso. – Ne 
avrete senza dubbio letto nei libri. Non ne rimane molto per il Partito 
Esterno, temo. – Il suo viso si fece di nuovo solenne, quindi levò il bic-
chiere: – Penso sia appropriato cominciare con un brindisi. Al nostro 
leader: a Emmanuel Goldstein.
Winston prese il suo bicchiere con un certo entusiasmo. Il vino era 
uno dei suoi sogni. Come il fermacarte di vetro o le rime per metà di-
menticate del signor Charrington, apparteneva a un passato romanti-
co e ormai svanito, ai tempi andati, come amava chiamarli nel segreto 
dei suoi pensieri. Per qualche motivo aveva sempre immaginato che il 
vino avesse un sapore dolcissimo, simile a quello della marmellata di 
more, e un immediato effetto ubriacante. In realtà, bevendolo, lo tro-
vò assai deludente. Ma, dopo anni passati a bere gin, ne aveva sentito 
a malapena il sapore. Posò il bicchiere vuoto.
– Quindi Goldstein è una persona esistente? – chiese. 
– Sì, è una persona esistente, ed è vivo. Dove sia non lo so.
– E la cospirazione, l’organizzazione? C’è? Non è solo un’invenzione 
della Polizia del Pensiero?
– No, c’è. La chiamiamo Fratellanza. L’unica cosa che saprai mai della 
Fratellanza è che esiste e che tu ne fai parte. Ci tornerò su tra poco. – 
Consultò l’orologio da polso. – Non è saggio nemmeno per i membri 
del Partito Interno tenere spento il teleschermo per più di mezz’o-
ra. Non avreste dovuto venire insieme, e dovrete andarvene separa-
tamente. Tu, compagna, – fece un cenno con la testa a Julia – te ne 
andrai per prima. Abbiamo circa venti minuti per noi. Sono certo che 
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capirete, devo iniziare a porvi qualche domanda. In generale, che cosa 
siete disposti a fare?
– Tutto quello di cui siamo capaci – disse Winston.
O’Brien si girò un poco sulla sedia in modo da trovarsi proprio di 
fronte a Winston. Julia quasi la ignorava, dando forse per scontato 
che Winston potesse parlare anche per lei. Per un attimo abbassò le 
palpebre a coprire gli occhi. Cominciò a fare domande con voce bassa 
e inespressiva, come se quella fosse routine, una specie di catechismo, 
e se molte di quelle risposte le conoscesse già.
– Siete disposti a dare la vita?
– Sì.
– Siete disposti a commettere omicidi?
– Sì.
– A condurre atti di sabotaggio che potrebbero provocare la morte di 
centinaia di persone innocenti?
– Sì.
– A tradire il vostro paese di fronte a potenze straniere?
– Sì.
– Siete disposti a imbrogliare, falsificare, ricattare, traviare le menti 
dei bambini, diffondere droghe che creano dipendenza, incoraggiare 
la prostituzione, propagare malattie veneree; a fare tutto il necessario 
per guastare e indebolire il potere del Partito?
– Sì.
– Se, ad esempio, per qualche ragione fosse nel nostro interesse get-
tare acido solforico in faccia a un bambino… sareste disposti a farlo?
– Sì.
– Siete disposti ad abbandonare la vostra identità e vivere il resto della 
vostra vita come camerieri o manovali al porto?
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– Sì.
– Sareste disposti a commettere il suicidio, se e quando vi ordinassi-
mo di farlo?
– Sì.
– Siete disposti, lo siete entrambi, a separarvi e non vedervi mai più?
– No! – proruppe Julia.
Winston rispose dopo un tempo che percepì come lunghissimo. Per 
un attimo parve addirittura privato del dono della parola. La sua lin-
gua lavorò in silenzio, componendo la prima sillaba di questa o quella 
parola, e poi da capo. Finché non ebbe parlato, non sapeva cosa avreb-
be detto. – No.
– Avete fatto bene a dirmelo – disse O’Brien – È fondamentale che noi 
sappiamo tutto.
Si volse verso Julia e aggiunse, con voce appena più espressiva:
– Lo capisci che anche sopravvivendo lui può diventare un’altra per-
sona? Potremmo essere costretti a dargli una nuova identità. Faccia, 
modo di muoversi, forma delle mani, colore dei capelli… persino la 
sua voce sarebbe diversa. Tu stessa potresti diventare un’altra perso-
na. I nostri chirurghi possono cambiarti fino a renderti irriconoscibi-
le. A volte è necessario. Altre volte amputiamo un arto.
Winston non riuscì a non rivolgere un’altra occhiata di sbieco alla 
faccia mongolica di Martin. Non c’erano cicatrici visibili. Julia aveva 
preso una tinta ancora più pallida che mise in risalto le lentiggini, ma 
resse il colpo con coraggio. Mormorò qualcosa di simile a un assenso.
– Bene. Allora è deciso.
Sul tavolo c’era un portasigarette d’argento. O’Brien ne offrì agli altri 
con aria distratta, ne prese una lui stesso, poi si alzò in piedi e co-
minciò a camminare avanti e indietro, come se questo lo aiutasse a 
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riflettere. Erano ottime sigarette, molto compatte e ben confezionate, 
avvolte in una particolare carta setosa. O’Brien diede un’altra occhiata 
all’orologio da polso.
– È meglio se torni alla dispensa, Martin – disse. – Riaccenderò il tele-
schermo tra un quarto d’ora. Guarda bene in faccia questi compagni, 
prima di andare. Li rivedrai. Io forse no.
Proprio come alla porta d’ingresso, gli occhi scuri dell’omino guizza-
rono sui loro volti. Nei suoi modi non c’era la minima traccia di cor-
dialità. Mentre memorizzava il loro aspetto non provò per loro alcun 
tipo di interesse, o almeno non diede mostra di provarne. Winston 
pensò che forse una faccia sintetica non poteva cambiare espressione. 
Martin uscì senza una parola o un cenno di saluto e chiuse la porta 
dietro di sé. O’Brien continuò ad andare su e giù con una mano nella 
tasca della tuta nera e reggendo con l’altra la sigaretta.
– Vedete, – disse – dovrete combattere una guerra al buio. E nel buio 
rimarrete. Vi arriveranno degli ordini e voi dovrete obbedire senza sa-
pere perché. Più avanti vi manderò un libro da cui apprendere la vera 
natura della società in cui viviamo e la strategia con cui la distruggere-
mo. Dopo che avrete letto il libro sarete membri della Fratellanza a pie-
no titolo. Però, a parte gli obiettivi generali per cui stiamo combattendo 
e le azioni immediate del momento, non saprete mai niente. Posso dirvi 
che la Fratellanza esiste, ma non vi dirò se ha cento membri o dieci 
milioni. Basandovi sull’esperienza diretta, non sarete neanche in grado 
di dire se ce n’è una dozzina. Avrete tre o quattro contatti, di volta in 
volta ne arriveranno di nuovi mentre i vecchi spariranno. Dal momento 
che io sono il vostro primo contatto, questo canale sarà preservato. Se 
riceverete degli ordini sarà per mio tramite. Quando riterremo necessa-
rio comunicare con voi, lo faremo attraverso Martin. Quando alla fine 
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vi prenderanno, confesserete. Questo non si può evitare. Ma a parte 
le azioni in cui sarete direttamente coinvolti, avrete pochissimo da 
confessare. E solo una manciata di persone irrilevanti da consegnare. 
È probabile che non consegnerete nemmeno me. Nel frattempo sarò 
morto, oppure diventato un’altra persona con un’altra faccia.
Faceva sempre avanti e indietro sul vello soffice del tappeto. Nono-
stante la mole del corpo, nei suoi movimenti c’era una grazia non co-
mune. Era evidente anche nel modo in cui si metteva la mano in tasca 
o teneva la sigaretta tra le dita. Più che un senso di forza, trasmetteva 
sicurezza di sé e un’intelligenza venata di ironia. Per quanto potesse 
apparire convinto di ciò che diceva, non aveva affatto l’ottusità del 
fanatico. Quando parlava di omicidio, malattie veneree, arti amputati 
e facce rese irriconoscibili, lo faceva con un’aria quasi canzonatoria. 
“Sono cose inevitabili”sembrava dire; “sono il nostro dovere, da sbri-
gare senza battere ciglio. Ma non è di queste cose che ci occuperemo 
quando la vita tornerà degna di essere vissuta”. Winston fu attraversa-
to da un’ondata di ammirazione per O’Brien, quasi un sentimento reli-
gioso. Dimenticò per un momento la figura indistinta di Goldstein. A 
guardare le spalle possenti di O’Brien, la faccia dalla forma smussata, 
tanto brutta eppure così gentile, era impossibile pensare che qualcuno 
potesse sconfiggerlo. Non c’erano trucchi per giocare alla pari con 
lui, né pericoli che lui non potesse prevedere. Persino Julia sembra-
va impressionata. Aveva lasciato spegnere la sigaretta e ascoltava con 
grande attenzione. O’Brien proseguì: 
– Avrete sentito le voci che circolano sulla Fratellanza. Di certo vi 
siete fatti una vostra idea. Probabilmente vi siete immaginati un vasto 
mondo sotterraneo di cospiratori che si incontrano in segreto negli 
scantinati, scarabocchiano messaggi sui muri, si riconoscono l’un l’al-
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tro con una parola d’ordine o segni speciali con le mani. Non esiste 
niente di simile. Per i membri della Fratellanza è impossibile rico-
noscersi tra loro, e ciascun membro conosce l’identità di pochissimi 
altri. Nemmeno Goldstein in persona, se cadesse nelle mani della Po-
lizia del Pensiero, potrebbe fornire una lista completa dei membri, o 
un’informazione che li metta in grado di completarsela da soli. Non 
ci sono liste. Non si può sciogliere la Fratellanza perché non è un’or-
ganizzazione in senso stretto. L’unica cosa che la tiene insieme è la 
consapevolezza di essere indistruttibile. Niente sarà lì con voi a sor-
reggervi, tranne questa consapevolezza. Non il cameratismo, non gli 
incoraggiamenti. Quando vi prenderanno, non riceverete aiuti. Non 
aiutiamo mai i nostri membri. Al massimo, se è indispensabile met-
tere a tacere qualcuno, può capitarci di introdurre una lametta nella 
cella di un prigioniero. Dovrete abituarvi a convivere con l’assenza di 
risultati e di speranza. Collaborate per un po’, poi vi scoprono, con-
fessate e morite. Gli unici risultati che vedrete sono questi. Non ci 
saranno cambiamenti percettibili nel corso della nostra vita. Noi sia-
mo i morti. La nostra unica e vera vita ci aspetta nel futuro. Noi ne 
prenderemo parte in forma di cumuli di polvere e schegge d’osso. Ma 
quanto sia lontano quel futuro non si sa. Forse mille anni. L’unica cosa 
da fare oggi è estendere a poco a poco l’area della sanità mentale. Non 
possiamo fare azioni collettive. Possiamo solo trasmettere le nostre 
conoscenze da individuo a individuo, generazione dopo generazione. 
Con la Polizia del Pensiero non c’è altro modo.
Si interruppe e guardò per la terza volta l’orologio da polso.
– È quasi tempo che tu vada, compagna – disse a Julia. – Aspetta. 
L’ampolla è ancora piena per metà.
Riempì i bicchieri e levò il proprio prendendolo per lo stelo.
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– A che cosa, questa volta? – chiese, con la solita ombra di ironia. – 
Alla disfatta della Polizia del Pensiero? Alla morte del Grande Fratel-
lo? All’umanità? Al futuro?
– Al passato – disse Winston.
– Il passato è più importante – convenne O’Brien con gravità.
Vuotarono i bicchieri, e in un attimo Julia fu pronta ad andare. O’Brien 
recuperò una piccola scatola dalla cima di un armadietto e le porse 
una pastiglia bianca, dicendole di sciogliersela sulla lingua. Era im-
portante, spiegò, non andarsene in giro odorando di vino: gli addetti 
all’ascensore erano perspicaci. Non appena la porta si chiuse dietro 
di lei, lui parve dimenticarsi della sua esistenza. Fece un altro paio di 
passi avanti e indietro, quindi si fermò.
– Bisogna definire alcuni dettagli – disse. – Suppongo che voi abbiate 
un rifugio di qualche tipo.
Winston gli parlò della stanza sopra il negozio del signor Charrington.
– Per il momento andrà bene. Poi vi rimedieremo qualcos’altro. È im-
portante cambiare di frequente rifugio. Nel frattempo vi manderò una 
copia del LIBRO – anche O’Brien, notò Winston, sembrava pronun-
ciare certe parole come fossero in corsivo – il libro di Goldstein, s’in-
tende, il prima possibile. Potrebbe passare qualche giorno prima che 
io riesca a procurarmene una copia. Non ne circolano molte, come 
potrai immaginare. La Polizia del Pensiero le caccia e le distrugge qua-
si alla stessa velocità con cui noi riusciamo a produrne. Cambia poco. 
Il libro è indistruttibile. Se anche sparisse l’ultima copia rimasta, sa-
premmo riprodurlo quasi parola per parola. Quando vai al lavoro porti 
con te una borsa? – aggiunse.
– Di norma sì.
– Com’è fatta?
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– Nera, molto logora. Con due tracolle. 
– Nera, due tracolle, molto logora – bene. Un giorno abbastanza vici-
no – non ho una data precisa – uno dei documenti inclusi tra le con-
segne del mattino conterrà un refuso, e tu chiederai di avere un’altra 
stampata. Il giorno seguente andrai a lavoro senza borsa. A un certo 
punto della giornata, per strada, un uomo ti toccherà il braccio e dirà 
“Credo che le sia caduta la borsa”. Quella borsa conterrà una copia del 
libro di Goldstein. Dovrai restituirla entro quattordici giorni.
Rimasero un momento in silenzio.
– Ci sono ancora un paio di minuti prima che tu debba andartene – dis-
se O’Brien. – Ci incontreremo ancora… ammesso che questo avvenga…
Winston alzò gli occhi verso di lui. – Nel luogo senza tenebre? – chie-
se esitante.
O’Brien annuì senza dare segno di sorpresa. – Nel luogo senza tene-
bre – disse, come se avesse colto il riferimento. – Nel frattempo, hai 
qualcosa da dirmi prima di andartene? Messaggi? Domande?
Winston rifletté. Non credeva di avere altre domande; tantomeno gli 
sembrava il caso di sottolineare il momento con frasi altisonanti. Gli 
venne in mente, al posto di qualcosa di coerente con O’Brien o la Fra-
tellanza, una specie di quadro composito che comprendeva la stanza 
buia dove sua madre aveva trascorso i suoi ultimi giorni, la piccola 
stanza sopra il negozio del signor Charrington, il fermacarte di vetro 
e l’incisione in acciaio con la sua cornice di palissandro. Disse, prati-
camente a caso:
– Hai mai sentito quella vecchia filastrocca che comincia con A San 
Clemente i campanoni dicono arance e dicon limoni?
O’Brien annuì di nuovo. Con una sorta di solenne cortesia completò 
la strofa:
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A San Clemente i campanoni dicono arance e dicon limoni
Cinque volte mi devi un quartino, dice la campana di San Martino.
Ripagarmi non sarebbe male, dice quella del Tribunale.
Lo farò da miliardario, dice a Shoreditch il campanario.
– Sai anche l’ultimo verso! – disse Winston.
– Sì, so l’ultimo verso. È ora che tu vada, temo. Prima è meglio che ti 
dia una pastiglia.
Quando Winston si alzò, O’Brien gli strinse la mano. Una presa ener-
gica che parve frantumargli le ossa. Sulla porta Winston si guardò in-
dietro, ma O’Brien era già in procinto di dimenticarsi di lui. Stava in 
attesa con la mano sull’interruttore che attivava il teleschermo. Dietro 
di lui, Winston poteva vedere la scrivania con la lampada dal paralu-
me verde, il parlascrivi, e dei cestini di metallo colmi di carta. L’inci-
dente era concluso. Tempo trenta secondi, pensò Winston, e O’Brien 
sarebbe tornato alle importanti mansioni interrotte, da svolgere per 
conto del Partito.
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IX

Winston era diventato gelatinoso dalla fatica. Gelatinoso era la parola 
giusta. Gli era venuta in mente da sola. Non solo il suo corpo aveva 
acquisito la mollezza della gelatina, ma era diventato traslucido allo 
stesso modo. Pensò che se avesse alzato una mano avrebbe visto la 
luce passarci attraverso. Il sangue e la linfa vitale che aveva in corpo 
gli erano stati prosciugati dalla perversa quantità di lavoro sbrigato, 
che lo aveva lasciato una fragile struttura di nervi, pelle e ossa. Tutte 
le sensazioni sembravano acuirsi. La tuta gli corrodeva le spalle, il 
selciato gli pizzicava i piedi, e lo sforzo di aprire e chiudere la mano 
bastava a fargli scrocchiare le giunture.
Aveva lavorato più di novanta ore in cinque giorni. Come chiunque 
altro al Ministero. Adesso era tutto finito, non aveva letteralmente 
niente da fare, nessuna incombenza di nessun genere per il Partito, 
fino all’indomani mattina. Poteva trascorrere sei ore al rifugio e altre 
nove a letto. Lento, nel sole mite del pomeriggio, camminava per una 
squallida stradina in direzione del negozio del signor Charrington, ba-
dando che non ci fossero pattuglie, ma nella convinzione del tutto 
irrazionale che quel pomeriggio nessuno potesse intralciarlo. La pe-
sante borsa che portava con sé gli sbatteva sul ginocchio a ogni passo, 
procurandogli un bruciore che faceva su e giù sulla pelle della gamba. 
Dentro c’era il libro, in suo possesso ormai da sei giorni, ma che non 
aveva ancora aperto né guardato.
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Al sesto giorno della Settimana dell’Odio, dopo i cortei, i discorsi, le 
grida, i canti, gli striscioni, i poster, i film, le riproduzioni in cera, il 
rullo dei tamburi e lo squillo delle trombe, il calpestio dei passi di 
marcia, lo stridio dei cingoli dei carri armati, il ruggito di una mol-
titudine di aerei, l’esplosione dei colpi… dopo sei giorni di tutto ciò, 
quando il grande orgasmo vibrava al suo apice, e l’odio generale nei 
confronti dell’Eurasia era montato a un tale delirio che se la folla aves-
se messo le mani sui duemila criminali di guerra eurasiatici, che da 
programma sarebbero stati pubblicamente impiccati l’ultimo giorno, 
li avrebbero senza dubbio fatti a pezzi… in quel momento si annunciò 
che l’Oceania dopotutto non era in guerra con l’Eurasia. L’Oceania era 
in guerra con l’Estasia. L’Eurasia era un alleato.
Com’è ovvio, non si ammise alcun cambiamento. Soltanto si seppe, 
con vertiginosa subitaneità, dappertutto nello stesso momento, che il 
nemico era l’Estasia e non l’Eurasia. Quando successe, Winston stava 
partecipando a una manifestazione in una delle piazze centrali di Lon-
dra. Era sera, e la luce impudica dei riflettori inondava le facce bian-
che e gli striscioni scarlatti. Migliaia di persone gremivano la piazza, 
tra cui un migliaio di scolari con l’uniforme delle Spie. Su un palco 
con drappi rossi, un oratore del Partito Interno, un omino smagrito 
con braccia lunghe e sproporzionate e un grosso cranio calvo con rade 
ciocche di capelli lisci, arringava la folla. Corpo piccolo da Tremoti-
no1, contorto dall’odio, con una mano stringeva il microfono e con 
l’altra - enorme, all’estremità del braccio ossuto - graffiava l’aria sopra 
la sua testa con fare minaccioso. La voce, resa metallica dagli ampli-
ficatori, tuonava un elenco senza fine di atrocità, massacri, deporta-
zioni, saccheggi, stupri, torture inflitte a prigionieri, bombardamenti 
di case civili, propagande menzognere, aggressioni ingiuste, trattati 

1. In tedesco Rumpelstilzchen, è un folletto malvagio, 
protagonista di una fiaba popolare raccolta dai Fratelli Grimm.
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infranti. Era praticamente impossibile ascoltarlo senza lasciarsi con-
quistare dalle sue parole e andare su tutte le furie. La rabbia della folla 
era un continuo ribollire, un ruggito da bestia feroce copriva la voce 
dell’oratore risalendo, incontrollabile, da migliaia di gole. Le grida più 
selvagge provenivano dagli scolari. 
Il discorso andava avanti da una ventina di minuti quando un messag-
gero si precipitò sul palco per consegnare un foglio di carta all’ora-
tore. Questi lo srotolò e lo lesse senza interrompere il discorso. Non 
modificò nulla nei modi, nella voce, e nel contenuto di quel che stava 
dicendo, ma d’un tratto i nomi erano diversi. Senza che ci fosse biso-
gno di dire una parola, la folla fu percorsa da un’ondata d’intesa. L’O-
ceania era in guerra con l’Estasia! L’attimo dopo fu un gran subbuglio. 
Gli striscioni e i manifesti che ornavano la piazza erano tutti sbagliati! 
E una buona metà rappresentava facce sbagliate. Sabotaggio! Opera 
degli agenti di Goldstein! In un tumultuoso intermezzo, i manifesti 
vennero strappati dai muri, gli striscioni finirono in brandelli e calpe-
stati. Le Spie si resero protagoniste di un’azione prodigiosa arrampi-
candosi sui tetti e tagliando i festoni che svolazzavano tra i comignoli. 
Ma in due o tre minuti era tutto finito. L’oratore, ancora attaccato al 
microfono, le spalle curve in avanti, la mano libera a graffiare l’aria, 
andava avanti con il discorso. Un minuto ancora e dalla folla torna-
rono i ruggiti rabbiosi e selvaggi. L’Odio era ripreso uguale a prima, 
soltanto era cambiato il bersaglio.
Ciò che Winston trovò impressionante, ripensando all’accaduto, era 
che l’oratore era passato da un copione all’altro nel bel mezzo di una 
frase, non soltanto senza fare una pausa, ma tenendo il filo della sin-
tassi. Al momento, comunque, aveva altro a cui pensare. Nel disor-
dine, mentre staccavano i manifesti, un uomo che non era riuscito a 
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vedere in faccia gli aveva dato un colpetto sulla spalla dicendo – Scusi, 
credo che le sia caduta la borsa. – Aveva preso la borsa con aria as-
sente, senza dire nulla. Sarebbero passati dei giorni prima di poter-
ci guardarci dentro, lo sapeva. Finita la manifestazione, filò dritto al 
Ministero della Verità, anche se erano già quasi le ventitré. L’intero 
personale del Ministero aveva fatto lo stesso, prima ancora che i te-
leschermi cominciassero a declamare i loro ordini, richiamando tut-
ti ai propri posti. L’Oceania era in guerra con l’Estasia: l’Oceania era 
sempre stata in guerra con l’Estasia. Gran parte delle pubblicazioni a 
tema politico degli ultimi cinque anni era di colpo obsoleta. Rapporti 
e documenti d’ogni tipo, giornali, libri, volantini, film, colonne so-
nore, fotografie… tutto da rettificare alla velocità della luce. Sebbene 
non fosse stata emanata alcuna direttiva, si seppe che i capi del Dipar-
timento si aspettavano la rimozione di ogni riferimento alla guerra 
con l’Eurasia e all’alleanza con l’Estasia in una settimana. Una mole di 
lavoro impressionante, resa ancora più penosa dal fatto di non poter 
chiamare con il suo nome ciò che si stava facendo. Tutti al Diparti-
mento Registri lavorarono diciotto ore su ventiquattro, con due cicli 
di sonno da tre ore. Dai sotterranei si recuperarono dei materassi, poi 
sistemati alla rinfusa nei corridoi; i pasti consistevano in panini e Caf-
fè Vittoria portati in giro sui carrelli dai camerieri della mensa. Prima 
di allontanarsi per le pause sonno, Winston cercava di sgombrare la 
scrivania, ma al ritorno, dolorante, con le palpebre ancora incollate, la 
trovava di nuovo coperta da una valanga di cilindri di carta, che come 
cumuli di neve quasi seppellivano il parlascrivi e debordavano sul pavi-
mento, per cui la prima cosa da fare era disporli in una pila abbastanza 
ordinata che gli consentisse di lavorare. La cosa peggiore era che non si 
trattava solo di operazioni meccaniche. Spesso era sufficiente sostituire 
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un nome con un altro, ma i rapporti dettagliati richiedevano cura e 
fantasia. Neanche le conoscenze geografiche necessarie a trasferire 
una guerra da una parte all’altra del mondo erano cosa da poco.
Al terzo giorno, il dolore agli occhi era insopportabile, e Winston do-
veva pulire gli occhiali a distanza di pochi minuti. Era come affrontare 
uno sforzo fisico tremendo che si aveva tutto il diritto di rifiutare, 
ma che tuttavia si desiderava portare a termine nevroticamente e ar-
dentemente. Non gli aveva creato nessun problema il fatto che ogni 
cosa detta al parlascrivi, o scritta a penna, fosse una plateale men-
zogna. Almeno per quanto ricordasse. L’unica preoccupazione, sua e 
di chiunque altro al Dipartimento, era che la contraffazione riuscisse 
perfetta. Il mattino del sesto giorno la cascata dei cilindri rallentò. 
Per mezz’ora dal tubo non uscì niente; poi un cilindro, poi più nulla. 
Dappertutto, più o meno nello stesso momento, il carico diminuì. Il 
Dipartimento fu attraversato da un sospiro profondo e, per così dire, 
furtivo. Avevano compiuto un’impresa poderosa che non poteva esse-
re nominata. Ormai era impossibile per un qualunque essere umano 
provare che ci fosse mai stata una guerra con l’Eurasia. Alle dodici 
ci fu un annuncio inaspettato: tutti i dipendenti del Ministero erano 
liberi fino all’indomani mattina. Winston, che aveva tenuto con sé la 
borsa con dentro il libro tutto il tempo, tra le gambe mentre lavorava e 
sotto al corpo quando dormiva, tornò a casa, si rasò e per poco non si 
addormentò nella vasca da bagno, sebbene l’acqua fosse solo tiepida.
Salì le scale del negozio del signor Charrington producendo un voluttuo-
so scricchiolio delle giunture. Era stanco, ma gli era passato il sonno. Aprì 
la finestra, accese il sudicio fornelletto a olio e mise a bollire un pentolino 
d’acqua per il caffè. Julia sarebbe arriva a momenti; nel frattempo, c’era il 
libro. Sedette sulla poltrona sdrucita e slacciò le cinghie della borsa.
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Un volume pesante, nero, con rilegatura amatoriale, nessun nome o 
titolo in copertina. Anche la stampa sembrava imperfetta. Le pagine 
erano consumate ai bordi e si staccavano facilmente, come se il libro 
fosse passato di mano in mano parecchie volte. Il frontespizio diceva:

TEORIA E PRATICA DEL COLLETTIVISMO OLIGARCHICO
DI

EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston cominciò a leggere:

Capitolo I
L’IGNORANZA È FORZA

Da che abbiamo testimonianze, e probabilmente sin dalla fine del Ne-
olitico, ci sono stati tre tipi di persone al mondo, gli Alti, i Medi e i 
Bassi. Sono stati suddivisi in molte categorie diverse, hanno attribuito 
loro un’infinità di nomi, e il loro numero, come anche il rapporto tra 
i vari gruppi, è variato da un’epoca all’altra; ma la struttura essenzia-
le della società non è mai cambiata. Dopo ogni grande sollevazione, 
dopo sconvolgimenti in apparenza irrevocabili, si è sempre riaffer-
mato lo stesso schema, al modo in cui un giroscopio torna sempre in 
equilibrio, a prescindere da quanto lo si spinga fuori asse.
Gli obiettivi di questi gruppi sono del tutto inconciliabili…

Winston smise di leggere, principalmente per godersi il fatto che sta-
va leggendo, in comodità e sicurezza. Era solo: niente teleschermi né 
orecchie in ascolto alla serratura, nessun bisogno di guardarsi alle 
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spalle o nascondere le pagine dietro una mano. La dolce aria estiva gli 
accarezzava una guancia. Da qualche parte in lontananza si levavano 
le grida ovattate dei bambini; la stanza non produceva altro suono che 
il rumore da insetto dell’orologio. Sprofondò ancora di più nella pol-
trona e poggiò i piedi sul parabrace. Era un’estasi, era l’eternità. D’un 
tratto, come capita con i libri di cui si sa già di voler leggere e rileggere 
ogni parola, si ritrovò in un punto differente, al Capitolo III. Proseguì 
nella lettura:

Capitolo III
LA GUERRA È PACE

La scissione del mondo in tre grandi superstati era prevedibile già 
prima della metà del ventesimo secolo. Con l’accorpamento dell’Eu-
ropa da parte della Russia e dell’Impero Britannico da parte degli Stati 
Uniti erano nate due delle potenze attualmente esistenti, l’Eurasia e 
l’Oceania. La terza, l’Estasia, divenne un’entità autonoma dopo un ul-
teriore decennio di lotte confuse. Le frontiere tra i superstati in certe 
zone sono arbitrarie, in altre mutano con le sorti della guerra, ma in 
generale seguono i confini geografici. L’Eurasia comprende i territori 
settentrionali europei e asiatici, dal Portogallo allo Stretto di Bering. 
L’Oceania comprende le Americhe, le isole atlantiche, incluse quelle 
britanniche, l’Australasia e la parte meridionale dell’Africa. L’Estasia, 
più piccola e con una frontiera occidentale meno definita, comprende 
la Cina e i paesi subito a sud, le isole giapponesi e una porzione vasta 
ma variabile di Manciuria, Mongolia e Tibet. In combinazioni diverse, 
i tre superstati sono in guerra permanente da venticinque anni. La 
guerra, tuttavia, non è più quella lotta disperata e devastante dei primi 
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decenni del ventesimo secolo. È un conflitto dagli obiettivi limitati 
tra schieramenti incapaci di distruggersi l’un l’altro, che non hanno 
motivi tangibili per cui battersi e non sono divisi da reali differenze 
ideologiche. Questo non significa che la condotta e il modo in cui ci 
si approccia alla guerra siano meno sanguinari, o più cavallereschi. Al 
contrario, l’isteria della guerra è costante e universale in tutti i paesi, e 
atti quali lo stupro, il saccheggio, il massacro di bambini, la riduzione 
in schiavitù di un popolo e le rappresaglie contro i prigionieri, che 
si arriva perfino a bollire o a seppellire vivi, sono considerati nor-
mali e, se commessi dalla propria fazione e non dal nemico, degni di 
lode. Ma, nel concreto, la guerra riguarda piccoli numeri di persone, 
perlopiù specialisti ben addestrati, e causa in proporzione poche per-
dite. Le battaglie, quando ci sono, si combattono in corrispondenza 
di vaghe frontiere che l’uomo comune si può soltanto immaginare, 
oppure nei pressi delle Fortezze Flottanti che controllano i punti stra-
tegici delle rotte marittime. Nei centri civilizzati, la guerra comporta 
solo la carenza perenne di beni di consumo e le sporadiche esplosioni 
di bombe razzo, che non causano più di qualche decina di morti. La 
guerra ha cambiato carattere. O meglio, i motivi per cui si dà inizio a 
una guerra hanno assunto una diversa gerarchia. Alcuni di questi, che 
in misura minore erano già presenti nelle grandi guerre di inizio ven-
tesimo secolo, sono ora predominanti, consapevolmente riconosciuti 
e messi in pratica.
Per comprendere la natura dell’attuale guerra - perché, al di là dal 
rimescolamento che avviene a distanza di qualche anno, è sempre la 
stessa guerra - occorre prima di tutto rendersi conto che non può arri-
vare a conclusione. Nessuno dei tre superstati può essere conquistato 
una volta per tutte dagli altri due in coalizione. Sono troppo alla pari 
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e hanno difese naturali formidabili. L’Eurasia è protetta dalla vastità 
dei territori, l’Oceania dall’ampiezza di Atlantico e Pacifico, l’Estasia 
dalla fecondità e laboriosità dei suoi abitanti. In secondo luogo, non 
c’è più, materialmente parlando, niente per cui combattere. Con l’af-
fermarsi delle economie autosufficienti, in cui produzione e consumo 
sono ingranati l’una all’altro, è cessata la corsa per accaparrarsi nuovi 
mercati - che era una delle principali cause delle guerre - e la com-
petizione per le materie prime ha smesso di essere una questione di 
vita o di morte. Ciascuno dei tre superstati è grande abbastanza da 
trovare tutte le materie prime di cui ha bisogno entro i suoi confini. 
Se la guerra ha uno scopo economico, è quello di acquisire manodo-
pera. Oltre le frontiere dei superstati c’è una sorta di quadrilatero che 
non cade sotto il dominio permanente di nessuno, con gli angoli a 
Tangeri, Brazzaville, Darwin e Hong Kong, e al suo interno circa un 
quinto della popolazione mondiale. È per il possesso di queste regioni 
fittamente abitate, e per il Polo Nord, che le tre potenze sono sempre 
in lotta. Di fatto, nessuna di loro ha mai il controllo di tutta l’area con-
tesa. Certe zone passano di continuo da una mano all’altra. Gli infiniti 
cambi di alleanza si devono proprio ai tradimenti improvvisi, quando 
si presenta l’occasione di appropriarsi di questo o quel territorio.
Tutte le regioni contese contengono minerali preziosi, e alcune offro-
no prodotti vegetali importanti come la gomma, che nei climi freddi 
deve essere sintetizzata con metodi al confronto molto costosi. Ma 
soprattutto contengono una riserva inesauribile di manodopera a bas-
so costo. La potenza che controlli l’Africa equatoriale, o i paesi del 
Medio Oriente, o l’India meridionale, o l’arcipelago indonesiano può 
servirsi di decine o centinaia di milioni di operai sottopagati per il 
lavoro duro. Gli abitanti di queste aree, ridotti in modo più o meno 
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esplicito alla schiavitù, passano di continuo da un padrone all’altro e 
vengono impiegati – come il carbone e il petrolio lo sono nella corsa 
agli armamenti – per conquistare più territori, controllare più mano-
dopera, produrre più armamenti, conquistare più territori, e così via 
all’infinito. Da notare come la guerra non si spinga mai oltre le aree 
contese. Le frontiere dell’Eurasia oscillano tra il bacino del Congo e 
la costa settentrionale del Mediterraneo; le isole dell’Oceano Indiano 
e del Pacifico sono di volta in volta perse e riconquistate dall’Oceania 
e dall’Estasia; in Mongolia la linea divisoria tra Eurasia e Estasia non 
è mai stabile; tutt’intorno al Polo le tre potenze rivendicano territori 
immensi, di fatto disabitati e inesplorati. Ma l’equilibrio del potere ri-
mane sempre nel mezzo, e l’entroterra di ogni superstato resta invio-
lato. Inoltre, lo sfruttamento della manodopera dei popoli equatoriali 
non è davvero necessario all’economia mondiale. Non aggiungono 
nulla alla ricchezza del mondo, poiché tutto ciò che producono vie-
ne reimpiegato negli obiettivi bellici: la finalità della guerra è sem-
pre guadagnare una posizione migliore da cui partire per ingaggiare 
la successiva. Il lavoro dei popoli schiavi consente solo di accelerare 
il ritmo della guerra perpetua. Ma senza di esso, la struttura globale 
della società e i processi attraverso cui questa si mantiene sarebbero 
sostanzialmente invariati.
Lo scopo primario della guerra moderna (e tale scopo, in accordo con 
i principi del BIPENSIERO, è noto e ignoto allo stesso tempo ai cer-
velli del Partito Interno) è consumare ciò che le macchine producono 
senza innalzare la qualità media della vita. Nella società di fine dician-
novesimo secolo c’era il problema latente della sovrapproduzione di 
beni di consumo. Nel mondo di oggi, dove solo poche persone hanno 
cibo a sufficienza, questo non è un problema urgente, e forse non lo 
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sarebbe stato nemmeno in assenza di una distruzione programmata. 
Il nostro è un mondo spoglio, affamato, in rovina rispetto a quello 
antecedente al 1914, e lo è ancora di più rispetto a ciò che la gente 
dell’epoca immaginava per il futuro. Ai primi del ventesimo secolo, 
l’immagine di una società futura dalle incredibili risorse, agiata, sicu-
ra, efficiente - uno scintillante mondo antisettico di vetro, acciaio e 
cemento, candido come la neve - abitava la coscienza di ogni persona 
istruita. La scienza e la tecnologia progredivano a velocità prodigiosa, 
era naturale supporre che sarebbero progredite sempre di più. Non è 
però ciò che successe, in parte per l’impoverimento dovuto a una lun-
ga serie di guerre e rivoluzioni, in parte perché il progresso scientifico 
e tecnologico si basava sul pensiero empirico, che non poteva soprav-
vivere in una società tanto irregimentata. Nel complesso, il mondo è 
più arretrato oggi di quanto non fosse cinquant’anni fa. Nonostante la 
crescita di alcune aree sottosviluppate e la messa a punto di diverse 
nuove tecnologie, sempre funzionali alla guerra e allo spionaggio po-
liziesco, la capacità di sperimentare e inventare si sono in gran parte 
perdute, e le devastazioni della guerra atomica degli anni cinquanta 
non sono mai state del tutto risanate. Eppure, permane ancora il pe-
ricolo delle macchine. Quando comparvero le macchine, fu chiaro a 
chiunque fosse in grado di pensare che la fatica e, in larga parte, la 
disuguaglianza non avevano più ragione d’essere. Se si fosse scelto 
di impiegare le macchine a quello scopo, la fame, l’eccesso di lavo-
ro, la sporcizia, l’analfabetismo, e le malattie sarebbero state sconfitte 
in poche generazioni. Tanto che, pur non venendo affatto impiegate 
per simili obiettivi, ma in conseguenza di un inevitabile automatismo 
(a volte era impossibile non ridistribuire la ricchezza prodotta), le 
macchine migliorarono di molto le condizioni di vita medie per una 
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cinquantina d’anni, dalla fine del diciannovesimo all’inizio del vente-
simo secolo.
Ma era altrettanto chiaro che un aumento diffuso della ricchezza mi-
nacciava di distruggere - anzi, ne era già la distruzione - la società 
gerarchica. In un mondo dove tutti avessero lavorato poche ore, avuto 
cibo a sufficienza, vissuto in case con un bagno e un frigorifero, posse-
duto un’automobile o addirittura un aeroplano, la disuguaglianza più 
ovvia, e forse anche più rilevante, sarebbe evaporata. La ricchezza, 
resa universale, non avrebbe più fatto da segno distintivo. Certo, era 
possibile immaginare una società in cui la RICCHEZZA, cioè la pro-
prietà personale e i beni di lusso, fosse equamente distribuita, mentre 
il POTERE restava in mano a una piccola casta di privilegiati. Ma nella 
pratica una società così fatta non sarebbe rimasta stabile a lungo. Se 
tutti avessero goduto allo stesso modo di tempo libero e sicurezza, la 
grande massa di gente prima stordita dalla povertà avrebbe comin-
ciato a istruirsi, e a pensare con la sua testa; fatto ciò, prima o poi si 
sarebbe resa conto che la minoranza privilegiata non serviva a nien-
te, e l’avrebbe spazzata via. Sul lungo periodo, una società gerarchica 
non poteva che basarsi su povertà e ignoranza. Il ritorno al passato 
vagheggiato da certi pensatori all’inizio del ventesimo secolo agricolo 
non era una soluzione praticabile. Confliggeva con la tendenza alla 
meccanizzazione, che era diventata simil-spontanea in quasi tutto il 
mondo. Inoltre, un paese che fosse rimasto indietro dal punto di vista 
industriale si sarebbe ritrovato militarmente indifeso, condannato alla 
sottomissione ai rivali più sviluppati.
Non era una soluzione soddisfacente nemmeno tenere le masse in 
povertà limitando la produzione di beni. Ciò avvenne su larga scala 
nelle fasi finali del capitalismo, tra il 1920 e il 1940. L’economia di 
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tanti paesi fu abbandonata alla stagnazione, si lasciò incolta la terra, si 
smise di investire in beni strumentali, e grosse fette della popolazione 
a cui fu impedito di lavorare vennero tenute in semi-vita con i sussi-
di statali. Ma anche questo approccio ebbe come risultato la fragilità 
militare, e, dal momento che tali misure non erano affatto necessa-
rie, causò inevitabili contestazioni. Bisognava far girare gli ingranaggi 
dell’industria senza che l’effettiva ricchezza del mondo aumentasse. 
Produrre materiali ma non distribuirli. In pratica, l’unica opzione era 
la guerra perenne.
Scopo della guerra è la distruzione, non per forza di vite umane, ma 
dei prodotti del lavoro dell’uomo. La guerra fa a pezzi, disperde nel-
la stratosfera, inabissa nelle profondità del mare beni che altrimen-
ti renderebbero le masse troppo agiate, e quindi, alla lunga, troppo 
intelligenti. E quand’anche gli armamenti non vengano distrutti, la 
loro fabbricazione rimane il modo migliore di impiegare forza lavo-
ro senza produrre niente che possa essere consumato. Per costruire 
una Fortezza Flottante, per esempio, ci vogliono le stesse risorse che 
richiedono diverse centinaia di navi commerciali. A un certo punto, 
poi, essa viene dichiarata obsoleta, senza avere mai portato il minimo 
beneficio materiale a nessuno, e con un altro immane dispendio di 
risorse viene costruita un’altra Fortezza Flottante. In teoria, lo sfor-
zo bellico è programmato per divorare tutto ciò che ecceda dai biso-
gni minimi della popolazione. In pratica, i bisogni della popolazione 
vengono puntualmente sottostimati, quindi una buona metà dei beni 
necessari è in carenza cronica; ma questo è considerato un vantaggio. 
Perfino i gruppi privilegiati sono tenuti vicini alla soglia della pover-
tà per scelta politica, così che lo stato di generale ristrettezza accre-
sca l’importanza dei piccoli favoritismi, e acuisca le differenze tra un 
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gruppo e l’altro. Per gli standard di inizio ventesimo secolo, un mem-
bro del Partito Interno conduce una vita austera e laboriosa. Tuttavia, 
i pochi lussi di cui gode nel suo ampio appartamento ben arredato - la 
migliore fattura degli abiti, la qualità del cibo e del tabacco, i suoi tre o 
quattro domestici, l’automobile privata o l’elicottero - lo collocano in 
un altro mondo rispetto a un membro del Partito Esterno, e i membri 
del Partito Esterno hanno simili vantaggi rispetto alle masse sommerse 
che noi chiamiamo “i prolet”. Il clima sociale è da città sotto assedio, 
in cui il possesso di un pezzo di carne di cavallo separa la ricchezza 
dalla povertà. Allo stesso tempo, sapere di essere in guerra, e quindi in 
pericolo, rende un fatto naturale, una condizione imprescindibile per la 
sopravvivenza, la delega di tutti i poteri a una piccola casta.
La guerra, come si vedrà, assolve alla necessità di distruggere, ma lo 
fa in una maniera psicologicamente accettabile. Sarebbe facile buttare 
le risorse eccedenti del mondo nella costruzione di templi e piramidi, 
scavando buchi e poi riempiendoli di nuovo, o producendo enormi 
quantità di beni a cui dare fuoco. Ma in questo modo si avrebbe sol-
tanto la base economica, e non quella emotiva, per una società gerar-
chica. Non si tratta qui del morale delle masse, il cui atteggiamento è 
irrilevante fintanto che lavorano, ma il morale del Partito stesso. Per-
sino dal più umile membro del Partito ci si aspetta che sia competen-
te, operoso, perfino intelligente, entro certi limiti, eppure deve anche 
essere un credulone fanatico e ignorante mosso soprattutto da paura, 
odio, piaggeria, entusiasmi orgiastici. In altre parole, è necessario che 
abbia una mentalità da stato di guerra. Non ha importanza che la guer-
ra si stia svolgendo davvero, e poiché non si daranno vittorie decisive, 
non ha importanza nemmeno che la guerra stia andando bene o male. 
Però serve uno stato di guerra. La scissione d’intelligenza che il Par-
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tito esige dai suoi membri, e che in un clima di guerra si ottiene con 
molta più facilità, è ormai universale, ma più si sale di grado e più la 
troviamo accentuata. È proprio nel Partito Interno che l’isteria e l’o-
dio per il nemico sono più forti. Per via del suo ruolo amministrativo, 
è facile che un membro del Partito Interno sappia che questa o quella 
notizia non è veritiera, e potrebbe anche sapere che l’intera guerra è 
fasulla, che non si sta svolgendo affatto, o che comunque viene con-
dotta con scopi ben diversi da quelli dichiarati; ma tale consapevo-
lezza è resa innocua senza sforzo dalla tecnica del BIPENSIERO. Allo 
stesso tempo, infatti, non c’è membro del Partito Interno che vacilli 
nella convinzione mistica che la guerra sia reale, e sia destinata a fini-
re in vittoria, con l’Oceania padrona indiscussa del mondo.
Tutti i membri del Partito Interno credono in questa prossima con-
quista come a un dogma. Esso dovrebbe realizzarsi o con l’acquisizio-
ne graduale di territori, fino a una schiacciante superiorità, o con la 
scoperta di qualche nuova arma risolutiva. La ricerca di nuove armi è 
incessante, e rappresenta una delle pochissime attività rimaste in cui 
l’intelligenza inventiva e speculativa possono trovare uno sbocco. Al 
giorno d’oggi, in Oceania, la scienza per come la intendevamo non 
esiste quasi più. In Neolingua non ci sono parole per dire “scienza”. 
Il pensiero empirico, su cui si basavano tutti i risultati scientifici del 
passato, è in contrasto con i principi fondamentali del Socing. Gli stes-
si progressi tecnologici si verificano ormai solo quando i loro prodotti 
derivati sono utili a limitare la libertà umana. In tutte le arti di utili-
tà pratica il mondo si è arrestato, oppure ha fatto passi indietro. Nei 
campi da coltivare si impiegano i cavalli da tiro, mentre i libri vengono 
scritti dalle macchine. Eppure, nei casi di vitale importanza - vale a 
dire la guerra e lo spionaggio poliziesco - l’approccio empirico viene 
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ancora incoraggiato, o quantomeno tollerato. I due obiettivi del Par-
tito sono conquistare l’intera superficie della terra e distruggere una 
volta per tutte la possibilità che si dia un pensiero autonomo. Dun-
que sono i due grandi problemi da risolvere per il Partito. Il primo è 
come scoprire che cosa stia pensando un certo essere umano, contro 
la sua volontà; l’altro è come uccidere milioni e milioni di persone 
in pochi secondi senza dare avvisaglie. Questi sono gli obiettivi della 
ricerca scientifica. Lo scienziato dei nostri giorni o sta a metà tra lo 
psicologo e l’inquirente, e studia con profonda e quotidiana minuzia 
la mimica facciale, la gestualità, la modulazione della voce, e verifica 
quanto una sostanza, l’elettroshock, l’ipnosi o la tortura fisica siano in 
grado di far dire la verità; oppure è un chimico, un fisico o un biologo 
che della sua materia utilizza solo ciò che è utile a togliere la vita. Nei 
vasti laboratori del Ministero della Pace, e nelle basi sperimentali na-
scoste nelle foreste brasiliane, o nel deserto australiano, o sulle isole 
sperdute dell’Antartico, instancabili squadre di esperti sono sempre 
al lavoro. Alcune si occupano soltanto di pianificare la logistica delle 
guerre future; altre sviluppano bombe razzo sempre più grandi, esplo-
sivi sempre più potenti e corazzature sempre più impenetrabili; altre 
cercano nuovi gas ancora più mortali, o veleni solubili da produrre 
in quantità tali da distruggere la vegetazione di interi continenti, o 
microbi in grado di resistere a tutti gli anticorpi possibili; altre pro-
vano a realizzare un veicolo capace di avanzare sottoterra come un 
sottomarino sott’acqua, o un aeroplano indipendente rispetto alla sua 
base quanto lo è un veliero; altre esplorano possibilità ancora più re-
mote, come convogliare i raggi del sole in lenti sospese a migliaia di 
chilometri nello spazio, o produrre terremoti e maremoti artificiali 
sfruttando il calore del nucleo terrestre.
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Ma nessuno di questi progetti arriva nemmeno vicino a essere realiz-
zato, e nessun superstato raggiunge mai una supremazia significativa 
sugli altri. Degno di nota è il fatto che tutte e tre le potenze dispon-
gono di un’arma, la bomba atomica, molto più potente di quelle che 
potranno scoprire le ricerche in corso. Sebbene il Partito, come è sua 
consuetudine, ne rivendichi l’invenzione, le bombe atomiche furono 
introdotte all’inizio degli anni quaranta, e furono usate per la prima 
volta su larga scala circa dieci anni dopo. Allora se ne sganciarono 
diverse centinaia sopra i centri industriali, soprattutto nella Russia 
europea, nell’Europa occidentale e in Nord America. Come risulta-
to, le classi dirigenti di tutto il mondo si convinsero che sarebbero 
bastate poche altre bombe atomiche per segnare la fine della società 
organizzata, e quindi del loro potere. Da allora, sebbene non fu re-
datta neanche la bozza di un concordato ufficiale, le bombe smisero 
di cadere. Le tre potenze continuarono a produrre bombe atomiche, 
immagazzinandole in vista di un’occasione decisiva che, così credeva-
no, presto o tardi sarebbe arrivata. Intanto, l’arte della guerra rimase 
bloccata per trenta o quarant’anni. Oggi gli elicotteri sono più diffusi 
che in passato, i proiettili semoventi hanno sostituito in larga parte 
gli aerei bombardieri, e le fragili corazzate mobili hanno lasciato il 
posto alle Fortezze Flottanti, quasi inaffondabili; ma per il resto non 
ci sono stati grandi progressi. Il carrarmato, il sottomarino, il siluro, 
la mitragliatrice, e persino il fucile e la bomba a mano rimangono in 
uso ancora oggi. E, al di là dei massacri senza fine rappresentati dalla 
stampa e dai teleschermi, le battaglie disperate delle guerre passate, 
in cui centinaia di migliaia o addirittura milioni di uomini venivano 
uccisi in poche settimane, non si sono più verificate.
Nessuno dei tre superstati rischia mai una mossa se c’è il rischio che 
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questa si concluda con una grave sconfitta. Le grandi operazioni in 
genere consistono in attacchi a sorpresa contro l’alleato. La strategia 
seguita dalle tre potenze – o almeno, quella che si raccontano – è sem-
pre la stessa. Il piano è acquisire, con una combinazione di combatti-
menti, negoziati e tradimenti tempestivi, un numero di basi sufficien-
te a stringere ad anello lo stato rivale, quindi sottoscrivere un patto 
di amicizia con questo rivale e rimanere in rapporti pacifici per anni, 
fino al dissiparsi di ogni diffidenza. Nel mentre, tutti i punti strategici 
potranno armarsi di razzi carichi di bombe atomiche, che infine ver-
ranno lanciati in simultanea, con effetti tanto devastanti da rendere 
impossibile una qualsiasi reazione. Quindi sarà giunto il momento di 
firmare un patto di amicizia con la terza potenza mondiale, in prepa-
razione di un altro attacco. Non serve rimarcare che una strategia del 
genere è un sogno a occhi aperti, impossibile da mettere in pratica. In 
più, i combattimenti avvengono solo nelle zone contese intorno all’E-
quatore e al Polo: non si tentano invasioni del territorio nemico. Que-
sto spiega perché le frontiere tra superstati in certi punti siano così 
arbitrarie. Per l’Eurasia, ad esempio, sarebbe facile conquistare le iso-
le britanniche, che dal punto di vista geografico fanno parte dell’Eu-
ropa, e d’altra parte l’Oceania potrebbe allargare le sue frontiere fino 
al Reno, o addirittura alla Vistola. Così facendo però si violerebbe il 
principio di integrità culturale, mai espresso ma rispettato da tutte le 
parti. Se l’Oceania conquistasse le aree un tempo note come Francia 
e Germania, dovrebbe o sterminarne gli abitanti (obiettivo di gran-
de difficoltà pratica), oppure assimilarne la popolazione, circa cento 
milioni di persone che, quanto a sviluppo tecnico, sono grosso modo 
al livello oceanico. Il problema si presenta negli stessi termini a tutti 
e tre i superstati. Per il modo in cui sono strutturati, è essenziale che 
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non ci siano contatti con gli stranieri, con l’eccezione, entro certi limiti, 
dei prigionieri di guerra e degli schiavi di colore. Persino all’alleato uf-
ficiale del momento si guarda con gran diffidenza. Prigionieri di guerra 
a parte, a un cittadino medio dell’Oceania non capita mai di vedere un 
cittadino dell’Eurasia o dell’Estasia, e gli viene proibita la conoscenza 
delle lingue straniere. Se gli si permettesse di entrare in contatto con gli 
stranieri, scoprirebbe che sono creature uguali a lui, e che molte delle 
cose che gli sono state raccontate sono menzogne. L’isolamento in cui 
vive si spezzerebbe, e la paura, l’odio e l’ipocrisia da cui dipende il suo 
morale potrebbero svanire. Tutte le parti dunque sanno che, per quanto 
la Persia, l’Egitto, Giava o Ceylon possano passare di mano, le frontiere 
principali bisogna attraversarle soltanto con le bombe.
A tutto ciò è sotteso un dato mai menzionato ad alta voce, ma di cui si 
prende atto, e in base al quale si agisce: ossia, le condizioni di vita nei 
tre superstati sono molto simili. In Oceania la filosofia dominante si 
chiama Socing, in Eurasia Neo-Bolscevismo, e in Estasia ha un nome 
cinese in genere tradotto con Culto della Morte, ma che forse si può 
meglio rendere con Annullamento del Sé. Al cittadino di Oceania non 
è dato sapere nulla dei fondamenti delle altre due filosofie, che comun-
que è educato a esecrare, a considerare barbari oltraggi alla morale e al 
senso comune. In realtà le tre filosofie si distinguono appena, e i sistemi 
sociali che promuovono non si distinguono affatto. Dovunque la stessa 
struttura piramidale, lo stesso culto di un leader semidivino, il mede-
simo tipo di economia che si basa su uno stato di guerra permanente e 
allo stesso tempo lo alimenta. Come conseguenza, non solo i tre super-
stati non possono conquistarsi l’un l’altro, ma non otterrebbero nessun 
vantaggio nel farlo. Anzi, finché restano in conflitto si sostengono l’un 
l’altro, come tre covoni di grano. E, al solito, i gruppi dirigenti delle 
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tre potenze sono consapevoli e inconsapevoli allo stesso tempo di cosa 
stanno facendo. Consacrano la vita alla conquista del mondo, ma sanno 
benissimo che la guerra deve continuare per sempre, senza vittorie. Nel 
frattempo, l’ASSENZA del rischio di conquista rende possibile la nega-
zione della realtà, tratto distintivo del Socing e dei sistemi di pensiero 
rivali. Qui è necessario ripetere quanto accennato prima: nel suo pro-
trarsi indefinitamente, la guerra è cambiata nei suoi tratti più profondi.
In altre epoche, una guerra, quasi per definizione, doveva presto o 
tardi arrivare a conclusione, di solito con una vittoria o una sconfit-
ta inequivocabili. In passato, inoltre, la guerra era uno dei principali 
strumenti con cui le società umane mantenevano il contatto con la 
realtà. Tutti i governanti di tutte le epoche hanno cercato di imporre 
ai loro popoli una visione del mondo falsata, ma non potevano arri-
schiarsi a compromettere, con le loro illusioni, l’efficienza militare. 
Finché sconfitta significava perdita d’indipendenza, o altre cose poco 
desiderabili, contro una possibile sconfitta si dovevano prendere co-
spicue precauzioni. Non si potevano ignorare i fatti. In filosofia, nelle 
religioni o in etica, due più due poteva anche fare cinque, ma quando 
si trattava di progettare un’arma o un aeroplano doveva fare quattro. 
Le nazioni inefficienti prima o poi venivano conquistate, e la corsa 
all’efficienza non lasciava spazio alle illusioni. In più, per diventare 
tanto efficienti era necessario imparare dal passato, e avere un’idea 
piuttosto precisa di cosa in passato fosse successo. Certo, i giornali e 
i libri di storia erano schierati, tendenziosi, ma sarebbe stato impos-
sibile mettere in pratica falsificazioni come quelle odierne. La guerra 
era garante della sanità mentale, e se parliamo delle classi dirigenti era 
forse la garanzia più importante di tutte. Ai tempi in cui la guerra si 
vinceva o si perdeva, le classi dirigenti non potevano mai sottrarsi del 
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tutto alla loro responsabilità. Ma nel momento in cui è diventata inin-
terrotta, letteralmente, essa ha smesso di rappresentare un pericolo. 
Se la guerra è ininterrotta non ci sono necessità militari indifferibili. 
Si può mandare in stasi il progresso tecnologico, e negare o ignorare 
gli eventi tangibili. Come abbiamo visto, si conduce ancora qualche 
ricerca a fini bellici che potrebbe definirsi scientifica, ma si tratta di 
fantasticherie, in cui l’assenza di risultati non è considerata un pro-
blema. L’efficienza, inclusa l’efficienza militare, non è più un valore. 
Non c’è niente di efficiente in Oceania tranne la Polizia del Pensiero. 
Visto che nessuno dei tre superstati può essere conquistato, ciascuno 
è di fatto un mondo a sé, al cui interno si può condurre in sicurezza 
qualsiasi forma di perversione del pensiero. La realtà esercita la sua 
unica influenza nei bisogni di tutti i giorni: il bisogno di mangiare e 
bere, di avere un tetto e dei vestiti, di non avvelenarsi né uscire dalla 
finestra dell’ultimo piano, e simili. Tra la vita e la morte, tra il piacere 
e il dolore fisico, passa ancora una qualche differenza, ma è tutto qui. 
Tagliato fuori dal mondo esterno e dal passato, il cittadino dell’Oce-
ania è come un uomo nello spazio interstellare, che non ha modo di 
sapere quale sia l’alto e quale il basso. I governanti di un paese del ge-
nere detengono un potere ancora più assoluto di quello dei faraoni o 
degli imperatori romani. Devono impedire che muoia di fame un nu-
mero problematico di sudditi, e sono costretti alla stessa arretratezza 
militare dei rivali; ma una volta raggiunti gli obiettivi minimi, possono 
deformare la realtà a piacimento.
Dunque la guerra, secondo i criteri delle guerre precedenti, è solo 
un’impostura. Somiglia a quelle lotte tra ruminanti le cui corna hanno 
angolazioni tali che non possono ferirsi l’un l’altro. Ma, sebbene irre-
ale, non è priva di significato. Divora le eccedenze di beni di consumo 



226

e contribuisce a preservare la disposizione mentale richiesta da una 
società gerarchica. La guerra, come vedremo, è affare interno. In pas-
sato, lo scontro tra i gruppi dirigenti di tutti i paesi, anche ove questi 
riconoscessero l’esistenza di interessi comuni e decidessero di limi-
tare l’aggressività di una guerra, era frontale; il vincitore metteva a 
sacco il vinto. Ai nostri giorni, invece, essi non si scontrano affatto tra 
di loro. I gruppi dirigenti conducono la guerra contro i loro stessi go-
vernati, e lo scopo della guerra non è compiere o prevenire conquiste 
territoriali, ma mantenere intatta la struttura della società. La stessa 
parola “guerra” è ormai fuorviante. Sarebbe più corretto asserire che, 
diventando ininterrotta, la guerra ha smesso di esistere. Ha perso il 
ruolo che occupava nella vita umana dal Neolitico ai primi del vente-
simo secolo, venendo rimpiazzata da qualcosa di diverso. L’effetto sa-
rebbe più o meno lo stesso se i tre superstati, al posto di combattersi a 
vicenda, decidessero di vivere in pace perpetua, senza violare i rispet-
tivi confini. Anche in quel caso ciascuno sarebbe un mondo isolato, 
per sempre libero dalla preoccupante influenza dei pericoli esterni. 
Una pace davvero permanente sarebbe come la guerra permanente. 
Questo - sebbene la grande maggioranza dei membri del Partito lo 
intenda in un senso più superficiale - è il significato profondo dello 
slogan di Partito: LA GUERRA È PACE. 

Per un attimo Winston smise di leggere. Da qualche parte, in lon-
tananza, tuonò una bomba razzo. Non si era ancora dissipata la be-
atitudine dell’essere solo con un libro proibito in una stanza senza 
teleschermi. La solitudine e la sicurezza erano sensazioni tangibili, 
e in qualche maniera si mescolavano alla stanchezza del corpo, alla 
morbidezza della poltrona, alla lieve brezza che dalla finestra veniva a 
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carezzargli una guancia. Il libro lo affascinava, o meglio lo rassicurava. 
Per certi versi non gli aveva raccontato nulla di nuovo, ma proprio in 
questo stava parte dell’attrattiva. Diceva ciò che avrebbe detto lui se 
fosse riuscito a mettere in ordine i pensieri sparsi. Era il prodotto di 
una mente simile alla sua, ma di gran lunga più energica, più sistema-
tica, e meno dominata dalla paura. I libri migliori, ragionò, sono quelli 
che dicono cose già note. Era appena tornato indietro al Capitolo I 
quando sentì i passi di Julia risalire le scale, così si alzò dalla poltrona 
per andarle incontro. Lei lasciò cadere a terra la borsa degli attrezzi 
e si gettò tra le sue braccia. Non si vedevano da più di una settimana.
– Ho IL LIBRO – disse lui una volta sciolto l’abbraccio.
– Ah, ce l’hai? Bene – rispose lei senza grande interesse, e quasi subito 
si inginocchiò accanto al fornelletto a olio per preparare il caffè. 
Tornarono in argomento dopo essere stati a letto per una mezz’ora. La 
serata era abbastanza fresca da averli spinti a infilarsi sotto la coperta. 
Da giù proveniva il suono familiare di un canto e uno sfregamento 
di stivali sul lastricato. La donna muscolosa dalle braccia rosse, che 
Winston conosceva dalla prima visita, era quasi una presenza fissa 
nel cortile. Non doveva interrompere la sua marcia tra il mastello e il 
filo nemmeno un momento nell’arco della giornata, ora riempiendosi 
la bocca di mollette da bucato, ora prorompendo in canzoni vigorose. 
Julia si era messa su un fianco e sembrava già sul punto di dormire. 
Lui allungò una mano per prendere il libro da terra e sedette contro la 
testiera del letto.
– Dobbiamo leggerlo – disse. – Anche tu. Tutti i membri della Fratel-
lanza devono leggerlo.
– Leggi tu – disse lei a occhi chiusi. – Leggi ad alta voce. È meglio. E 
intanto puoi anche spiegarmelo. – Le lancette dell’orologio segnavano 
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le sei, vale a dire le diciotto. Avevano tre o quattro ore davanti. Winston 
appoggiò il libro alle ginocchia e cominciò a leggere:

Capitolo I
L’IGNORANZA È FORZA

Da che abbiamo testimonianze, e probabilmente sin dalla fine del Ne-
olitico, ci sono stati tre tipi di persone al mondo, gli Alti, i Medi e i 
Bassi. Sono stati suddivisi in molte categorie diverse, hanno attribuito 
loro un’infinità di nomi, e il loro numero, come anche il rapporto tra 
i vari gruppi, è variato da un’epoca all’altra; ma la struttura essenzia-
le della società non è mai cambiata. Dopo ogni grande sollevazione, 
dopo sconvolgimenti in apparenza irrevocabili, si è sempre riaffer-
mato lo stesso schema, al modo in cui un giroscopio torna sempre in 
equilibrio, a prescindere da quanto lo si spinga fuori asse.

– Julia, sei sveglia? – disse Winston.
– Sì, amore mio, ti sto ascoltando. Vai. È meraviglioso.
Riprese a leggere:

Gli obiettivi di questi gruppi sono del tutto inconciliabili. L’obiettivo 
degli Alti è rimanere dove stanno. L’obiettivo dei Medi è scambiarsi 
di posto con gli Alti. L’obiettivo dei Bassi, quando ne hanno uno (ca-
ratteristica persistente dei Bassi è di essere tanto oppressi dal lavoro 
duro da rendersi conto soltanto a sprazzi di ciò che esula dalla vita di 
tutti i giorni), è abolire ogni differenza per creare una società in cui 
tutti gli individui siano uguali. Così, nel corso della storia, si ripropo-
ne di continuo la medesima lotta, invariata nei tratti principali. Per 
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lunghi periodi gli Alti sembrano avere saldo il controllo del potere, 
poi arriva sempre il momento in cui questa sicurezza - in sé stessi, 
nelle loro capacità di governare in modo efficiente, o in entrambe le 
cose - si smarrisce. Vengono quindi rovesciati dai Medi, che assolda-
no i Bassi dalla loro fingendo di battersi per la libertà e la giustizia. A 
obiettivo raggiunto, i Medi diventano gli Alti e ricacciano i Bassi nella 
precedente condizione di schiavitù. Subito un nuovo gruppo di Medi 
si distacca da uno degli altri gruppi, e la lotta riprende. Dei tre gruppi, 
solo i Bassi non riescono mai, nemmeno in via temporanea, a rag-
giungere i loro obiettivi. Sarebbe un’esagerazione sostenere che nel 
corso della storia non vi siano stati progressi concreti. Persino oggi, 
in una fase di declino, l’essere umano medio gode di condizioni ma-
teriali migliori rispetto a qualche secolo fa. Ma non c’è incremento di 
ricchezza, rilassamento dei costumi, riforma o rivoluzione che abbia 
mai avvicinato di un millimetro il traguardo dell’uguaglianza umana. 
Dal punto di vista dei Bassi, gli stravolgimenti storici hanno tutt’al più 
cambiato il nome dei padroni. 
Alla fine del diciannovesimo secolo il riproporsi di questo schema è 
diventato ovvio a molti osservatori. Sorsero allora scuole di pensiero 
che interpretarono la storia come un processo ciclico, e pretendeva-
no di dimostrare che l’ineguaglianza fosse una legge inalterabile della 
vita umana. Questa dottrina, com’è ovvio, aveva sempre raccolto se-
guaci, ma nel modo in cui veniva ora riproposta c’era un cambiamen-
to significativo. In passato erano stati gli Alti a sostenere nella loro 
dottrina la necessità di una società gerarchica. L’avevano predicata re 
e aristocratici e i loro parassiti, sacerdoti, avvocati e simili, in genere 
mitigandola con una promessa di ricompensa nel regno immaginario 
dell’oltretomba. I Medi, finché durava la lotta per il potere, usavano 
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termini come libertà, giustizia e fraternità. Ora, invece, il concetto di 
fratellanza umana venne attaccato da persone che non ricoprivano 
ancora posizioni di potere, ma che soltanto speravano di raggiungerle 
il prima possibile. In passato i Medi avevano fatto rivoluzioni sotto 
le insegne della pace, per instaurare una nuova tirannia appena ro-
vesciata la vecchia. I nuovi gruppi di Medi, invece, manifestarono da 
subito le loro intenzioni tiranniche. Il socialismo, una teoria nata agli 
inizi del diciannovesimo secolo, ultimo anello di una catena di pen-
siero che risaliva alle rivolte degli schiavi dell’antichità, era ancora 
intriso dell’utopismo delle epoche precedenti. Ma in tutte le varianti 
di socialismo che apparvero dall’anno 1900 in poi, il progetto di isti-
tuire società libere ed eque fu via via, e in modo sempre più aperto, 
accantonato. I nuovi movimenti di metà secolo, il Socing in Oceania, 
il Neo-Bolscevismo in Eurasia, e il Culto della Morte, com’è in genere 
chiamato, in Estasia, perseguivano scientemente l’ILlibertà e l’INiqui-
tà. Era ovvio che questi nuovi movimenti, nascendo da quelli vecchi, 
ne mantenessero i nomi, e a parole ne sostenessero l’ideologia. Ma 
il loro vero scopo era arrestare il progresso e congelare la storia nel 
momento prescelto. La ben nota oscillazione del pendolo doveva ve-
rificarsi un’ultima volta, e poi fermarsi. Al solito, i Medi avrebbero 
scacciato gli Alti, diventando Alti al loro posto; ma stavolta, grazie a 
un’attenta strategia, sarebbero rimasti Alti per sempre. 
La nascita delle nuove dottrine si deve almeno in parte all’accumulo 
di conoscenze storiche, e alla definizione di un senso della storia dif-
ficile da rinvenire prima del diciannovesimo secolo. Si era riusciti a 
leggere il movimento ciclico della storia, o almeno così sembrava; e 
se lo si poteva leggere, lo si poteva anche modificare. Ma la causa di 
fondo, quella più rilevante, è che già all’inizio del ventesimo secolo 
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l’uguaglianza umana è diventata tecnicamente possibile. Era pur sem-
pre vero che gli uomini non possedevano le stesse doti naturali, e che 
l’ancora necessaria specializzazione delle funzioni avrebbe favorito 
certi individui piuttosto che altri; ma non c’era più alcun motivo di 
mantenere distinzioni di classe o grosse disparità di ricchezza. In epo-
che precedenti, la divisione in classi era stata addirittura auspicabile, 
oltre che inevitabile. Ma con lo sviluppo della produzione industriale 
le cose sono cambiate. Pur dovendo continuare a svolgere compiti dif-
ferenti, non aveva più importanza che gli esseri umani vivessero se-
condo livelli sociali ed economici diversi. Pertanto, dal punto di vista 
dei nuovi gruppi sul punto di prendere il potere, l’uguaglianza umana 
aveva smesso di essere un ideale per cui battersi diventando un peri-
colo da scongiurare. In epoche più primitive, quando società giuste e 
pacifiche non potevano sussistere, era più facile crederle possibili. Per 
migliaia di anni la mente umana è rimasta ossessionata dal sogno del 
paradiso terrestre, in cui gli uomini avrebbero vissuto insieme in un 
clima di fratellanza, senza leggi e senza lavoro duro. Questa visione ha 
avuto una certa presa anche su chi in realtà dal cambiamento storico 
usciva vincitore. Gli eredi delle rivoluzioni francese, inglese e ame-
ricana avevano creduto almeno in parte ai propri discorsi sui diritti 
dell’uomo, la libertà di parola, l’uguaglianza dinnanzi alla legge e via 
discorrendo, e addirittura, in certa misura, avevano agito di conse-
guenza. Eppure, giunti al quarto decennio del ventesimo secolo, tutte 
le principali correnti del pensiero politico si erano fatte autoritarie. 
Il paradiso terrestre cadeva in discredito proprio nel momento in cui 
era divenuto realizzabile. Ogni nuova teoria politica, a prescindere dal 
nome, faceva riferimento al modello gerarchico e militaresco. Nel cli-
ma di generale irrigidimento che si andava instaurando verso il 1930, 
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non soltanto tornarono a diffondersi pratiche ormai abbandonate, in 
certi casi da centinaia di anni - le incarcerazioni senza processo, l’im-
piego dei prigionieri di guerra come schiavi, le esecuzioni pubbliche, 
l’uso della tortura per estorcere confessioni, il trattenimento di ostag-
gi, e la deportazione di interi popoli - ma esse furono tollerate e per-
sino sostenute da gente che si considerava illuminata e progressista.
Fu solo al termine di un decennio di guerre tra nazioni, guerre civi-
li, rivoluzioni e controrivoluzioni in tutto il mondo che il Socing e 
gli altri modelli rivali si affermarono come teorie politiche compiute. 
Giungevano dopo tutti i sistemi definiti totalitari di inizio secolo che 
le avevano prefigurate; da parecchio tempo era evidente quali sareb-
bero state le direttrici del nuovo mondo, quando si fosse usciti dal 
caos totale. Altrettanto evidente era il genere di persone che avrebbe 
controllato quel mondo. La nuova aristocrazia era composta in gran 
parte da burocrati, scienziati, tecnici, sindacalisti, pubblicitari, socio-
logi, insegnanti, giornalisti e politici di professione. Persone origina-
rie della classe media salariata o delle fasce più alte del proletariato, 
plasmate e riunite nello stesso gruppo dalla desolazione dei monopoli 
industriali e dal centralismo di governo. Rispetto ai gruppi analoghi 
delle epoche passate, erano meno avidi, meno suscettibili al lusso, più 
assetati di potere, e soprattutto più consapevoli di ciò che stavano 
facendo e decisi a schiacciare le opposizioni. Quest’ultima differenza 
ebbe un ruolo cruciale. Comparate a quella odierna, tutte le tirannie 
del passato risultano incerte e inefficienti. I gruppi dirigenti erano 
sempre rimasti in certo modo influenzati dalle idee liberali, e si ac-
contentavano di mezzi risultati, preoccupandosi di ciò che avveniva 
in pubblico e non di ciò che i loro governati pensassero davvero. Per-
sino la Chiesa cattolica del Medioevo era tollerante secondo i moderni 
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parametri. In parte si deve al fatto che nessun governo era in grado di 
tenere i suoi cittadini sotto sorveglianza costante. L’invenzione della 
stampa rese più semplice manipolare l’opinione pubblica, e un ulte-
riore avanzamento nel processo fu portato dai film e dalla radio. Con 
la comparsa della televisione, e il progresso tecnologico che ha reso 
possibile ricevere e trasmettere in simultanea dallo stesso apparec-
chio, si è sancita la fine della vita privata. Ogni cittadino, o perlomeno 
ogni cittadino che valeva la pena di essere osservato, poteva essere 
tenuto per ventiquattr’ore al giorno sotto gli occhi della polizia, im-
merso nel flusso sonoro della propaganda ufficiale, e privato di ogni 
altro canale di comunicazione. Per la prima volta si poteva imporre 
non soltanto la totale obbedienza al volere dello Stato, ma anche la 
totale uniformazione delle opinioni a tutti i soggetti.
Dopo il periodo rivoluzionario degli anni cinquanta e sessanta, la so-
cietà si riorganizzò, come sempre succede, in Alti, Medi e Bassi. Il 
nuovo gruppo degli Alti però, al contrario dei predecessori, non agì 
d’istinto, ma avendo ben presente cosa fosse necessario per preser-
vare la sua posizione. Si era capito da tempo che l’unica base soli-
da dell’oligarchia è il collettivismo. È più facile difendere ricchezza e 
privilegio se sono beni comuni. La cosiddetta “abolizione della pro-
prietà privata” di metà secolo comportò in realtà la concentrazione 
della proprietà nelle mani di pochi: questa era la differenza, i nuo-
vi padroni erano un gruppo ristretto anziché una massa di persone. 
I membri del Partito, come individui, non possiedono nulla, tranne 
qualche insignificante effetto personale. Il Partito, come collettività, 
possiede tutto ciò che c’è in Oceania, perché tutto controlla, e dispone 
dei beni prodotti come ritiene opportuno. Negli anni che seguirono la 
Rivoluzione riuscì a raggiungere questa posizione di comando senza 
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quasi opposizioni, poiché il processo fu presentato come un’opera di 
collettivizzazione. Si era sempre dato per scontato che all’espropria-
zione della classe capitalista sarebbe per forza seguito il socialismo; e i 
capitalisti furono senza dubbio espropriati. Fabbriche, miniere, terre, 
case, mezzi di trasporto - gli fu portato via tutto; e dal momento che 
questi beni non erano più proprietà privata, ne veniva che dovevano 
essere proprietà pubblica. Il Socing, che ebbe origine dal primo mo-
vimento socialista e ne ereditò la fraseologia, è davvero riuscito a re-
alizzare il punto principale del programma socialista; con il risultato, 
previsto e perseguito, di rendere la disparità economica permanente.
Ma il problema di come perpetuare una società gerarchica è più com-
plesso di così. Esistono solo quattro modi in cui un gruppo dirigente 
può perdere il potere. O in seguito a un attacco esterno, o per un go-
verno tanto inefficiente da indurre le masse alla rivolta, o perché non 
riesce a impedire il formarsi di un gruppo di Medi forte e insoddisfat-
to, o per la perdita di sicurezza e propensione a governare. Queste 
ragioni non agiscono da sole: regola vuole che si presentino tutte e 
quattro insieme, con pesi diversi. La classe dirigente che riuscisse a 
proteggersi da tutte e quattro resterebbe al potere per sempre. In de-
finitiva, è l’atteggiamento mentale della medesima classe dirigente il 
fattore determinante.
Passata la metà del nostro secolo, in realtà, la prima minaccia era già 
scomparsa. Ognuna delle tre potenze che oggi si spartiscono il mondo 
difatti è inconquistabile, e potrebbe diventare conquistabile solo con 
il verificarsi di lenti cambiamenti demografici che un governo con 
pieni poteri può senz’altro scongiurare. Anche la seconda minaccia è 
puramente teorica. Le masse non si rivoltano mai di propria iniziativa, 
né si rivoltano per il semplice fatto di essere oppresse. Anzi, fintanto 
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che non viene dato loro un metro di paragone, non si accorgeran-
no nemmeno di essere oppresse. Le periodiche crisi economiche del 
passato non erano affatto inevitabili, e oggi vengono prevenute; ma 
nessuno sconvolgimento, tra quelli che possono ancora capitare, è se-
guito da effetti politici, poiché allo scontento non è lasciato spazio per 
esprimersi. Quanto al problema della sovrapproduzione, latente nel-
la nostra società sin dallo sviluppo delle prime macchine, esso viene 
risolto con lo stato di guerra perenne (vedi Capitolo III), utile anche 
a mantenere il morale pubblico al giusto livello di eccitazione. Dal 
punto di vista dei nostri attuali governanti, dunque, gli unici pericoli 
concreti sarebbero il distaccarsi di un nuovo gruppo di persone capa-
ci, sottoccupate, assetate di potere, e la diffusione dello scetticismo 
e delle idee liberali all’interno di questo loro gruppo. In altre parole, 
è una questione educativa. È questione di rimodellare di continuo le 
coscienze tanto dei gruppi dirigenti quanto del più ampio gruppo ese-
cutivo che viene subito dopo. La coscienza delle masse invece la si 
deve influenzare solo in modo negativo.
Date queste premesse si può dedurre, se non la si conosce già, la strut-
tura complessiva della società oceanica. Al vertice della piramide c’è 
il Grande Fratello. Il Grande Fratello è infallibile e onnipotente. Si 
confida che ogni successo, ogni traguardo, ogni vittoria, ogni scoperta 
scientifica, tutto il sapere, tutta la saggezza, tutta la felicità, tutta la 
virtù discendano in modo diretto dalla sua guida e ispirazione. Nessu-
no ha mai visto il Grande Fratello. È una faccia sui cartelloni, una voce 
nei teleschermi. Possiamo essere ragionevolmente sicuri che non mo-
rirà mai, e già c’è parecchia incertezza su quando sia nato. Il Grande 
Fratello è la veste con cui il Partito ha scelto di apparire dinnanzi al 
mondo. Il suo ruolo è farsi ricettore dell’amore, della paura e della 
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reverenza, sentimenti che è più facile provare nei confronti di un in-
dividuo che di un’istituzione. Sotto il Grande Fratello viene il Partito 
Interno. Comprende circa sei milioni di persone, qualcosa meno del 
2 per cento della popolazione di Oceania. Sotto al Partito Interno vie-
ne il Partito Esterno, che - se il Partito Interno rappresenta il cervello 
- potrebbe essere definito come le braccia dello Stato. Ancora sotto 
vengono le masse silenziose, cui di solito ci riferiamo con il termine 
“prolet”, che comprendono circa l’85 per cento della popolazione. 
Nei termini della nostra precedente classificazione, i prolet sono i 
Bassi; la popolazione di schiavi delle regioni equatoriali che passano 
da un conquistatore all’altro non è invece parte stabile o essenziale 
della struttura.
In linea di principio, l’appartenenza ai tre gruppi non è ereditaria. Un 
bambino nato da genitori del Partito Interno in teoria non nasce mem-
bro del Partito Interno. L’ammissione all’uno o all’altro ramo del Par-
tito passa per un esame sottoposto ai sedici anni. Né ci sono discrimi-
nazioni razziali, o preminenze di una provincia sull’altra. Nei ranghi 
più alti del Partito si trovano ebrei, neri, nativi sudamericani, e gli am-
ministratori di ciascuna area sono sempre scelti tra gli abitanti dell’a-
rea stessa. In nessun punto di Oceania gli abitanti hanno la sensazione 
di essere una popolazione coloniale governata da una capitale remota. 
Oceania non ha capitali, e pur avendo un capo nominale nessuno sa 
dove si trovi. La designazione dell’inglese come LINGUA FRANCA 
e quella della Neolingua come lingua ufficiale sono le uniche forme 
di centralismo. I governanti non condividono legami di sangue ma 
l’aderenza a una dottrina comune. Vero è però che la nostra società 
è stratificata, e lo è in maniera molto rigida, secondo quelle che sem-
brano linee ereditarie. Nei diversi gruppi c’è molta meno mobilità che 
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sotto il capitalismo, o persino rispetto all’epoca preindustriale. Si può 
riscontrare un certo rimescolamento tra le due branche del Partito, 
ma solo nella misura in cui gli individui deboli vengono esclusi dal 
Partito Interno e quelli ambiziosi del Partito Esterno sono resi inno-
cui permettendo loro la scalata sociale. Ai proletari in pratica non è 
consentita la promozione al Partito. I più svegli tra loro, possibili nu-
clei di malcontento, vengono semplicemente segnati sulle liste della 
Polizia del Pensiero ed eliminati. Questo stato delle cose, tuttavia, non 
è inderogabile né permanente, non risponde a questioni di principio. 
Il Partito non rappresenta una classe nel senso tradizionale del termi-
ne. Non mira a trasferire il potere ai propri figli in quanto tali; anzi, 
sarebbe subito pronto a reclutare un’intera generazione di proletari, 
se fosse l’unico modo per tenere ai vertici le persone più abili. Negli 
anni cruciali, il fatto che il Partito non fosse un organismo eredita-
rio fu risolutivo per neutralizzare le opposizioni. Il socialista vecchio 
stampo, addestrato a lottare contro una cosa chiamata “privilegio di 
classe”, dava per scontato che ciò che non è ereditario non può es-
sere permanente. Non capiva che la continuità di un’oligarchia non 
passa per il corpo, né rifletteva sul fatto che le aristocrazie ereditarie 
hanno sempre avuto vita breve, mentre le organizzazioni a carattere 
adottivo, come la Chiesa cattolica, sono durate centinaia o migliaia di 
anni. L’essenza del governo oligarchico non è l’ereditarietà tra padre e 
figlio, ma la conservazione di una certa visione del mondo e un certo 
modo di vivere che i morti impongono ai vivi. Un gruppo dirigente 
sarà tale fintanto che potrà nominare i suoi successori. Il Partito non 
si preoccupa di dare continuità al sangue ma di darla a sé stesso. CHI 
detenga il potere non ha importanza, purché la struttura gerarchica 
rimanga sempre la stessa.
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Tutte le convinzioni, le abitudini, i gusti, le emozioni, gli atteggiamen-
ti mentali che caratterizzano il nostro tempo sono progettati per es-
sere funzionali alla mistica del Partito, e impedire la percezione della 
vera natura della società. A oggi la ribellione fisica, come qualunque 
altra mossa che possa condurre alla ribellione, non è praticabile. Dei 
proletari non c’è da temere. Abbandonati a loro stessi, continueranno 
a lavorare, riprodursi e morire di generazione in generazione, secolo 
dopo secolo, non soltanto senza provare mai l’impulso di ribellarsi, ma 
senza nemmeno comprendere che il mondo potrebbe essere diverso da 
com’è. Potrebbero rendersi pericolosi soltanto se l’avanzamento della 
tecnica industriale rendesse necessario dar loro un’istruzione più ele-
vata; ma poiché la concorrenza militare e commerciale hanno perso 
d’importanza, il livello d’istruzione delle fasce popolari sta in realtà ca-
lando. Cosa pensino le masse è oggetto della più completa indifferenza. 
A loro può essere garantita la libertà intellettuale, poiché non hanno 
un vero intelletto. Ai pensieri di un membro del Partito, invece, non si 
perdona neanche il più piccolo sgarro sull’argomento più futile di tutti.
Dalla nascita alla morte, un membro del Partito vive sotto l’occhio 
della Polizia del Pensiero. Quando è solo non può essere sicuro di 
essere solo. Dovunque si trovi, che sia sveglio o stia dormendo, che 
sia al lavoro o a riposo, in bagno o a letto, può subire un’ispezione 
senza preavviso, e senza accorgersi di essere ispezionato. Niente di 
quello che fa è irrilevante. Le amicizie, gli svaghi, il modo in cui si 
comporta con la moglie e i figli, l’espressione facciale quando resta 
solo, le parole borbottate nel sonno, persino le sue movenze tipiche 
finiscono al vaglio del sospetto. È certo che verranno scoperte non 
soltanto le effettive trasgressioni ma anche tutte le eccentricità, per 
quanto piccole, o i cambi d’abitudine, i segni di nervosismo, tutto ciò 
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che è sintomatico di un possibile conflitto interiore. Un membro del 
Partito non ha libertà di scelta in merito a niente. Eppure le sue azio-
ni non sono regolamentate da leggi, né da altre norme di comporta-
mento codificate. In Oceania non ci sono leggi. I pensieri e le azioni 
che, se rintracciati, conducono a morte certa non sono formalmente 
proibiti, e le continue epurazioni, gli arresti, le torture, le incarcera-
zioni e le vaporizzazioni non sono inflitte come punizione per crimini 
commessi, ma per spazzare via le persone che a un certo punto, in 
futuro, potrebbero commettere un crimine. A un membro del Par-
tito si richiedono i giusti istinti, oltre che le giuste opinioni. Molte 
delle cose che è tenuto a credere e dei modi in cui è tenuto ad agire 
non vengono mai esplicitati in modo chiaro, né si potrebbero rendere 
espliciti senza mettere a nudo le contraddizioni interne del Socing. 
Se la sua ortodossia è sincera (se si tratta, come si dice in Neolingua, 
di un BUONPENSANTE), ecco che saprà in ogni circostanza, e senza 
doverci riflettere, cosa è giusto credere e cosa opportuno provare. In 
ogni caso, grazie al complesso allenamento mentale subito durante 
l’infanzia, e articolato attorno alle parole in Neolingua ALTREATO, 
NEROBIANCO e BIPENSIERO, questi sarà sempre riluttante o incapa-
ce di riflettere troppo a fondo su qualunque argomento.
Un membro del Partito non deve serbare emozioni nel suo privato, 
e dev’essere un entusiasta senza tregua. Ci si aspetta che la sua vita 
sia un delirio di odio per il nemico straniero e per i traditori interni, 
di giubilo per le vittorie, e di mortificazione dinnanzi al potere e al 
giudizio del Partito. Lo scontento che deriva da una vita tanto mise-
ra e insoddisfacente viene incanalato verso l’esterno e dissipato con 
metodi quali i Due Minuti d’Odio, e le elucubrazioni che potrebbe-
ro portare allo scetticismo o alla ribellione sono eliminate per tempo 
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dall’acquisita disciplina interiore. Il primo e più semplice concetto di 
tale disciplina, che può essere appreso anche dai bambini piccoli, è 
detto in Neolingua ALTREATO. ALTREATO indica la dote di fermar-
si, come d’istinto, sulla soglia dei pensieri pericolosi. Include le fa-
coltà di non cogliere le analogie, di non percepire gli errori logici, di 
fraintendere discorsi anche molto semplici se questi sono in contrasto 
con il Socing, e di annoiarsi o provare disgusto per qualunque ragio-
namento che conduca all’eresia. ALTREATO, in breve, vuol dire stupi-
dità difensiva. Ma chiamarla stupidità non rende l’idea. Perché dall’al-
tro lato, la piena ortodossia richiede un controllo dei propri processi 
mentali simile a quello che il contorsionista esercita sul suo corpo. 
La società oceanica si basa sulla convinzione che il Grande Fratello 
sia onnipotente e che il Partito sia infallibile. Ma dal momento che il 
Grande Fratello non è onnipotente e il Partito non è infallibile, occor-
re una straordinaria flessibilità nell’elaborazione dei fatti. La parola 
chiave in questo caso è NEROBIANCO. Come tante altre parole della 
Neolingua, anche questa ha due significati in contraddizione tra loro. 
Ove applicata all’avversario, indica la pratica spudorata di dichiarare 
che il nero è bianco, contro ogni evidenza. Ove applicata a un membro 
del Partito, indica la lealtà di chi è disposto a dire che il nero è bianco, 
se è la disciplina di Partito che lo esige. Ma indica anche la capacità 
di CREDERE che il nero sia bianco, e più ancora di SAPERE che il 
nero è bianco, scordandosi di aver mai creduto vero il contrario. Ciò 
comporta continue alterazioni del passato, rese possibili dal sistema 
di pensiero che sottostà a tutto il resto e che in Neolingua è noto come 
BIPENSIERO.
L’alterazione del passato è necessaria per due ragioni, la prima delle 
quali è sussidiaria e, per così dire, precauzionale. La ragione sussidia-
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ria è che il membro del Partito, come il proletario, sopporta le condi-
zioni di vita attuali almeno in parte perché non ha metri di paragone. 
Occorre tagliarlo fuori dal passato e dai paesi stranieri perché creda 
di star meglio dei suoi antenati, e che il livello medio del benessere 
materiale sia in costante ascesa. Ma la ragione di gran lunga più im-
portante è preservare l’infallibilità del Partito. Non solo i discorsi e 
i documenti di ogni genere devono essere sempre aggiornati per di-
mostrare che le predizioni del Partito erano tutte corrette. C’è anche 
il fatto di non poter ammettere le variazioni dottrinali o di indiriz-
zo politico. Cambiare idea - o, peggio ancora, cambiare linea - è una 
confessione di debolezza. Se, ad esempio, oggi il nemico è l’Eurasia 
o l’Estasia, allora quel paese (qualunque esso sia), sarà sempre sta-
to il nemico. E se i fatti dicono altro, bisogna cambiare i fatti. Così 
la storia viene riscritta incessantemente. Per la stabilità del regime, 
questa falsificazione quotidiana del passato, condotta dal Ministero 
della Verità, è tanto essenziale quanto la repressione e lo spionaggio 
del Ministero dell’Amore. 
La mutabilità del passato è il principio cardine del Socing. Gli eventi 
passati, si afferma, non esistono in senso oggettivo, ma sopravvivono 
nei documenti scritti e nella memoria degli esseri umani. Il passato 
dunque è quanto testimoniano i documenti e la memoria. E dato che 
il Partito ha il pieno controllo sia dei documenti sia dei pensieri dei 
suoi membri, ne consegue che il passato è quello scelto dal Partito. 
Ne consegue anche che, sebbene sia alterabile, il passato non sia mai 
stato alterato. Qualunque sia la sua nuova forma, essa È il passato, 
e nessun altro passato può essere esistito prima. Questo vale anche 
quando lo stesso evento deve essere cambiato radicalmente più volte 
nel corso dell’anno - e capita spesso. Ogni volta il Partito possiede 
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la verità assoluta, e di certo l’assoluto non poteva essere diverso da 
come si presenta ora. Come vedremo, il controllo del passato richiede 
innanzitutto una memoria ben allenata. Assicurarsi che tutte le testi-
monianze scritte concordino con l’ortodossia del momento è un’ope-
razione meccanica. Ma occorre anche RICORDARSI che le cose sono 
andate nel modo desiderato. E se bisogna predisporre nuovi ricordi o 
manomettere testimonianze scritte, è bene DIMENTICARSI di averlo 
fatto. È un trucco, e si può apprendere al modo di tutte le altre tecni-
che mentali. È noto alla maggioranza dei membri del Partito, e senza 
dubbio a tutti coloro che, oltre a essere ortodossi, sono anche intelli-
genti. In Archeolingua c’è un’espressione che rende l’idea, “controllo 
della realtà”. In Neolingua si dice BIPENSIERO, per quanto il BIPEN-
SIERO sia anche molte altre cose. 
Il BIPENSIERO è la capacità di far coesistere allo stesso tempo due con-
vinzioni contraddittorie, e di accettarle entrambe. L’intellettuale di Par-
tito sa cosa comporta alterare i ricordi, conosce l’inganno messo in atto 
contro la realtà; eppure, applicando il BIPENSIERO, può persuadersi di 
non averla violata affatto la realtà. Il processo deve avvenire a livello co-
sciente, altrimenti non si otterrebbero risultati tanto precisi, ma dev’es-
sere anche inconscio, viceversa rivelerebbe la sua falsità generando un 
senso di colpa. Poiché l’essenza del Partito sta nell’esercizio dell’ingan-
no consapevole – senza che questo vada a scapito della fermezza dei 
propri intenti, cui anzi si accompagna la più sentita sincerità –, il BI-
PENSIERO è il vero cuore del Socing. Dire bugie con consapevolezza, e 
intanto crederci fino in fondo; dimenticare i fatti divenuti sconvenienti 
per poi, quando necessario, ripescarli dall’oblio per tutto il tempo di cui 
c’è bisogno; negare l’esistenza della realtà oggettiva continuando a tener-
ne conto… tutto ciò è più che indispensabile. Persino nel pronunciare la 
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ti, si ammette una manomissione della realtà; ma con un’altra opera di 
BIPENSIERO si può cancellare questa consapevolezza; e via di seguito, 
con la menzogna sempre un passo avanti rispetto alla verità. In definiti-
va, è grazie al BIPENSIERO che il Partito è stato in grado - e, per quanto 
ne sappiamo, può continuare a esserlo per migliaia di anni - di arrestare 
il corso della storia.
Il crollo delle oligarchie del passato si doveva, senza eccezioni, o a una 
loro fossilizzazione o a un loro ammorbidimento. Certe sono diven-
tate stupide e arroganti, non riuscendo ad adattarsi al cambiamento 
delle circostanze, e sono state rimosse; altre si sono fatte più liberali 
e pavide, facendo concessioni quando avrebbe dovuto usare la forza, 
e anche in questo caso sono state rimosse. Si può dire cioè che sono 
crollate per eccesso di coscienza o di incoscienza. Il Partito è riuscito 
a produrre un sistema di pensiero che tiene insieme i due atteggia-
menti in simultanea. Non ci sono altre basi intellettuali attraverso cui 
perpetuare il dominio del Partito. Se si vuole governare, o continuare 
a governare, bisogna saper trasferire il senso di realtà. Perché il segre-
to del potere è una combinazione di sicurezza nella propria infallibili-
tà e abilità a imparare dagli errori del passato.
Inutile sottolineare che i più fini praticanti del BIPENSIERO sono co-
loro che il BIPENSIERO l’hanno inventato, e sanno che è un grande 
sistema di imbroglio mentale. Nella nostra società, le persone più al 
corrente dei fatti sono anche quelle meno in grado di vedere il mondo 
così com’è. In generale, più si sa, più è grande la delusione; più si è 
intelligenti, meno si è sani di mente. Una chiara evidenza è data dal 
fatto che l’isteria per la guerra aumenta a mano a mano che si risale 
nella scala sociale. I popoli sottomessi delle terre contese sono i più 
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razionali di tutti nel loro approccio alla guerra. Per questa gente la 
guerra non è che una calamità costante che li investe e si ritira come 
un’onda di marea. Quale schieramento stia vincendo è del tutto in-
differente. Sanno che al ricambio dei dominatori dovranno svolgere 
i medesimi lavori di prima per nuovi padroni che li tratteranno nello 
stesso identico modo dei vecchi. I lavoratori appena più privilegiati 
che conosciamo come i “prolet” prendono coscienza della guerra sol-
tanto a intermittenza. Quando è necessario sono sospinti in un delirio 
di paura e odio, ma nel momento in cui vengono lasciati stare posso-
no dimenticarsi per molto tempo che c’è una guerra in corso. Il vero 
entusiasmo bellico va ricercato tra i ranghi del Partito, e soprattutto 
del Partito Interno. La conquista del mondo è agognata soprattutto 
da coloro che la sanno impossibile. Questa peculiare concatenazione 
di opposti - conoscenza e ignoranza, cinismo e fanatismo - è uno dei 
grandi marchi di fabbrica della società oceanica. L’ideologia ufficiale 
abbonda di contraddizioni anche quando non ce n’è alcun bisogno 
pratico. Il Partito rigetta e mortifica ogni principio originario del so-
cialismo, e lo fa nel nome del socialismo stesso. Predica un disprezzo 
per la classe operaia senza precedenti, e nel frattempo veste i suoi 
membri con la tuta un tempo distintiva degli operai, che era stata 
adottata proprio per questo. Indebolisce la solidarietà della famiglia 
con ogni mezzo, e intanto il nome del suo leader si rifà direttamente 
alla lealtà familiare. Anche i quattro Ministeri che ci governano rive-
lano nella sfacciataggine dei loro nomi un deliberato capovolgimento 
dei fatti. Il Ministero della Pace è addetto alla guerra, il Ministero della 
Verità alla menzogna, il Ministero dell’Amore alla tortura e il Ministe-
ro dell’Abbondanza alla fame. Tali contraddizioni non sono né casuali, 
né il risultato di una comune ipocrisia; sono esercizi consapevoli di 



245

BIPENSIERO. Soltanto riconciliando le contraddizioni si può conser-
vare il potere per sempre. Non ci sono altri sistemi per rompere l’an-
tico ciclo. Se l’uguaglianza umana è scongiurata una volta per tutte - se 
gli Alti, come li abbiamo chiamati, riusciranno davvero a mantenere 
il loro posto a tempo indefinito - allora lo stato mentale prevalente 
dev’essere quello di una misurata malattia mentale.
Ma c’è una domanda che fin qui abbiamo quasi ignorato. Ed è: PER-
CHé si dovrebbe voler scongiurare l’uguaglianza umana? Ammesso 
che le meccaniche dell’intero processo siano state descritte nel modo 
corretto, a cosa si deve questo enorme sforzo per congelare la storia 
in un dato momento?
Qui ci troviamo dinnanzi al segreto ultimo. Come abbiamo visto, la 
mistica del Partito, e soprattutto del Partito Interno, è fondata sul BI-
PENSIERO. Ma il motivo originario sta a un livello più profondo; si 
tratta di un istinto irriflesso che prima portò alla conquista del potere 
e poi al BIPENSIERO, alla Polizia del Pensiero, alla guerra continua, e 
a tutti gli altri strumenti accessori. Il vero motivo è…

Winston si accorse del silenzio nel modo in cui ci si può accorgere 
di un rumore. Gli parve che Julia fosse immobile da un bel po’. Era 
sdraiata su un fianco, nuda dalla vita in su, con la guancia appoggiata 
alla mano e una ciocca di capelli che le ricadeva sugli occhi. Il seno si 
alzava e abbassava lento e regolare. 
– Julia.
Nessuna risposta.
– Julia, sei sveglia?
Nessuna risposta. Dormiva. Chiuse il libro, lo appoggiò con delicatezza 
sul pavimento, si stese e tirò la coperta in modo che coprisse entrambi. 
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Non aveva ancora appreso il segreto ultimo, pensò. Aveva capito 
COME; non aveva capito PERCHè. Il Capitolo I, come il Capitolo III, 
non gli aveva raccontato niente di veramente nuovo, si limitava a met-
tere a sistema le informazioni che lui aveva già. Eppure, leggendolo 
aveva capito con certezza di non essere matto. Trovarsi in minoranza, 
fosse anche la minoranza di una persona sola, non faceva di qualcuno 
un matto. C’erano cose vere e cose non vere, e finché si restava attac-
cati alla verità, a costo di avere contro il mondo intero, non si finiva 
matti. Dalla finestra penetrò un raggio giallo del sole calante che cad-
de sul cuscino. Chiuse gli occhi. Il sole sulla faccia, insieme al corpo 
liscio di Julia che toccava il suo, gli trasmetteva sensazioni di forza, 
sonno e sicurezza. Era al sicuro, andava tutto bene. Si addormentò 
mormorando – La sanità mentale non è statistica –, e con l’idea che 
questa sua osservazione racchiudesse una grande saggezza.
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X

Si svegliò con l’impressione di aver dormito molto a lungo, ma lan-
ciando un’occhiata al vecchio orologio vide che erano soltanto le venti 
e trenta. Per un po’ restò in dormiveglia; poi nel cortile sottostante 
attaccò profondo il solito canto:

Era tutta fantasia senza speranza
E come un dì d’aprile era passata
Ma un sogno, una parola l’han portata!
E il cuore via con loro se n’andò!

Quella canzone idiota era ancora in voga, dunque. La si continuava a sen-
tire dappertutto. Era sopravvissuta anche al Canto dell’Odio. Il rumore 
risvegliò Julia, che si stiracchiò voluttuosamente e poi scese dal letto.
– Ho fame – disse. – Facciamo altro caffè. Ma no! Il fornelletto si è 
spento, l’acqua è fredda. – Prese in mano il fornelletto e gli diede una 
scossa. – È finito l’olio.
– Il buon Charrington ne avrà ancora, no?
 – È strano perché avevo controllato che fosse ben pieno. Mi vesto – 
aggiunse. – Sta venendo freddo.
Anche Winston si alzò in piedi e cominciò a vestirsi. La voce, instan-
cabile, continuò:
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Dicono che il tempo tutto aggiusta
Dicono puoi sempre tu scordar
Ma lacrime e sorrisi lungo gli anni
Le corde del mio cuore fan girar.
Andò alla finestra, mentre si allacciava la cinghia della tuta. Il sole era 
calato dietro le case; non illuminava più il cortile. I lastroni di pietra 
erano bagnati, come se qualcuno li avesse lavati da poco, e anche il 
cielo gli sembrò lavato, tanto era fresco e tenue il blu tra i comignoli. 
Indefessa, la donna marciava avanti e indietro, con le mollette e senza 
le mollette, cantando e tacendo, stendendo altri pannolini, e poi altri 
ancora, e ancora. Winston si chiese se fosse il suo mestiere oppure la 
schiavitù di una che doveva avere venti o trenta nipoti. Al suo fianco 
apparve Julia; guardarono giù con una certa fascinazione per quella 
tozza figura. Per la prima volta, mentre la donna svolgeva le consuete 
mansioni, le braccia possenti rivolte al filo del bucato, il grosso poste-
riore da cavalla che sporgeva all’infuori, Winston si accorse di quanto 
fosse bella. Non aveva mai pensato che il corpo di una cinquantenne, 
gonfiato a una stazza mostruosa dalle gravidanze, e poi segnato e irru-
vidito dal lavoro, rozzo come una rapa troppo matura, potesse essere 
bello. Ma lo era; e perché, si disse, non avrebbe dovuto? Quel corpo 
massiccio, dai contorni poco marcati e la pelle rossa e scabra, simile a 
un blocco di granito, stava al corpo di una ragazza come il falso frutto 
della rosa sta alla rosa. Perché il frutto dovrebbe essere considerato 
meno del fiore?
– È bellissima – mormorò.
– Tra un fianco e l’altro ci passa minimo un metro. – disse Julia.
– È il suo modo di essere bella – rispose Winston.
Cinse la vita sottile di Julia, che si poteva stringere con un braccio.  
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Il suo fianco premeva contro quello di Winston dall’anca al ginocchio. 
Due corpi che non avrebbero generato figli. Tra tutte le cose, quella 
proprio non avrebbero mai potuto farla. Potevano tramandare il loro 
segreto soltanto con la parola, passandolo da una mente all’altra. La 
donna del cortile non ce l’aveva una mente, aveva soltanto braccia 
forti, un cuore caldo e un ventre fertile. Winston si chiese quanti figli 
avesse procreato. Quindici tranquillamente. Una momentanea fioritu-
ra, forse un anno vissuto con la bellezza della rosa selvatica, e poi su-
bito a ingrossare come un fiore fecondato, a farsi tozza, rossa e scabra, 
in un’esistenza che era un continuo lavare, strofinare, rammendare, 
cucinare, spazzare, lucidare, rammendare, strofinare, lavare, prima 
per i figli e poi per i nipoti, trent’anni ininterrotti. Al termine dei 
quali stava ancora lì a cantare. La riverenza mistica che provava per 
lei si confuse in qualche modo col fondo del cielo, chiaro e sgombro, 
che si estendeva oltre i comignoli per distanze smisurate. Era strano 
pensare che il cielo fosse lo stesso per tutti, lì come in Eurasia e in 
Estasia. E anche che la gente sotto quel cielo era praticamente la stes-
sa - dappertutto, in tutto il mondo, centinaia, migliaia di milioni di 
persone come lei che ignoravano l’esistenza di tutte le altre, separate 
da muri di odio e menzogna, eppure tanto simili tra loro; gente che 
non aveva mai imparato a pensare, ma che nel cuore, nel ventre e nei 
muscoli serbava il potere che un giorno avrebbe capovolto il mondo. 
Se c’era una speranza, erano i prolet! Prima ancora di aver finito IL 
LIBRO, sapeva quale sarebbe stato il messaggio conclusivo di Gold-
stein. Il futuro era dei prolet. Ma era proprio sicuro che, quando fosse 
giunto il loro momento, non avrebbero costruito un mondo in cui lui, 
Winston Smith, si sarebbe sentito estraneo tanto quanto nel mondo 
del Partito? Sì, era sicuro, perché almeno sarebbe stato un mondo di 
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sani di mente. Dove c’è uguaglianza ci può essere sanità mentale. Pre-
sto o tardi sarebbe successo, la forza si sarebbe fatta coscienza. I pro-
let erano immortali, non si poteva dubitarne mentre si osservava la 
figura valorosa giù in cortile. Alla fine si sarebbero risvegliati. E fino 
ad allora, ci fossero voluti anche mille anni, sarebbero rimasti in vita, 
contro ogni previsione, come uccelli, passandosi di corpo in corpo 
una vitalità che il Partito non aveva, né poteva soffocare.
– Ti ricordi il primo giorno – disse – quel tordo che si mise a cantare 
per noi, al confine del bosco? 
– Non cantava per noi – disse Julia. – Cantava per sé stesso. Anzi, 
neanche. Cantava e basta.
Gli uccelli cantavano, i prolet cantavano, il Partito non cantava. In 
tutto il mondo, a Londra e a New York, in Africa e in Brasile, nel-
le terre oltre frontiera proibite e misteriose, tra le strade di Parigi e 
Berlino, nei villaggi delle sterminate steppe russe, nei mercati cinesi 
e giapponesi… ovunque si ergeva la medesima figura, salda, imbatti-
bile, mostruosa per il lavoro e le gravidanze, che faticava dalla nascita 
alla morte eppure continuava a cantare. Dai suoi fianchi poderosi un 
giorno sarebbe venuta una razza di uomini e donne coscienti. C’erano 
i morti, e poi c’erano loro, padroni del futuro. Ma i morti avrebbero 
potuto partecipare a quel futuro, se avessero tenuto in vita il cervello 
come gli altri tenevano in vita il corpo, e se si fossero trasmessi la dot-
trina segreta per cui due più due fa quattro.
– Noi siamo i morti – disse Winston.
– Noi siamo i morti – fece eco Julia, sollecita.
– Voi siete i morti – disse una voce metallica alle loro spalle. 
Si staccarono con un balzo. Winston sentì le viscere diventare ghiac-
cio. Poteva vedere il bianco attorno alle iridi degli occhi di Julia, la 
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cui faccia era diventata di un giallo lattiginoso. Le macchie di trucco 
continuarono a risaltarle nitide sulle guance, quasi non facessero par-
te della pelle.
– Voi siete i morti – ripeté la voce metallica. 
– Dietro il quadro – ansimò Julia.
– Dietro il quadro – disse la voce. – Rimanete esattamente dove siete. 
Non muovetevi fino a nuovo ordine.
Stava succedendo! Stava succedendo davvero, dunque. Non potevano 
fare altro che guardarsi negli occhi. Non pensarono neanche a met-
tersi in salvo, a scappare dalla stanza prima che fosse troppo tardi. 
Impensabile disobbedire alla voce metallica che fuoriusciva dalla pa-
rete. Ci fu uno scatto, come se fosse stata rimossa una sicura, poi uno 
scoppio di vetri infranti. Cadendo a terra il quadro rivelò il telescher-
mo nascosto.
– Ora ci vedono – disse Julia.
– Ora vi vediamo – disse la voce. – Andate al centro della stanza. Da-
tevi la schiena. Mani dietro la testa. Non toccatevi.
Non la stava toccando, ma a Winston parve che il corpo di Julia tre-
masse. Forse quello che sentiva era il tremore del proprio corpo. Pote-
va imporsi di non battere i denti, ma le ginocchia erano fuori control-
lo. Dal basso, fuori e dentro casa, proveniva uno scalpiccio di stivali. 
Sembrava che il cortile fosse pieno di uomini. Trascinavano qualcosa 
sulle pietre. Il canto della donna si era interrotto bruscamente. Si udì 
un clangore fragoroso e prolungato, come se avessero scagliato il ma-
stello per il cortile, e poi una confusione di voci rabbiose che si con-
cluse in un grido di dolore.
– La casa è circondata – disse Winston.
– La casa è circondata – disse la voce.
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Julia digrignò i denti. – Penso che possiamo anche salutarci – disse.
– Potete anche salutarvi – disse la voce.
Quindi si intromise una voce diversa, una voce flebile, di persona ac-
culturata, che a Winston sembrò di avere già sentito; – E a proposito, 
visto che siamo in tema. “Rischiara la sera il lume da letto, / ti taglia 
la testa la lama di netto”!
Qualcosa precipitò con uno schianto sul letto alle spalle di Winston. 
L’estremità di una scala a pioli, spinta attraverso la finestra, aveva 
spaccato il telaio. Qualcuno stava entrando dalla finestra. Dalle scale 
del negozio risalì un baccano infernale di passi. La stanza fu piena di 
uomini enormi con la divisa nera, ai piedi stivali suolati in ferro e in 
mano manganelli.
Winston aveva smesso di tremare. Anche gli occhi si muovevano ap-
pena. Contava solo una cosa: restare immobili, restare immobili, non 
dar loro motivi per iniziare a picchiare! Un uomo con le guance li-
sce da pugile, la cui bocca era solo una fessura, gli si fermò di fron-
te con fare meditabondo, tenendo il manganello tra pollice e indice. 
Winston ne incrociò lo sguardo. La sensazione di nudità, con le mani 
dietro la testa e la faccia e il corpo totalmente esposti, era quasi inso-
stenibile. L’uomo estrasse una punta di lingua bianca e se la passò nel 
punto dove avrebbero dovuto esserci le labbra; poi si allontanò. Un 
altro schianto. Qualcuno aveva preso il fermacarte di vetro dal tavolo 
e lo aveva infranto contro il focolare. Il frammento di corallo, un’on-
dina rosa simile a un bocciolo di zucchero da torta, rotolò sul tappeto. 
Quanto era piccolo, pensò Winston, era sempre stato così piccolo! Ci 
fu un rantolo dietro di lui, e un colpo sordo; un calcio violento lo rag-
giunse alla caviglia, quasi perse l’equilibrio. Uno degli uomini aveva 
colpito Julia al plesso solare, facendola piegare in due come un righello 
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tascabile. Ora si dimenava sul pavimento, cercando di respirare. Win-
ston non osò girarsi nemmeno di un millimetro, ma a tratti il volto di 
lei, livido, affannato, entrava nel suo campo visivo. Persino nel terrore 
riusciva a percepire il dolore di lei come se fosse il proprio, un dolore 
lacerante che tuttavia passava in secondo piano rispetto all’urgenza 
di ritrovare il fiato. Conosceva la sensazione; quando il dolore rimane 
lì, terribile, straziante, ma ancora non si comincia a soffrirlo, perché 
prima di tutto bisogna respirare. Poi due uomini la sollevarono per 
le gambe e le spalle e la portarono fuori dalla stanza come un sac-
co. Winston riuscì a cogliere l’immagine fugace della sua faccia, gialla 
e stravolta, con gli occhi chiusi, e ancora le macchie di trucco sulle 
guance; e fu l’ultima volta che la vide.
Restò immobile. Nessuno lo aveva ancora colpito. La sua testa comin-
ciò ad affollarsi di pensieri spontanei del tutto irrilevanti. Si chiese se 
avessero preso il signor Charrington. Si chiese cosa avessero fatto alla 
donna del cortile. Si rese conto di avere un bisogno estremo di urinare, 
e provò un’ombra di sorpresa, perché l’aveva fatta due o tre ore prima. 
Notò che l’orologio sulla mensola del caminetto indicava le nove, cioè 
le ventuno. Ma sembrava esserci troppa luce. Nelle sere d’agosto non 
faceva già buio alle ventuno? Si chiese se invece non fossero stati lui 
e Julia a fraintendere l’orario, se non avessero dormito tutto il giorno 
pensando che fossero le venti e trenta quando in realtà erano le otto e 
trenta del mattino dopo. Non indagò oltre. Non era rilevante.
Ancora rumore di passi, stavolta più leggeri, dal corridoio. Entrò il 
signor Charrington. Il contegno degli uomini in uniforme nera si fece 
d’improvviso più dimesso. C’era qualcosa di diverso nell’aspetto del 
signor Charrington. Il suo sguardo andò ai frammenti di vetro del 
fermacarte. 
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– Raccogliete i pezzi – disse brusco.
Un uomo si chinò pronto a obbedire. Aveva perso ogni inflessione 
dialettale; di colpo Winston capì di chi era la voce di poco prima 
al teleschermo. Il signor Charrington indossava ancora la vecchia 
giacca di velluto, ma i capelli da quasi bianchi erano diventati neri. 
Inoltre non portava gli occhiali. Rivolse a Winston un solo sguardo 
affilato, come per verificarne l’identità, poi smise di prestargli at-
tenzione. Era riconoscibile, ma non era più la stessa persona. Dritto 
di schiena, pareva anche più grosso di corporatura. Sul viso erano 
intervenuti soltanto dei piccoli cambiamenti, che però nell’insieme 
avevano operato una trasformazione radicale. Le sopracciglia nere 
erano meno folte, le rughe erano sparite, e ogni tratto della faccia 
sembrava alterato; perfino il naso era forse più corto. Quella era la 
faccia algida, vigile di un uomo sui trentacinque anni. Winston pensò 
che era la prima volta nella sua vita che vedeva, avendone la certezza, 
un membro della Polizia del Pensiero.



255

PARTE TRE
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I

Non aveva idea di dove fosse. Forse al Ministero dell’Amore, non c’era 
modo di saperlo con certezza. Era in una cella dal soffitto alto, sen-
za finestre, con le pareti di un bianco brillante. I lampadari nascosti 
inondavano lo spazio di una luce fredda; attribuì quel ronzio di fondo 
al sistema d’areazione. Una panca, o piuttosto un’asse di legno abba-
stanza larga da potercisi sedere sopra, correva lungo tutta la parete, 
interrotta dalla porta e da un gabinetto senza la tavoletta. C’erano 
quattro teleschermi, uno su ogni parete.
Da quando lo avevano spinto a forza dentro al furgoncino, sentiva 
un doloroso fastidio allo stomaco. Aveva anche fame, una fame ner-
vosa e malsana. Erano passate ventiquattro ore dal suo ultimo pasto, 
forse trentasei. Ancora non sapeva - non l’avrebbe saputo mai - se 
al momento dell’arresto fosse mattina o pomeriggio. Non mangiava 
da allora. Su quella panca stretta, se ne stava seduto più immobile 
che poteva con le mani intrecciate sulle ginocchia. Aveva imparato 
a restarsene così. Bastava un movimento inconsulto perché dal tele-
schermo ti rimproverassero. Ma la fame aumentava, e Winston desi-
derava un pezzo di pane con tutto se stesso. Credeva che vi fossero 
delle briciole nelle tasche della tuta. Era possibile che vi fosse persi-
no un pezzo consistente di crosta: ne era convinto perché ogni tanto 
gli pizzicava la gamba. Alla fine la tentazione superò la paura e infilò 
una mano in tasca.
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– Smith! – urlò una voce dal teleschermo. – 6079 Smith W.! In cella 
mani fuori dalle tasche!
Si ricompose con le mani intrecciate sulle ginocchia. Prima di portarlo 
lì, lo avevano tenuto in una prigione ordinaria o in una stazione provvi-
soria usata dalle pattuglie. Non sapeva per quanto tempo vi fosse rima-
sto; in ogni caso, qualche ora: era difficile stimare il tempo in assenza di 
orologi e luce solare. Era un posto rumoroso, maleodorante. Lo avevano 
messo in una cella simile a quella in cui si trovava adesso, ma schifosa-
mente sudicia e affollata da dieci o quindici persone. In maggioranza 
erano criminali qualunque, ma non mancava qualche prigioniero po-
litico. Winston sedeva taciturno con le spalle al muro, schiacciato dai 
corpi luridi intorno. Troppo preso dalla paura e dalle fitte alla pancia 
per interessarsi al mondo circostante, riusciva però a notare la diffe-
renza abissale tra la condotta dei prigionieri del Partito e quella degli 
altri. I primi se ne stavano terrorizzati in rigoroso silenzio, gli altri cri-
minali invece avevano un atteggiamento menefreghista. Insultavano le 
guardie, diventavano violenti quando gli venivano sequestrati gli effetti 
personali. Scrivevano parole oscene sul pavimento, mangiavano cibo 
di contrabbando che tiravano fuori dagli angolini remoti dei vestiti; 
coprivano con le loro grida gli ordini provenienti dal teleschermo che 
si ostinava a intimare di ristabilire l’ordine. Altri, invece, pareva che 
andassero d’accordo con le guardie, le chiamavano con dei nomignoli, 
sperando così di ottenere qualche sigaretta attraverso lo spioncino. Del 
resto le guardie mostravano nei loro confronti una certa dose di pazien-
za, anche quando erano costretti a usare modi autoritari. I prigionieri 
parlavano spesso tra loro dei campi di lavoro forzato dove si aspettava-
no di essere spediti. Winston aveva intuito che non ci sarebbero stati 
problemi, a condizione di avere buoni contatti e se si fosse comportato 
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a dovere. Corruzione, favoritismi, ricatti di ogni tipo, omosessualità e 
prostituzione erano all’ordine del giorno, così come alcol di contrab-
bando distillato clandestinamente dalle patate. Le posizioni di fiducia 
venivano concesse ai criminali comuni, in particolare ai banditi e agli 
assassini che formavano una specie di aristocrazia. Il lavoro sporco 
invece era riservato ai prigionieri politici.
Il continuo viavai di prigionieri di ogni sorta includeva spacciatori, 
ladri, banditi, borsaneristi, alcolisti, prostitute. Alcuni ubriaconi era-
no così violenti che gli altri prigionieri dovevano coalizzarsi per con-
tenerli. A un certo punto, una donna orripilante sulla sessantina coi 
seni cadenti e riccioluti capelli bianchi fu portata dentro mentre si 
divincolava tirando calci e urlando, con le quattro guardie che a stento 
tentavano di tenerla a bada. Poi le sfilarono a forza gli stivali coi quali 
aveva cercato più e più volte di colpirli, e la spinsero facendola cadere 
addosso Winston che per poco non rischiò di fratturarsi le ossa. La 
donna si tirò su e urlò – F... bastardi! – poi, accorgendosi di essere 
atterrata su una superficie irregolare, scivolò giù dalle gambe di Win-
ston e si sedette sulla panca.
– Perdonami, caro – gli disse. – Non mi sarei mai seduta su di te, è 
solo che quegli stronzi mi hanno lanciata. Non hanno idea di come si 
tratta una signora, non ti pare? – Fece una pausa, si diede dei colpetti 
sul petto, ruttò. – Chiedo scusa – disse – non è proprio da me.
Si chinò in avanti e vomitò a spruzzo sul pavimento.
– Ora va meglio – disse con gli occhi chiusi, mentre appoggiava la te-
sta al muro. – Mai tenere tutto dentro, dico sempre io. Va buttato tutto 
fuori quand’è fresco di stomaco.
Si rianimò e si voltò per guardare Winston e immediatamente decise 
che era un tipo affascinante. Gli mise il suo braccio enorme attorno 
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alle spalle e lo tirò a sé, alitandogli in faccia un misto di birra e vomito.
– Come ti chiami, caro?– chiese.
– Smith – rispose Winston.
– Smith? – ripeté la donna. – Strano. Anch’io mi chiamo Smith. Beh – 
aggiunse con affettuosità, – potrei essere tua madre!
Era vero, pensò Winston. Aveva quasi la stessa età e lo stesso fisico, 
era normale che il tratto umano cambiasse stravolgendosi, dopo ven-
ticinque anni di lavori forzati.
Nessun altro gli aveva rivolto la parola. Con estrema sorpresa, si ac-
corse che i criminali ignoravano i prigionieri politici. I polit, li chia-
mavano, con una punta di disprezzo. I prigionieri del Partito erano 
troppo terrorizzati per parlare con chiunque, soprattutto tra di loro. 
Solo una volta a Winston capitò di orecchiare poche parole sussurra-
te in fretta da due donne (entrambe del Partito) sedute una accanto 
all’altra; nonostante il baccano generale colse un riferimento a una 
certa stanza 101 ma non ne aveva capito nulla.
Erano trascorse due, forse tre ore. Il dolore acuto alla pancia era anco-
ra lì, ogni tanto si attenuava ma poi si acuiva di nuovo, e in conseguen-
za del momento lui elaborava pensieri o li scacciava. Quando il dolore 
si acutizzava si concentrava solo sul disagio che provava, e sulla fame. 
Quando si attenuava, veniva sopraffatto dal panico. A volte prevedeva 
ciò che avrebbe subito con un realismo tale che il cuore cominciava a 
galoppare e gli si mozzava il respiro. Riusciva a sentire i fendenti del 
manganello sui gomiti e i calci sferzati con gli stivali ferrati sugli stin-
chi, a vedere se stesso rotolare per terra, implorare pietà tra le grida 
con i denti rotti.
Raramente pensava a Julia. Non riusciva a concentrare la sua attenzione 
su di lei. L’ amava e non l’avrebbe tradita per nulla al mondo, ma questo 
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era solo un fatto che sapeva, come si conoscono le regole dell’aritme-
tica. Winston non provava amore per lei e a malapena si chiedeva che 
cosa le stesse accadendo. Si trovava, invece, a pensare più spesso a 
O’Brien, illuminato da un certo barlume di speranza. Era possibile che 
sapesse del suo arresto. Gli aveva detto che la Fratellanza non provava 
mai a salvare i suoi membri, ma riponeva speranze nella lametta per 
il rasoio: ne avrebbero inviata una, se ne avessero avuto la possibilità. 
Aveva calcolato che ci volevano circa cinque secondi perché le guar-
die si precipitassero nella cella. La lama avrebbe potuto recidergli la 
pelle, provocandogli una sensazione di gelo pungente, e avrebbe per-
sino lacerato fino all’osso le dita che la stringevano. Queste sensazioni 
si riflettevano sul suo corpo malato, che si rimpiccioliva e rabbrividi-
va al minimo dolore. Se pur ne avesse avuto la possibilità, comunque, 
dubitava di essere in grado di usare il rasoio. Gli risultava più conge-
niale esistere momento per momento, affrontando dieci minuti di vita 
per volta, anche con la certezza che alla fine lo avrebbero torturato.
A volte tentava di calcolare il numero di piastrelle sulle pareti della cel-
la. Avrebbe dovuto essere semplice ma a un certo punto perdeva il con-
to. Molto spesso si chiedeva dove si trovasse, che giorno fosse. Un mo-
mento prima era convinto che fuori fosse pieno giorno, quello dopo era 
altrettanto certo che fosse buio pesto. Intimamente sapeva che in quel 
luogo le luci non si sarebbero mai spente. Era il luogo senza tenebre: 
adesso capiva perché sembrava che O’Brien avesse colto l’allusione.
Il Ministero dell’Amore era completamente privo di finestre. Per quan-
to ne sapeva Winston, la sua cella poteva trovarsi indifferentemente nel 
cuore dell’edificio oppure adiacente al muro esterno, dieci piani sottoter-
ra o al trentesimo piano. La sua mente vagava da un punto all’altro dell’e-
dificio, e attraverso le sensazioni provate, tentava di intuire se si trovasse 
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arroccato su un piano alto o sepolto nelle profondità del sottosuolo.
Sentì un rumore di stivali in marcia. La porta d’acciaio si aprì con un 
fragore ed entrò a passo svelto un giovane ufficiale, una figura slancia-
ta con indosso un’uniforme di pelle nera talmente lucida da renderlo 
splendente, il viso così pallido e rigido da sembrare di cera. Fece un 
cenno alle guardie rimaste fuori perché portassero dentro il prigio-
niero. Con passo malfermo, avanzò nella cella il poeta Ampleforth. La 
porta venne richiusa rumorosamente alle sue spalle.
Ampleforth si mosse incerto da una parete all’altra come se si aspet-
tasse di uscire da un’altra porta, poi si mise a girovagare. Non si era 
ancora accorto che Winston fosse lì. I suoi occhi allarmati fissavano 
un punto sulla parete, posto circa a un metro sopra la testa di Win-
ston. Era scalzo; le dita dei piedi, grassocce e sudicie, facevano capo-
lino dai calzini bucati. Non si radeva da giorni. La barba arruffata gli 
copriva il viso fino agli zigomi, dandogli un’aria da delinquente che 
mal si combinava con la muscolatura debole e i movimenti irrequieti.
Winston si svegliò appena dal suo letargo. Era deciso a parlargli, a 
costo che il teleschermo li riprendesse. Non era da escludere che Am-
pleforth avesse la lametta. Lo chiamò.
– Ampleforth.
Nessun richiamo dal teleschermo. Ampleforth si fermò, leggermen-
te sorpreso. Ci volle qualche attimo perché i suoi occhi mettessero a 
fuoco Winston.
– Ah, Smith! – esclamò. – Anche tu!
– Che hai fatto?
– A dir la verità... – si sedette scomposto sulla panca di fronte a quella 
di Winston. – Esiste un solo reato, no è così? – chiese.
– E tu l’hai commesso?
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– A quanto pare sì.
Portò le mani alla fronte e premette le tempie per un momento, come 
nel tentativo di ricordare qualcosa.
– Capita – iniziò, rimanendo sul vago. – Sono riuscito a ricordare un 
episodio… è probabile che si tratti di quello. È stata un’avventatezza, 
certo. Stavamo stampando un’edizione definitiva delle poesie di Ki-
pling. Ho dato il consenso perché la parola Dio rimanesse alla fine di 
un verso. Non ho potuto farne a meno! – aggiunse indignato, alzando 
il volto per guardare Winston. – Non si poteva modificare. Faceva 
rima con io. Penseresti mai che in tutta la lingua ci sono pochissime 
parole che terminano in io? Mi sono scervellato per giorni. Non sono 
riuscito a trovare alternative.
La sua espressione mutò. I fastidi svanirono e per un attimo sembrò 
quasi soddisfatto. Tra la sporcizia e la sciatteria, si lasciò andare a un 
affettuoso trasporto da intellettuale, la gioia di una persona pedante 
nel fare una scoperta da niente.
– Hai mai pensato – chiese – che la storia intera della poesia inglese è 
stata segnata dal fatto che la lingua inglese è povera di rime?
No, proprio quel pensiero non aveva mai sfiorato la mente di Winston 
né tantomeno, viste le circostanze, lo aveva colpito.
– Sai che ora è? – domandò.
Ampleforth parve di nuovo agitato. – Non ne ho idea. Mi hanno ar-
restato due giorni fa, forse tre. – Il suo sguardo si smarrì sulle pareti, 
come in cerca di una finestra. – Qui tra notte e giorno non ci sono 
differenze. Non so come tenere il conto del tempo che passa.
Per qualche minuto chiacchierarono in modo sconnesso; poi, senza 
un motivo concreto, un urlo dal teleschermo gli intimò di tenere la 
bocca chiusa. Winston sedeva in silenzio, con le mani intrecciate. 
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Ampleforth, troppo ingombrante per stare comodo su quella panca 
stretta, si dondolava irrequieto da un lato e poi dall’altro, stringendo 
tra le mani affusolate e malferme prima un ginocchio poi l’altro. Il 
teleschermo gli ordinò di rimanere immobile. Il tempo passava. Venti 
minuti, un’ora: difficile dirlo. Ancora una volta, dall’esterno giunse 
un rumore di stivali in marcia. Winston sentì le viscere irrigidirsi. 
Presto, molto presto, forse tra cinque minuti, forse proprio in quel 
momento, quei passi pesanti potevano significare che era giunta la 
sua ora.
La porta si aprì. Il giovane ufficiale dal viso gelido entrò nella cella. 
Con un movimento rapido della mano indicò Ampleforth.
– Stanza 101 – disse.
Ampleforth sfilò goffo tra le guardie, l’espressione vagamente turbata 
ma inconsapevole.
Trascorsero pochi minuti o forse una eternità. Il dolore allo stomaco 
era ritornato. I pensieri si incagliavano nello stesso tranello, come una 
palla che cade sempre in corrispondenza della stessa serie di buche. 
Pensava solo a sei cose: il dolore allo stomaco, un pezzo di pane, il 
sangue e le urla, O’Brien, Julia, la lametta. Ancora uno spasmo alle 
viscere, i passi degli scarponi che si avvicinavano. Quando la porta si 
aprì, la corrente portò dentro il cattivo odore opprimente del sudore 
freddo. Parsons entrò. Indossava un paio di pantaloncini color cachi e 
una maglietta sportiva.
Stavolta Winston venne colto così di sorpresa da perdere la cognizio-
ne di sé.
– TU qui! – esclamò.
Parsons gli rivolse uno sguardo carico di tristezza, privo di interesse 
o sorpresa. Si mise a camminare, muovendosi a scatti, da una parte 
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all’altra della cella, evidentemente incapace di stare fermo. Le ginoc-
chia tracagnotte tremavano ogni volta che le stendeva. Teneva gli oc-
chi spalancati, fissi su qualcosa davanti a sé, come se non potesse fare 
a meno di scrutare qualcosa a una media distanza.
– Come mai sei qui? – chiese Winston.
– Psicoreato! – rispose Parsons, quasi piagnucolando. Dal tono di voce 
trapelava una totale ammissione di colpa e una sorta di orrore incre-
dulo per il fatto che una parola del genere gli fosse stata associata. Si 
fermò davanti a Winston e cominciò a chiedergli compulsivamente: 
– Non mi fucileranno, vero, amico mio? Non lo fanno, a meno che tu 
non abbia combinato qualche cosa, ma per i pensieri che non puoi 
controllare? So che concedono un’udienza imparziale. Oh, io mi fido 
di loro! Avranno le mie registrazioni, no? Sai che tipo ero. Non sono 
cattivo. Non esattamente un genio, ovviamente, ma sono un ottimo 
lavoratore. Ho fatto del mio meglio per il Partito, non è vero? Me la 
caverò con cinque anni, che ne dici? O forse dieci? Uno come me po-
trebbe essere d’aiuto in un campo di lavoro. Non mi spareranno mica 
per aver perso il controllo una volta soltanto?
– Sei colpevole? – chiese Winston.
– Ovvio che sì! – gridò Parsons lanciando uno sguardo servile al tele-
schermo. – Non penserai forse che il Partito arresti un uomo innocen-
te! – Il viso da rana si rilassò pian piano e assunse persino un’espres-
sione da bacchettone. – Lo psicoreato è una brutta faccenda, amico 
mio – disse con aria saccente. – È insidioso. Ti agguanta senza che tu 
te ne accorga. Sai com’è capitato a me? Nel sonno! È un dato di fatto. 
Ero lì che badavo agli affari miei, facevo il mio, ed ero ignaro di avere 
della roba cattiva dentro la testa. E poi ho iniziato a parlare nel sonno. 
Sai cosa mi hanno sentito dire?
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Abbassò la voce, come obbligato solo per motivi medici a proferire 
oscenità.
– Abbasso il Grande Fratello! Sì, l’ho proprio detto! Più e più volte, 
a quanto pare. Rimanga tra me e te, caro mio, ma sono felice che mi 
abbiano preso prima che la cosa sfuggisse di mano. Sai cosa gli dirò 
quando andrò in tribunale? Grazie, gli dirò, grazie per avermi salvato 
prima che fosse troppo tardi.
– Chi ti ha denunciato? – domandò Winston.
– Mia figlia – rispose Parsons con una specie di orgoglio dolente. – Mi 
ha origliato dalla toppa. Mi ha sentito ed è corsa alla Polizia il giorno 
dopo. Incredibile per una bambina di sette anni, eh? Non le serbo nes-
sun rancore. In realtà sono molto orgoglioso di lei. Comunque si vede 
che l’ho cresciuta con lo spirito giusto.
Fece altri movimenti bizzarri, più e più volte, rivolse poi uno sguardo 
carico di desiderio all’orinatoio. All’improvviso si calò i pantaloni.
– Scusami, amico – disse. – Non ce la faccio, è l’attesa.
Accomodò il grosso posteriore sul gabinetto. Winston si coprì il viso 
con le mani.
– Smith! – urlò la voce dal teleschermo. – 6079 Smith W.! Mostra il 
viso. In cella niente visi coperti.
Winston abbassò le mani. Parsons usò il gabinetto, tra molti rumori 
e rilasci. Poi si accorse che lo sciacquone non funzionava e una puzza 
tremenda appestò la cella per le ore a seguire.
Parsons fu portato via. Al suo posto arrivarono altri prigionieri, men-
tre altri ancora se ne andarono, misteriosamente. Una donna venne 
mandata alla “Stanza 101” e Winston la vide irrigidirsi tutta e cambiare 
colore al solo sentire il numero. Qualcosa accadde nel pomeriggio, am-
messo che lui fosse lì dalla mattina; o forse accadde verso mezzanotte, 
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se ci era entrato nel pomeriggio. Erano in sei, uomini e donne. Tutti 
seduti, immobili. Di fronte a Winston stava un uomo senza mento 
e dai denti enormi quanto quelli di un innocuo, grosso roditore. La 
pelle delle guance gonfie e chiazzate di rosa era così tesa alla base che 
si stentava a credere che non nascondesse lì dentro piccole riserve di 
cibo. Gli occhi cerulei schizzavano da un viso all’altro, cambiando re-
pentinamente direzione quando incontravano lo sguardo di qualcuno.
La porta si spalancò ed entrò un altro prigioniero: quando lo vide, Win-
ston ebbe un breve capogiro. Si trattava di un omuncolo medio, dallo 
sguardo perfido, che all’apparenza sembrava un ingegnere o una specie 
di tecnico. Ciò che più turbava la vista era il viso emaciato. Sembrava un 
teschio. L’eccessiva magrezza faceva apparire le labbra e gli occhi molto 
più grandi e sproporzionati, e in particolare questi ultimi sembravano 
colmi di un disprezzo omicida e inappagato verso qualcosa o qualcuno.
L’uomo si sedette sulla panca a una discreta distanza da Winston. 
Winston si era deciso a non guardarlo più ma quel viso smunto e tor-
mentato gli era rimasto vivido in testa, come se ce l’avesse sempre di 
fronte agli occhi. All’improvviso capì quale fosse il problema. L’uo-
mo stava morendo di fame. Tutti arrivarono alla stessa conclusione. 
Un’agitazione sommessa attraversò la panca. Lo sguardo dell’uomo 
senza mento schizzava ancora da un punto all’altro: prima si posava 
sull’uomo smagrito, poi fuggiva colpevole, attratto da qualche altro ri-
chiamo irresistibile. Subito dopo iniziò a smaniare sul posto. Infine si 
alzò, attraversò con passi insicuri la cella, tuffò le mani nelle tasche e, 
imbarazzato, porse un pezzo di pane sporco all’uomo dal viso scarno.
Il teleschermo emise un ruggito furioso e assordante. L’uomo senza 
mento trasalì. L’uomo dal viso scarno nascose subito le mani dietro 
la schiena, come a dimostrare ai presenti che aveva rifiutato il dono.
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– Bumstead! – ruggì la voce. – 2713 Bumstead J.! Getta quel pezzo di 
pane!
L’uomo senza mento lasciò cadere il pezzo di pane sul pavimento.
– Rimani fermo dove sei – ordinò la voce. – Voltati verso la porta. 
Non muoverti.
L’uomo senza mento obbedì. Le guance piene tremavano incontrolla-
te. La porta cigolò e si aprì. Il giovane ufficiale entrò e si fece da parte 
per lasciar avanzare una guardia tarchiata, con spalle e braccia enormi 
che si fermò di fronte all’uomo senza mento e poi, al segnale dell’uf-
ficiale, con tutto il peso del suo corpo sferrò un colpo sconcertante 
dritto sulla sua bocca. Quella forza sembrò sollevare il prigioniero, 
il cui corpo raggiunse la parte opposta della cella, fino alla base della 
tazza del gabinetto. Per qualche istante rimase immobile, stordito, con 
un rivolo di sangue scuro che gli colava dal naso alla bocca. Emise un 
mugolio involontario, qualcosa di simile a uno squittio. Dopo poco 
riuscì a girarsi e, alzandosi e vacillando su mani e ginocchia, sputò le 
due metà di una dentiera, insieme a un getto di sangue e saliva.
I prigionieri sedevano impietriti, le mani incrociate sulle ginocchia. 
L’uomo senza mento si tirò su fino a riprendere il suo posto. Su un 
lato del viso, la carne a vista si era già illividita. Le labbra erano gonfie, 
ridotte a una massa indistinta color ciliegia attorno a un buco nero.
Di tanto in tanto un po’ di sangue gli gocciolava sul petto. Gli occhi 
grigi guizzavano nuovamente da un viso all’altro, sempre più colpevo-
li, come se cercasse di scoprire quanto gli altri lo disprezzassero per 
quella scena umiliante.
La porta si aprì. Con un gesto rapido l’ufficiale indicò l’uomo dal viso 
smunto.
– Stanza 101 – disse.
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Winston percepì un sussulto e un fremito accanto a sé. L’uomo si era 
inginocchiato a terra e stringeva le mani in un gesto di preghiera.
– Compagno! Ufficiale! – supplicò. – Non potete portarmi in quel po-
sto! Non vi ho forse già detto tutto? Cos’altro volete sapere? Non c’è 
altro che non confesserei! Ditemi solo cosa volete, lo confesserò. Scri-
vetelo, firmo qualsiasi cosa! Ma vi prego, non la stanza 101!
– Stanza 101 – ripeté l’ufficiale.
Il viso dell’uomo, già molto pallido, assunse un colore che Winston 
non pensava potesse esistere. Era di una chiara, inequivocabile, sfu-
matura di verde.
– Non torturatemi! – urlò. – Mi avete lasciato a soffrire la fame per 
settimane. Finitemi, concedetemi di morire. Sparatemi. Impiccatemi. 
Trattenetemi anche venticinque anni. Volete che denunci qualcun al-
tro? Ditemi chi e vi dirò tutto. Non mi importa chi, né cosa volete 
farne. Ho una moglie e tre figli. Il più grande non ha neanche sei anni. 
Prendeteli tutti e sgozzateli davanti ai miei occhi, io starò a guardare. 
Ma vi prego, non portatemi nella stanza 101!
– Stanza 101 – incalzò l’ufficiale.
L’uomo rivolse uno sguardo angosciato agli altri prigionieri, come nel 
disperato tentativo di fare a cambio con qualcuno di loro. Gli occhi si 
arrestarono sul viso fracassato dell’uomo senza mento. Tese il braccio 
esile e lo indicò.
– Dovreste prendere lui, non me! – gridò. – Non sapete cos’ha detto 
dopo che l’hanno picchiato. Datemi una possibilità, vi dirò ogni cosa. 
È LUI che è contro il Partito, non io.
Le guardie avanzarono nella sua direzione. La voce dell’uomo si tra-
sformò in uno stridio. – Non l’avete sentito! – ripeté. – Il teleschermo 
non funziona ma è LUI che volete. Prendete lui, non me!
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Le due guardie corpulente si chinarono per afferrarlo dalle braccia 
ma proprio in quel momento l’uomo si gettò per terra, aggrappandosi 
a uno dei piedi di ferro della panca, emettendo un ululato, come un 
animale. Le guardie mantennero salda la presa, tentarono di fargli al-
lentare la stretta, ma lui restava avvinghiato alla panca con una forza 
sbalorditiva. Per circa una ventina di secondi cercarono di strattonar-
lo, mentre i carcerati sedevano silenziosi, le mani incrociate sulle gi-
nocchia, con lo sguardo altrove. Poi l’aria venne squarciata da un urlo 
diverso. Un calcio sferrato da una guardia gli aveva rotto le dita di una 
mano, così infine lo staccarono dalla panca trascinandolo per i piedi.
– Stanza 101 – disse l’ufficiale.
Con passo incerto, la testa affondata tra le scapole, e tenendosi stretta 
al petto la mano dolente, l’uomo venne scortato fuori: la voglia di ri-
bellarsi lo aveva abbandonato.
Trascorse un lungo lasso di tempo. Se l’uomo dal viso smunto era 
stato portato via a mezzanotte, adesso era mattina; se invece era suc-
cesso di mattina, adesso era pomeriggio. Winston era da solo e così 
era rimasto per ore. Il dolore provocato dal rimanere seduto su quella 
misera panca era tale che spesso sentiva la necessità di alzarsi e fare 
qualche passo, e non riceveva alcun tipo di biasimo dal teleschermo. 
Il pezzo di pane giaceva ancora là dove l’uomo senza mento l’aveva la-
sciato cadere. All’inizio Winston dovette sforzarsi per non guardarlo, 
ma di lì a poco la fame cedette il passo alla sete. Sentiva la bocca im-
pastata, un retrogusto terribile. Il ronzio e quella luce bianca costante 
gli infondevano una specie di debolezza, una sensazione di vuoto alla 
testa. Si alzava quando il dolore alle ossa gli risultava intollerabile e 
quasi subito si metteva di nuovo a sedere perché, colto dai capogiri, 
non riusciva a reggersi in piedi. Quando teneva a bada le sensazioni 
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fisiche, il terrore si ripresentava. A volte, con flebile speranza pensava 
a O’Brien e alla lametta. Non era da escludere che gliela recapitassero 
nascosta nel cibo, sempre che gli portassero da mangiare. Più debole 
invece era il pensiero rivolto a Julia. Da qualche parte stava soffrendo, 
forse molto più di lui. Forse in quel momento stava urlando dal dolo-
re. Winston pensava: Se potessi salvare Julia raddoppiando il mio do-
lore, lo farei? Sì. Ma si trattava di una decisione puramente intellettua-
le, presa perché sapeva che era suo dovere pensarla così, non ne era 
del tutto convinto. In quel posto si era incapaci di sentire qualunque 
cosa, eccezion fatta per il dolore e il presagio del dolore. Inoltre – si 
domandava – era possibile, quando già si stava soffrendo, desiderare 
che quello stesso dolore aumentasse? Rispondere a questa domanda 
gli risultava ancora più insensato.
Sentì di nuovo dei passi di stivali in avvicinamento. La porta si aprì. 
O’Brien entrò.
Winston scattò in piedi. Lo shock provocatogli da quella visione gli 
aveva fatto dimenticare ogni cautela. Per la prima volta dopo anni, 
aveva dimenticato la presenza del teleschermo.
– Hanno preso anche te! – gridò.
– Mi hanno preso tanto tempo fa – rispose O’Brien con una leggera 
ironia, quasi rammaricato. Si fece di lato. Alle sue spalle emerse una 
guardia dal petto largo, con un manganello nero stretto in mano.
– Lo sai, Winston – disse O’Brien – Non fingere. Lo sapevi, l’hai sem-
pre saputo.
Sì, adesso capiva, l’aveva sempre saputo. Ma adesso non aveva tempo 
per pensarci. I suoi occhi riuscivano a vedere soltanto il manganello 
in mano alla guardia. Poteva colpire qualsiasi cosa: la testa, la punta 
dell’orecchio, il braccio, il gomito...
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Il gomito! Si accasciò sulle ginocchia, quasi paralizzato, stringendo 
con l’altra mano il gomito ferito. Tutto era esploso in una luce gialla. 
Assurdo, davvero assurdo che un solo colpo potesse provocare un si-
mile dolore! La luce si fece più vivida, così Winston scorse gli altri due 
uomini intenti a osservarlo. La guardia rideva dei suoi contorcimenti. 
In ogni caso, una domanda ottenne finalmente risposta: desiderare 
che il dolore si intensificasse era impossibile. Mai, per nessuna ra-
gione. Del dolore ci si poteva augurare una sola cosa: che terminasse. 
Niente al mondo era terribile quanto il dolore fisico. Davanti al dolo-
re non esistono eroi, proprio nessun eroe. E mentre si contorceva a 
terra, rifletteva su questo, continuando a sfregarsi invano il braccio 
sinistro ferito.
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II

Era disteso su quella che gli sembrava una branda, se non fosse stato 
che era più alta e per il fatto che lo avevano legato in modo da impe-
dirgli qualsiasi movimento. Una luce più intensa della solita gli illumi-
nava il volto. O’Brien gli stava di fianco, lo fissava. Dalla parte opposta, 
un uomo in camice bianco teneva in mano una siringa ipodermica.
Lentamente, e molto dopo aver aperto gli occhi, cominciò a mettere 
a fuoco la stanza. Aveva la sensazione di galleggiare, come se avesse 
nuotato per passare da un mondo molto diverso da quello che cono-
sceva a un altro, subacqueo, molto al di sotto del suo. Non sapeva da 
quanto tempo si trovasse lì dentro. Da quando lo avevano arrestato, 
non aveva visto né la luce del sole né l’oscurità. Come se non bastasse, 
i suoi ricordi erano discontinui: c’erano volte in cui la sua coscienza, 
persino quella che si possiede nel sonno, si interrompeva di punto in 
bianco, per riprendere dopo un intervallo vuoto. Tuttavia, non aveva 
modo di capire se quegli intervalli durassero giorni, settimane o solo 
secondi.
Con quel primo colpo sul gomito era iniziato un incubo. Più tardi 
avrebbe compreso che tutto ciò che era successo non era che un pre-
ludio, un interrogatorio di routine al quale venivano sottoposti tutti i 
prigionieri. Esisteva una lunga lista di crimini (spionaggio, sabotaggio 
e altri) da dover confessare d’ufficio. Se la confessione rappresentava 
una formalità, la tortura era concreta. Quante volte venne colpito, per 
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quanto tempo erano durate le percosse, proprio non riusciva a ricor-
darlo. A pestarlo c’erano sempre cinque o sei uomini insieme, tutti 
indossavano un’uniforme nera.
A volte erano pugni, altre volte manganellate, a volte sprangate, a vol-
te calci. C’erano volte in cui rotolava per terra, come un animale, si 
contorceva da un lato e dall’altro nello sforzo continuo e disperato 
di schivare i calci, ottenendo comunque altri calci sulle costole, sul-
la pancia, sui gomiti, sugli stinchi, sull’inguine, sui testicoli, sull’osso 
sacro. C’erano volte in cui gli sembrava che la cosa crudele, malefica 
e imperdonabile non fossero tanto le guardie che lo malmenavano, 
quanto il fatto che non potesse costringersi a perdere conoscenza. 
Altre volte, quando i nervi lo abbandonavano, iniziava a implorare 
pietà ancora prima che iniziassero, quando la sola vista di un pugno 
preparato per essere sferrato gli bastava per confessare crimini reali o 
immaginari. Altre volte ancora, quando si risolveva a non confessare 
nulla, dovevano strappargli ogni singola parola tra i rantoli di dolore, 
e c’erano volte, quando cercava debolmente un compromesso, che si 
riprometteva: “confesserò, ma non ora, devo resistere fino a quando 
il dolore non diventerà insopportabile. Altri tre calci, ancora due, poi 
gli dirò ciò che vogliono sapere.” Non di rado lo picchiavano così forte 
che si reggeva in piedi a malapena e lo gettavano come un sacco di pa-
tate sul pavimento in pietra della cella; gli lasciavano qualche ora per 
riprendersi, poi lo raggiungevano per dargliene ancora. C’erano anche 
momenti di riposo che duravano più a lungo. Li ricordava vagamente, 
perché li passava principalmente dormendo o del tutto stordito. Ri-
cordava una cella con una branda, una specie di mensola che sporgeva 
dal muro e una bacinella di latta; pasti a base di zuppa calda e pane, a 
volte caffè. Ricordava un barbiere accigliato che gli raschiava il mento 
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con un rasoio e gli accorciava i capelli, e uomini sbrigativi e impassibi-
li in camice bianco che gli misuravano i battiti, controllavano i riflessi, 
gli aprivano le palpebre, lo toccavano con le dita ruvide alla ricerca di 
ossa rotte e gli infilzavano aghi nel braccio per indurgli il sonno.
Le percosse si diradarono e si trasformarono in una minaccia, un’atro-
cità da infliggergli in qualunque momento, quando le risposte non risul-
tavano convincenti. Gli inquisitori non erano più canaglie in uniformi 
nere, ma intellettuali del Partito, omini paffuti dai movimenti rapidi e 
occhiali splendenti che lavoravano su di lui a gruppi per cicli (stando 
a quanto pensava lui, non aveva gli strumenti per esserne sicuro) di 
dieci o dodici ore di fila. Questi altri inquisitori miravano a infligger-
gli un dolore lieve e costante, ma non era su questo che confidavano. 
Lo schiaffeggiavano, gli torcevano le orecchie, gli tiravano i capelli, lo 
costringevano a stare in piedi su una gamba, gli negavano di uscire per 
urinare, gli indirizzavano un fascio di luce negli occhi finché non gli si 
riempivano di lacrime; lo scopo ultimo di tutto ciò era umiliarlo, an-
nientare in lui la facoltà di discutere e ragionare. La loro vera arma era 
l’interrogatorio impietoso che, ora dopo ora, portavano avanti facendo-
lo incespicare, tendendogli trappole, rigirando qualunque cosa dicesse, 
colpevolizzandolo a ogni bugia e incoerenza fin quando non scoppiava 
a piangere per la vergogna e i nervi spezzati. A volte arrivava ad ave-
re anche sei sfoghi di pianto in una singola sessione. Per la maggior 
parte del tempo lo offendevano e a ogni esitazione lo minacciavano di 
riconsegnarlo nelle mani delle guardie, ma a volte cambiavano registro 
all’improvviso, lo chiamavano compagno, si appellavano al suo buon-
senso in nome del Socing e del Grande Fratello, e gli chiedevano co-
sternati se neanche in quel momento sentisse un briciolo di lealtà verso 
il Partito, tale da fargli desiderare di cancellare tutto il male che aveva 
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commesso. Con i nervi a brandelli dopo ore di interrogatorio, persino 
un appello del genere era capace di farlo piagnucolare. Alla fine furo-
no proprio quelle voci moleste a provocare il cedimento totale, molto 
più dei pugni e dei calci delle guardie. Winston diventò solamente una 
bocca che parlava, una mano che firmava, si convertì a qualsiasi cosa 
pretendessero da lui. La sua unica preoccupazione era riuscire a capire 
cosa volessero che confessasse e confessare al più presto, prima che le 
vessazioni avessero inizio. Confessò l’assassinio di membri importanti 
del Partito, la distribuzione di opuscoli sovversivi, peculato, divulgazio-
ne di segreto di stato, sabotaggi di ogni tipo. Confessò di essere stato 
una spia al soldo del governo estasiatico nel 1968. Confessò di essere un 
credente, un ammiratore del capitalismo e un pervertito. Confessò di 
aver ucciso la moglie, anche se sapeva (e dovevano esserne a conoscen-
za anche gli interroganti) che sua moglie era ancora viva. Confessò che 
per anni era stato personalmente in contatto con Goldstein e di esse-
re stato membro di un’organizzazione clandestina che aveva coinvolto 
quasi tutti gli esseri umani di sua conoscenza. Era più facile confessare 
tutto e invischiare tutti. Tra l’altro, in un certo senso, era tutto vero. Era 
vero che era stato nemico del Partito, e agli occhi del Partito non c’era 
differenza tra i pensieri e le azioni. 
Gli tornavano alla mente anche ricordi di altro tipo. Facevano capolino 
in modo disconnesso, come immagini che affioravano dall’oscurità.
Si trovava in una cella dove avrebbe potuto esserci, indistintamente, 
ombra o luce, perché non gli era possibile distinguere nulla, solo un 
paio di occhi. A poca distanza da lui, uno strumento strano emanava 
un ticchettio lento e a cadenza regolare. Quegli occhi diventavano più 
grandi e luminosi. All’improvviso Winston si sentì galleggiare sul po-
sto, tuffarsi in quegli occhi, venirne inghiottito.
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Lo legarono a una sedia circondata da quadranti, posta al di sotto di 
luci abbaglianti. Un uomo in camice bianco stava consultando quei 
quadranti. Da fuori arrivò ancora una volta il calpestio di stivali pe-
santi. La porta si aprì con un fragore. L’uomo dalla faccia di cera entrò 
marciando, seguito da due guardie.
– Stanza 101 – disse l’ufficiale.
L’uomo col camice bianco non si voltò, neanche guardò Winston, era 
concentrato sui quadranti.
Così Winston si trovò a camminare per un corridoio immenso, largo 
un chilometro, illuminato da una splendida luce dorata, si sbellicava 
dalle risate e urlava a squarciagola le sue confessioni. Stava raccontan-
do tutto, persino cose che era riuscito a trattenere durante le torture. 
Stava raccontando tutta la storia della sua vita a un pubblico che già la 
conosceva. Insieme a lui c’erano le guardie, gli altri inquisitori, gli uo-
mini in camice bianco, O’Brien, Julia, Mr Charrington, camminavano 
tutti con lui lungo il corridoio, tra fragorose risate isteriche. Un fatto 
orribile era rimasto incastrato nel futuro ed era stato tralasciato, non 
era accaduto. Andava tutto bene, il dolore era stato dimenticato, ogni 
piccolo dettaglio della sua vita era stato portato alla luce, compreso, 
perdonato.
Cercò di alzarsi dal tavolaccio della cella, quasi convinto di aver sen-
tito la voce di O’Brien. Durante tutto l’interrogatorio, nonostante non 
l’avesse mai visto, aveva avuto la sensazione che O’Brien fosse al suo 
fianco, solo fuori dal suo campo visivo. Era O’Brien a orchestrare tut-
to. Era stato lui a mandare le guardie da Winston e sempre lui a im-
pedire che lo uccidessero. Era lui a decidere quando Winston doveva 
urlare di dolore, quando era il momento di concedergli una tregua, 
quando doveva mangiare, quando doveva dormire, quando doveva-
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no iniettargli nel braccio le medicine. Era lui l’aguzzino, il protettore, 
l’inquisitore, l’amico. E una volta - Winston non riusciva a ricordare 
se si trovava in uno stato di sonno indotto, di sonno normale, o in un 
momento di veglia - una voce gli mormorò all’orecchio, non temere, 
Winston; sei nelle mie mani. Ti ho osservato per sette anni. Adesso è 
arrivato il momento della svolta. Ti salverò, ti renderò perfetto.
Non era sicuro che si trattasse della voce di O’Brien, ma fu quella stes-
sa voce a dirgli: ci incontreremo nel luogo senza tenebre, in quell’altro 
sogno, sette anni prima.
Non ricordava la fine di quell’interrogatorio. Era entrato in una fase 
di oscurità; poi pian piano intorno a lui si era materializzata la cella, 
o la stanza, nella quale si trovava adesso. Giaceva sulla schiena, inca-
pace di muoversi. Il corpo subiva una forza verso il basso, in ogni suo 
punto. Persino la nuca gli era stata legata in qualche modo. O’Brien, 
dall’alto, gli rivolgeva uno sguardo serio e infinitamente triste. Il suo 
viso, visto dal basso, era avvizzito e logoro, con borse sotto gli occhi 
e pieghe stanche che correvano dal naso al mento. Era più vecchio di 
quanto pensava Winston, poteva avere quarantotto o cinquant’anni. 
Sotto la sua mano c’era un quadrante con una leva in cima e lungo i 
bordi vi erano impresse delle cifre.
– Te l’avevo detto – disse O’Brien – che se ci fossimo incontrati di 
nuovo, sarebbe stato qui.
– Sì – rispose Winston.
Senza nessun preavviso, fatta eccezione per un impercettibile mo-
vimento della mano di O’Brien, un’ondata di dolore lo pervase. Era 
un dolore spaventoso, non riusciva a capire cosa stesse succedendo, 
ma aveva la chiara impressione che gli stessero infliggendo una ferita 
mortale. Non sapeva distinguere se gli stesse accadendo per davvero, 
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o se quell’effetto fosse prodotto elettricamente, ma percepiva il corpo 
torcersi, le giunture squarciarsi lentamente.
La sofferenza lo faceva sudare sulla fronte, ma la cosa peggiore di 
tutte era la paura che la spina dorsale stesse per spezzarsi. Serrò i 
denti e respirò a fatica con le narici, cercando il più possibile di non 
emettere suoni.
– Hai paura – disse O’Brien, guardandolo in faccia – che da un mo-
mento all’altro qualcosa si rompa. La tua paura più grande è che suc-
ceda alla schiena. Stai visualizzando chiaramente le vertebre che si 
spezzano e il liquido cerebrospinale che sgocciola. È vero che stai 
pensando a questo, Winston?
Winston non rispose. O’Brien tirò la leva posta sopra il quadrante. 
L’ondata di dolore si spense, veloce come quando era comparsa.
– Era quaranta – disse O’Brien – Vedi i numeri che arrivano a cento, 
su questo quadrante? Ti prego, ricorda che durante la nostra conver-
sazione io ho il potere di infliggerti dolore in qualsiasi momento e a 
qualsiasi grado voglia. Se mi dirai bugie, o se sarai evasivo, se ti abbas-
serai oltre il tuo consueto livello di intelligenza, ti troverai immediata-
mente a urlare dal dolore. Hai capito bene?
– Sì – rispose Winston.
L’atteggiamento di O’Brien si ammorbidì. Si risistemò gli occhiali in 
un gesto automatico, e fece qualche passo in avanti, poi qualcuno in-
dietro. Quando parlò di nuovo, la voce era calma e paziente. Sembrava 
un medico, un insegnante, persino un sacerdote, impaziente di spie-
gare e persuadere, più che di punire.
– Sto facendo il possibile per te, Winston – disse – perché ne vale la 
pena. Sai perfettamente qual è il problema. L’hai saputo per anni e no-
nostante ciò hai lottato contro la consapevolezza. Sei uno squilibrato. 
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Soffri di disturbi della memoria. Sei incapace di ricordare eventi reali 
mentre sei invece convinto di ricordarne altri mai accaduti. Per for-
tuna esiste una cura. Non ti sei mai fatto curare, non hai mai voluto. 
Eppure si trattava di un piccolo sforzo di volontà per il quale non eri 
pronto. Persino adesso, ne sono sicuro, ti aggrappi alla tua malattia 
pensando sia una virtù. Facciamo un esempio. In questo momento, 
contro quale potenza è in guerra l’Oceania?
– Quando sono stato arrestato, l’Oceania era in guerra con l’Estasia.
– Con l’Estasia, molto bene. E l’Oceania è sempre stata in guerra con-
tro l’Estasia, non è vero?
Winston inspirò a fondo. Aprì la bocca per parlare ma poi tacque. Non 
riusciva a scollare lo sguardo dal quadrante.
– La verità, ti prego, Winston. La TUA verità. Dimmi cosa ricordi.
– Ricordo che fino a solo una settimana prima che venissi arrestato, 
non eravamo affatto in guerra con l’Estasia. Non lo siamo stati per 
almeno quattro anni. Prima di ciò…
O’Brien lo interruppe con un movimento rapido della mano.
 – Un altro esempio – disse. – Qualche anno fa hai avuto un’alluci-
nazione molto grave. Credevi che tre uomini – una volta membri del 
Partito, di nome Jones, Aaronson e Rutherford, poi giustiziati per tra-
dimento e sabotaggio dopo aver confessato tutto – non fossero col-
pevoli dei reati di cui erano stati accusati. Credevi di aver visto delle 
prove documentali inequivocabili che smentivano le loro confessioni. 
Hai avuto un’allucinazione su una fotografia. Credevi di averla tenuta 
in mano. Una fotografia come questa.
Tra le mani di O’Brien apparve un pezzo di foglio di giornale. Per 
cinque secondi, forse, rimase nel campo visivo di Winston. Era una 
fotografia, e questo era fuor di dubbio. Era LA fotografia. Era un’altra 
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copia della fotografia di Jones, Aaronson e Rutherford alla festa del 
Partito a New York, sulla quale Winston si era imbattuto undici anni 
prima, distruggendola alla svelta. Era rimasta davanti ai suoi occhi per 
un solo istante, poi era sparita di nuovo. Ma lui l’aveva vista, questo 
era fuori discussione. Fece uno sforzo disperato e dolorosissimo per 
liberare la parte superiore del corpo. Era impossibile muoversi di un 
centimetro in qualsiasi direzione. Per il momento aveva dimenticato il 
quadrante. Tutto ciò che desiderava era avere tra le mani quella foto-
grafia, anche solo vederla un’altra volta ancora, fosse solo una.
 – Esiste! – urlò.
– No – rispose O’Brien.
O’Brien attraversò la stanza. C’era un buco della memoria nella parete 
opposta. O’Brien sollevò la grata. Quel fragile pezzo di carta, inos-
servato, vorticò via seguendo la corrente d’aria calda; svanì con una 
vampata. O’Brien si allontanò dalla parete.
– Cenere – disse. – Cenere non identificabile. Polvere. Non esiste, 
non è mai esistita.
– Ma esiste! Esiste! Esiste nella mia memoria. Io la ricordo, tu la ri-
cordi.
– Io non me la ricordo – disse O’Brien.
Il cuore di Winston sprofondò. Questo era bipensiero. Uno sconforto 
dal sapore di morte lo assalì. Non era importante sapere se O’Brien 
stesse davvero mentendo, ma Winston sapeva che era perfettamente 
possibile che avesse davvero dimenticato la fotografia. E, in quel caso, 
aveva già dimenticato non solo di aver negato di ricordarla, ma anche 
l’atto stesso del dimenticare. Come capire se si trattava di un imbro-
glio? Forse una dislocazione mentale poteva davvero accadere: questo 
pensiero lo avviliva.
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O’Brien lo guardava incuriosito. Adesso aveva ancora di più l’aria di 
un insegnante alle prese con un bambino promettente ma capriccioso 
che gli dava del gran filo da torcere.
– C’è uno slogan del Partito che parla proprio del controllo del passato 
– disse. – Ripetilo, se non ti dispiace.
Obbedendo, Winston recitò – chi controlla il passato controlla il futu-
ro: chi controlla il presente controlla il passato.
– Chi controlla il presente controlla il passato – gli fece eco O’Brien, 
annuendo in un lento cenno d’approvazione. – Credi, Winston, che il 
passato esista realmente?
Ancora una volta, una forte sensazione di sconforto assalì Winston. 
Gli occhi sfrecciarono sul quadrante. Non solo non sapeva quale ri-
sposta lo avrebbe salvato dal dolore; la verità è che non sapeva nean-
che quale risposta credeva fosse vera.
O’Brien sorrise tiepidamente. – Tu non sei un metafisico, Winston – 
disse. – Prima di adesso non avevi mai riflettuto su cosa si intendesse 
per esistenza. Te la metto in modo più preciso: il passato esiste con-
cretamente nello spazio? C’è un luogo, un altro posto, un mondo fatto 
di oggetti solidi, dove il passato sta ancora accadendo?
– No.
– Quindi dove esiste il passato, altrimenti?
– Negli archivi. È scritto.
– Negli archivi. E... ?
– Nella mente, nei ricordi umani.
– Nella memoria. Molto bene, dunque. Noi, del Partito, controlliamo 
gli archivi e tutti i ricordi. Quindi controlliamo il passato, giusto?
– Ma come potete impedire alle persone di avere dei ricordi? – urlò 
Winston, dimenticando per un momento il quadrante. – È un atto 
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involontario. È al di là da noi. Come potete controllare la memoria? 
Non avete controllato la mia!
O’Brien si irrigidì di nuovo. Appoggiò la mano sul quadrante.
– Al contrario – rispose. – TU non l’hai controllata. Ecco perché sei 
qui. Non hai avuto umiltà, autocontrollo. Hai rifiutato l’atto della sot-
tomissione, cioè il prezzo della ragionevolezza. Hai preferito essere 
pazzo, una singola minoranza. Solo una mente disciplinata può capire 
la realtà, Winston. Tu credi che la realtà sia qualcosa di oggettivo, 
esterno, autonomo. Pensi anche che la natura della realtà sia chiara. 
Sei convinto di vedere qualcosa, presumi che gli altri vedano lo stesso. 
Ma ti dirò, Winston: la realtà non è esterna. La realtà esiste nella men-
te umana, non altrove. Sicuramente non nella mente dell’individuo, 
che è fallibile, e in ogni caso si deteriora presto: la realtà esiste solo 
nella mente del Partito, che è collettiva e immortale. È verità qual-
siasi cosa il Partito dichiari come tale. È impossibile vedere la realtà 
se non guardandola attraverso gli occhi del Partito. Questo è ciò che 
devi imparare di nuovo, Winston. Occorre che tu compia un atto di 
autodistruzione, un atto di volontà. Devi sottometterti per la tua sa-
nità mentale.
Fece una pausa, come per far sì che quanto detto poco prima pene-
trasse a fondo.
– Ti ricordi – continuò – quando scrivevi sul diario “Libertà è dire che 
due più due fa quattro”?
– Sì – rispose Winston.
O’Brien tenne la mano sinistra sollevata col dorso rivolto verso Win-
ston, nascose il pollice e stese le quattro dita.
– Winston, quante dita vedi?
– Quattro.
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– E se il Partito sostenesse che non sono quattro ma cinque, allora 
quante sarebbero?
– Quattro.
La parola terminò in un sussulto di dolore. L’indicatore del quadran-
te era scattato fino al cinquantacinque. Ogni centimetro del corpo di 
Winston era imperlato di sudore. L’aria squarciò i polmoni e fuoriuscì 
tra lamenti strazianti che nemmeno i denti serrati riuscirono a ostaco-
lare. O’Brien lo guardava, le quattro dita ancora tese. Abbassò la leva. 
Stavolta il dolore si affievolì soltanto di poco.
– Quante dita, Winston?
– Quattro.
L’ago raggiunse i sessanta.
– Quante dita, Winston?
– Quattro! Quattro! Come te lo devo dire? Quattro!
L’ago doveva essere andato oltre, ma stavolta lui non lo guardò. La sua 
vista era occupata totalmente da quel viso appesantito e austero e dal-
le quattro dita. Davanti ai suoi occhi, le dita si ergevano come pilastri, 
enormi, sfocati, vibravano ma erano inequivocabilmente quattro.
– Quante dita, Winston?
– Quattro! Basta, basta! Per quanto continuerai? Quattro, quattro!
– Quante dita, Winston?
– Cinque! Cinque! Cinque!
– No, Winston, è inutile. Stai mentendo. Pensi ancora che siano quat-
tro. Quante dita sono?
– Quattro! Cinque! Quattro! Quelle che vuoi. Ti prego basta, metti 
fine a questo dolore!
Di colpo si ritrovò seduto, col braccio di O’Brien attorno alle spalle. 
Forse aveva perso conoscenza per pochi secondi. Le cinghie che gli 
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stringevano il corpo erano state allentate. Sentiva freddo, tremava sen-
za controllo, i denti battevano, le lacrime scorrevano sulle guance. Per 
un momento si strinse a O’Brien come un bambino, stranamente con-
fortato da quel braccio pesante che gli cingeva le spalle. Aveva la sen-
sazione che O’Brien fosse il suo protettore, che il dolore provenisse da 
un altrove, da qualche altra fonte, e che invece O’Brien l’avesse salvato.
– Sei lento a imparare, Winston – disse teneramente O’Brien.
– Come faccio? – piagnucolò. – Come faccio a ignorare ciò che ho 
davanti agli occhi? Due più due fa quattro.
– A volte, Winston. Altre volte fa cinque. A volte tre. Altre volte anco-
ra, è possibile che esistano più risposte insieme. Devi sforzarti. Non è 
facile raggiungere la sanità mentale.
Aiutò Winston a sdraiarsi. Sentì le estremità irrigidirsi di nuovo ma il 
dolore e il tremore erano spariti, lasciandolo del tutto debole e infred-
dolito. O’Brien fece un cenno all’uomo in camice bianco che era rima-
sto immobile durante tutta la procedura. L’uomo col camice bianco si 
chinò e analizzò da vicino gli occhi di Winston, gli misurò il battito, 
gli appoggiò l’orecchio sul petto, lo toccò in alcuni punti, poi rivolse 
un cenno di risposta a O’Brien.
– Di nuovo – disse O’Brien.
Il dolore si irradiò per tutto il corpo di Winston. L’ago doveva esse-
re su settanta, settantacinque. Stavolta aveva chiuso gli occhi. Sapeva 
che le dita erano ancora lì, che erano ancora quattro. La cosa più im-
portante era sopravvivere in qualche modo, fino a che la contrazione 
non fosse cessata. Aveva smesso di far caso alle sue stesse urla. Il do-
lore diminuì di nuovo. Aprì gli occhi. O’Brien aveva abbassato la leva.
– Quante dita, Winston?
– Quattro. Penso siano quattro. Ne vedrei cinque, se potessi. Sto cer-
cando di vederne cinque.
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– Cosa preferisci: farmi credere che tu ne veda cinque, o vederle dav-
vero?
– Vederle davvero.
– Di nuovo – ordinò O’Brien.
Forse stavolta l’ago aveva raggiunto ottanta, novanta. Winston a trat-
ti non ricordava più il motivo di quel dolore. Dietro quelle palpebre 
strizzate vedeva quelle dita ammassate come una foresta, che si muo-
vevano danzando, si incurvavano da una parte all’altra, sparivano le 
une dietro le altre. Winston provava a contarle ma non ricordava il 
perché. Sapeva solo che era impossibile farlo, e questo era dovuto in 
qualche modo all’identità misteriosa che si celava tra il quattro e il 
cinque. Il dolore sparì. Quando aprì gli occhi, vide di nuovo la stessa 
cosa. Da una parte e dall’altra scorrevano innumerevoli dita, come al-
beri che si muovevano, si incrociavano una e ancora una volta. Chiuse 
di nuovo gli occhi.
– Quante dita sono, Winston?
– Non lo so. Non lo so. Ma se lo farai di nuovo, mi ucciderai. Quattro, 
cinque, sei... davvero non lo so.
– Meglio – disse O’Brien.
Gli infilarono un ago nel braccio. Quasi subito, Winston percepì il dif-
fondersi di un calore miracoloso e curativo. Il dolore era quasi dimenti-
cato. Aprì gli occhi e guardò con gratitudine O’Brien. Alla vista di quel 
viso pesante e pieno di solchi, così brutto e intelligente, sentì il cuo-
re scoppiargli nel petto. Se avesse potuto muoversi, avrebbe teso una 
mano per posarla sul braccio di O’Brien. Non gli aveva mai voluto bene 
come in quel momento, ma non soltanto perché aveva messo fine al 
suo dolore: era tornata quella vecchia sensazione per la quale, in fondo, 
non importava se O’Brien fosse un amico o un nemico. O’Brien era una 
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persona con cui si poteva parlare. Forse, ciò che si vuole non è essere 
amati, ma essere compresi. O’Brien lo aveva torturato al limite della 
follia, e tra non molto - era certo - lo avrebbe condotto alla morte. Non 
faceva differenza. In qualche modo, si andava oltre la soglia dell’ami-
cizia, erano amici intimi: da qualche parte, anche se non potevano 
essere proferite delle parole concrete, esisteva un luogo in cui i due 
si incontravano e parlavano. O’Brien lo osservava con un’espressione 
che intendeva che stava pensando alla stessa cosa. Quando parlò, lo 
fece con un tono pacato, colloquiale.
– Sai dove ti trovi, Winston?– chiese.
– No. Posso immaginarlo. Al Ministero dell’Amore.
– Sai da quanto sei qui?
– Non lo so. Giorni, settimane, mesi... credo mesi.
– E perché pensi che portiamo le persone qui?
– Per indurle a confessare.
– No, non è quello il motivo. Riprova.
– Per punirle.
– No! – esclamò O’Brien. Il tono della voce era cambiato del tutto, e 
l’espressione del volto era diventata severa e animata a un tempo. – 
No! Non solo per strapparti una confessione, non per punirti. Vuoi 
sapere perché ti abbiamo portato qui? Per curarti! Per farti rinsavire! 
Capito, Winston, che tutte le persone che escono da qui escono da 
persone guarite? Non ci interessano gli stupidi crimini commessi. Al 
Partito non interessano gli atti manifesti: è il pensiero che ci preoc-
cupa. Non distruggiamo i nemici, li cambiamo. Capisci cosa intendo?
Era chino su Winston. Il suo viso per via della vicinanza era enorme e 
tremendamente ripugnante visto dal basso. Era illuminato da una specie 
di esaltazione, agitato da un’intensa follia. Ancora una volta, Winston  
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ebbe un tuffo al cuore. Se avesse potuto, si sarebbe rannicchiato anco-
ra di più sulla branda. Si aspettava che O’Brien, in un impeto di pura 
sregolatezza, attivasse il meccanismo. Tuttavia, arrivato a quel punto, 
O’Brien si voltò. Camminò avanti e indietro. Poi continuò, con meno 
veemenza:
– La prima cosa che devi capire è che in questo posto non esistono 
torture. Avrai letto delle persecuzioni del passato. Nel Medioevo c’e-
ra l’Inquisizione. Si rivelò un fallimento. Puntava a sradicare l’eresia e 
finì col perpetuarla. Per ogni eretico al rogo, ne nascevano migliaia di 
altri. Perché? Perché l’Inquisizione eliminava i suoi nemici apertamen-
te, e li uccideva mentre erano ancora impenitenti: in realtà, li uccide-
va proprio perché non si pentivano. Gli uomini morivano perché non 
abbandonavano il loro vero credo. Così facendo, naturalmente, tutta la 
gloria apparteneva alla vittima, la vergogna invece all’Inquisitore che lo 
condannava. Più tardi, nel ventesimo secolo, ci sono stati i totalitarismi, 
così li chiamavano. C’erano i nazisti tedeschi e i comunisti russi. I russi 
perseguitavano l’eresia ed erano persino più crudeli dell’Inquisizione. 
Credevano di aver imparato dagli errori del passato; sapevano, comun-
que, che non bisognava creare dei martiri. E difatti, prima ancora di 
esporre le vittime al pubblico processo, ne distruggevano volutamente 
la dignità. Gli uomini venivano sfiniti con la tortura e la solitudine fino 
a farli sembrare dei disgraziati impauriti e miserabili, fino a che con-
fessavano qualsiasi cosa, si addossavano le colpe degli abusi, nascon-
dendosi gli uni dietro agli altri, piagnucolando per implorare pietà. E 
nonostante ciò, dopo pochi anni, la storia si è ripetuta. I morti erano 
diventati martiri e la loro umiliazione è stata dimenticata. Ancora una 
volta: perché? In primo luogo, perché le confessioni venivano palese-
mente estorte ed erano false. Noi, invece, non commettiamo errori di 
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questo tipo. Tutte le confessioni sono vere. Siamo noi che le rendiamo 
vere. E soprattutto, non permettiamo che i morti ci scavalchino. Devi 
smetterla di immaginare che i posteri ti vendicheranno, Winston. I 
posteri non sentiranno mai parlare di te. Verrai spazzato via dal flusso 
della storia. Ti trasformeremo in un gas e ti disperderemo nella stra-
tosfera. Di te non rimarrà nulla, non un nome su un registro, non un 
ricordo in nessun cervello di essere umano. Verrai spazzato via dal 
passato e anche dal futuro. Non sarai mai esistito.
Allora perché si disturbano a torturarmi? Pensò Winston, con una 
improvvisa amarezza. O’Brien si guardò il piede, come se Winston 
avesse espresso quel pensiero ad alta voce. Il suo grosso viso orrendo 
si avvicinò, gli occhi quasi ridotti a fessure.
– Stai pensando – disse – che dal momento che intendiamo distrug-
gerti del tutto, e dunque qualsiasi cosa tu dica o faccia non farà la ben-
ché minima differenza, visto che è così, pensi, perché ci prendiamo la 
briga di interrogarti? Stai pensando a questo, non è vero?
– Sì – rispose Winston.
O’Brien gli rivolse un sorriso accennato. – Sei un difetto di fabbrica, 
Winston. Sei una macchia da eliminare. Non ho appena finito di dir-
ti che siamo diversi dai persecutori del passato? Non ci accontentia-
mo dell’obbedienza negativa e neanche della più vile sottomissione. 
Quando alla fine ti arrenderai a noi, accadrà per tua spontanea vo-
lontà. Non eliminiamo l’eretico perché ci resiste, anzi: finché resiste, 
non lo eliminiamo. Semmai lo convertiamo, ci impadroniamo dei suoi 
pensieri più intimi, gli diamo una nuova forma. Debelliamo tutto il 
male e tutte le chimere; lo portiamo dalla nostra parte, non nell’ap-
parenza ma nel profondo, anima e corpo. Lo trasformiamo in uno 
di noi, prima di ucciderlo. È semplice: non riusciamo a sopportare  
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l’idea che da qualche parte esista un pensiero sbagliato, per quanto 
recondito e innocuo sia. Non tolleriamo alcuna deviazione neanche 
nell’istante della morte. Un tempo, l’eretico andava al rogo da eretico, 
dichiarando la sua eresia, gioendone. Persino la vittima delle purghe 
russe riusciva ad affermare, fino all’ultimo istante, la disobbedienza 
che aveva radicata in testa, mentre avanzava in attesa della pallottola 
fatale. L’ordine delle antiche tirannie era: “Non devi”. Quello dei tota-
litarismi era: “Devi”. Il nostro è: “Sei”. Nessuno di quelli che portiamo 
qui si ribella. Vengono tutti purificati. Persino quei tre miserabili tra-
ditori che credevi innocenti: Jones, Aaronson e Rutherford. Alla fine 
li abbiamo demoliti. Io stesso ho partecipato al loro interrogatorio. Li 
ho visti accartocciarsi piano piano, frignare, umiliarsi, piagnucolare. 
Giunti alla fine, non erano più mossi dal dolore o dalla paura, no, ma 
solo dal rimorso. Quando abbiamo finito, erano solo involucri d’uo-
mini. Non era rimasto niente se non il tormento per le loro azioni 
e l’amore per il Grande Fratello. È stato commovente vedere come 
lo veneravano. Pregavano perché li condannassimo al più presto, per 
poter morire con la coscienza ancora pulita.
La voce di O’Brien aveva assunto un tono trasognato. L’esaltazione, 
quel folle entusiasmo, splendeva sul suo viso. Non sta fingendo, pensò 
Winston, non è un ipocrita, crede a ogni parola che dice. La consa-
pevolezza della sua inferiorità intellettuale lo opprimeva. Guardava 
quella figura pesante ma aggraziata muoversi da una parte all’altra, 
dentro e fuori il suo campo visivo. O’Brien era un essere straboccante 
da sé, in tutti i sensi. Non c’era un’idea che Winston non avesse avuto, 
o potesse avere, che O’Brien non avesse già conosciuto, esaminato 
e confutato non molto tempo prima. Era come se la sua testa con-
tenesse già quella di Winston. Ma in questo caso, com’era possibile 
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che O’Brien fosse pazzo? Il pazzo doveva essere Winston. O’Brien si 
fermò e lo guardò. La voce si era di nuovo fatta severa.
– Non pensare di salvarti, Winston, anche arrendendoti completamen-
te. Chi ha smarrito la via non viene risparmiato. Non ci sfuggiresti ne-
anche se decidessimo di lasciarti vivere il corso naturale della vita. Ciò 
che ti accade qui dentro è per sempre. Meglio che tu lo sappia da subito. 
Ti devasteremo fino al punto di non ritorno. Vivrai cose dalle quali non 
ti riprenderai mai, neanche se vivessi mille anni. Non proverai più i co-
munissimi sentimenti umani. Dentro di te tutto si appassirà. Non sarai 
più capace di provare amore, amicizia, gioia di vivere, allegria, neanche 
curiosità, coraggio, onestà. Sarai vuoto. Ti spremeremo fino a che den-
tro non ti rimarrà nulla, e poi ti riempiremo di noi.
Fece una pausa, poi un cenno all’uomo col camice bianco. Winston 
sentì qualcuno spostare un apparecchio pesante fino a dietro la sua 
testa. O’Brien si era seduto dietro il letto, quindi il suo viso si trovava 
quasi alla stessa altezza di quello di Winston.
– Tremila – disse rivolto all’uomo in camice bianco, parlando al di 
sopra della testa di Winston.
Qualcuno premette due cuscinetti inumiditi contro le tempie di Win-
ston. Winston ebbe paura: stava per provare dolore, un nuovo tipo di 
dolore. O’Brien poggiò la mano sulla sua per rassicurarlo, quasi con 
gentilezza.
– Stavolta non farà male – disse. – Tieni gli occhi fissi sui miei.
Ci fu un’esplosione devastante, o per lo meno qualcosa che sembrava 
un’esplosione. Non era neanche sicuro di aver sentito rumore. Senza 
ombra di dubbio, vide un lampo di luce accecante. Winston non soffri-
va, si sentiva fiacco. Si trovava già supino, eppure ebbe la strana sensa-
zione di essere atterrato disteso in quel momento. Un colpo indolore  
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e meraviglioso allo stesso tempo lo aveva steso. Inoltre, qualcosa era 
accaduto nella sua testa. Mentre riacquistava la vista, ricordò chi era, 
dov’era, e riconobbe il viso che lo stava guardando, ma da qualche 
altra parte percepiva una sensazione di vuoto, come se gli avessero 
estratto un pezzo di cervello.
– Non durerà – disse O’Brien – Guardami negli occhi. Con quale pae-
se è in guerra l’Oceania?
Winston rifletté. Sapeva che cosa si intendeva per Oceania, lui stesso 
ne era un cittadino. Si ricordò anche dell’Eurasia e dell’Estasia, ma 
non avrebbe saputo dire chi fosse in guerra con chi. In realtà non era 
a conoscenza di nessuna guerra.
– Non mi ricordo.
– L’Oceania è in guerra con l’Estasia. Te lo ricordi, adesso?
– Sì.
– L’Oceania è sempre stata in guerra con l’Estasia. Da quando sei nato, 
da quand’è stato fondato il Partito, dall’inizio della storia, la guerra è 
andata avanti senza interruzioni, sempre la stessa guerra. Te lo ricor-
di?
– Sì.
– Undici anni fa ti sei inventato di sana pianta una storia di tre uomini 
condannati a morte per tradimento. Hai finto di aver visto un pezzo di 
carta che dimostrasse la loro innocenza ma questo pezzo di carta non 
è mai esistito. L’hai immaginato tu, e poi ci hai voluto credere. Adesso 
ti sei ricordato del momento esatto in cui l’hai inventato per la prima 
volta. Te lo ricordi?
– Sì.
– Poco fa ti ho mostrato le dita della mano. Ne vedevi cinque. Te lo 
ricordi?
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– Sì.
O’Brien mostrò nuovamente le dita della mano sinistra, nascondendo 
il pollice.
– Ce ne sono cinque. Vedi cinque dita?
– Sì.
E lui le vide, per un breve istante, poi lo scenario nella sua testa cam-
biò. Aveva visto cinque dita, senza storture. Dopo, tutto tornò norma-
le, e fecero di nuovo capolino il vecchio timore, l’astio, la confusione. 
Ma c’era stato un momento - non sapeva quanto fosse durato, trenta 
secondi, forse - di profonda certezza, in cui ogni nuovo suggerimento 
di O’Brien aveva riempito il vuoto ed era diventato una verità assolu-
ta, in cui - a seconda della necessità - sommare due più due avrebbe 
potuto dare come risultato sia tre sia cinque. La certezza era adesso 
sparita, ma lo aveva fatto prima che O’Brien abbassasse la mano; e 
sebbene non riuscisse a recuperarne il ricordo, ricordava ciò che era 
accaduto, come avviene per chi ricorda un’esperienza intensa della 
propria vita risalente a quand’era a tutti gli effetti una persona diversa.
– Adesso capisci – disse O’Brien – che è possibile.
– Sì – rispose Winston.
O’Brien si tirò su con aria soddisfatta. Alle sue spalle, sulla sinistra, 
stava l’uomo col camice bianco intento a spezzare una fiala e a cari-
care una siringa. O’Brien si voltò verso Winston e sorrise. Con una 
gestualità quasi d’altri tempi, si sistemò gli occhiali sul naso.
– Ricordi di aver scritto nel diario – disse – che non importava se fossi 
un amico o un nemico, visto che almeno ero uno che ti capiva, uno con 
cui parlare? Avevi ragione. Parlare con te è piacevole. Mi piace la tua 
testa. Somiglia alla mia, se non fosse che a quanto pare sei pazzo. Prima 
di terminare questa sessione, puoi farmi qualche domanda, se vuoi.
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– Qualsiasi domanda?
– Quello che vuoi. – Notò che gli occhi Winston erano rivolti al qua-
drante. – È spento. Qual è la tua prima domanda?
– Che cosa avete fatto a Julia? – chiese Winston.
O’Brien sorrise di nuovo. – Ti ha tradito, Winston. Subito, senza ri-
pensamenti. Poche volte ho visto persone passare dalla nostra parte 
così alla svelta. Faresti fatica a riconoscerla, se la vedessi. Il suo essere 
irriducibile, la falsità, la sconsideratezza, la volgarità: le è stato bru-
ciato via tutto. È stata una conversione perfetta, un caso da manuale.
– L’avete torturata?
O’Brien non rispose. – Prossima domanda – disse.
– Esiste il Grande Fratello?
– Certo che esiste. Esiste il Partito. Il Grande Fratello è l’incarnazione 
del Partito.
– Esiste nello stesso modo in cui esisto io?
– Tu non esisti – risposte O’Brien.
Ancora una volta il senso di impotenza lo assalì. Conosceva, o imma-
ginava, i motivi che provavano la sua non esistenza; questi, tuttavia, 
per lui non avevano un senso, erano un gioco di parole. L’afferma-
zione “Tu non esisti”, non conteneva forse in sé stessa un’assurdità 
logica? Ma qual era il motivo di dichiararlo? Sentì il cervello raggrin-
zirsi al solo pensiero delle argomentazioni incontestabili e folli con 
cui O’Brien lo avrebbe demolito.
– Io penso di esistere – ribatté, stanco. – Sono consapevole della mia 
identità. Sono nato e morirò. Ho braccia e gambe. Occupo un punto 
particolare nello spazio, che nessun altro oggetto solido può occupare 
contemporaneamente. In questo senso, il Grande Fratello esiste?
– Non importa. Esiste.
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– Il Grande Fratello morirà mai?
– Ovviamente no. Come potrebbe? Prossima domanda.
– Il Grande Fratello esiste?
– Non potrai mai saperlo, Winston. Se sceglieremo di liberarti, quan-
do finiremo, e se vivrai fino a novant’anni, sappi che neanche allora 
capirai se la risposta è sì o no. Rimarrà un enigma irrisolto fino a che 
avrai un alito di vita.
Winston rimase in silenzio. Il petto gli si alzò e abbassò a un ritmo 
più veloce. Ancora non aveva posto la domanda che gli era venuta 
in mente per prima. La lingua non riusciva ad articolarla. Sul viso di 
O’Brien si abbozzò un’espressione divertita. Persino negli occhiali si 
delineò un lampo d’ironia. Chissà, pensò Winston all’improvviso, for-
se sa cosa sto per chiedergli. A quel pensiero, le parole si fecero strada 
da sole:
– Cosa c’è nella Stanza 101?
L’espressione sul viso di O’Brien non cambiò. Rispose secco:
– Tu sai cosa c’è nella Stanza 101, Winston. Tutti sanno cosa c’è nella 
Stanza 101.
Fece un cenno col dito all’uomo in camice bianco. La sessione era 
evidentemente giunta al termine. Un ago punse il braccio di Winston 
che, quasi all’istante, cadde in un sonno profondo.
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III

– La tua riabilitazione prevede tre fasi – disse O’Brien. – Apprendi-
mento, comprensione, accettazione. È arrivato il momento della se-
conda fase.
Come sempre, da quando si trovava in quella stanza, Winston giaceva 
supino. Da poco, però, le cinghie erano state allentate. Lo tenevano 
ancora a letto, ma almeno era riuscito a muovere un po’ le ginocchia 
e a sollevare i gomiti. L’indicatore, inoltre, non gli incuteva più paura. 
Con un po’ di perspicacia, aveva capito come evitare le fitte: O’Brien 
abbassava la leva per lo più ogni volta che Winston dimostrava se-
gni di ottusità. A volte trascorrevano un’intera sessione senza che il 
quadrante venisse azionato. Non aveva idea di quante sessioni fosse-
ro passate. L’intero processo sembrava protrarsi ormai da un tempo 
lungo e indefinito, probabilmente da settimane, e gli intervalli tra le 
sessioni duravano giorni, a volte solo un’ora o due.
– Supino su quel letto, spesso ti sei chiesto e lo hai persino chiesto a 
me perché mai il Ministero dell’Amore sciupi tempo ed energie per te. 
E quando eri in libertà, la stessa questione non ti convinceva. Riuscivi 
a capire le dinamiche della Società in cui vivevi, ma non le ragioni sot-
tostanti. Ti ricordi quando scrivevi nel diario: “Capisco COME, non ca-
pisco il PERCHÉ”? Appena iniziavi a riflettere sul perché, ti ritrovavi a 
dubitare della tua sanità mentale. Hai letto il libro, il libro di Goldstein, 
o almeno alcune parti. Diceva forse qualcosa che non sapessi già?
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– Tu lo hai letto? – chiese Winston.
– L’ho scritto io. Cioè, ho contribuito. Nessun libro viene scritto da 
una persona sola, come ben sai.
– Ciò che dice è vero?
– Nelle descrizioni, sì. Il programma che formula, invece, non ha sen-
so: accumulare in segreto conoscenza, un graduale diffondersi di pre-
se di coscienza; infine, una ribellione proletaria, il rovesciamento del 
Partito. Tu stesso avevi predetto cosa ne sarebbe seguito. Sono tutte 
fandonie. I proletari non si ribelleranno mai, non lo faranno neanche 
tra un migliaio o un milione di anni. Non possono. Non devo spiegar-
telo io, il motivo: lo sai già. Se hai mai avuto caro il sogno dell’insurre-
zione violenta, devi abbandonarlo. Il Partito non può essere rovescia-
to. La legge del Partito è eterna. Questa consapevolezza deve essere il 
postulato di partenza di tutti i tuoi pensieri.
Si avvicinò al letto. – Eterna – ripeté. – Adesso torniamo alla questio-
ne del “come” e del “perché”. Tu sai abbastanza bene COME il Partito 
si mantiene al potere. Adesso dimmi PERCHÉ ne siamo così attratti. 
Che cosa ci muove? Perché dovremmo desiderare il potere? Avanti, 
di’ come la pensi – aggiunse, visto che Winston se ne stava taciturno.
Tuttavia, Winston non parlò ancora per qualche altro minuto. Si sen-
tiva provato dalla stanchezza. Sul viso di O’Brien era tornato un flebile 
barlume di folle entusiasmo. Sapeva già cosa avrebbe detto: che il Par-
tito non cercava il potere per i suoi fini ma per il bene della maggior 
parte degli uomini; che cercava il potere perché gli umani come massa 
sono fragili, creature codarde che non potrebbero né tollerare la liber-
tà né affrontare la verità, e devono essere governati e ingannati siste-
maticamente dai più forti. Avrebbe detto che, per l’umanità, la scelta 
riguarda la libertà o la felicità e che, per molti, la felicità era la scelta 
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migliore, e ancora, che il Partito era il guardiano eterno dei deboli, 
una setta designata a compiere il male per realizzare il bene, come un 
padre che sacrifica la propria felicità per quella altrui. L’aspetto ter-
ribile - pensò Winston - veramente terribile, era che mentre O’Brien 
parlava, era pienamente convinto di ciò che diceva. Glielo si leggeva 
in faccia. O’Brien sapeva tutto. Ancor più di Winston, sapeva come 
funzionava il mondo, in che degrado viveva la massa di esseri umani e 
con quali bugie e barbarie il Partito li controllasse. Aveva capito tutto, 
pesato tutto, e niente importava: tutto era giustificato dal fine ultimo. 
Cosa posso fare, si chiese Winston, contro un pazzo che è più intelli-
gente di me, che ascolta imparziale i ragionamenti e semplicemente 
persevera nella sua follia?
– Ci state governando per il nostro bene – disse debolmente. – Crede-
te che gli esseri umani non siano adatti all’autocontrollo, e dunque…
Non aveva neanche iniziato quando iniziò a gemere per il dolore. 
Un’esplosione si propagò per il suo corpo: O’Brien aveva spinto la leva 
fino a che l’indicatore non segnò trentacinque.
– Che cosa stupida, Winston, stupida! – disse. 
– Dovresti sapere che non è come dici.
Tirò a sé la leva e continuò:
– Ecco la risposta alla mia domanda: il Partito cerca il potere unica-
mente per il piacere del potere. Non ci interessa il bene degli altri; ci 
preme solamente il potere. Non il benessere, non i fasti, non la vita 
eterna né la felicità: solo il potere, il potere assoluto. Cosa significhi 
“potere assoluto” lo capirai presto. Siamo diversi da tutti gli oligarchi 
del passato, noi sappiamo cosa facciamo. Tutti gli altri, anche quelli che 
ci somigliavano, erano codardi e ipocriti. I nazisti tedeschi e i comu-
nisti russi arrivarono a essere molto vicini a noi in termini di metodi, 
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ma non hanno mai avuto il coraggio di riconoscere le loro profonde 
motivazioni. Fingevano, e forse addirittura credevano di avere con-
quistato il potere controvoglia e per un tempo limitato, e di avere die-
tro l’angolo un paradiso in cui gli esseri umani sarebbero stati liberi e 
uguali. Noi siamo diversi. Sappiamo che nessuno può mai conquistare 
il potere con l’intenzione di rinunciarvi in seguito. Il potere non è uno 
strumento, è un obiettivo. Non si impone una dittatura per difendere 
una rivoluzione; semmai si fa la rivoluzione per imporre una dittatu-
ra. L’obiettivo della persecuzione è la persecuzione stessa. L’obiettivo 
della tortura è la tortura. L’obiettivo del potere è il potere. Adesso inizi 
a comprendermi?
Winston era rimasto colpito, così come poco prima, dalla stanchezza 
che trasudava dal viso di O’Brien. Era robusto, massiccio, duro; era 
colmo di intelligenza e di passione severa, davanti alla quale Winston 
si sentiva impotente. Lo osservò ancora: era stanco. Aveva le borse 
sotto agli occhi, la pelle raggrinzita gli cedeva sugli zigomi. O’Brien 
si chinò su di lui, avvicinando intenzionalmente il suo viso esausto a 
quello di Winston.
– Stai pensando – disse – che il mio viso è vecchio e stanco, che parlo 
di potere e non sono neanche in grado di impedire che il mio cor-
po ceda. Non capisci, Winston, che l’individuo è solo una cellula? La 
stanchezza di una cellula è il vigore dell’organismo. Per caso muori 
quando tagli le unghie?
Si allontanò dal letto e iniziò a passeggiare avanti e indietro, con una 
mano in tasca.
– Siamo i sacerdoti del potere – disse. – Dio è potere. Ma al momen-
to, per quel che ti riguarda, potere è una mera parola. È tempo che 
tu raccolga qualche buona idea sul significato di “potere”. Prima di 
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tutto devi capire è che il potere è collettivo. L’individuo ha potere 
solo nella misura in cui cessa di essere un individuo. Conosci lo slogan 
del Partito: “La libertà è schiavitù”. Hai mai riflettuto su questa frase, 
Winston? È reversibile: la schiavitù è libertà. Da solo, libero, l’essere 
umano è sempre sconfitto. Dev’essere così, perché ogni essere uma-
no è destinato a morire, fatto che in sé è il più grande dei fallimenti. 
Ma se si concede a una sottomissione totale e completa, se sfugge alla 
propria identità, se si fonde al Partito in modo da essere lui stesso il 
Partito, allora anche il singolo è onnipotente e immortale. La seconda 
cosa che devi capire è che il potere è potere sugli esseri umani. Sul 
corpo, certo, ma ancor di più sulla mente. Il potere sulla materia – la 
realtà esterna, come la chiameresti tu – non è importante. Ormai, il 
controllo che abbiamo sulla materia è totale. 
Per un momento Winston ignorò il quadrante. Fece uno sforzo dispe-
rato per alzarsi e mettersi seduto, ma riuscì solamente a girarsi con 
grande dolore.
– E come controllate la materia? – sbottò. – Non governate neanche il 
clima o la legge di gravità. E la malattia, il dolore, la morte…
O’Brien lo zittì con un gesto della mano.
– Controlliamo la materia perché controlliamo la mente. La realtà esi-
ste dentro la testa. Lo imparerai per gradi, Winston. Non c’è niente di 
irraggiungibile per noi. L’invisibilità, la levitazione: tutto. Potrei flut-
tuare sopra il pavimento, se volessi, proprio come una bolla di sapone. 
Non voglio farlo perché il Partito non vuole. Devi liberarti di tutte 
quelle idee da diciannovesimo secolo sulle leggi della natura. Siamo 
noi che creiamo le leggi della natura. 
– Non è vero! Non siete neanche padroni di questo pianeta. Che mi 
dici dell’Eurasia e dell’Estasia? Non le avete ancora conquistate.
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– È ininfluente. Le conquisteremo quando più ci farà comodo. E se 
non dovesse essere così, che differenza farebbe? Possiamo negarne 
l’esistenza. L’Oceania è il mondo.
– Ma il mondo è solo un granello di polvere. E l’uomo è un essere 
minuscolo, impotente! Da quanto tempo esiste? La terra è stata disa-
bitata per milioni di anni.
– Questa cosa non ha senso. La terra è antica quanto noi, non più di 
noi. Come potrebbe esistere da prima? Niente esiste se non attraverso 
la coscienza umana.
– Eppure le rocce sono piene di ossa di animali estinti: mammut e ma-
stodonti e rettili enormi che vivevano qui prima ancora che dell’uomo 
ce ne fosse la minima traccia.
– Hai mai visto i resti di cui parli, Winston? Ovviamente no. Li hanno 
inventati i biologi del diciannovesimo secolo. Prima dell’uomo non 
esisteva nulla. Se l’uomo si estinguesse, dopo di lui non ci sarebbe 
niente. Al di fuori dell’uomo nulla esiste.
– Ma l’universo intero esiste fuori da noi. Guarda le stelle! Alcune 
sono lontane milioni di anni luce da noi. Saranno per sempre al di 
fuori della nostra portata.
– Che cosa sono le stelle? – chiese O’Brien come se niente fosse. – 
Quisquilie che bruciano, lontane da noi qualche chilometro. Se voles-
simo, potremmo raggiungerle. Oppure potremmo oscurarle. La terra 
è al centro dell’universo. Il sole e le stelle le girano attorno.
Winston fece un altro movimento convulso. Stavolta non disse nulla. 
O’Brien continuava come se stesse rispondendo a un’obiezione.
– In certi contesti, ovviamente, questo non vale. Quando navighiamo 
in mare, o quando prediciamo un’eclissi, spesso ci conviene dare per 
assodato che la Terra giri attorno al sole e che le stelle stiano a milioni 
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e milioni di chilometri da noi. E con ciò? Pensi che sia difficile per noi 
immaginare un doppio sistema astronomico? Le stelle possono essere 
vicine o lontane, a seconda del bisogno. Credi che i nostri matematici 
non ne siano all’altezza? Hai dimenticato il bipensiero?
Winston si rannicchiò sul letto. Qualsiasi cosa dicesse, la risposta 
pronta di O’Brien lo colpiva come una randellata. Eppure sapeva, 
SAPEVA, di essere nel giusto. L’idea che niente esistesse al di fuori 
della nostra mente… doveva esserci di certo un modo per dimostrare 
che fosse falsa. Non era stata smascherata tanto tempo prima come 
evidente fallacia? Questo fenomeno aveva anche un nome, che però 
aveva dimenticato. Un timido sorriso inarcò gli angoli della bocca di 
O’Brien, mentre lo guardava.
– Te l’ho detto, Winston – disse. – La metafisica non è il tuo forte. La 
parola che cerchi è “solipsismo”, ma sei in errore. Questo non è un 
caso di solipsismo, tutt’al più di solipsismo collettivo. È una cosa mol-
to diversa: in realtà, è tutto l’opposto. Ma questa è una digressione – 
aggiunse cambiando tono. – Il vero potere, il potere per cui dobbiamo 
combattere giorno e notte, è il potere che esercitiamo non sulle cose 
ma sugli uomini. – Fece una pausa, e per un momento assunse di nuo-
vo l’aria da preside che interroga uno studente promettente: – Come 
fa un uomo a imporre il suo potere su un altro, Winston?
Winston rifletté. – Procurando sofferenza – rispose.
– Esatto. Facendolo soffrire. L’obbedienza non basta. A meno che 
non stia soffrendo, come puoi essere certo che stia obbedendo alla 
tua volontà e non alla sua? Il potere sta nell’infliggere dolore e umi-
liazione. Il potere è spappolare le menti umane e ricomporle in forme 
nuove a tuo piacimento. Cominci a capire, allora, che tipo di mondo 
stiamo creando? È l’esatto opposto delle stupide utopie edonistiche 
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immaginate dai vecchi riformatori: un mondo di angoscia, tradimento 
e disperazione, un mondo di prevaricazioni e supplizi, un mondo che 
crescerà più spietato, man mano che si perfeziona. Il progresso del 
nostro mondo sarà il progresso in direzione di altro dolore. Le antiche 
civiltà sostenevano di essere fondate sull’amore o sulla giustizia. La 
nostra si fonda sull’ostilità. Nel nostro mondo non ci saranno emo-
zioni, eccezion fatta per la paura, l’astio, il livore, la mortificazione di 
sé. Distruggeremo tutto il resto, tutto. Stiamo già annientando l’abi-
tudine di pensare, sopravvissuta da prima della rivoluzione. Abbiamo 
spezzato i legami tra figlio e genitore, tra uomo e uomo, tra uomo e 
donna. Nel futuro non ci saranno mogli o amici. I bambini verranno 
allontanati dalle madri alla nascita, così come si portano via le uova a 
una gallina. L’istinto sessuale verrà represso. La procreazione sarà una 
formalità annuale come il rinnovo di una carta annonaria. Aboliremo 
l’orgasmo. I nostri neurologi sono al lavoro. Non esisterà la lealtà, se 
non quella per il Partito. Non esisterà l’amore, tranne l’amore per il 
Grande Fratello. Non esisteranno risate, tranne quelle di trionfo dopo 
aver sconfitto un nemico. Saranno banditi arte, letteratura e scien-
za. Quando saremo onnipotenti la scienza non ci servirà più. Non ci 
sarà distinzione tra bellezza e bruttezza. Estirperemo qualsiasi forma 
di curiosità, nessuna gioia. Tutti i piaceri inconciliabili con il Partito 
verranno distrutti. Ma esisterà sempre - sempre, non dimenticarlo, 
Winston - l’ebbrezza del potere, che aumenta costantemente e costan-
temente diventa più intensa. Sempre, in ogni momento, esisterà il bri-
vido della vittoria, dato dalla sensazione di calpestare un nemico in-
difeso. Se vuoi una rappresentazione del futuro, immagina l’impronta 
di uno stivale stampata su un viso umano - per sempre.
Fece una pausa lunga, come se si aspettasse una replica da parte di 
Winston. 
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Winston aveva cercato un’altra volta di rannicchiarsi sul letto. Non 
riusciva a dire nulla. Il cuore gli si era raggelato. O’Brien continuò:
– E ricorda che è per sempre. Quel viso sarà sempre lì in attesa di es-
sere calpestato. Gli eretici, i nemici della società esisteranno sempre, 
ma saranno annientati e umiliati. Le sevizie a cui ti hanno sottoposto 
da quando sei qui continueranno, e peggioreranno. Lo spionaggio, i 
tradimenti, gli arresti, le torture, le esecuzioni, gli occultamenti non 
cesseranno mai. Più il Partito è potente, meno sarà tollerante: più l’op-
posizione sarà debole, più soffocante sarà la tirannide. Goldstein e le 
sue eresie vivranno per sempre. Verranno sconfitte, screditate, ridi-
colizzate, disprezzate sempre, ogni giorno, eppure sopravvivranno. Il 
personaggio che ho interpretato con te per sette anni sarà riproposto 
all’infinito, generazione dopo generazione, in modi sempre più inge-
gnosi. Avremo alla nostra mercé gli eretici, impazziranno tutti per il 
dolore, saranno distrutti, infangati - ma alla fine si scopriranno del 
tutto ravveduti, salvati da sé stessi, e strisceranno ai nostri piedi per 
loro stessa volontà. Questo è il mondo che stiamo predisponendo, 
Winston. Un mondo di vittorie su vittorie, trionfi su trionfi: premere, 
premere e ancora premere sul nervo del potere. Stai iniziando a capire 
come sarà, io lo vedo. Ma alla fine non ti limiterai a comprendere que-
sta verità: la accetterai, l’accoglierai, ne diventerai parte.
Winston si era ripreso abbastanza da poter parlare. – Non puoi! – dis-
se con un flebile filo di voce.
– Che cosa vuoi dire con questo, Winston?
– Non potete creare un mondo simile a quello che hai appena descrit-
to. È un sogno. È impossibile.
– Perché?
– È impossibile fondare una civiltà sulla paura, sull’odio e sulla cru-
deltà. Non durerebbe.
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– Perché no?
– Non avrebbe forza vitale. Si disintegrerebbe. Sarebbe un suicidio.
– Sciocchezze. A te sembra che l’odio sia più logorante dell’amore. 
Perché? E se lo fosse, che differenza ci sarebbe? Immagina se sce-
gliessimo di consumarci più velocemente. Immagina se accelerassimo 
il ritmo della vita così che gli uomini siano vecchi già a trent’anni. 
Che differenza farebbe? Non capisci che la morte dell’individuo non è 
morte? Il Partito è imperituro.
Come sempre, quella voce aveva alimentato in Winston un senso di 
smarrimento. Temeva che se avesse continuato a manifestare disac-
cordo, O’Brien avrebbe messo in funzione il quadrante, pur tuttavia, 
non riusciva a rimanere in silenzio. Tornava all’attacco, anche se de-
bole, senza argomenti e con niente che lo supportasse, se non un or-
rore inespresso per ciò che O’Brien diceva.
– Non lo so, non mi interessa. In qualche modo fallirete. Qualcosa vi 
annienterà. La vita vi annienterà.
– Ma siamo noi a controllare la vita, Winston, a tutti i suoi livelli. 
Tu sei convinto che esista una entità chiamata natura umana che, ol-
traggiata dalle nostre azioni si ritorcerà contro di noi, ma siamo noi a 
plasmare la natura umana. Non puoi neanche immaginare quanto gli 
uomini siano infinitamente malleabili. Oppure sei di nuovo convinto 
che i proletari o gli schiavi insorgeranno e ci abbatteranno? Toglitelo 
dalla testa. Sono impotenti, come gli animali. L’umanità è il Partito. 
Gli altri stanno fuori: sono del tutto irrilevanti.
– Non mi interessa. Alla fine vi abbatteranno. Presto o tardi vi vedran-
no per l’aberrazione che siete e vi faranno a pezzi.
– Hai qualche prova del fatto che stia già accadendo? O qualche moti-
vo per cui dovrebbe?
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– No, lo credo e basta. Io SO che fallirete. C’è qualcosa nell’universo, non 
so, qualche spirito, qualche principio, che non riuscirete mai a domare.
– Credi in Dio, Winston?
– No.
– Allora cos’è, questo spirito che ci sconfiggerà?
– Non lo so. Il nucleo essenziale dell’Uomo.
– E tu ti consideri un uomo?
– Sì.
– Se sei un uomo, Winston, sei l’ultimo uomo. La tua specie si è estin-
ta, noi ne siamo gli eredi. Lo capisci che sei solo? Sei fuori dalla storia, 
non esisti.
Il suo atteggiamento cambiò, poi chiese con astio – e tu ti consideri 
moralmente migliore di noi, alle nostre bugie e alla nostra crudeltà?
– Sì, migliore. 
O’Brien non rispose. Winston riusciva a distinguere altre due voci, 
gli ci volle qualche secondo prima di riconoscerne una: la sua. Era 
la registrazione di una conversazione avuta con O’Brien, la notte in 
cui si era arruolato alla Confraternita. Si ascoltò mentre prometteva 
di mentire, rubare, falsificare, uccidere, incoraggiare l’uso di droghe 
e prostituzione, disseminare malattie veneree, gettare vetriolo sulle 
facce dei bambini. O’Brien fece un gesto impaziente, come a dire che 
quella testimonianza non era necessaria. Poi ruotò un interruttore e 
le voci si fermarono.
– Alzati – ordinò.
Le cinghie si allentarono da sole. Winston scese dalla branda e si mise 
in piedi, traballante.
– Sei l’ultimo uomo – disse O’Brien – Sei il guardiano dello spirito 
umano. Ti vedrai per quello che sei. Spogliati.



306

Winston slegò quel pezzo di corda che reggeva la tuta. La cerniera 
non veniva abbassata da tempo. Non ricordava l’ultima volta che si 
era svestito completamente, non da quando era stato arrestato. Sotto 
la tuta il corpo era avvolto da un cencio sudicio, giallastro, il residuo 
ancora riconoscibile della biancheria intima. Mentre la sfilava, vide 
uno specchio a tre ante al lato opposto della stanza. Emise un gemito 
involontario.
– Continua – lo spronò O’Brien – Poniti tra le ante. Avrai anche una 
visione laterale. 
Si era fermato perché aveva paura. Un relitto grigiastro e scheletrico 
gli stava venendo incontro. Era il suo vero aspetto a essere spavento-
so, non tanto il fatto di sapere che quella figura era la sua. Si avvicinò 
allo specchio. Il viso di quella creatura protruso in avanti per via del 
portamento ormai incurvato era un viso disperato, da avanzo di gale-
ra, con la fronte nobile che si estendeva fin su una testa calva, il naso 
sformato, un paio di zigomi malconci sopra i quali spuntavano un paio 
d’occhi inselvatichiti e increduli. Le guance erano rugose, le labbra 
sembravano aspirate verso l’interno. Di sicuro quello era il suo viso, 
ma gli sembrava più cambiato di quanto si sentisse fosse cambiato 
internamente. Le emozioni che quel volto esprimeva erano diverse da 
quelle che lui aveva provato. Era diventato quasi calvo. All’inizio ave-
va pensato che i capelli fossero diventati grigi, in realtà era lo scalpo 
ad essersi ingrigito. Fatta eccezione per le mani e il cerchio del viso, 
tutto il corpo era grigio, ed era ricoperto da uno strato di vecchia, 
sedimentata sporcizia. Qua e là sotto lo sporco c’erano anche delle 
cicatrici rosse, e vicino alla caviglia l’ulcera varicosa formava adesso 
una massa rossa, con le scaglie che si staccavano. L’aspetto che dav-
vero lo inquietava era la magrezza del corpo. La cassa toracica era 
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asciutta come quella di uno scheletro: le gambe erano così secche che 
le ginocchia risultavano più grosse delle cosce. Adesso capiva perché 
O’Brien lo aveva invitato a guardarsi anche di profilo. La curvatura 
della colonna vertebrale era sconcertante. Le spalle sottili erano così 
ingobbite da creare un incavo sul petto, il collo esile sembrava piegar-
si sotto il peso del cranio. A una prima occhiata, avrebbe giurato di 
trovarsi davanti al corpo di un uomo di sessant’anni, piegato da una 
malattia all’ultimo stadio.
– Qualche volta hai pensato – disse O’Brien – che la mia faccia – la 
faccia di un membro del Partito Interno – fosse vecchia e consumata. 
Che cosa pensi adesso della tua?
Prese Winston per le spalle e lo fece voltare in modo da averlo di 
fronte a sé. 
– Guarda in che condizioni sei! – disse. – Guarda che sporcizia di-
sgustosa hai addosso. Guarda il lerciume che hai tra le dita dei piedi. 
Osserva la ferita rivoltante che hai sulla gamba. Sai che puzzi di capra? 
Probabilmente non lo noti neanche più. E la magrezza. La vedi? Posso 
prenderti il braccio tra pollice e indice. Potrei spezzarti il collo come 
fosse una carota. Sai che hai perso venticinque chili da quando sei 
qui? Anche i capelli ti cadono a ciocche. Guarda! – Allungò la mano 
sulla testa di Winston e strappò una ciocca di capelli. – Apri la bocca. 
Ti rimangono nove, dieci, undici denti. Quanti ne avevi quando sei 
arrivato? E i pochi che ti sono rimasti stanno cadendo. Guarda qui!
Afferrò uno degli incisivi di Winston tra pollice e indice. Un dolo-
re acuto si diffuse per tutta la mandibola di Winston. O’Brien aveva 
estratto alla radice un dente dondolante. Lo lanciò via.
– Stai imputridendo – disse; – stai cadendo a pezzi. Che cosa sei? 
Un luridume. Girati, adesso, guardati di nuovo allo specchio. La vedi 
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quella sudiceria davanti a te? Quello è l’ultimo uomo. Se tu sei umano, 
questa è l’umanità. Adesso rivestiti.
Winston prese a rivestirsi con movimenti rigidi e lenti. Finora non 
sembrava essersi accorto di quanto fosse magro e debole. Un unico 
pensiero gli si agitava in testa: doveva trovarsi in quel posto da più di 
quanto immaginava. Poi, all’improvviso, mentre indossava quei mise-
ri stracci, lo assalì un moto di pietà per il suo corpo in totale decadi-
mento. Prima di rendersene conto, si accasciò su uno sgabello posto 
accanto al letto e scoppiò a piangere. Era cosciente della sua bruttezza, 
di quanto fosse sgangherato, un mucchio d’ossa rivestito di biancheria 
sudicia, ora seduto e in lacrime, illuminato da una luce bianca e impie-
tosa: non riusciva a fermarsi. O’Brien gli mise una mano sulla spalla, 
quasi gentilmente.
– Non durerà per sempre – disse. – Puoi uscirne quando vuoi. Dipen-
de tutto da te.
– È colpa tua! – disse Winston tra un singhiozzo e l’altro. – Tu mi hai 
ridotto in questo stato.
– No, Winston, hai fatto tutto da solo. È la conseguenza della scelta 
di esserti messo contro il Partito. Era già implicito fin dal tuo primo 
gesto. Non è successo nulla che non avessi già previsto.
Fece una pausa, poi continuò:
– Ti abbiamo picchiato, Winston. Ti abbiamo fatto a pezzi. Hai visto 
com’è ridotto il tuo corpo. Anche la tua testa è nello stesso stato. Non 
penso che ti sia rimasto molto orgoglio. Ti abbiamo riempito di calci, 
frustate, insulti, hai urlato per il dolore, ti sei rotolato nel tuo stesso 
sangue e nel tuo vomito. Hai frignato implorando pietà, hai tradito 
tutti e tutto. Riesci a pensare a una sola umiliazione che non ti abbia-
mo inflitto?
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Winston aveva smesso di piangere, anche se le lacrime gli sgorgavano 
da sole. Alzò lo sguardo verso O’Brien.
– Non ho tradito Julia – disse.
O’Brien ricambiò lo sguardo, pensieroso. – No – disse; – no, questo è 
vero. Non hai tradito Julia.
Quel particolare rispetto per O’Brien, che non sembrava scalfito da 
niente, inondò ancora una volta il cuore di Winston. Com’era intelli-
gente, pensava, com’era intelligente! Mai, neanche una volta, O’Brien 
aveva frainteso ciò che gli veniva detto. Qualsiasi altra persona avreb-
be risposto immediatamente che invece lui sì, aveva tradito Julia. Ma 
d’altronde che cosa non gli avevano estorto sotto tortura? Lui aveva 
raccontato tutto di lei, le abitudini, il carattere, la sua vita passata; 
aveva confessato tutto dei loro incontri, persino i dettagli più piccoli, 
ogni parola che lui aveva detto a lei e che lei aveva detto a lui, i loro 
pasti al mercato nero, l’adulterio, il loro vago tramare contro il Par-
tito: tutto. E tuttavia, nel senso in cui lui intendeva quella parola, lui 
non l’aveva tradita. Non aveva mai smesso di amarla, i suoi sentimenti 
erano rimasti invariati. O’Brien l’aveva capito senza aver bisogno di 
spiegazioni.
– Dimmi – disse – quanto poco manca alla mia fucilazione?
– Forse tanto tempo ancora – rispose O’Brien. – Sei un caso difficile. 
Ma non smettere di sperare. Tutti vengono curati, prima o poi. Alla 
fine ti fucileremo comunque.
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IV

Si sentiva molto meglio. Metteva su peso e accumulava forze ogni 
giorno di più, sempre che di giorni si potesse parlare.
La luce bianca e il ronzio non erano mutati, ma la cella era un po’ più 
comoda delle altre in cui era stato. Sul tavolaccio erano poggiati un 
materasso e un cuscino, e aveva a disposizione anche uno sgabello su 
cui sedere e una bacinella di stagno con acqua calda con cui lavarsi. 
Gli avevano fornito persino della biancheria intima pulita e una co-
moda tuta, avevano curato l’ulcera varicosa con unguenti lenitivi ed 
estratto i denti rimasti, sostituendoli con una dentiera nuova.
Erano passate settimane, forse mesi. Considerando la regolarità dei 
pasti, se solo ne avesse avuto l’interesse, avrebbe anche potuto con-
tare il passaggio dei giorni. Ne riceveva tre nelle ventiquattr’ore e a 
volte si chiedeva, senza troppa curiosità, se li riceveva di notte o di 
giorno. Il cibo era inaspettatamente buono, e prevedeva carne ogni 
tre pasti. Una volta gli diedero persino un pacco di sigarette. Non ave-
va accendini, ma la guardia che non parlava mai e che gli portava da 
mangiare gliene passò uno. Quando provò a fumare per la prima volta, 
gli venne la nausea ma perseverò e conservò il pacchetto a lungo, fu-
mando mezza sigaretta dopo ogni pasto.
C’era anche una lavagnetta bianca con un pennarello legato in un an-
golo. All’inizio non la usò. Anche da sveglio sentiva il corpo intorpidi-
to. Tra un pasto e l’altro spesso si sdraiava, riducendo i movimenti al 
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minimo. A volte dormiva, a volte rimaneva sveglio, perso in qualche 
fantasticheria da cui era difficile ridestarsi. Da tempo si era abituato 
a dormire con quella luce forte sulla faccia. Non cambiava mai nul-
la, tranne il fatto che i sogni erano diventati più coerenti. Sognava 
moltissimo ed erano sempre sogni felici. Sognava sé stesso nel Pae-
se d’Oro, oppure seduto tra immense e gloriose rovine illuminate dal 
sole, insieme alla madre, a Julia, a O’Brien - e non facevano niente, se 
non stare seduti al sole, a parlare del più e del meno. Questi pensieri 
gli venivano nel sonno ed era come se riguardassero unicamente i 
suoi sogni. Ormai sembrava non essere più capace di sforzarsi intel-
lettualmente, ora che non aveva più lo stimolo del dolore. Non era 
annoiato, non desiderava fare conversazione o distrarsi. Gli bastava 
stare da solo, non essere picchiato o interrogato, avere abbastanza da 
mangiare ed essere pulito.
Dormiva sempre meno ma, in ogni caso, non sentiva l’istinto di alzarsi 
dal letto. Voleva soltanto stare disteso e sentire che le forze gli si radu-
navano in corpo. Si tastava qua e là, per assicurarsi che quei muscoli 
sempre più tondi e quella pelle sempre più tesa non fossero un’illusio-
ne. Alla fine fu evidente che stesse ingrassando, e le cosce erano di-
ventate più grosse delle ginocchia. Da quel momento, sebbene con una 
certa esitazione, cominciò a fare esercizi con regolarità. In poco tempo 
riuscì a camminare tre chilometri, misurati coi passi lungo i lati della 
cella, e le spalle incurvate si raddrizzarono. Provava a fare esercizi sem-
pre più elaborati, scoprendosi sorpreso e insieme umiliato per quello 
che non riusciva a fare. Riusciva solo a passeggiare, ma non a sollevare 
lo sgabello o a stare in equilibrio su una gamba sola. Se si piegava sulle 
ginocchia, si rialzava con dolori atroci alle cosce e ai polpacci. Allora si 
distendeva per terra e tentava di fare qualche flessione. Ma, disperato, 
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non si alzava neanche di un centimetro. Eppure dopo qualche giorno - 
dopo qualche altro pasto - era riuscito perfino in quell’impresa. In se-
guito, riuscì a compierla sei volte di fila. Iniziò a inorgoglirsi per il suo 
corpo, a cullarsi nella sicurezza intermittente del ritorno del suo viso 
alla normalità. Tuttavia, quando gli capitò di portarsi le mani sulla 
testa pelata, si ricordò del volto emaciato e rugoso che gli ricambiava 
lo sguardo dallo specchio.
Anche il cervello era diventato più attivo. Si metteva seduto sulla pan-
ca, schiena al muro e lavagnetta sulle gambe, intenzionato a farlo la-
vorare.
Si era arreso, certo. In realtà, per come la vedeva adesso, si era prepa-
rato ad arrendersi molto prima di averlo coscientemente deciso. Dal 
momento in cui era entrato al Ministero dell’Amore - e sì, anche du-
rante quei minuti in cui lui e Julia si erano trovati lì impotenti, con la 
voce metallica che proveniva dal teleschermo e diceva loro cosa fare 
- aveva compreso la frivolezza, la futilità del suo tentativo di mettersi 
contro il potere del Partito. Adesso sapeva che per sette anni la Polizia 
del Pensiero lo aveva controllato come un insetto sotto una lente. Non 
c’era stato atto fisico, o parola detta ad alta voce, che non avessero os-
servato, o un filo di pensieri che non fossero riusciti a carpire. Persino 
quell’alone di polvere bianca sulla copertina del diario che avevano 
sostituito con cura. Gli avevano suonato canzoni, mostrato fotografie. 
Alcune ritraevano lui o Julia. Sì, e perfino... non poteva più combatte-
re contro il Partito. D’altronde, il Partito era nel giusto. Doveva essere 
così. Come poteva sbagliarsi un cervello immortale, collettivo? Sulla 
base di quale criterio esterno era possibile sindacare sul suo giudizio? 
La sanità era statistica. Pensare come loro era pura questione di ap-
prendimento. Se solo...
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Il pennarello era ingombrante, ed era strano sentirlo tra le dita. Iniziò 
a buttare giù i pensieri che gli passavano per la testa. In un primo mo-
mento scrisse a caratteri grandi e disordinati:
LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ
Poi, quasi subito, aggiunse sotto:
DUE PIÙ DUE UGUALE CINQUE
Ma subito dopo arrivò una specie di verifica. La sua testa non era ca-
pace di concentrarsi, come se stesse fuggendo da qualcosa. Era certo 
di sapere cosa veniva dopo, ma per un momento non riuscì a ricordar-
lo. Quando ci riuscì, fu solo per un ragionamento consapevole: non gli 
venne spontaneo.
Scrisse:
DIO È POTERE
Accettò qualsiasi cosa. Il passato era alterabile. Il passato non era mai 
stato alterato. L’Oceania era in guerra con l’Estasia. L’Oceania era sem-
pre stata in guerra con l’Estasia. Jones, Aaronson e Rutherford erano 
colpevoli dei crimini di cui li avevano accusati. Lui non aveva mai 
visto la fotografia che li scagionava dalla loro colpa. Non era mai esi-
stita, l’aveva inventata. Ricordava di ricordare il contrario, ma erano 
ricordi falsi, prodotti di un autoinganno. Com’era facile abbandonarsi! 
Poi il resto veniva da sé. Era come nuotare contro una corrente che ti 
spingeva indietro nonostante gli sforzi, e decidere all’improvviso di 
voltarsi e lasciarsi trascinare, anziché opporre resistenza. Non cam-
biava nulla se non la predisposizione: ciò che era segnato nel destino, 
accadeva in ogni caso. A stento ricordava perché si era ribellato. Tutto 
era facile, tranne…!
Tutto poteva essere vero. Le cosiddette leggi della Natura non aveva-
no senso. La legge di gravità non aveva senso. Se volessi, aveva detto 
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O’Brien, potrei sollevarmi in aria come una bolla di sapone. Winston 
ci aveva riflettuto. Se PENSA di fluttuare sul pavimento, e se io allo 
stesso tempo PENSO di vederlo mentre lo fa, allora la cosa succede. 
All’improvviso, come un ammasso di macerie sommerse che emergono 
dalla superficie dell’acqua, un pensiero fece capolino: non succede dav-
vero, lo immaginiamo, è un’allucinazione. Affogò immediatamente quel 
pensiero. La fallacia era ovvia. Presupponeva che da qualche parte, fuori 
di sé, ci fosse un mondo reale dove accadevano cose reali. Ma come pote-
va esistere un mondo del genere? Quale conoscenza delle cose abbiamo, 
se non attraverso le nostre menti? Tutto ciò che accade avviene nella 
nostra testa. Solo ciò che accade in tutte le menti accade davvero.
Non aveva difficoltà a liberarsi della fallacia, e così non rischiava di 
capitolare. Capiva, tuttavia, che non sarebbe dovuto accadere. La testa 
avrebbe dovuto sviluppare un buco nero ogni volta che un pensiero 
pericoloso si presentava. Il processo doveva essere automatico, istin-
tivo. Stopreato, lo chiamavano in Neolingua.
Si mise al lavoro per esercitarsi a prevenire lo Stopreato. Passava in 
rassegna alcune frasi (“Il Partito dice che la terra è piatta”, “Il Partito 
dice che il ghiaccio è più pesante dell’acqua”) e si allenava a non farsi 
venire in mente o a non assecondare gli argomenti che avrebbero po-
tuto contraddirle. Non era facile. Era necessaria una grossa dose di ra-
gionamento e improvvisazione. I problemi aritmetici che derivavano, 
per esempio, da una frase del tipo Due più due uguale cinque andavano 
oltre il suo piglio intellettuale. Serviva anche una specie di flessibilità 
mentale, un’abilità che passasse rapidamente dal fare il più delicato 
uso della logica, al rendersi inconsapevole dei più evidenti errori logi-
ci. L’ottusità era necessaria come l’intelligenza e ugualmente difficile 
da raggiungere.
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In tutto questo, in un angolo del suo cervello, si chiedeva quando l’a-
vrebbero fucilato. Tutto dipende da te, aveva detto O’Brien; ma sapeva 
di non potere anticipare il momento attraverso nessun atto consape-
vole. Sarebbe potuto accadere da lì a dieci minuti, o da lì a dieci anni. 
Potevano tenerlo per anni in isolamento, mandarlo in un campo di 
lavoro, liberarlo per un po’, come ogni tanto accadeva. Era perfetta-
mente possibile che prima di essere fucilato si ripetesse tutto il dram-
ma dell’arresto e dell’interrogatorio. L’unica cosa certa era la morte, 
che non arrivava mai nel momento in cui la si aspettava. La tradizione, 
la tradizione tacita (a volte la conoscevi, anche se non ne avevi mai 
sentito parlare), prevedeva che ti sparassero alle spalle; sempre dietro 
la nuca, senza preavviso, mentre camminavi lungo un corridoio da 
una cella all’altra. 
Un giorno (ma un giorno non era l’espressione corretta; probabilmen-
te perché era notte fonda: meglio dire una volta) cadde in un sogno 
strano, beato. Camminava lungo il corridoio, aspettava il proiettile. 
Sapeva che da un momento all’altro sarebbe arrivato. Tutto era predi-
sposto, sistemato, tutto quadrava. Non c’erano più dubbi, liti, dolore, 
paura. Il suo corpo era forte e in forma. Camminava senza difficoltà, 
provando la gioia del movimento e il piacere del camminare al sole. 
Non si trovava più nei corridoi stretti e bianchi del Ministero dell’A-
more, ma in un passaggio enorme, largo un chilometro, illuminato 
dal sole, nel quale gli era sembrato di camminare durante il delirio 
indotto dalle droghe. Era il Paese d’Oro, e seguiva delle orme tracciate 
su antichi pascoli brucati dai conigli. Sotto i piedi sentiva l’erba corta 
della primavera, sul viso il sole tiepido. Su un lato di quel campo si sta-
gliavano dei timidi olmi, e da qualche parte più avanti c’era un torren-
te dove le lasche nuotavano in uno stagno verdognolo, sotto i salici.
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All’improvviso sussultò in preda all’orrore. Un rivolo di sudore gli 
corse per la schiena. Una voce urlò:
– Julia! Julia! Julia, amore mio! Julia!
Aveva avuto, per un momento, un’allucinazione travolgente della sua 
presenza. Non l’aveva percepita accanto a lui, ma dentro di lui. Era 
come se fosse penetrata nella trama della sua pelle. In quel momento 
l’amava molto più di quanto avesse fatto quand’erano liberi e insieme. 
Sapeva anche che da qualche parte, lì fuori, lei era ancora viva e aveva 
bisogno di lui.
Si distese di nuovo sul letto e cercò di ricomporsi. Che cosa aveva 
fatto? Quanti anni aveva aggiunto alla sua schiavitù per colpa di quel 
momento di debolezza?
Subito dopo sentì uno scalpiccio di stivali provenire da fuori. Non 
potevano permettere che quell’impeto rimanesse impunito. Adesso 
sapevano, se non lo sapevano già da prima, che stava infrangendo 
l’accordo fatto con loro. Obbediva al Partito ma lo odiava ancora. In 
passato aveva nascosto una mente eretica sotto le spoglie del confor-
mismo. Adesso aveva fatto un passo indietro: si era arreso in testa, 
sperando però di lasciare inviolato quel suo cuore interiore. Lo avreb-
bero capito, O’Brien avrebbe capito. Con quel grido sciocco, aveva 
confessato tutto.
Avrebbe dovuto iniziare da capo. Ci sarebbero voluti anni. Si passò una 
mano sul volto, cercando di familiarizzare con quei nuovi lineamenti. 
C’erano dei solchi profondi sulle guance, gli zigomi erano appuntiti, 
il naso si era appiattito. E dall’ultima volta che si era guardato sul ri-
flesso di un vetro, aveva una nuova dentatura. Non era facile preser-
vare l’imperscrutabilità quando non sapevi neanche che faccia aves-
si. In ogni caso, un semplice controllo dei tratti non era abbastanza.  
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Perché, capiva ora per la prima volta, se vuoi mantenere un segreto 
devi nasconderlo persino a te stesso. Devi sapere che è lì, ma nel frat-
tempo, finché non serve, non devi farlo emergere nella tua coscienza, 
in nessuna forma riconoscibile. Da adesso in poi non doveva soltanto 
pensare bene, doveva sentire bene, dormire bene. E al contempo na-
scondere e rinchiudere il suo disprezzo dentro di sé, come una palla 
di materia che faceva parte di lui, sconnessa tuttavia dal resto di sé, 
come una cisti.
Un giorno avrebbero deciso di fucilarlo. Non si sapeva quando, ma 
sarebbe stato possibile capirlo qualche secondo prima. Sempre da 
dietro, mentre camminava per il corridoio. Dieci secondi sarebbero 
bastati. In quel lasso di tempo, quel mondo dentro di sé poteva ri-
baltarsi. E poi all’improvviso, senza che nessuna parola fosse profe-
rita, senza controllare i suoi passi, senza cambiare una linea sul viso, 
all’improvviso quel mascheramento sarebbe finito e bang!, la batteria 
del suo disprezzo sarebbe esplosa. L’odio lo avrebbe riempito come 
una fiamma ardente. E quasi nello stesso istante bang!, sarebbe arriva-
to il proiettile, troppo tardi o troppo presto. Gli avrebbero fatto esplo-
dere il cervello prima ancora di poterlo risanare. Il pensiero eretico 
sarebbe rimasto per sempre impunito, indolente, a loro irraggiungibi-
le. Avrebbero creato una falla a una loro opera di perfezione. Morire 
odiandoli, questa era la libertà.
Chiuse gli occhi. Era più difficile di abbracciare una disciplina intellet-
tuale. Era questione di degradarsi, mutilarsi. Si era trovato a immer-
gersi nel sudiciume più lurido. Qual era la cosa più terribile e nause-
ante di tutte? Pensò al Grande Fratello. Quel viso enorme (dato che lo 
si vedeva sempre sui poster, aveva pensato fosse largo un metro), con 
quei baffi neri e folti e gli occhi che ti seguivano da una parte all’altra, 
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fluttuavano nella sua mente di loro spontanea volontà. Quali erano i 
suoi veri sentimenti nei confronti del Grande Fratello?
Sentì un tramestio pesante di stivali lungo il passaggio. La porta d’ac-
ciaio si aprì rumorosamente. O’Brien entrò. Dietro di lui stavano due 
ufficiali dal viso cereo e le guardie in uniforme nera.
– Alzati – ordinò O’Brien. – Vieni qui.
Winston si fermò di fronte a lui. Con le sue mani forti, O’Brien prese 
Winston per le spalle e lo esaminò da vicino.
– Hai pensato di tradirmi – disse. – È stata una mossa stupida. Mettiti 
dritto. Guardami in faccia. – Fece una pausa, poi proseguì con tono 
più gentile. – Stai migliorando. Intellettualmente c’è molto poco da 
correggere. È solo che, emotivamente, non hai fatto progressi. Dimmi 
Winston, e ricorda di non mentire, lo sai che capisco sempre quando 
dici bugie, dimmi, come ti senti nei confronti del Grande Fratello?
– Lo odio.
– Lo odi. Bene. Allora è arrivato il momento di intraprendere l’ulti-
mo passo. Devi amare il Grande Fratello. Non basta obbedirgli: devi 
amarlo.
Liberò Winston, spingendolo leggermente verso le guardie.
– Stanza 101 – disse.
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V

In ogni fase della sua prigionia all’interno di quell’edificio senza fine-
stre, sapeva - o almeno così gli sembrava - più o meno dove si trovas-
se. Forse lo intuiva dalle minime differenze di pressione dell’aria. Le 
celle in cui le guardie lo avevano picchiato si trovavano a un piano in-
terrato. La stanza dove era stato interrogato da O’Brien si trovava a un 
piano alto, quasi all’altezza del tetto. Il luogo in cui lo avevano portato 
adesso, invece, era metri e metri sottoterra, nel punto più profondo 
che si potesse raggiungere.
La nuova cella era più grande di tutte quelle in cui era stato, ma a ma-
lapena riusciva a concentrarsi sull’ambiente, perché la sua attenzione 
era interamente rivolta ai due tavolini posti di fronte a lui, entrambi 
coperti da un panno verde. Uno si trovava a poco più di un metro, l’al-
tro era più distante, vicino alla porta. Winston era stato legato a una 
sedia con le funi così strette da non riuscire a muovere nulla, neanche 
la testa. Una specie di cuscinetto gli teneva bloccato il collo, costrin-
gendolo a guardare dritto davanti a sé.
Rimase solo per un momento, poi la porta si aprì e O’Brien entrò 
nella cella.
– Una volta mi hai chiesto – disse – cosa ci fosse nella Stanza 101. Ti 
risposi che sapevi già la risposta. La conoscono tutti. La Stanza 101 è 
la cosa peggiore al mondo.
La porta si aprì di nuovo. Entrò una guardia con in mano un oggetto 
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composto da fili intrecciati, doveva essere una scatola o una cesta. La 
appoggiò sul tavolo più lontano. Winston non riusciva a capire chiara-
mente cosa fosse, perché O’Brien gli ostruiva la vista.
– La cosa peggiore al mondo – disse O’Brien – cambia da persona a 
persona. Per qualcuno è essere sepolti vivi, per altri morire sul rogo, 
oppure affogati, o impalati vivi, o altre cinquanta morti di questo tipo. 
In alcuni casi si tratta di cose banali, neanche lontanamente pericolose.
Poi si spostò un poco, e Winston riuscì a vedere meglio l’oggetto sul 
tavolo. Era una gabbia oblunga con dei cavi all’interno e una maniglia 
esterna per trasportarla. Fissata sulla parte frontale, c’era qualcosa di 
simile a una maschera da scherma, con la parte concava rivolta verso 
fuori. Anche se distava da lui tre o quattro metri, Winston riusciva a 
vedere che la gabbia era divisa sul lato lungo in due scomparti, e che 
in ognuno di questi c’era una creatura. Ratti.
– Nel tuo caso – disse O’Brien. – La cosa peggiore al mondo sono i 
ratti.
Nello stesso momento in cui aveva posato lo sguardo sulla gabbia, 
Winston era stato attraversato da una specie di tremolio premonitore, 
una paura indefinibile. In quel momento, il significato di quelle ma-
schere di fronte alla gabbia gli fu improvvisamente chiaro. E sentì le 
viscere liquefarsi.
– Non puoi! – rispose Winston, con la voce acuta e spezzata. – Non 
puoi, non puoi! Non è possibile.
– Ricordi – chiese O’Brien – quel momento di panico ricorrente nei 
tuoi sogni? Avevi un muro nero davanti a te e un frastuono nelle orec-
chie. C’era qualcosa di terribile dall’altra parte. Sapevi di cosa si trat-
tava, ma non ti sei mai azzardato ad ammetterlo. Dall’altra parte del 
muro c’erano ratti.
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– O’Brien! – urlò Winston, affannandosi per controllare la voce. – 
Non devi farlo per forza, lo sai. Cos’è che vuoi da me?
O’Brien non rispose subito. Quando si decise, usò quel suo atteggia-
mento da preside che ogni tanto simulava, e guardò pensieroso un 
punto lontano davanti a sé, come se stesse parlando a un pubblico 
posto alle spalle di Winston.
– Il dolore, di per sé, non sempre basta – disse. – Ci sono volte in cui 
un essere umano non cede al dolore, neanche in punto di morte. Ma 
esiste per tutti un limite impossibile da oltrepassare, qualcosa di inim-
maginabile. Il coraggio e la codardia non c’entrano. Se stai per cadere, 
appigliarsi a una fune non è da codardi. Se riaffiori in superficie dopo 
essere stato sott’acqua, riempirti i polmoni d’aria non è da codardi. 
Si tratta di un istinto di sopravvivenza che non può essere soffocato. 
Accade lo stesso con i ratti. Non li tolleri. Rappresentano per te una 
forma di stress impossibile da superare, neanche se lo volessi. Adesso 
farai il tuo dovere.
– Ma cosa, cosa? Come posso farlo se non so cos’è?
O’Brien sollevò la gabbia e la poggiò sul tavolo più vicino. La collocò 
con cura sulla tovaglia di panno verde. Winston sentiva il sangue pul-
sare nelle orecchie. Aveva la sensazione di essere seduto nella più to-
tale solitudine, come se si trovasse al centro di uno spazio vuoto, un 
deserto piatto illuminato dal sole, attraverso il quale i suoni gli arri-
vavano da molto lontano. Eppure la gabbia con i ratti era a meno di 
due metri. Ratti enormi, in quella fase della crescita in cui il muso è 
smussato e fiero e il pelo marrone anziché grigio.
– Il ratto – spiegò O’Brien ancora rivolto al pubblico invisibile – seb-
bene sia un roditore, è carnivoro. Lo sai. Avrai sentito cosa succede 
in alcune zone di questa città. Ci sono strade in cui le donne non si 
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azzardano a lasciare soli i bambini in casa, neanche per cinque minuti. 
I ratti li attaccherebbero. Attaccano perfino le persone ammalate o 
in punto di morte. Dimostrano un’intelligenza sorprendente quando 
capiscono di avere davanti un essere umano indifeso.
Dall’interno della gabbia echeggiarono degli squittii. Un suono che gli 
sembrò provenire da lontano. I ratti si stavano azzuffando: cercavano 
di raggiungersi l’uno con l’altro attraverso la partizione. Winston sen-
tiva anche lamenti di profonda disperazione. Anche quelli sembrava-
no provenire da un punto al di fuori di sé.
O’Brien sollevò la gabbia e, contemporaneamente, toccò qualcosa. Si 
sentì un rapido scatto. Winston fece uno sforzo disumano per tentare 
di allentare le cinghie della sedia. Era inutile: ogni parte del corpo, 
persino la testa, era fissata saldamente. O’Brien avvicinò la gabbia a 
circa un metro dal viso di Winston.
– Ho abbassato la prima leva – annunciò O’Brien. – Hai capito com’è 
strutturata questa gabbia. Ti infileremo una maschera che si adatterà 
alla tua testa, senza lasciare altre aperture. Quando abbasserò quest’al-
tra leva, la porticina della gabbia si solleverà. Queste bestiole affama-
te scatteranno alla velocità della luce. Hai mai visto un ratto saltare? 
Ti salteranno sul viso e inizieranno ad affondarci i denti. Potrebbero 
puntare prima agli occhi. Capita anche che perforino le guance e di-
vorino la lingua.
La gabbia era sempre più vicina. Winston sentì una serie di lamenti 
striduli che provenivano da un punto al di sopra della sua testa. Ep-
pure lottò furiosamente contro il panico. Pensare, pensare anche per 
una frazione di secondo: pensare era l’unica speranza. All’improvviso 
l’odore nauseabondo di muffa, emanato dal pelo delle bestiacce, inve-
stì le sue narici e gli scatenò una nausea violenta. Per poco non perse 
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conoscenza. La sua vista si offuscò. Per un istante ammattì, diventò 
un animale isterico, ma riuscì a emergere dal buio aggrappandosi a 
un’idea; c’era un solo e unico modo di salvarsi: doveva frapporre, tra 
sé e i ratti, un altro essere umano, il corpo di un altro essere umano.
Quella maschera era abbastanza larga da escludere la visione di qual-
siasi altra cosa. La porticina della gabbia si trovava a mezzo metro da 
lui. I ratti sapevano cosa stava per succedere. Uno di loro saltellava, 
l’altro - un antenato vecchio e lurido del topo di fogna - si sollevò, ap-
poggiando le zampette rosa alle sbarre, e annusando freneticamente 
l’aria. Winston riusciva a scorgere i baffi, i dentini gialli. Ancora una 
volta il panico lo pervase. Era cieco, smarrito, confuso.
– Si tratta di una tortura diffusa nella Cina Imperiale – disse O’Brien 
con pedanteria.
La maschera si stava chiudendo sul viso. Il filo gli sfiorò la guancia. E 
dopo - no, non fu un sollievo, ma una speranza, un minuscolo fram-
mento di speranza. Troppo tardi, forse troppo tardi. Ma capì all’im-
provviso che in tutto l’universo c’era solo UNA persona sulla quale 
avrebbe potuto far ricadere quel supplizio: un solo corpo che avrebbe 
potuto frapporre tra sé e i topi. E si mise a urlare in maniera convulsa, 
più e più volte.
– Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! Non a me! A Julia! Non mi interessa 
cosa le fate. Laceratele il viso, spolpatela fino all’osso! Non a me, a 
Julia! Non a me!
Stava cadendo all’indietro, in un baratro, lontano dai topi. Era ancora 
legato alla sedia, ma era precipitato oltre il pavimento, oltre le pare-
ti dell’edificio, oltre la terra, gli oceani, l’atmosfera, fino allo spazio, 
negli abissi delle stelle: sempre molto, molto lontano dai ratti. Si sen-
tiva lontano anni luce, ma O’Brien gli stava ancora accanto. Winston 
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percepì ancora il tocco freddo del cavo contro la guancia. Ma nel buio 
che lo circondava, sentì un altro scatto metallico e capì allora che la 
porticina della gabbia non era stata aperta. Ma richiusa.



325

VI

Il Bar del Castagno era quasi vuoto. Un raggio di sole deformato dal 
vetro illuminava le superfici dei tavoli. Era l’ora solitaria delle quindi-
ci. Dal teleschermo proveniva una musica metallica.
Winston sedeva al suo solito angolo, con lo sguardo fisso su un bic-
chiere vuoto. Ogni tanto lanciava un’occhiata all’enorme viso che lo 
controllava dalla parete opposta. IL GRANDE FRATELLO TI OSSER-
VA, recitava la didascalia. Senza che nessuno lo avesse chiamato, un 
cameriere gli si avvicinò. Gli riempì il bicchiere di gin Vittoria, me-
scolandolo poi con qualche goccia di un altro liquido versato da una 
bottiglia con una piuma conficcata nel tappo di sughero. Era saccarina 
aromatizzata ai chiodi di garofano, la specialità del bar.
Winston ascoltava il teleschermo. Emetteva solo musica ma da un 
momento all’altro dal Ministero della Pace avrebbero potuto mandare 
in onda un bollettino speciale. Le notizie dal fronte africano erano 
molto allarmanti. Winston si era sentito angosciato tutto il giorno, a 
momenti alterni. Le forze eurasiatiche (l’Oceania era in guerra con 
l’Eurasia: l’Oceania era sempre stata in guerra con l’Eurasia) stavano 
procedendo verso sud a una velocità spaventosa. Il bollettino di mez-
zogiorno non aveva nominato nessuna zona specifica, ma era probabi-
le che la foce del fiume Congo fosse già campo di battaglia. Brazzaville 
e Leopoldville erano in pericolo. Non bisognava guardare la cartina 
per capire cosa stesse accadendo. Non era solo questione di perdere 
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l’Africa centrale: per la prima volta dall’inizio della guerra, tutto il ter-
ritorio dell’Oceania viveva sotto un’oscura minaccia.
Un’emozione violenta, non proprio paura ma una specie di gioia in-
distinta, lo ravvivò, poi sparì di nuovo. Winston smise di pensare alla 
guerra. In quei giorni non riusciva a mantenere l’attenzione su un ar-
gomento per più di pochi secondi. Alzò il bicchiere e ne bevve tutto il 
liquido in un sorso. Come sempre, il gin lo scosse, gli venne quasi da 
vomitare. Quella roba era schifosa. I chiodi di garofano e la saccarina, 
già di per sé disgustosi, non riuscivano a coprire quell’odore stagnante 
e nauseabondo. La cosa peggiore di quella puzza di gin, che lo perse-
guitava giorno e notte, era che si mescolava nella sua testa inestrica-
bilmente insieme a quella di…
Non li nominava mai, nemmeno nei pensieri, e per quanto possibi-
le cercava di reprimere l’immaginazione. Erano qualcosa di cui era 
cosciente per metà, fluttuava vicino al suo viso, un odore fisso nelle 
narici. Mentre il gin faceva il suo corso, emise un rutto tra le labbra 
violacee. Da quando lo avevano liberato, era ingrassato e aveva riac-
quistato il suo colorito: anzi, di più. I suoi tratti si erano inspessiti, la 
pelle sul naso e sulle guance era d’un rosso acceso, persino la testa cal-
va aveva assunto un colore rosa troppo intenso. Un cameriere, ancora 
una volta di sua spontanea volontà, portò una scacchiera e la copia 
del giorno del Times, con la pagina aperta sul problema degli scacchi. 
Poi, notando il bicchiere vuoto di Winston, portò la bottiglia di gin e 
glielo riempì. Non era necessario fare richieste. Conoscevano a mena-
dito le sue abitudini. La scacchiera lo aspettava, il tavolino all’angolo 
era sempre prenotato. Anche quando il locale era pieno lui lo trovava 
libero, nessuno voleva farsi vedere seduto vicino a lui. Non si era mai 
preso la briga di contare i bicchieri che beveva. A intervalli irregolari 



327

gli presentavano un foglietto unto che chiamavano conto e Winston 
aveva l’impressione che gli facessero uno sconto. Se fosse stato altri-
menti, non lo avrebbe notato. Aveva un sacco di soldi, adesso. Aveva 
persino un lavoro, una mansione di poco conto, pagato molto meglio 
del precedente.
La musica dal teleschermo si interruppe, intervenne una voce. Win-
ston sollevò il capo per ascoltare meglio. Niente bollettini dal fronte. 
Era invece un breve annuncio dal Ministero della Ricchezza. A quanto 
pareva, nel trimestre precedente la quota prevista dal Decimo Piano 
Triennale per i lacci era stata superata del 98 per cento.
Esaminò il problema degli scacchi e sistemò le pedine. Si trattava di 
un complicato finale di partita, in cui erano coinvolti una coppia di ca-
valli. “Il bianco muove e vince in due mosse.” Winston alzò lo sguardo 
verso il Grande Fratello. Il bianco fa sempre scacco matto, pensò in 
una specie di misticismo annebbiato. Sempre, senza eccezioni, è stato 
deciso così. Non esiste partita di scacchi in cui il nero vinca. Non era 
emblematico dell’eterno, immutabile trionfo di Dio sul Male? Quel 
viso enorme ricambiava il suo sguardo, accompagnato da un quieto 
senso di potenza. Il bianco vince sempre.
La voce del teleschermo fece una pausa e aggiunse, in tono più grave 
– siete pregati di assistere all’importante annuncio che verrà diramato 
alle quindici e trenta. Alle quindici e trenta! Notizie di estrema impor-
tanza. Siete pregati di non perderle. Quindici e trenta! – La musichet-
ta metallica riprese a suonare.
Il cuore di Winston sussultò. Quello era il bollettino dal fronte. L’i-
stinto suggeriva che avrebbero diffuso cattive notizie. Il pensiero di 
una vittoria schiacciante in Africa faceva capolino nella sua testa per 
poi svanire l’attimo dopo, e così per tutto il tempo, alternandosi a 
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piccoli impeti di gioia. Gli sembrò di vedere coi suoi occhi le forze 
eurasiatiche sciamare oltre quella frontiera mai superata, riversarsi 
nella punta dell’Africa come una colonia di formiche. Perché non era-
no riusciti ad aggirarli in qualche modo? Il profilo della costa africana 
occidentale si stagliò vivido nella sua testa. Afferrò il cavallo bianco e 
lo fece avanzare sulla scacchiera. Il suo posto era lì. Osservava l’orda 
nera avanzare verso sud, ma persino in quel momento ciò che vedeva 
era un’altra forza, messa misteriosamente insieme, intenta ad aggre-
dire i combattenti da dietro, tagliando ogni comunicazione via terra e 
via mare. Sentiva che, a forza di desiderarlo, stava concretizzando l’al-
tra forza. Ma bisognava agire in modo rapido. Se avessero ottenuto il 
controllo dell’Africa intera e costruito basi sottomarine e aeree a Città 
del Capo, l’Oceania sarebbe stata tagliata in due. Ciò avrebbe potuto 
significare qualsiasi cosa: sconfitta, rottura, una nuova ripartizione 
della geografia mondiale, la distruzione del Partito! Trasse un respi-
ro profondo. Uno straordinario miscuglio di emozioni lo pervase: più 
che un miscuglio, si trattava di una stratificazione, di cui era difficile 
individuare lo strato più profondo.
Lo spasmo cessò. Winston rimise il cavallo al suo posto: per il mo-
mento non riusciva a dedicare al problema degli scacchi un esame 
attento. I pensieri ripresero a vagare. Quasi senza accorgersene, sul 
tavolo impolverato aveva scritto con le dita:
2+2=5
Non possono entrare dentro di te, aveva detto lei. Invece potevano 
entrare dentro di te. Ciò che ti succede qui è per sempre, aveva detto 
O’Brien. Era vero. C’erano cose, come le proprie azioni, dalle quali 
non si guariva mai. Qualcosa nel petto veniva eliminato: arso, caute-
rizzato.
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L’aveva vista, le aveva persino parlato. Non era rischioso. Sapeva quasi 
d’istinto che adesso le sue mosse non rientravano più tra i loro interessi. 
Avrebbe potuto incontrarla una seconda volta, se uno dei due l’avesse 
desiderato. In realtà era già successo, per caso. Al parco, un giorno ug-
gioso e pungente di marzo, quando la terra era come ferro e tutta l’erba 
era secca e non si scorgevano germogli, eccezion fatta per alcuni crochi 
che si erano schiusi per essere poi smembrati dal vento. Camminava a 
passo svelto, con le mani gelate e le lacrime agli occhi per il freddo, e la 
vide a circa dieci metri di distanza. I suoi cambiamenti, difficili da defi-
nire a prima vista, lo colpirono. Si incrociarono abbozzando a malapena 
un cenno di saluto, poi lui si voltò e la seguì, non molto entusiasta. Sa-
peva che non rischiava nulla, nessuno ormai si preoccupava per quello 
che faceva. Lei non parlò. Camminava in direzione obliqua sul prato, 
come per seminarlo, poi sembrò arrendersi all’idea di averlo accanto. 
Subito si trovarono circondati da arbusti spogli e scomposti, inutili sia 
come nascondiglio sia come protezione dal vento. Si fermarono. Faceva 
un freddo artico. Il vento fischiava tra i ramoscelli e torceva quei crochi 
sparuti e ingrigiti. Winston la cinse alla vita.
Non c’erano teleschermi ma dovevano aver nascosto dei microfoni: 
inoltre, qualcuno avrebbe potuto vederli. Non importava, niente im-
portava. Avrebbero potuto stendersi sull’erba e farlo, se avessero vo-
luto. Al solo pensiero, si irrigidì. Lei non ricambiava alcun abbraccio, 
ma non cercò neanche di liberarsi. Adesso Winston capiva cosa ave-
va di diverso: il viso olivastro e una lunga cicatrice che attraversava 
fronte e tempie, parzialmente nascosta dai capelli. Tuttavia non era-
no quello a renderla differente. Era, invece, il busto, ora sorprenden-
temente appesantito e irrigidito. Ricordava quella volta in cui aveva 
aiutato a tirar fuori un cadavere da alcune macerie dopo l’esplosione 
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di un missile ed era rimasto stupito non solo dal peso incredibile ma 
anche dalla rigidità, dalla difficoltà a muoverlo, che lo rendeva più si-
mile a una pietra che a un ammasso di carne. Il corpo di Julia gli fece 
riaffiorare quel ricordo. Si accorse che la grana della pelle era diversa 
da com’era stata anni prima.
Non cercò di baciarla, non scambiarono parola. Mentre tornavano sui 
propri passi in mezzo al prato, lei lo guardò in viso per la prima volta. 
Fu uno sguardo fugace, intriso di disprezzo e disgusto. Lui si chiese 
se quella repulsione venisse soltanto dal passato o se fosse provocata 
dalla vista del suo viso gonfio e delle lacrime che il vento gli strappava 
dagli occhi. Si sedettero su due sedie di ferro, l’uno accanto all’altra, 
ma non troppo vicini. Lui si accorse che lei stava per dire qualcosa. 
Lei spostò di qualche centimetro la sua scarpa sgraziata e calpestò di 
proposito un ramoscello. Lui notò i suoi piedi, sembravano più grandi.
– Ti ho tradito – disse lei, senza troppi giri di parole.
– Io ti ho tradita – rispose lui.
Lei gli rivolse un altro rapido sguardo di disprezzo.
– A volte – continuò lei – ti minacciano con qualcosa che non puoi 
sopportare neanche immaginandolo. E poi ti ritrovi a dire: non fatelo 
a me, fatelo a qualcun altro, fatelo a questa e quell’altra persona. Dopo 
forse puoi fingere che si trattava solo di uno stratagemma e che l’hai 
detto solo per farli smettere, che non dicevi sul serio. Ma non è così. 
Quando ti trovi in quella situazione, dici sul serio. Credi che non ci si-
ano vie d’uscita e sei pronto a salvarti la pelle in quel modo. VUOI che 
accada a quell’altra persona. La sofferenza altrui non conta più nulla. 
Ti importa solo di te stesso.
– Ti importa solo di te stesso – le fece eco lui.
– E dopo non ti senti più lo stesso nei confronti di quella persona.
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– No – rispose lui – non ti senti lo stesso.
Non sembrava esserci altro da dire. Il vento spingeva il tessuto delle 
tute contro la pelle. Stare seduti l’uno accanto all’altra divenne quasi 
subito imbarazzante. Inoltre, c’era troppo freddo per stare fermi. Lei 
farfugliò qualcosa sulla metro da prendere e si alzò per andare via.
– Dobbiamo vederci ancora – disse lui.
– Sì – rispose lei – dobbiamo vederci ancora.
Lui la seguì incerto, per qualche metro, camminando a passo meno 
spedito. Non parlarono più. A dire il vero, lei non stava provando a li-
berarsi di lui ma camminava a una velocità tale da impedirgli di starle 
accanto. Lui aveva deciso che l’avrebbe accompagnata fino alla ferma-
ta della metro ma, di punto in bianco, l’idea di seguirla al freddo gli 
sembrò insensata e insopportabile. Venne travolto dal desiderio, non 
tanto di allontanarsi da Julia, ma di tornare al Bar del Castagno, che 
non gli era mai sembrato più invitante di adesso. Provava nostalgia 
per il suo tavolo posto all’angolo, col giornale, la scacchiera e quel 
flusso costante di gin. E soprattutto quel tepore. Subito dopo, e tutto 
sommato non per caso, si allontanò da lei approfittando di un capan-
nello di persone per strada. Non si affannò a raggiungerla ma rallentò 
il passo, si voltò e prese a camminare in direzione opposta. Dopo una 
cinquantina di metri guardò indietro. La strada non era affollata, ma 
non riusciva più a distinguere Julia tra la gente. Ogni figura, tra quella 
decina di persone in movimento, poteva essere lei. Quel suo corpo 
irrigidito e inspessito non era più riconoscibile da dietro.
Quando ti trovi in quella situazione, aveva detto, dici sul serio. Così era 
stato per lui. Non aveva soltanto pronunciato quelle parole, aveva pro-
prio desiderato che accadesse. Aveva desiderato che a lei, non a lui, 
venisse riservato quel…
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Qualcosa cambiò nella musichetta proveniente dal teleschermo. So-
praggiunse una nota derisoria e stridula, una nota gialla. E poi - forse 
non stava accadendo davvero, era solo un ricordo in forma di suono 
- una voce si mise a cantare:

All’ombra del castagno fogliuto,
Io ti ho venduto, tu mi hai venduto…

Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Un cameriere, che aveva notato 
il bicchiere vuoto, si avvicinò con la bottiglia di gin.
Winston prese il bicchiere e lo annusò. Quella roba era sempre più 
rivoltante ogni giorno che passava, a ogni sorso. Tuttavia, il gin era 
diventato l’elemento in cui sguazzare. Era la sua vita, la sua morte, la 
sua resurrezione. Era il gin che lo immergeva nel torpore ogni sera, 
era il gin che lo rianimava ogni mattina. Quando si svegliava (quasi 
mai prima delle undici) con le palpebre incollate, la bocca infuocata e 
una schiena che si sarebbe detta rotta, persino alzarsi dalla posizione 
orizzontale sarebbe stato impossibile, se non fosse stato per la botti-
glia e la tazza posizionate accanto al letto. A mezzogiorno sedeva già 
con un’espressione vacua, la bottiglia a portata di mano, le orecchie 
tese rivolte al teleschermo. Dalle quindici fino all’ora di chiusura Win-
ston era un componente d’arredo al Bar del Castagno. Cosa facesse 
non importava più a nessuno, e non lo svegliava neanche un fischio, 
nessun teleschermo lo ammoniva più. Ogni tanto, circa due volte a 
settimana, si recava in un ufficio polveroso e dimenticato presso il 
Ministero della Verità e si dedicava per un po’ al lavoro, o a ciò che 
veniva definito lavoro. Era stato assegnato a una sottocommissione di 
una sottocommissione nata da una delle innumerevoli commissioni 
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responsabili dei piccoli nodi emersi durante la compilazione dell’un-
dicesima edizione del Dizionario della Neolingua. Avevano il compito 
di stilare una relazione intermedia, ma su cosa facessero rapporto, lui 
non l’aveva capito. C’entravano le virgole, se andavano messe dentro 
o fuori dalle parentesi. Nella commissione c’erano altre quattro per-
sone, tutte simili a lui. Capitava che si riunissero per congedarsi quasi 
subito, dopo aver ammesso francamente che non c’era niente da fare. 
Ma c’erano altri giorni in cui si mettevano al lavoro di buona lena, 
montando un teatrino già dal primo punto dell’ordine del giorno, ab-
bozzando lunghi atti, fino a che il motivo dell’incontro perdeva senso 
e valore, con sottili contrattazioni sui significati, digressioni infinite, 
liti, persino minacce di rivolgersi ai superiori. E poi, all’improvviso, la 
vita sembrava abbandonarli, sedevano attorno al tavolo e si guardava-
no con sguardo vacuo, come fantasmi che svaniscono all’alba.
Il teleschermo restò in silenzio per un secondo. Winston sollevò la 
testa. Il bollettino! Ma no, stavano solo cambiando musica. Dietro le 
palpebre aveva una mappa dell’Africa. Il movimento delle forze arma-
te era rappresentato in un grafico: una freccia nera rivolta verso sud, 
la cui coda si intersecava con una freccia bianca orizzontale puntata 
verso est. Per una specie di bisogno di rassicurazione, Winston tornò 
a guardare quel viso imperturbabile sul poster. Era possibile che la 
seconda freccia non esistesse?
La sua attenzione si spostò di nuovo. Bevve un’altra sorsata di gin, 
afferrò il cavallo bianco e gli fece fare una mossa di prova. Scacco. Ma 
non era la mossa giusta, perché…
Senza un perché, un ricordo gli tornò in mente. Vide una stanza illu-
minata a lume di candela con un ampio letto dalle lenzuola bianche, e 
in quella stanza vide se stesso nel passato, un ragazzino di nove o dieci 
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anni seduto per terra, intento a giocare con un bussolotto lancia dadi 
e a ridere tutto contento. La madre gli stava davanti e rideva anche lei.
Doveva essere accaduto circa un mese prima che lei sparisse. Era un 
momento di riconciliazione, quando lo stomaco affamato era passa-
to in secondo piano e l’affetto per lei era temporaneamente tornato. 
Ricordava bene quel giorno, un giorno temporalesco, umido, in cui 
l’acqua scorreva a fiotti sui vetri delle finestre e la luce all’interno 
della stanza era troppo debole per leggere un libro. La noia dei due 
bambini presente in quella stanza buia e ristretta era diventata insop-
portabile. Winston piagnucolava e frignava, chiedeva invano del cibo, 
girovagava per la stanza toccando qualsiasi oggetto e tirando calci al 
battiscopa finché i vicini non batterono sulla parete, mentre la sorelli-
na si lamentava a intermittenza. Alla fine la madre annunciò – se fate 
i bravi, vi comprerò un gioco. Davvero un bel gioco, vi piacerà – e poi 
uscì nella pioggia, per recarsi in una botteguccia che ogni tanto apriva 
nel vicinato e tornare con una scatola di cartone contenente il gioco 
“Scale e Serpenti”. Winston ricordava ancora distintamente l’odore 
emanato dal cartone umido. Era un corredo di gioco poverissimo. Il 
tabellone era strappato e i piccoli dadi di legno erano stati intaglia-
ti così male che difficilmente avrebbero potuto stare in piedi su un 
lato. Winston osservava quella roba con un’espressione imbronciata e 
priva di interesse. Ma la madre accese un moccolo di candela e si se-
dettero a giocare sul pavimento. Presto Winston si ravvivò entusiasta, 
gridava per il trasporto e rideva mentre le pedine salivano le scale e 
scivolavano sui serpenti tornando giù, fin quasi al punto di partenza. 
Giocarono otto partite, vincendo quattro volte entrambi. La sorelli-
na, troppo piccola per capire come funzionasse il gioco, si era seduta 
appoggiandosi al piano del tavolo e rideva perché gli altri ridevano.  
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Per tutto il pomeriggio erano stati bene insieme, come nella sua prima 
infanzia.
Winston scacciò via l’immagine dalla testa. Quello era un ricordo fal-
so. Veniva spesso importunato dai ricordi falsi. Ma non importava, 
finché nessuno sapeva cosa fossero davvero. Alcune cose erano acca-
dute realmente, altre non erano mai successe. Si voltò verso la scac-
chiera e mosse di nuovo il cavallo bianco. Quasi nello stesso istante, 
questo gli cadde dalle dita, colpendo la scacchiera. Winston balzò in 
aria come se un ago l’avesse trafitto.
Uno squillo di tromba squarciò l’aria. Era il bollettino! Vittoria! Quan-
do lo squillo di tromba anticipava il bollettino, voleva dire vittoria. 
Un rumore come di un trapano elettrico attraversò il bar. Persino i 
camerieri sobbalzarono e tesero le orecchie.
Lo squillo di tromba precedette un susseguirsi di rumori. Una voce 
sovreccitata proveniente dal teleschermo farfugliava qualcosa ma, pur 
avendo iniziato a parlare, era sovrastata dal ruggito dei festeggiamenti 
provenienti da fuori. La notizia si era diffusa per le strade come per 
magia. Winston orecchiò quel tanto che bastava per capire che tutto 
era successo esattamente come l’aveva immaginato: una flotta navale 
si era radunata segretamente alle spalle del nemico, la freccia bian-
ca che scacciava quella nera. Frammenti di frasi esultanti scavalcaro-
no il frastuono: ... una grande manovra strategica... una coordinazione 
perfetta ... una disfatta totale ... mezzo milione di prigionieri ... profondo 
sconforto ... controllo dell’Africa intera ... la guerra a tanto così dalla fine 
... la vittoria ... la più grande vittoria della storia dell’umanità ... vittoria, 
vittoria, vittoria!
Sotto il tavolo, i piedi di Winston erano in preda a movimenti incon-
sulti. Non si era alzato dalla sedia ma nella sua testa correva, correva 
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veloce, correva tra la folla fuori, esultava fino a diventar sordo. An-
cora una volta guardò il ritratto del Grande Fratello. Il colosso che 
dominava il mondo! La roccia contro la quale le orde asiatiche si sca-
gliavano invano! Pensò come dieci minuti prima - sì, solo dieci minuti 
prima - con l’ambiguità nel cuore, si domandava se le notizie dal fron-
te avrebbero parlato di sconfitta o di vittoria. Ah, era molto più della 
sconfitta di un esercito Eurasiatico! Dal suo primo giorno al Ministero 
dell’Amore erano cambiate molte cose, ma il cambiamento finale, in-
dispensabile e dirimente, non aveva mai avuto luogo, non fino a quel 
momento. 
La voce dal teleschermo stava ancora ricostruendo il racconto di pri-
gionieri, bottini, carneficine, ma le urla fuori si erano attenuate. I ca-
merieri erano tornati al lavoro. Uno di questi si avvicinò con la botti-
glia di gin. Winston, immerso in un sogno pacifico, non si accorse che 
gli avevano riempito il bicchiere. Non correva più, non festeggiava 
più. Era tornato al Ministero dell’Amore, coi peccati perdonati, l’ani-
ma pura come neve. Era al banco degli imputati, stava confessando 
tutto, incolpando tutti. Camminava lungo i corridoi a piastrelle bian-
che con la sensazione di camminare al sole, e aveva una guardia alle 
spalle. Il proiettile tanto atteso gli stava perforando il cervello.
Rivolse un altro sguardo a quel viso enorme. C’erano voluti qua-
rant’anni per capire che tipo di sorriso si trovasse nascosto sotto a 
quei baffi scuri. Che malinteso crudele, superfluo! Che esilio volonta-
rio e ostinato da quel petto amorevole! Due lacrime al gin gli rigarono 
le guance. Ma andava tutto bene, ogni cosa andava bene, quella lotta 
era finita. Aveva vinto la battaglia contro sé stesso. 
Adesso amava il Grande Fratello.
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I principi della neolingua 

La neolingua era la lingua ufficiale dell’Oceania ed era stata realizzata 
per le esigenze ideologiche del Socing, o Socialismo inglese. Nel 1984 
non veniva ancora utilizzata da nessuno come unico mezzo di comu-
nicazione, né orale né scritto. I principali articoli del Times erano re-
datti in neolingua, ma si trattava di un TOUR DE FORCE sostenibile 
solo per gli specialisti. L’obiettivo era sostituire totalmente l’arche-
olingua (l’attuale inglese standard, per intenderci) con la Neolingua 
entro il 2050. Nel frattempo tutti i membri del Partito tendevano 
sempre più, nei loro comizi quotidiani, a utilizzare parole e strutture 
grammaticali della Neolingua, così da farle guadagnare rapidamente 
campo. La versione del 1984, relativa alla Nona e Decima Edizione del 
Dizionario della Neolingua, era ancora provvisoria, e impiegava ter-
mini superflui e formule desuete che presto sarebbero state abolite. 
In questa sede tratteremo la versione definitiva, ripulita, relativa alla 
Undicesima Edizione del Dizionario. 
Lo scopo ultimo della Neolingua non era solo di fornire agli adepti del 
Socing una metodologia per sostituire la vecchia percezione del mondo 
e la vecchia cultura ma, più che altro, di abrogare ogni forma di pen-
siero alternativo. Era opinione comune che, una volta che la Neolingua 
avesse sostituito del tutto l’archeolingua, ogni pensiero eretico (cioè 
non conforme ai principi del Socing) sarebbe stato letteralmente im-
possibile, almeno per quei concetti strettamente collegati alle parole. Il 
lessico della Neolingua era architettato in modo da fornire un’espres-
sione precisa e molto sottile per ogni argomentazione dei membri del 
Partito, eludendo al tempo stesso ogni altro possibile significato e per-
fino ogni possibilità di interpretazione. Questo era garantito non solo 
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dai nuovi vocaboli, ma soprattutto dall’eliminazione di termini poco 
consoni, dei concetti eterodossi e, preferibilmente, di tutti le accezio-
ni secondarie delle parole restate in uso. 
Per esempio, in Neolingua esisteva ancora la parola libero, ma limitata 
ad affermazioni del tipo “Questo cane è libero da pulci” oppure “Que-
sto campo è libero da erbacce”. Era vietato invece l’antico significato 
di “politicamente libero” o “intellettualmente libero”, poiché la libertà 
politica e intellettuale era stata soppressa come concetto e quindi era 
priva di una parola che la definisse. Oltre ai vocaboli dichiaratamente 
eretici, bisognava eliminare tutte le parole che era possibile eliminare. 
La Neolingua di certo non si poneva l’obiettivo di potenziare le capa-
cità di pensiero, ma di indebolirla, appunto tramite la riduzione del 
vocabolario. 
La Neolingua partiva dalla lingua standard che tutti conosciamo ma 
molte sue frasi, anche in assenza di nuovi vocaboli, ai nostri giorni 
suonerebbero prive di senso. La Neolingua prevedeva una suddivisio-
ne in tre classi distinte: lessico A, lessico B (per le parole composte) 
e un lessico C. 
È più pratico analizzare ogni classe separatamente, ma le caratteristi-
che grammaticali, che valgono per tutte e tre le categorie, verranno 
discusse nella sezione del lessico A.
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Lessico A 

Il lessico A era costituito dalle parole utili alla quotidianità, per azio-
ni come mangiare, bere, lavorare, vestirsi, scendere le scale, salire le 
scale, circolare con l’uso di veicoli, curare il giardino, cucinare e via 
dicendo. 
Era composto quasi per intero da parole già di uso come COLPIRE, 
CORRERE, CANE, ALBERO, CASA, CAMPO - ma rispetto al registro 
di oggi, in numero estremamente esiguo e con una gamma di signifi-
cati molto più rigida e private di ambiguità e sfumature. Per quanto 
possibile, ogni parola in Neolingua di questa classe non era che un 
suono a sé stante utilizzato per esprimere UN SOLO concetto ben de-
finito. Ricorrere al lessico A per fini letterari, politici o filosofici, sa-
rebbe stato impossibile. Era concepito per esprimere esclusivamente 
pensieri semplici, oggetti concreti o azioni fisiche. 
La grammatica della Neolingua presentava due peculiarità. La prima 
era la quasi totale intercambiabilità tra le diverse parti del discorso. 
Qualsiasi parola (questa regola si applicava anche a connettivi logici 
come SE o QUANDO) poteva essere usata indifferentemente come 
verbo, nome, aggettivo o avverbio. Quando possedevano la stessa ra-
dice, non esisteva differenza tra la forma del verbo e quella del nome, 
e già questa regola causava la distruzione di diverse forme arcaiche. 
La parola PENSIERO, per esempio, non esisteva in Neolingua. Al suo 
posto si utilizzava la parola PENSARE, con la doppia funzione di verbo 
e sostantivo. Non si seguiva alcun criterio etimologico: in alcuni casi 
veniva conservato il sostantivo, in altri il verbo. Alcune volte si proce-
deva all’eliminazione del sostantivo o del verbo perfino nei casi in cui 
le due parole non presentavano connessioni di carattere etimologico.  
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Non esisteva, per esempio, una parola come TAGLIARE, poiché il suo 
significato erano ben coperto dal sostantivo-verbo COLTELLO. Gli ag-
gettivi si formavano aggiungendo al sostantivo-verbo il suffisso OSO, 
mentre gli avverbi con il suffisso ENTE. Quindi, RAPIDOSO signi-
ficava “veloce” e RAPIDAMENTE significava “velocemente”. Alcuni 
degli attuali aggettivi, come BUONO, FORTE, GRANDE, NERO, SOF-
FICE, erano stati mantenuti, ma in numero ridotto. Non c’era davvero 
bisogno di loro, dal momento che qualsiasi aggettivo poteva essere 
espresso aggiungendo OSO al sostantivo-verbo. Gli avverbi odierni 
invece erano stati interamente aboliti, a eccezione di quelli che già 
terminavano in ENTE. Il suffisso ENTE era invariabile. 
In aggiunta, ogni parola - questa regola si applicava a qualsiasi termine 
- poteva essere trasformata al negativo con il prefisso NON o raffor-
zata dal prefisso PIÙ - o da DOPPIOPPIÙ per maggiore enfasi. Quin-
di, per esempio, NONFREDDO significava “caldo”, PIÙFREDDO e 
DOPPIOPPIÙFREDDO significavano “molto freddo” e “freddissimo”. 
Come nella lingua attuale, era anche possibile modificare il significato 
di quasi tutte le parole usando prefissi come ANTI, POST, SU, SOTTO, 
eccetera. Attraverso questi stratagemmi si ottenne un’enorme contra-
zione del vocabolario. Per esempio, con la parola BUONO, non c’era 
necessità della parola CATTIVO, dal momento che lo stesso significa-
to richiesto veniva reso bene - anzi meglio – da NONBUONO. In tutte 
le occasioni in cui due parole formavano una coppia opposti, restava 
solo da decidere quale delle due era meglio sopprimere. BUIO, poteva 
essere sostituito da NONLUCE o, al contrario, LUCE da NONBUIO a 
seconda dei gusti. 
La seconda caratteristica della grammatica della Neolingua era la re-
golarità e, tranne alcune eccezioni che vedremo in seguito, tutte le 
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desinenze seguivano le stesse regole. Ad esempio, tutti i verbi preve-
devano le stesse forme per il passato remoto e il participio passato e 
i verbi con il passato irregolare come CORRERE, DARE, LEGGERE, 
eccetera, vennero aboliti. Il plurale prevedeva l’uso della I in tutte le 
situazioni: DONNI, PAROLI, SPIAGGI. 
Le sole parole per le quali erano previste flessioni irregolari erano 
i pronomi, le relative, gli aggettivi dimostrativi e i verbi ausiliari. In 
tutti questi casi si seguivano le vecchie regole, fatta eccezione per IL 
QUALE, e LA QUALE e I QUALI, LE QUALI, abbreviate con il CHE. 
Nella creazione delle nuove parole erano previste alcune altre ecce-
zioni, giustificate dalla rapidità e dalla concisione. Una parola diffici-
le a pronunciare o politesemantica era considerata automaticamente 
una brutta parola. Per questioni di eufonia quindi, si inserivano alcu-
ne lettere a casaccio, oppure si conservava la forma arcaica. Questa 
necessità diventava impellente quando il lessico A interferiva con il 
lessico B. La RAGIONE di tanta attenzione dedicata alla pronuncia 
verrà chiarita più avanti in questo saggio. 
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Lessico B 

Il lessico B era costituito da parole deliberatamente progettate per scopi 
politici: da parole, cioè, di non esclusiva implicazione politica, ma che 
tendevano a generare, in chi le utilizzava, la corretta predisposizione 
mentale. Senza una piena comprensione dei principi del Socing, era 
difficile utilizzare in modo appropriato questi termini. In alcuni casi 
era possibile tradurli in archeolingua, e perfino in parole del lessico A, 
ma spesso costringendo a lunghe parafrasi e alla conseguente perdita di 
potenza oratoria. Le parole del lessico B erano una specie di stenografia 
verbale che comprimeva in poche sillabe una lunga serie di significati, 
al tempo stesso più precisa ed efficace di qualsiasi linguaggio ordinario. 
Le parole appartenenti al lessico B erano sempre composte (parole 
composte come PARLASCRIVI andavano comunque ricercate nel Les-
sico A, e si trattava di abbreviazione di convenienza senza particolari 
accezioni ideologiche). Consistevano di due o più parole, o porzioni di 
parole, fuse insieme secondo criteri che le rendessero facilmente pro-
nunciabili. L’amalgama finale era sempre un sostantivo-verbo confor-
me alle regole in vigore. Per esempio: la parola BENPENSARE signifi-
cava all’incirca, “ortodossia” oppure, come verbo, “pensare in maniera 
ortodossa”. Veniva declinato come segue: sostantivo-verbo, BENPEN-
SARE, passato remoto e participio passato, BENPENSATO, aggettivo e 
avverbio, BENPENSANTE, nome verbale, BENPENSATORE. 
Le parole del lessico B non seguivano alcun piano etimologico. I termini 
che lo costituivano potevano occupare qualsiasi parte del discorso, es-
sere collocate in qualsiasi punto della frase e per renderne più agevole la 
pronuncia, purché la loro derivazione fosse chiara, potevano abbrevia-
te a piacimento. Da queste forme nascono, per esempio, le definizioni  
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di PSICOREATO (crimine del pensiero), Polizia del Pensiero (polizia 
del pensiero), oppure MINIVER, MINIPAX MINIAMOR, rispettiva-
mente Ministero della Verità, Ministero della Pace e Ministero dell’A-
more. In linea di principio tutte le parole del Lessico B potevano esse-
re abbreviate o accorpate. 
Alcune parole del lessico B avevano significati molto specifici, difficil-
mente comprensibili per chi non padroneggiava la lingua a sufficienza. 
Prendiamo per esempio una tipica espressione del Times: ARCHEO-
PENSATORI NONASSORBIMENTO SOCING. Il modo più semplice 
di tradurla in archeolingua sarebbe: gli individui con le idee formate 
prima della Rivoluzione non hanno una ricezione piena dei sentimenti 
del Socialismo inglese. E si tratterebbe comunque di una traduzione 
poco soddisfacente. Come prima cosa, per comprendere a pieno que-
sta frase in Neolingua, bisognerebbe avere ben chiaro cosa si intende 
per SOCING. A quel punto, solo una persona totalmente radicata nel 
Socing potrebbe apprezzare a pieno il valore del termine NONASSOR-
BIMENTO, che implicava un’accettazione cieca ed entusiasta, difficile 
da trovarsi oggi. Oppure del termine ARCHEOPENSATORE, un misto 
inestricabile di malvagità e di decadenza. A ogni modo, la principale 
funzione di molte parole della Neolingua, e tra queste proprio ARCHE-
OPENSATORE, non consisteva tanto nell’esprimere dei significati, ma 
nel distruggerli. Tanto più esiguo era il lessico, tanto più la gamma dei 
significati si espandeva fino ad assorbire gruppi interi di parole le quali, 
visto che potevano essere rese da un solo termine che le comprende-
va tutte, finivano per essere dimenticate. La principale difficoltà per i 
redattori del Dizionario della Neolingua non consisteva tanto nell’in-
ventare nuove parole ma, dopo averle inventate, rendere chiaro quali 
fossero quei termini che le nuove parole sostituivano. 
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Come già visto per la parola LIBERO, che un tempo aveva posseduto 
un significato eretico, molti termini erano stati conservati per pura 
praticità, purificati però di qualsiasi significato indesiderabile. Innu-
merevoli parole dello stesso tipo, come ONORE, GIUSTIZIA, MO-
RALE, INTERNAZIONALISMO, DEMOCRAZIA, SCIENZA e RELI-
GIONE, avevano semplicemente cessato di esistere. Un gruppetto di 
parole bastava a coprirle e, nel coprirle, le cancellava. Tutte le parole 
connesse ai concetti di libertà e uguaglianza, per esempio, erano con-
tenute nella sola parola psicoreato, mentre tutte quelle che facevano 
capo ai concetti di oggettività e di razionalismo erano contenute nella 
sola parola archeopensiero. Una maggiore precisione sarebbe stata pe-
ricolosa. Da un membro del Partito ci si aspettava un atteggiamento 
simile a quello di un antico ebreo, il quale sapeva, senza sapere molto 
altro, che tutte le nazioni diverse dalla sua adoravano “falsi dei”. Era 
superfluo sapere che si chiamavano Baal, Osiride, Moloch, Astarte e 
così via: anzi, meno se ne sapeva e meglio era per l’ortodossia. Cono-
sceva Geova e i comandamenti di Geova: sapeva, quindi, che tutti gli 
dei con altri nomi e di altri attributi erano falsi dei. In modo abbastan-
za analogo, ogni membro del Partito sapeva quale modello di condotta 
era considerato più corretto, seppure in termini vaghi e generici, quali 
distrazioni potesse permettersi rispetto a esso. La sua vita sessuale, 
per esempio, era regolata dalle due parole in Neolingua SESSOREATO 
(immoralità sessuale) e BUONSESSO (moralità sessuale). La parola 
SESSOREATO copriva tutte le deviazioni e i reati a base sessuale: la 
fornicazione, l’adulterio, l’omosessualità, e ogni altra forma di per-
versione, e in aggiunta, anche i rapporti sessuali praticati per puro 
piacere. Non era necessario entrare troppo nei dettagli, poiché tutti 
rappresentavano un reato ed erano tutti punibili, in linea di massima, 
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con la morte. Nel lessico C, costituito da termini scientifici e tecnici, 
poteva risultare necessario dare nomi specialistici a certe aberrazioni 
sessuali, ma il cittadino comune non ne aveva alcun bisogno. Magari 
sapeva che cosa si intendesse per BUONSESSO - vale a dire rapporti 
sessuali fra marito e moglie, con l’unico scopo di generare figli e senza 
alcun piacere da parte della donna: tutto il resto era SESSOREATO. In 
Neolingua molto raramente era possibile seguire un pensiero eretico 
senza la chiara percezione che si trattava, per l’appunto, di un pen-
siero eretico: oltre un certo punto, le parole che sarebbero servite a 
esprimerlo, semplicemente, non esistevano. 
Nel lessico B, da un punto di vista ideologico nessuna parola era neu-
tra. Moltissime erano eufemismi. Parole come CAMPOGIOIA (campi 
dei lavori forzati) o MINIPAX (Ministero della Pace, cioè Ministero 
della Guerra) indicavano quasi l’opposto di quello che affermavano. 
D’altra parte, però, alcuni termini esibivano in modo sincero e sprez-
zante la vera natura della società oceanica. Per esempio PROLECIBO, 
a intendere i passatempo spazzatura e le notizie fasulle che il Partito 
distribuiva alle masse. Altre parole, invece, erano ambivalenti, “buo-
ne” quando si applicavano al Partito, e “cattive” quando si riferivano 
ai nemici del Partito. Infine esistevano anche parole che all’apparenza 
non erano altro che delle abbreviazioni e desumevano la loro sfuma-
tura ideologica dalla loro struttura, più che dal significato. 
Entro i limiti del possibile, tutto ciò che manifestasse o potesse mani-
festare un qualsiasi significato politico veniva inserito nel lessico B. I 
nomi di tutte le organizzazioni, associazioni, dottrine, paesi, istituzio-
ni, edifici pubblici, venivano formulati secondo l’ormai noto criterio: 
una sola parola, facile da pronunciare e costituita dal minor nume-
ro possibile di sillabe, capace di mantenere il significato originario.  
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Al Ministero della Verità, per esempio, il Dipartimento Archivi dove 
lavorava Winston Smith si chiamava DIPARCH, il Dipartimento Nar-
razione DIPNAR, il Dipartimento Televisivo DIPTELE e via dicendo. 
Tutto ciò non aveva soltanto lo scopo di far risparmiare tempo. Già nei 
primi decenni del XX secolo infatti, le parole e le espressioni abbre-
viate erano diventate una delle caratteristiche del linguaggio politico 
e la tendenza a usare forme di questo tipo era più marcata tra i gover-
ni totalitari. Parole come NAZI, GESTAPO, INTERNCOMUN, INPRE-
CORP, AGITPROP. All’inizio una simile pratica aveva avuto, per così 
dire, una base istintiva, ma in Neolingua era stato adottato in maniera 
assolutamente consapevole. Si era compreso che nell’abbreviare una 
parola nel modo giusto si restringeva e al tempo stesso si modificava 
il significato, eliminando gran parte delle associazioni mentali a essa 
connesse. Le parole INTERNAZIONALE COMUNISTA, per esempio, 
evoca un’immagine di fratellanza umana universale, bandiere ros-
se, barricate, Karl Marx, la Comune di Parigi eccetera. La parola IN-
TERCOMUN, d’altra parte, trasmette solo l’idea di un’organizzazione 
chiusa e di un corpo dottrinario definito. Si riferisce a un oggetto che 
è possibile riconoscere quasi con la stessa facilità di una sedia o un ta-
volo. La parola INTERCOMUN può essere detta quasi senza pensare, 
mentre l’espressione INTERNAZIONALE COMUNISTA richiede che 
la mente vi indugi almeno un momento. Similmente, le associazioni 
mentali indotte da una parola come MINIVER sono meno numerose e 
meno controllabili di quelle comprese nella parola MINISTERO DEL-
LA VERITÀ. Ciò non solo spiega l’abitudine di abbreviare ogni parola 
ove possibile, ma anche la cura ossessiva con cui si cercava di rendere 
più agevole la relativa pronuncia. 
Eccezion fatta per la precisione dei termini, in Neolingua l’eufonia 
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precedeva qualsiasi altro aspetto. Se necessario, veniva sacrificata an-
che la grammatica. E giustamente, perché quello che era richiesto, prin-
cipalmente per scopi politici, erano parole brevissime e dal significato 
univoco, che si potessero pronunciare facilmente e che destassero il 
minor numero possibile di echi nella mente dell’oratore. Le parole del 
lessico B acquistavano ulteriore forza dal fatto che si rassomigliavano 
molto fra loro. Quasi sempre queste parole: BENPENSARE, MINIPAX, 
PROLECIBO, SESSOREATO, CAMPOGIOIA, SOCING, NONASSOR-
BIMENTO, POLIPENSARE e molte altre, erano formate da pochissi-
me sillabe, con accenti equamente distribuiti all’interno delle parole 
stesse. Il loro uso favoriva un eloquio a scatti, allo stesso tempo mo-
notono e differenziato. E questo era proprio lo scopo che si poneva. 
L’intento, infatti, era quello di rendere il discorso, specialmente quel-
lo relativo a oggetti non neutri da un punto di vista ideologico, il più 
possibile indipendente dalla coscienza. Per le esigenze di ogni giorno 
era indubbiamente necessario, molto spesso, riflettere prima di par-
lare, ma un membro del Partito chiamato a emettere un giudizio etico 
o politico, doveva poter sputar fuori le opinioni corrette con lo stesso 
automatismo con cui una mitragliatrice spara i suoi proiettili. L’adde-
stramento gli dava una mano, il linguaggio gli forniva uno strumento 
semplicissimo, mentre la struttura delle parole, fatte di suoni aspri e 
caratterizzate da una certa volontaria bruttezza, che ben si accordava 
con i principi del Socing, rendeva più agevole il processo.
In conclusione, in Neolingua esisteva poca possibilità di scelta. 
Rispetto al nostro, il vocabolario della Neolingua era molto più esiguo, 
e si studiavano senza sosta modi per ridurlo ulteriormente. Di fat-
to, ciò che distingueva la Neolingua da quasi tutte le altre lingue, era 
il fatto che ogni anno, anziché infoltire, il suo lessico si restringeva. 
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Ogni riduzione era considerata un successo perché, più si riducevano 
le possibilità di scelta, minori erano le tentazioni di cedere al pensie-
ro. Lo scopo era far fluire un discorso articolato direttamente dalla 
laringe, bypassano il neuroni cerebrali. Questo obiettivo era espres-
so, senza troppi giri di parole, dal temine OCAPARLARE, vale a dire 
“esprimersi come un’oca”. Come molte altre parole del lessico B, an-
che OCAPARLARE aveva un duplice significato: quando le opinioni 
definite in questo modo erano ortodosse, il termine era considerato 
un complimento, e quando il Times intendeva rivolgere un apprezza-
mento a un oratore del Partito, lo chiamava DOPPIOPPIÙFREDDO 
OCAPARLATORE.
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Lessico C

Il lessico C veniva considerato una specie di supplemento ed era co-
stituito quasi esclusivamente da termini scientifici e tecnici simili a 
quelli oggi in uso, basati sulle stesse radici, ma anche in questa occa-
sione, ci si sforzava di definirli in modo rigido, privandoli di qualsiasi 
significato superfluo. Seguivano le stesse regole grammaticali delle 
altre due classi. Nel linguaggio comune e in quello politico comunque 
se ne faceva un uso limitato. Ogni scienziato o tecnico trovava tutte le 
parole che gli servivano nell’elenco specifico per la sua materia. Degli 
altri elenchi, era sufficiente avere una semplice infarinatura. Alcune 
parole erano comuni a tutte le liste, e mancava del tutto una termino-
logia relativa alla funzione della scienza come abito mentale o come 
processo speculativo, e ciò a prescindere dalle branche specifiche. In 
realtà non esisteva nemmeno la parola “scienza”, perché tutti i signifi-
cati a essa connessi erano coperti a sufficienza dalla parola SOCING. 
Da quanto espresso finora, in Neolingua era pressoché impossibile, se 
non a un livello minimo, esprimere opinioni non ortodosse. Ovvia-
mente era ancora possibile imbattersi in espressioni eretiche anche 
molto crude, prossime alla blasfemia. Per esempio era possibile dire 
IL GRANDE FRATELLO È NONBUONO. Ma questa affermazione, 
che a un orecchio ortodosso suonava come una evidente assurdità, 
non poteva essere sostenuta da valide argomentazioni, perché i termi-
ni necessari non erano disponibili. Le idee avverse al Socing potevano 
essere concepite solo in forma vaga, non verbale e per definirle si 
doveva far ricorso a termini molto generici, che mettevano insieme e 
stigmatizzavano interi gruppi di eresie, ma senza offrirne una defini-
zione. In effetti, era possibile utilizzare la Neolingua per scopi eretici 
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solo tramite un’illecita traduzione di alcune parole in archeolingua. 
Per esempio, TUTTI GLI UOMINI SONO UGUALI è una possibile 
frase in Neolingua, ma con lo stesso significato che, in archeolingua, 
avrebbe TUTTI GLI UOMINI HANNO I CAPELLI ROSSI. Una simile 
frase non conteneva errori grammaticali, ma esprimeva una palese 
menzogna - che tutti gli uomini hanno la stessa corporatura, o lo stes-
so peso o la stessa forza. Il concetto di uguaglianza politica non esiste-
va più, e ogni significato secondario era stato cancellato dalla parola 
UGUALE. Nel 1984, quando l’archeolingua rappresentava ancora il 
principale mezzo di comunicazione, esisteva il pericolo che un termi-
ne in Neolingua potesse richiamare alla memoria i vecchi significati. 
Nella pratica però, per una persona allenata al BIPENSIERO, evitare 
questo rischio era molto semplice, e nel giro di un paio di generazio-
ni la sola possibilità di incorrere in questi fraintendimenti si sarebbe 
estinta. Ogni persona cresciuta nell’era della Neolingua non avrebbe 
neanche mai immaginato che UGUALE potesse significare anche “po-
liticamente uguale” oppure che LIBERO, un tempo, potesse significa-
re “intellettualmente libero”, così come, una persona che non abbia 
mai sentito parlare degli scacchi non assocerebbe mai parole come 
REGINA o TORRE. Una lunga serie di crimini non sarebbero più stati 
commessi per il semplice fatto che mancavano termini per definirli 
e quindi restavano inimmaginabili. Ed era anche prevedibile che, col 
tempo, le caratteristiche della Neolingua sarebbero divenute sempre 
più marcate - parole sempre più limitate, i significati sempre meno 
flessibili, e la possibilità di utilizzo improprio praticamente svanita. 
Una volta soppiantata l’Archeolingua, l’ultimo legame col passato sa-
rebbe stato reciso. La storia era già stata riscritta, ma qua e là ancora 
sopravvivevano frammenti di letteratura del passato, non del tutto 
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censurabili, e finché si riusciva a conservare la propria conoscenza 
dell’archeolingua, era possibile leggerli. Nel futuro tali frammenti, 
ammesso che fossero riusciti a sopravvivere, sarebbero stati incom-
prensibili e intraducibili. Era impossibile tradurre in Neolingua qual-
siasi passo in archeolingua, a meno che non si trattasse di qualche pro-
cesso tecnico o azioni quotidiane, o non fosse già intrinsecamente or-
todosso (o BENPENSATE, volendo usare la parola in Neolingua). Ciò 
significava, in pratica, che nessun libro scritto prima del 1960 poteva 
essere integralmente tradotto. La letteratura pre-rivoluzionaria pote-
va essere soggetta solo a una traduzione ideologica - che è come dire a 
un’alterazione completa del senso e del linguaggio. Prendiamo come 
esempio questo celebre passo dalla Dichiarazione d’Indipendenza: 

Consideriamo verità evidenti per sé stesse che tutti gli uomini sono creati 
uguali; che sono stati dotati dal loro Creatore di taluni diritti inalienabili; 
che, fra questi diritti, vi sono la vita, la libertà e il perseguimento del be-
nessere. Che per garantire questi diritti, vengono istituiti fra gli uomini 
dei governi che derivano dal consenso dei governati il loro giusto potere. 
Che ogni qualvolta una forma di governo diviene antagonistica al conse-
guimento di questi scopi, il popolo ha diritto di modificarla e abolirla, e di 
creare un governo nuovo... 

Tradurre tutto questo in Neolingua, rispettando al tempo stesso il 
senso dell’originale, sarebbe stato impossibile. Se si provasse a farlo, 
probabilmente l’intero passo diventerebbe uno PSICOREATO. L’unica 
traduzione possibile sarebbe di natura ideologica: le parole di Jeffer-
son, pertanto, verrebbero trasformate in un panegirico del governo 
assoluto. 
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Di fatto, questi criteri venivano utilizzati per gran parte della lettera-
tura del passato. Il mero prestigio consigliava di conservare la memo-
ria di certe figure storiche, ma allineando le loro opere ai principi del 
SOCING. Si stavano quindi traducendo diversi scrittori, come Shake-
speare, Milton, Swift, Byron, Dickens e altri. Una volta che il processo 
si fosse concluso, i loro scritti originari, e con essi tutto quanto ancora 
sopravviveva della letteratura del passato, sarebbero stati distrutti. Si 
trattava di un compito lento e difficile, e ci si aspettava che potesse 
concludersi solo nel primo o secondo decennio del XXI secolo. Esiste-
vano anche un gran numero di testi di natura esclusivamente pratica 
- manuali tecnici indispensabili e via dicendo – che dovevano essere 
revisionati allo stesso modo. Per garantire il tempo necessario a que-
sto lavoro di traduzione preliminare, l’adozione finale della Neolingua 
era stata fissata non prima del 2050.
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