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PARTE UNO



Era una fredda e luminosa giornata di aprile. Gli orologi segnavano
le tredici. Winston Smith abbasso il mento sul petto per sfuggire alle
raffiche di vento e attraverso rapidamente le porte a vetri del Palazzo
Vittoria. Una folata di polvere entro con lui.

Nella sala c’era odore di cavolo bollito e di tappeti vecchi. A una del-
le pareti, un gigantesco poster colorato raffigurava un volto alto pit
di un metro: un uomo sui quarantacinque anni, con folti baffi neri
e magnifici lineamenti. Winston prese le scale. L'ascensore era fuori
uso. Funzionava raramente gia nei periodi di prosperita, ma ormai
la corrente elettrica veniva erogata solo durante le ore notturne. Era
parte del piano economico in preparazione della Settimana Dell’Odio.
Winston, che abitava al settimo piano, e a trentanove anni soffriva
di un’ulcera varicosa sulla caviglia destra, procedeva lentamente, fer-
mandosi a ogni pianerottolo. Su ogni scalino, dal lato opposto alla
tromba delle scale, il poster con il volto enorme lo fissava. Era uno
di quei disegni realizzati per fissarti ovunque tu vada. La didascalia
recitava: IL GRANDE FRATELLO TI GUARDA.

Nell’appartamento, una voce suadente leggeva una lista di dati che ave-
vano a che vedere con la produzione di ghisa. La voce proveniva da
una placca oblunga di metallo, una specie di specchio scuro incastonato
nella parete. Winston abbasso il volume, ma le parole rimasero distin-
guibili. Il volume dell’apparecchio (definito teleschermo) poteva essere



ridotto, ma mai spento. Si avvicino alla finestra: era un uomo piccolo,
fragile, e I'uniforme azzurra del partito enfatizzava la sua magrezza.
Aveva i capelli biondi, il volto sanguigno, la pelle indurita dai saponi a
basso costo, dalle lamette logore e dal freddo dell’inverno.

Anche attraverso i vetri della finestra, il mondo esterno sembrava geli-
do. Lungo le strade, piccoli mulinelli di vento alzavano per aria polvere
e cartacce. Nonostante splendesse il sole e il cielo fosse limpido, a ecce-
zione dei manifesti appesi ovunque, ogni cosa appariva spenta e priva
di colore. Il volto con i baffi neri sovrastava tutto da ogni angolo. Ce n’e-
ra uno anche sulla facciata della casa di fronte. IL GRANDE FRATELLO
TI GUARDA, recitava, e i suoi occhi scuri puntavano dritto quelli di
Winston. In fondo alla via, un altro poster, strappato a uno degli angoli,
ondeggiava nel vento con ritmo irregolare, coprendo e scoprendo la pa-
rola SOCING. In lontananza, un elicottero volava a bassa quota sopra i
tetti come un moscone, per poi sfrecciare via tracciando una curva. Era
la polizia, che spiava la gente dalle finestre. Ma le pattuglie regolari non
avevano particolare potere. Solo la Polizia del Pensiero aveva potere.
Alle spalle di Winston, 1a voce dal teleschermo continuava a farfuglia-
re informazioni sulla ghisa grezza e sulla soddisfacente realizzazione
del Nono Piano Triennale. Il teleschermo riceveva e trasmetteva in
simultanea. Ogni suono prodotto da Winston appena piu forte di un
bisbiglio, sarebbe stato registrato. Allo stesso modo, fin quando fos-
se rimasto nel campo visivo dalla placca metallica, poteva essere sia
visto che sentito. Naturalmente non era possibile sapere in quale mo-
mento si fosse sotto osservazione. La frequenza e i metodi con cui la
Polizia del Pensiero si inseriva in un dato canale, era spesso oggetto
di discussione. Non si poteva neanche escludere che osservasse tutti,
sempre. Di sicuro si poteva collegare a qualsiasi apparecchio, in qualsiasi



momento volesse. Era necessario vivere (e quell’abitudine si era presto
trasformata in un istinto) consapevoli che qualsiasi rumore venisse ascol-
tato e qualsiasi movimento, forse anche al buio, attentamente registrato.
Winston era con le spalle al teleschermo. Per quanto sapesse che an-
che una schiena puo dimostrarsi rivelatrice, si sentiva piu sicuro. A
un chilometro di distanza si ergeva, nel sudicio panorama, I'edificio
bianco e maestoso del Ministero della Verita, dove lui lavorava. E con
un senso di vago disgusto, penso “questa ¢ Londra, capoluogo di Pista
Uno, terza provincia piu popolata dell’Oceania. Si sforzo di ricorda-
re se, durante la sua infanzia, Londra si trovasse gia in quello stato.
C’erano le stesse distese di case ottocentesche fatiscenti e sorrette
da travi di legno, le finestre rattoppate con il cartone, i tetti ricoperti
da lamiere ondulate, i muri pericolanti? E le aree bombardate, dove
I'intonaco mulinava per aria e le erbacce crescevano sui cumuli di pol-
vere e macerie? E le colonie di baracche dilegno che crescevano come
pollai dove le bombe avevano aperto spazi pit ampi? Era inutile, non
riusciva a ricordare. Della sua infanzia restava solo una serie di lampi
confusi e spogliati da ogni contesto.

I1 Ministero della Verita - Miniver, in Neolingua - era profondamente
diverso da qualsiasi altro oggetto visibile all’orizzonte. Era un’enorme
e luccicante struttura di cemento bianco a forma di piramide che si
ergeva, terrazza dopo terrazza, a trecento metri di altezza. Dal suo
punto di osservazione, Winston riusciva a leggere i tre slogan del par-
tito stampati con caratteri eleganti:

GUERRA E PACE

LIBERTA E SCHIAVITU
IGNORANZA E FORZA
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Si diceva che il Ministero della Verita contenesse tremila stanze al
primo piano e altrettante ramificazioni nei piani inferiori. Sparsi per
Londra esistevano altri tre edifici di aspetto e dimensioni simili. Si
imponevano sull’architettura circostante in modo cosi netto, che dal
tetto del Palazzo Vittoria si riuscivano a vedere tutti e quattro con-
temporaneamente. Erano le sedi dei quattro Ministeri che costituiva-
no l'intero apparato governativo: il Ministero della Verita, che si occu-
pava di informazione, divertimenti, istruzione e belle arti; il Ministero
della Pace, che si occupava della guerra; il Ministero dell’Amore, pre-
posto alla legge e all’ordine pubblico; e il Ministero del’Abbondanza,
per gli affari economici. In Neolingua erano chiamati rispettivamente:
Miniver, Minipax, Miniamor e Miniabb.

Il Ministero del’Amore era il pit pericoloso. Era privo di finestre.
Winston non c’era mai entrato. In realta lo aveva sempre tenuto alme-
no a mezzo chilometro di distanza. L'ingresso era vietato a chiunque,
se non in vesti ufficiali, e anche in questo caso, solo dopo aver attra-
versato recinti di filo spinato, porte d’acciaio e reti di mitragliatrici na-
scoste. Le strade che conducevano ai recinti esterni erano pattugliate
da guardie con facce arcigne, con uniformi nere e lunghi manganelli.
Winston si giro di scatto. Aveva assunto un’espressione di sereno otti-
mismo, molto consigliata quando ci si trovava davanti al teleschermo.
Attraverso la stanza ed entro nella piccola cucina. Era uscito troppo
tardi dal Ministero per mangiare alla mensa e in cucina aveva solo un
pezzo di pane nero conservato per la colazione del giorno dopo. Prese
dalla mensola una bottiglia di liquido incolore con un’etichetta bianca:
GIN VITTORIA. Aveva un odore nauseante, oleoso, che ricordava al-
col di riso cinese. Riempi una tazzina, si preparo, e lo butto git come
fosse una medicina.
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La faccia si coloro all’istante e gli occhi si inumidirono di lacrime. Quel-
la roba sapeva di acido nitrico. L'effetto era venire colpiti alle spalle con
un manganello. Qualche attimo dopo il bruciore si placo e il mondo
inizio a sembrare piu vivace. Tiro fuori una sigaretta da un pacchetto
accartocciato con la scritta SIGARETTE VITTORIA ma tutto il tabacco
fini per terra. Con la successiva fu piu fortunato. Ritorno nel soggiorno
e si sedette al tavolino alla sinistra del teleschermo. Prese un portapen-
ne dal cassetto, una boccetta d’inchiostro e un grosso quaderno ancora
inutilizzato, con il retro rosso e la copertina marmorizzata.

Per un qualche ragione, lo schermo del soggiorno si trovava in una
posizione insolita: invece che nella parete di fondo, come di regola, da
dove avrebbe potuto avere la visione piena della stanza, era stato af-
fisso sulla parete piu lunga, di fronte alla finestra. Winston era seduto
in una piccola rientranza al lato dello schermo. Chi aveva costruito
I’'appartamento, doveva averlo immaginato come scaffale per libri. In
quella postazione, e con le spalle al muro, Winston restava fuori del
raggio visivo dello schermo. Naturalmente potevano sempre sentirlo,
ma se non si muoveva troppo, quel nascondiglio gli aveva suggerito
I'idea che stava per mettere in pratica.

Il quaderno aveva fatto il resto. Era un quaderno molto bello, come
non se ne facevano pit da almeno quarant’anni, con la carta liscia e
morbida, ingiallita un po’ dal tempo. Avrebbe giurato che fosse anche
pil antico. L’aveva visto nella vetrina sudicia di un rigattiere, in un
quartiere povero della citta (non ricordava piu quale fosse) ed era sta-
to subito assalito dal desiderio di averlo. I membri del Partito non era-
no soliti entrare nei negozi (quel gesto veniva definito “fare acquisti
al libero mercato”), ma la regola non veniva troppo rispettata perché
diversi oggetti, come le stringhe per le scarpe e le lamette da barba, si
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trovavano solo li. Winston aveva lanciato un occhio a entrambi i lati
della strada, era entrato di soppiatto nella bottega e aveva comprato
il quaderno per due dollari e cinquanta. In quel momento non sapeva
neanche cosa ne avrebbe fatto. L'aveva portato a casa con un certo
senso di colpa. Anche se non vi era scritto niente, era comunque una
proprieta compromettente.

La sua intenzione, era scrivere un diario. Tenere un diario non era il-
legale (nulla era davvero illegale, dal momento che non esistevano piu
leggi), ma era abbastanza sicuro che, se lo avessero scoperto, 'avreb-
bero punito con la morte o, se non altro, con venticinque anni di la-
vori forzati. Winston inseri il pennino nella cannuccia e lo ripuli. Era
una penna antica, che non si usava piu neanche per firmare, ma era ri-
uscito a procurarsene una, in modo clandestino e non senza difficolta,
solo perché sentiva che quella bella carta meritasse un pennino vero.
In realtd, non era neanche abituato a scrivere a mano. A eccezione di
brevi appunti, dettava tutto al parlascrivi, che per quell’occasione non
era da prendere in considerazione. Intinse la penna nell’inchiostro e
poi attese un secondo. Fu scosso da un brivido. Segnare quel foglio era
un atto definitivo. In piccole lettere un po’ goffe, scrisse:

4 Aprile, 1984

Torno a sedersi. Fu avvolto da un senso di completa impotenza. Tanto
per cominciare, non sapeva neanche con certezza se fosse davvero
il 1984. Era abbastanza sicuro di avere trentanove anni, quindi pit o
meno doveva essere quella data, e ricordava di essere nato nel 1944,
1945 al massimo. Ma oramai era difficile stabilire una data senza sba-
gliarsi di un paio di anni.
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A quel punto si domando per chi stesse scrivendo quel diario. Per il
futuro, per le prossime generazioni? Mentre si scervellava sulla data
nella pagina, la sua mente si schianto sul termine della Neolingua, BI-
PENSIERO. E in quel momento si rese conto della grandezza della sua
impresa. Come era possibile comunicare con il futuro? Per natura,
impossibile. Se il futuro fosse stato simile al presente, allora nessu-
no l'avrebbe ascoltato. Se fosse stato diverso, le sue parole avrebbero
perso di significato.

Rimase immobile a fissare il foglio per qualche minuto. Il teleschermo
era passato a uno stridula marcia militare. Il fatto era che non solo aveva
perso del tutto la capacita di esprimersi, ma aveva perfino dimenticato
che cosa avesse intenzione di scrivere. Si era preparato a quel momento
per settimane e I'unica cosa di cui pensava aver bisogno, era il coraggio.
L’atto in sé, sarebbe stato naturale. Tutto quello che doveva fare era
trasferire su carta I'interminabile e incessante monologo che gli aveva
inondato la testa negli ultimi anni. Ma in quel momento, si era bloccato.
E come se non bastasse, la sua ulcera varicosa aveva cominciato a pru-
dere in modo insopportabile. Si sforzava di non grattarsi, per evitare di
infiammarla ulteriormente. I secondi passavano, e per lui esistevano
solo quel foglio bianco, la caviglia che gli prudeva, il fruscio della musi-
ca, e una leggera sbronza causata dal gin.

All'improvviso comincio a scrivere in preda al panico, consapevole
solo in parte di cosa stesse buttando git. La sua piccola grafia in-
fantile scorreva sulla pagina cospargendola perfino di maiuscole e
punteggiatura.

4 aprile, 1984. Ieri notte in sala proiezioni. Solo film di guerra. Uno mol-
to buono l’altro su una barca di rifugiati bombardati nel Mediterraneo.
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Pubblico entusiasta per la scena di un grassone in fuga a nuoto da un eli-
cottero che lo inseguiva, prima era ripreso a sguazzare in acqua come un
delfino, poi era ripreso dai mirini sull’elicottero, poi era pieno di buchi e il
mare attorno a lui si tingeva di rosa, e lui affondava come se quell’acqua
gli entrasse dai buchi, il pubblico applaudiva ridendo divertito. poi appa-
riva una scialuppa di salvataggio piena di bambini e un elicottero che la
sorvolava. c’era una donna di mezza eta forse ebrea seduta a prua con un
bambino di circa tre anni in braccio. Il piccolo urlava forsennatamente e
nascondeva la testa dentro al suo petto e lei lo stringeva tra le braccia per
proteggerlo, sebbene fosse terrorizzata anche lei, ma senza smettere mai
di coprirlo come se le sue braccia potessero proteggerli dai proiettili. poi
elicottero sgancio una bomba di 20 chili un lampo accecante e la barca
finiva in mille pezzi. poi sequiva la bellissima immagine del braccio di un
bambino che saliva su su su fino al cielo doveva averla ripresa l’elicotte-
ro con una telecamera sul muso e dalle sedie del partito si era levato un
applauso sentito ma una donna della zona dei prolet inizio a protestare e
a lamentarsi che non avrebbero dovuto trasmettere quella scena davanti
ai bambini non avevano diritto non di fronte ai bambini fino a quando
la polizia la prese la porto via non penso le sia successo nulla a nessuno
importa cosa dicono i prolet tipica reazione prolet loro non...

Winston si interruppe a causa di un crampo. Non sapeva cosa lo aves-
se indotto a scrivere quel flusso di spazzatura. Ma la cosa piu strana
era che mentre lo faceva, un altro ricordo del tutto diverso era ap-
parso nella sua mente, al punto che adesso era pronto a buttarlo giu.
E adesso si rendeva conto che la sua volonta di iniziare il diario quel
giorno proveniva proprio da quest’altro avvenimento.
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Era accaduto quella mattina al Ministero, sempre ammesso che qual-
cosa di tanto nebuloso potesse dirsi davvero accaduto.

Erano circa le undici di mattina, e nel Dipartimento Archivi dove
Winston lavorava, stavano trasportando le sedie fuori dagli uffici per
raggrupparle al centro della sala davanti a un grande teleschermo in
previsione dei Due Minuti D’Odio. Winston stava per prendere posto
in una delle file centrali, quando due persone che conosceva solo di
vista, entrarono inaspettatamente nella stanza. Una dei due era una
ragazza che incrociava spesso nei corridoi. Non conosceva il suo nome
ma sapeva che lavorava nel Dipartimento Narrazione. Verosimilmen-
te, dal momento che la vedeva sempre sporca d’olio e con una chiave
inglese in mano, doveva essere uno dei meccanici degli apparecchi di
scrittura-romanzi. Era una ragazza in carne, di circa ventisette anni,
con una folta capigliatura, un volto lentigginoso, dai movimenti atle-
tici e spediti. Il nastro rosso scarlatto della Lega Giovanile Anti-Sesso,
le circondava la vita stringendola al punto da mettere in risalto le cur-
ve dei suoi fianchi. Winston I’aveva detestata dal primo momento che
I’aveva vista. E sapeva il motivo. Era per quella sua aria piu algida di
un campo da hockey, di un bagno freddo, delle gite organizzate, oltre
che per tutto quel rigore morale che emanava. Ma lui detestava quasi
tutte le donne, specialmente quelle giovani e carine. I piu bigotti ade-
renti al Partito, gli scimmiottatori di slogan, i delatori e le spie degli
eterodossi erano in maggioranza le donne, e soprattutto le piu giova-
ni. Ma questa ragazza in particolare gli dava I'impressione di essere la
pil pericolosa di tutte. Una volta che si erano incontrati nei corridoi,
lei gli aveva rivolto uno sguardo non troppo lungo ma cosi penetrante
che lo riempi di terrore. Per un attimo aveva sospettato perfino che
potesse trattarsi di un’agente della Polizia del Pensiero. Cosa che, si
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fosse rivelata vera, sarebbe stata piuttosto spiacevole. E cosi continua-
va a provare un particolare disagio che si traduceva in paura mista a
ostilita ogni volta che se la ritrovava vicino.

L’altra persona era un uomo di nome O’Brian, membro del Partito
Interno la cui posizione era talmente importante e misteriosa che
Winston non riusciva nemmeno a identificarla. Un lampo di terrore
attraverso il gruppo di persone che stava prendendo posto quando
arrivo I'uniforme nera di un membro del Partito Interno. O’Brian era
un omone tozzo e robusto, con un collo taurino e un viso buffo e
feroce. A dispetto del suo aspetto selvaggio, era una persona di buo-
ne maniere. Aveva il vezzo di rimettersi a posto gli occhiali sul naso
in modo tenero, stranamente delicato. Era un gesto che, con un po’
di immaginazione, lasciava pensare a un nobiluomo del diciottesimo
secolo che vi offriva la sua tabacchiera. In tutti quegli anni, Winston
aveva incontrato O’Brian non piu di una dozzina di volte. Si sentiva
inspiegabilmente attratto da quell'uomo, e non soltanto per quell’af-
fascinante contrasto tra i suoi modi urbani e il fisico da pesi massimi.
Piu che altro per la segreta convinzione (o piu che convinzione, vana
speranza) che l'ortodossia politica di O’Brian nascondesse delle lacu-
ne. C’era qualcosa nel suo viso che dava da pensare. E forse non era
nemmeno l’eterodossia a essere scolpita nella sua faccia, ma pit sem-
plicemente, I'intelligenza. A ogni modo sembrava quel tipo di perso-
na con cui vorresti scambiare due chiacchiere, se solo fosse possibile
aggirare i teleschermi e restare un po’ da soli. Da parte sua, Winston
non aveva mai fatto il minimo sforzo per verificare la sua teoria, ma
anche quando, non esisteva alcun modo di farlo. In quel momento
O’Brian lancio un’occhiata al suo orologio da polso e vide che erano
quasi le undici e mezza, e a quanto pareva, aveva deciso di restare nel
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Dipartimento Archivi fino alla conclusione dei Due Minuti D’Odio.
Si accomodo su una sedia nella stessa fila di Winston, qualche posto
pit in la. Tra di loro c’era una signorina con i capelli color sabbia che
lavorava nell’ufficio adiacente a Winston. La ragazza con i capelli neri
invece, era seduta subito dietro.

Qualche minuto dopo, dal grande teleschermo in fondo alla sala parti
una voce arrugginita e metallica, gracchiante come se provenisse da
un macchinario non oleato. Era un suono cosi stridulo da far rizzare i
capelli e digrignare i denti. L'Odio aveva inizio.

11 volto di Emmanuel Goldstein, il Nemico del Popolo, era apparso
come sempre sullo schermo. Tra il pubblico si levarono un paio di fi-
schi. La signorina emise un brusio di paura e disgusto. Goldstein era il
traditore ripudiato che una volta, molto tempo prima (quanto tempo
prima pero, nessuno era in grado di stabilirlo), era stato una delle figu-
re leader del Partito, quasi allo stesso livello del Grande Fratello, che
aveva finito per abbracciare le attivita dei controrivoluzionari e per
questo era stato condannato a morte. Tuttavia era riuscito a sfuggire e
a sparire nel nulla. La programmazione dei Due Minuti d’Odio variava
di giorno in giorno, ma Goldstein restava quasi sempre il protagonista
indiscusso. Era il peccatore per antonomasia, il pit antico profanatore
della purezza del Partito. Tutti i conseguenti crimini contro il Partito,
i tradimenti, i sabotaggi, le eresie e i dirottamenti, provenivano diret-
tamente dai suoi insegnamenti. In un modo o nell’altro, era ancora
vivo e perseguiva le sue cospirazioni: forse nascosto nella profondita
dei mari, sotto la protezione dei suoi finanziatori stranieri, o forse
(come si vociferava di tanto in tanto) perfino nella stessa Oceania.
Lo stomaco di Winston si richiuse. Non riusciva mai a guardare il vol-
to di Goldstein senza provare un calderone di emozioni contrastanti.
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Era un volto scavato tipicamente ebreo, con una piccola aureola di
capelli bianchi, una barbetta caprina e un naso sottile e ingobbito che
reggeva un paio di occhiali da vista. Aveva un’espressione acuta e in
qualche strano modo deprecabile, che lasciava intravedere anche un
principio di demenza senile. Tutto sommato aveva la faccia di una
pecora, e la voce richiamava un belato. Goldstein stava elargendo il
rituale, velenoso attacco contro le dottrine del Partito. Un attacco
cosi iperbolico e macchiettistico da non essere credibile neanche per
un bambino, ma al tempo stesso abbastanza credibile per instillare
in ciascuno il dubbio che delle persone un po’ piu ingenue, potesse-
ro abboccarvi. In una sequenza ordinata stava: insultando il Grande
Fratello, denunciando una presunta dittatura del Partito, spingendo
per la rottura dell’accordo di pace con I’Eurasia, invocando la liberta
di parola, di stampa, di assemblea e di pensiero, urlando disperato
che la rivoluzione era stata tradita. E tutto questo in un monologo
polisillabico e concitato, una sorta di parodia dello stile usuale degli
oratori del Partito, che condiva perfino con termini della Neolingua:
in effetti pit termini di quanti, gli stessi membri del Partito, avrebbero
mai utilizzato. Nel frattempo, per dissipare ogni dubbio sui reali fini
dello sproloquio di Goldstein, dietro la sua testa marciavano in co-
lonna i soldati dell’esercito Eurasiano, file dopo file di uomini asiatici
fieri dallo sguardo inespressivo che comparivano e scomparivano at-
traverso lo schermo. La marcia serrata degli stivali militari costituiva
la perfetta colonna sonora per il belato di Goldstein.

Prima che fossero trascorsi neanche trenta secondi dei Due Minuti d’O-
dio, da almeno la meta della sala si erano levate furiose urla di rabbia.
La soddisfatta faccia da pecora sullo schermo, e il terrificante aspetto
dell’esercito Eurasiano sullo sfondo, erano difficili da tollerare: 1a vista e
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il solo pensiero della figura di Goldstein scatenavano in automatico ira
e paura. Goldstein rappresentava il perfetto oggetto su cui indirizzare
la collera, piu delle stesse Eurasia e Estasia, fin da quando I’Oceania
era stata in guerra alternativamente ora con I’'una ora con l'altra Po-
tenza. Ma il fatto piti incomprensibile era che, nonostante fosse odiato
e disprezzato da chiunque e sebbene ogni giorno, almeno un migliaio
di volte al giorno le sue teorie fossero ridicolizzate, smascherate e de-
legittimate su tutte le piattaforme, i teleschermi, i giornali, e guardato
dall’alto in basso per la spazzatura che era, a dispetto di tutto, la sua
influenza non sembrava mai risentirne. C’erano sempre nuovi idioti
pronti a essere abbindolati da lui. Non passava giorno senza che le
sue spie e i suoi sabotatori non venissero smascherati dalla Polizia del
Pensiero. Era a capo di uno sterminato esercito invisibile, una rete
sotterranea di cospiratori dedicati esclusivamente al rovesciamento
dello Stato. Si facevano chiamare: La Fratellanza. Si vociferava anche
dell’esistenza di un libro mostruoso che circolava clandestinamente,
un compendio di tutte le eresie del quale Goldstein era I'autore. Era
un libro senza titolo. Le persone si riferivano a quell’oggetto sempli-
cemente come IL LIBRO. Ma ciascuno ne conosceva niente piu che
vaghi stralci attraverso il passaparola. La Fratellanza e IL. LIBRO erano
materia che nessun membro ordinario del Partito avrebbe mai volen-
tieri menzionato, se c’era modo di evitarlo.

Nel secondo minuto, I'Odio raggiunse I'acme. Le persone saltava-
no su e giu dai loro posti gridando all’'unisono al massimo delle loro
possibilita, cercando di sovrastare ’esasperante belato che proveni-
va dallo schermo. La signorina bionda, tutta arrossata, spalancava la
bocca come un pesce spiaggiato in agonia. Perfino la faccia nerboru-
ta di O’'Brien era avvampata, seduto rigido, con il petto muscoloso
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che si gonfiava e vibrava come se si stesse preparando all'impatto con
un’onda. La bruna seduta dietro Winston comincio a gridare — Maiale!
Maiale! Maiale! — poi prese il voluminoso tomo del dizionario della
Neolingua e lo scaglio contro lo schermo in corrispondenza del naso
di Goldstein. La voce continuava inesorabilmente. In un momento di
lucidita, Winston si rese conto che anche lui stava gridando insieme
agli altri, e che stava sbattendo istericamente la suola contro le gambe
della sedia. La parte peggiore dei Due Minuti d’Odio non era tanto
che fossero tutti obbligati a recitare una parte, ma al contrario, che era
impossibile non esserne coinvolti. Dopo trenta secondi non era pil
necessario neanche simulare. Un’estasi mostruosa di paura e sete di
vendetta, desiderio di uccidere, torturare e spaccare facce a martellate
aleggiava come corrente elettrica sull’intero consesso, trasformando
ognuno dei partecipanti in un pazzo con il volto deformato dall’ira.
Tuttavia quella rabbia non era che una semplice emozione astratta,
omnidirezionale, facilmente trasferibile da un soggetto a un altro
come una fiamma ossidrica. Cosi, senza una chiara ragione, 1'odio di
Winston non era piu rivolto contro Goldstein, ma contro il Grande
Fratello, il Partito e la Polizia del Pensiero. E in quel momento il suo
affetto si spostava su quel solitario e eretico deriso sullo schermo, ap-
parente ultimo difensore della verita e della lucidita in un universo di
bugie. Pero I'istante dopo Winston tornava in perfetta sintonia con
la folla intorno a lui e gli attacchi rivolti a Goldstein del tutto legit-
timi. E allora il viscerale disgusto verso il Grande Fratello diventava
adorazione e il Grande Fratello si ergeva come invincibile e impavi-
do protettore del mondo, incorruttibile come una roccia davanti alle
orde dell’Asia, e Goldstein, a dispetto del suo isolamento, della sua
impotenza e dei dubbi che potevano avvolgere la sua stessa esistenza,

21



diventava un vile ammaliatore, pronto ad abbattere, con la sola poten-
za della sua voce, ogni apparato sociale.

Altre volte pero era perfino possibile trasferire il proprio odio da una
parte all’altra in modo del tutto volontario. All'improvviso, con lo stes-
so impeto cui si stacca la testa dal cuscino durante un incubo, Winston
trasferiva il proprio odio alla ragazza bruna seduta dietro di lui. Gli ba-
lenavano in mente immagini vivide e deliziose. La bastonava a morte
con un manganello di gomma. La legava nuda a un palo e la trafiggeva di
frecce come san Sebastiano. La stuprava e, nel momento dell’'orgasmo,
le tagliava la gola. E in quei momento capiva anche PERCHE la odiava.
La odiava perché era giovane, bella e asessuata, perché voleva andare a
letto con lei ma non sarebbe mai successo, perché attorno ai suoi fianchi
dolci e flessuosi, che sembravano solo chiedere di essere abbracciati, era
avvolta quella insopportabile fascia scarlatta, marchio della castita.
L’Odio aveva raggiunto I'apice. La voce di Goldstein era un belato a
tutti gli effetti e per un istante la sua faccia si trasformo davvero in
una pecora. Poi la pecora diventd un militare eurasiatico che avan-
zava, maestoso e terribile, sparando ovunque raffiche dal mitra, e i
proiettili sembrarono uscire dallo schermo, tanto che le persone del-
le prime file saltarono indietro sui loro sedili. Ma in quel momento,
il minaccioso militare venne sostituito dal primo piano rassicurante
del Grande Fratello, cosi grande da riempire per intero lo schermo,
con i suoi capelli e i baffi neri, straripante di forza e mistica serenita.
Nessuno senti la voce del Grande Fratello. Ma erano solo poche pa-
role d’incoraggiamento, di quelle utilizzate in battaglia, impossibili da
distinguere, che restituivano fiducia per il solo fatto di essere state
pronunciate. Infine spari anche il Grande Fratello, e restarono solo i
tre slogan del Partito, in gigantesche lettere maiuscole:

22



GUERRA E PACE
LIBERTA E SCHIAVITU
IGNORANZA E FORZA

I1 volto del Grande Fratello tuttavia sembro indugiare sullo schermo
ancora per qualche secondo, come se I'impatto impresso sulle retine
dei presenti, fosse troppo intenso per poter essere cancellato. La si-
gnorina bionda, sollevandosi oltre il sedile che aveva davanti, tese le
braccia verso lo schermo e mosse le labbra in un bisbiglio spiritato
che suono come “Mio salvatore!”. A quel punto, si nascose il volto fra
le mani. Forse stava pregando.

In quel momento dalla sala si alzo una cantilena profonda, lenta, rit-
mata: “G-F!... G-F!... G-F!”, incessante, lamentoso, con una lunga pau-
safrala GelaF, un coro solido e fremente, in qualche modo selvaggio,
che richiamava un battito cadenzato di piedi nudi e colpi di tamburo.
Ando avanti per almeno quasi trenta secondi. Era un rito che si ripe-
teva ogni qualvolta le emozioni diventavano particolarmente forti. In
parte era un inno alla saggezza e alla maestosita del Grande Fratello,
ma soprattutto era un atto di autoipnosi, di un deliberato annullamen-
to della coscienza per mezzo delle ripetizioni. Winston senti il gelo.
Durante i Due Minuti d’Odio non riusciva a sottrarsi al delirio gene-
rale, ma questo canto sub-umano “G-F!... G-F!” lo riempiva di orrore.
Naturalmente, non poté esimersi dall’unirsi al coro. Dissimulare i pro-
pri sentimenti, controllare le espressioni facciali, comportarsi come
tutti gli altri, era una reazione istintiva. Eppure ci furono un paio di se-
condi duranti i quali I'espressione dei suoi occhi avrebbero potuto tra-
dirlo. E fu proprio in quella manciata di secondi che accadde qualcosa
di molto importante, sempre ammesso che davvero fosse accaduta.
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Per un attimo gli occhi Winston e di O’Brien si incrociarono. O’Brian
era in piedi, si stava risistemando gli occhiali sul naso col suo gesto
caratteristico. Ci fu tuttavia una frazione di secondo in cui i loro occhi
si toccarono e in quel preciso istante, Winston seppe - si, SEPPE! - che
stava pensando le stesse cose che stava pensando lui. Era passato un
messaggio inequivocabile. Come se le loro menti si fossero aperte e i
loro pensieri si fossero fusi I'uno nell’altro, attraverso gli occhi. “Sono
con te”, sembro volergli dire O’Brien “Io conosco precisamente le tue
emozioni. So tutto del tuo disprezzo, del tuo odio, del tuo disgusto.
Ma non avere paura, io sono dalla tua parte!”. Poi quel lampo di intesa
svani, e la faccia di O’Brien torno a essere imperscrutabile come tutte
le altre.

Era tutto finito, e Winston dubito sin da subito che fosse davvero suc-
cesso. Fatti del genere non avevano mai un seguito, ma erano sufficienti
a tenere viva la convinzione, o la speranza, che insieme a lui ci fosse-
ro altri nemici del Partito. Forse le voci di complotti clandestini erano
vere, forse la Confraternita esisteva! A dispetto dei continui arresti,
confessioni e pene capitali, non era possibile stabilire se la Confrater-
nita fosse solo un falso mito. Winston ci credeva solo certi giorni, certi
altri altri no. Di sicuro, non esisteva alcuna prova, solo indizi sparsi,
che potevano significare tutto e nulla: stralci di conversazioni, slogan
confusi sulle pareti dei bagni. Una volta aveva notato due sconosciuti
scambiarsi un rapido movimento delle mani, che poteva rappresentare
un segnale di riconoscimento. Solo congetture, forse frutto della sua
immaginazione. Era tornato nel suo cubicolo senza pit cercare lo sguar-
do di O’Brien. L'idea di dare un seguito al loro effimero contatto visi-
vo non gli passo neanche per la mente. Sarebbe stato pericolosissimo,
anche ammettendo di avere un piano. Per un secondo, due secondi al
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massimo, si erano scambiati un’occhiata enigmatica, niente di piu. Ma
nella solitaria segregazione in cui si era costretti a vivere, un evento del
genere poteva diventare qualcosa di memorabile.

Winston torno in sé e si raddrizzo sul sediolino. Poi gli scappo un rut-
to. Il gin gli stava risalendo dallo stomaco.

Si concentro sulla pagina. Si rese conto che durante le sue inutili far-
neticazioni aveva intanto continuato a scrivere, in modo automati-
co. E per di pil, con una grafia molto piu goffa e timida di prima. La
penna era scivolata voluttuosamente sulla carta levigata, scrivendo in
grandi lettere maiuscole:

ABBASSO IL GRANDE FRATELLO
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO
ABBASSO IL GRANDE FRATELLO

E aveva riempito mezza pagina.

Non riusci a reprimere un attacco di panico. Era una reazione stupida,
perché quelle parole non erano piu pericolose del solo fatto di scrive-
re un diario, eppure per un attimo Winston fu sul punto di strappare
le pagine e abbandonare la sua impresa.

Non lo fece, sapeva che era inutile. Aver scritto ABBASSO IL GRANDE
FRATELLO, o non averlo scritto, non faceva differenza. Continuare a
scrivere il diario o interrompere, non faceva differenza. La Polizia del
Pensiero lo avrebbe catturato lo stesso. Aveva commesso - I'avrebbe
commesso anche senza imprimerlo nella pagina - il reato fondamenta-
le che conteneva tutti gli altri reati. Lo chiamavano lo Psicoreato. E lo
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Psicoreato non era un crimine che si poteva tenere nascosto troppo a
lungo. Potevate farla franca per un po’, perfino per anni, ma prima o
poi sarebbero venuti a prendervi.

Accadeva di notte - gli arresti avvenivano sempre di notte. Il risveglio
improvviso, una mano violenta che schiaccia la spalla, la luce delle
torce dentro agli occhi, un cerchio di volti oscuri intorno al letto. Nel-
la maggior parte dei casi non si svolgevano neanche processi, né re-
soconti dell’arresto. La persone semplicemente scomparivano, e sem-
pre di notte. I nomi venivano eliminati dagli archivi, insieme a qual-
siasi cosa si fosse fatta nel corso della propria vita, la stessa esistenza
veniva prima negata, poi dimenticata. Si veniva eliminati, annientati.
VAPORIZZATTI era la definizione pill appropriata. In quel momento,
in preda a una sorta di isteria, comincio a scrivere alla rinfusa:

mi spareranno ma non mi interessa se mi spareranno alla nuca non mi
interessa abbasso il grande fratello ti sparano sempre un colpo alla nuca
non mi interessa niente abbasso il grande fratello...

Poi si riverso sullo schienale della sedia, vergognandosi di se stesso, e
lascio la penna. Subito dopo trasali violentemente. Bussavano alla porta.
Di gia! Resto immobile come un topo, nella vana speranza che, chiun-
que fosse, si arrendesse al primo tentativo. Non fu cosi, bussarono di
nuovo. Perdere altro tempo avrebbe peggiorato le cose. Il cuore gli
martellava nel petto, ma il suo volto, allenato negli anni, rimase im-
passibile. Si avvicino a passi rigidi verso la porta.
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IT

Appena poggio 1a mano sul pomello, Winston si accorse del diario
aperto sul tavolo. ABBASSO IL GRANDE FRATELLO era scritto
dappertutto e a caratteri cosi grandi che si sarebbero potuti leggere
dall’altra parte della stanza. Capi che era stato un gesto di una stupidi-
ta inconcepibile. Ma anche in quel momento di panico non voleva che,
richiudendolo, I'inchiostro fresco sbavasse sulla carta color crema.
Trattenne il respiro e apri. Poi si abbandono a un sospiro di sollievo.
Era una donna pallida dall’aria affranta, con i capelli scompigliati e il
Viso rugoso.

— Oh, compagno — fece con un tono di voce triste e piagnucoloso. — Mi
sembrava di averti sentito rientrare. Pensi che potresti dare un’oc-
chiata al lavello della nostra cucina? Deve essersi otturato e...

Era la signora Parsons, la moglie di un vicino. (“Signora” era una defi-
nizione che il Partito disapprovava, di solito si chiamavano tutti “com-
pagno” o “compagna”, ma con alcune donne veniva spontaneo). Sulla
trentina, sembrava molto piu vecchia. Era come se la polvere si fosse
depositata sulle pieghe del suo viso. Winston la segui. Questo genere
di lavoretti erano una scocciatura quasi quotidiana. Gli Appartamenti
Vittoria erano vecchie case degli anni ‘30 e cadevano a pezzi. L'into-
naco veniva giu dal soffitto e dalle pareti, le condutture scoppiavano
a ogni inverno, il tetto gocciolava dopo ogni nevicata e il sistema di
riscaldamento funzionava sempre a meta della potenza, ammesso che
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funzionasse, per ragioni di economia. Le riparazioni, tranne quelle
fai-da-te, dovevano essere approvate da fantomatiche commissioni
che per un vetro rotto di una finestra facevano passare due anni.

— Ovviamente te lo chiedo solo perché Tom non ¢ in casa — disse la
signora Parsons in tono vago.

L’appartamento dei Parsons era piu grande di quello di Winston e al-
trettanto sporco, ma in modo diverso. Era in pessime condizioni, come
se fosse stato calpestato da un animale feroce. Sul pavimento giaceva-
no alcuni attrezzi sportivi - bastoni da hockey, guantoni da boxe, un
pallone da calcio e un paio di pantaloncini alla rovescia - mentre sul
tavolo c’era una pila di piatti sporchi e un quaderno di scuola con gli
orecchioni. Sulle pareti erano appesi gli stendardi scarlatti della Lega
della Gioventu e delle Spie, e un poster gigante del Grande Fratello.
C’era la solita puzza di cavolo bollito che caratterizzava I'intero con-
dominio, ma rinforzata da un tanfo di sudore che - si capiva subito
ma e difficile dire come - proveniva da una persona non presente in
quel momento. Nella stanza accanto qualcuno stava tentando, con de-
gli strumenti improvvisati, di seguire il tempo della 1a musica militare
che proveniva dal teleschermo.

— Sono i bambini — disse la signora Parsons lanciando un’occhiata leg-
germente apprensiva alla porta. — Oggi non hanno messo piede fuori
di casa. E certamente...

Aveva I'abitudine di interrompersi ogni meta frase.

I11avello della cucina era pieno quasi fino all’orlo di acqua stagnante ver-
dastra che puzzava piu del cavolo bollito. Winston si mise in ginocchio
ed esamino la tubatura. Odiava usare le mani e odiava inginocchiarsi e,
come sempre, inizio a tossire. La signora Parsons lo osservava inerme.
— Di certo se Tom fosse a casa lo riparerebbe in un attimo — disse. —
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Tom ama questi piccoli lavoretti. E cosi bravo con le mani, fa miracoli.
Parsons era un collega di Winston al Ministero della Verita. Era un
uomo grassoccio ma dinamico di una stupidita disarmante e pieno di
ridicolo entusiasmo. Uno di quegli sgobboni pii e devoti che non si
pongono domande dai quali I'intera stabilita del Partito dipendeva an-
cor di pit che dalla Polizia del Pensiero. A trentacinque anni era stato
cacciato contro la sua volonta dalla Lega della Gioventl, ma prima
di conseguire il diploma si era unito alle Spie per un anno oltre l'eta
consentita. Era stato assunto al Ministero con un ruolo da subordina-
to per il quale I'intelligenza era 'ultimo dei requisiti, ma al contrario
era una figura di spicco nel Comitato degli Sport e degli altri comitati
impegnati nell’organizzazione di escursioni collettive, dimostrazioni
spontanee, raccolte fondi e volontariato in generale. Con un po’ d’or-
goglio, tra un tiro e I'altro della sua pipa, vi avrebbe comunicato che,
negli ultimi quattro anni, aveva fatto delle brevi apparizioni serali al
Centro per la Comunita. Un’opprimente puzza di sudore, una sorta di
testimonianza involontaria dei suoi affanni, lo seguiva ovunque an-
dasse e permaneva anche dopo.

— Ha una chiave inglese? — domando Winston giocherellando con il
dado sulla giuntura angolare della tubatura.

— Chiave inglese... — ripeté la signora Parsons a pappagallo. — Non ne
ho proprio idea. Forse i bambini...

Mentre i bambini venivano richiamati in salotto, si udi un calpestio di
stivali e un altro colpo di bacchette. La signora Parsons torno con la
chiave inglese. Winston fece scorrere I'acqua e rimosse disgustato il
tappo di capelli che otturava il tubo. Si lavo a fondo le mani con I’ac-
qua fredda e si volto per tornare al suo alloggio.

— Mani in alto! — grido una voce minacciosa.
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Un dolce fanciullo sui nove anni sbuco da dietro il tavolo con un’espres-
sione da duro in faccia e una pistola giocattolo puntata in avanti mentre
sua sorella, pit piccola di un paio d’anni, lo imitava nei gesti con un
bastoncino di legno. Entrambi i bambini indossavano pantaloncini blu,
magliette grigie e fazzoletti rossi al collo, I'uniforme delle Spie. Win-
ston alzo le mani sopra la testa con un certo disagio, perché il bambino
era cosi convinto che sembrava non stesse affatto giocando.

— Tu sei un traditore! — grido il ragazzo. — Un criminale del pensiero!
Una spia eurasiana! Ma io ti sparero, ti vaporizzero, ti mandero alle
miniere di sale!

Subito dopo se li ritrovo avvinghiati intorno, a urlargli “traditore” o
“criminale del pensiero”, e la ragazzina imitava il fratello in tutto e per
tutto. La scena divento vagamente inquietate, come le lotte tra cuccio-
li di tigre che prima o poi diventano mangiatori di uomini. Negli occhi
del bambino c’era una specie di fredda ferocia, un chiaro desiderio di
colpire Winston e stenderlo, rinforzato dalla consapevolezza che pre-
sto sarebbe diventato abbastanza grande da poterlo fare davvero. Per
fortuna la pistola era solo un giocattolo, penso Winston.

Lo sguardo della signora Winston continuava a saltare avanti e indietro
da Winston ai ragazzi e nella luce piu chiara del soggiorno, Winston si
accorse che un po’ di polvere si era davvero depositata sulla sua faccia.
— Sono cosi rumorosi — disse. — Fanno cosi perché non li portiamo a
vedere le impiccagioni. Ma io sono troppo impegnata per accompa-
gnarli. E Tom esce tardi dal lavoro.

— Perché non possiamo andare a vedere le impiccagioni? — strillo il
bambino a gran voce.

— Vogliamo andare alle impiccagioni! Vogliamo andare alle impicca-
gioni! — ripeté la bambina, saltellando da tutte le parti.
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Winston ricordo che, quella sera, alcuni prigionieri eurasiatici mac-
chiati di crimini di guerra sarebbero stati impiccati nel parco. Spetta-
coli simili accadevano circa una volta al mese, ed erano sempre molto
apprezzati. Soprattutto tra i bambini. Winston saluto e torno verso
il suo alloggio. Lungo il pianerottolo, qualcosa di piccolo lo colpi alla
nuca, provocandogli non poco dolore. Come se lo avessero marchiato
con il fuoco. Si volto appena in tempo per vedere il bambino con in
mano un fionda e la signora Parsons che lo tirava dentro.

— Goldstein! — ringhio il bambino mentre la porta si chiudeva. Ma a
colpirlo particolarmente fu I’espressione di terrore sul volto grigiastro
della donna.

Torno nel suo appartamento continuando a sfregarsi il collo. Passo
spedito davanti al teleschermo e prese posto al suo tavolo. Invece
della solita musica, dal teleschermo proveniva una voce militare che
descriveva con perverso piacere la flotta della nuova Fortezza Galleg-
giante adesso ancorata fra I'Islanda e le isole Faroer.

Con figli come quelli, penso, la signora doveva vivere nel panico. An-
cora un anno o due e sarebbero stati li a scrutarla giorno e notte per
cogliere ogni minimo segno di eterodossia. Ormai quasi tutti i bambini
erano orribili. Organizzazioni come le Spie li trasformavano sistemati-
camente in tante piccole belve ingovernabili, ma allo stesso tempo, i pil
grandi sostenitori delle dottrine del Partito. Adoravano tutto: le canzo-
ni, i cortei, i gagliardetti, le bandierine, le gite, le esercitazioni coi fuci-
li giocattolo, gli slogan, il culto del Grande Fratello, per loro era tutto
un magnifico gioco. La loro ferocia era tutta incanalata verso I'esterno,
verso i nemici dello Stato, verso gli stranieri, i traditori, i sabotatori, gli
psico-criminali. Per ogni genitore era quasi normale avere paura dei
propri stessi figli. Ed era anche comprensibile, infatti ogni settimana
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il Times pubblicava un articolo su qualche piccola spia dalle grandi
orecchie - “bambino eroe” era la definizione piu utilizzata - che aveva
denunciato i propri genitori alla Polizia del Pensiero per qualche com-
promettente affermazione.

I1 dolore al collo causato dal proiettile giocattolo si era affievolito.
Winston sollevo la penna domandandosi cos’altro avrebbe potuto
scrivere nel diario. E i suoi pensieri tornarono a O’Brien.

Anni prima - difficile dire quanti, forse sette - aveva sognato di attra-
versare una stanza affogata nel buio. Qualcuno seduto nella stanza,
con assoluta tranquillita e noncuranza, gli aveva detto: ci incontreremo
nel luogo senza tenebre. Un dato di fatto, piu che un ordine. Winston
non si fermo neanche e, nel sogno, quelle parole non lo avevano incu-
riosito. Ma in seguito, acquistarono un loro significato. Non riusciva
a ricordare se la prima volta che aveva incontrato O’Brien fosse stato
prima o dopo il sogno, e nemmeno quando avesse attribuito proprio
a lui l'origine di quella frase. A ogni modo aveva messo in relazione le
due cose. A parlargli nella stanza buia, era stato O’Brien.

Winston non era mai riuscito ad averne la certezza - perfino dopo lo
sguardo di quella mattina era impossibile capire se fosse un amico
o un nemico. E tutto sommato, non gli sembrava cosi rilevante. La
loro intesa era piu importante del sentimento e degli interessi co-
muni. Ci incontreremo nel luogo senza tenebre, aveva detto. Winston
non sapeva cosa significasse, ma solo che in un modo o in un altro,
poteva essere vero.

La voce del teleschermo si interruppe. Uno squillo di tromba, nitido e
magnifico, si diffuse nell’aria. La voce gracchiante riprese:
“Attenzione! Attenzione per favore! Ci arrivano notizie dal fronte Ma-
labar. Le nostre forze armate nel Sud dell’India hanno conseguito una
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gloriosa vittoria. Sono autorizzato ad affermare che questo successo ci
porta a un passo dalla fine della guerra. Ecco il comunicato...”
Pessime notizie, penso Winston. E come previsto, dopo la cruenta
descrizione dell’annientamento dell’armata Eurasiana, con stupende
immagini di cadaveri e prigionieri, arrivo I'annuncio che, dalla setti-
mana successiva, le razioni di cioccolato sarebbero passate da trenta
a venti grammi.

Winston rutto di nuovo. L'effetto del gin cominciava a scemare, la-
sciandogli una sensazione di svuotamento. Dal teleschermo - forse
per celebrare la vittoria, o forse per cancellare il ricordo del cioccola-
to perduto - provenne I'inno: “Oceania, questo ¢ per te”. In questi casi
bisognava mettersi sull’attenti. Tuttavia, in quel preciso momento,
lui era fuori dalla visuale del teleschermo.

“Oceania, questo e per te” entro in dissolvenza. Winston si avvicino
alla finestra, tenendo le spalle al teleschermo. La giornata era fredda
e limpida. Da qualche parte in lontananza, si udi il rimbombo di un’e-
splosione. In quel periodo, a Londra cadevano una trentina di bombe
a settimana.

Nella strada, il vento agitava avanti e indietro il manifesto strappato e
la parola SOCING appariva e scompariva. Socing. I sacri principi del
Socing. La Neolingua, il bipensiero, la manipolazione del passato. Si
sentiva come se stesse vagando nelle profondita dei fondali marini,
perduto in un mondo mostruoso dove il mostro era proprio lui. Era
solo. Il passato era morto. Il futuro inimmaginabile. Che certezze ave-
va di non essere I'unico essere umano dalla sua stessa parte. Ed esiste-
va un modo per sapere se il dominio del Partito sarebbe durato PER
SEMPRE? In risposta, gli tornarono in mente i tre slogan con la faccia
pallida del Ministro della Verita.
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GUERRA E PACE
LIBERTA E SCHIAVITU
IGNORANZA E FORZA

Tiro fuori dalla tasca una moneta da venticinque centesimi. Gli stessi
slogan erano incisi a chiare lettere anche li, mentre sull’altra faccia,
era stampata la testa del Grande Fratello. E la persecuzione non ave-
va fine. Sulle monete, sui francobolli, sulle copertine dei libri, sulle
pubblicita, sui poster e sui pacchi di sigarette - ovunque. Quegli occhi
ti erano sempre addosso, mentre la voce ti ipnotizzava. Di giorno o
di notte, al lavoro o al pranzo, dentro o fuori, in bagno o a letto, non
esisteva via di fuga. Non esisteva nulla di privato, eccetto pochi centi-
metri cubici dentro il tuo cranio.

Il sole si era spostato e adesso che non brillava piu sulla miriade di
finestre del Ministero della Verita, il palazzo sembrava cupo come le
feritoie di una fortezza. La vista dell’enorme costruzione piramidale
lo getto nello sconforto. Era troppo forte per essere attaccata. Nean-
che un migliaio di bombe I’avrebbero abbattuta. Si domando di nuovo
per chi stesse scrivendo quel diario. Per il futuro, per il passato - o
per un’era che poteva esistere solo nell'immaginazione. E davanti a
lui non c’era morte, ma nullificazione. Il diario lo avrebbero ridotto
in cenere e lui in vapore. Solo la Polizia del Pensiero avrebbe letto le
sue parole, prima di cancellare la sua esistenza e la sua memoria. Che
impatto possiamo avere sul futuro se poi non rimane nessuna traccia,
nemmeno una singola parola anonima su un pezzo di carta?

Il teleschermo batté le quattordici. Doveva uscire entro dieci minuti.
Riprendeva il lavoro alle quattordici e trenta.

Stranamente, il richiamo dell’orologio ebbe I'effetto di rincuorarlo.
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Si sentiva un fantasma solitario che proclamava una verita che nes-
suno avrebbe ascoltato. Ma finché poteva proclamarla, in qualche
imperscrutabile modo, esisteva ancora una speranza. L'eredita uma-
na non veniva perpetuata cercando ascolto, ma rimanendo lucidi.
Ritorno al tavolo e si immerse nella scrittura:

Al futuro o al passato, o al tempo in cui il pensiero sara libero, quando
gli uomini manterranno le loro differenze e non vivranno da soli - al tem-
po in cui la verita potra esistere e cio che é compiuto rimarra inalterato:
Dall’eta del conformismo, dall’eta della solitudine, dall’eta

del Grande Fratello, dall’eta del bipensiero - saluti!

Capi in quel momento di essere un uomo morto. Si rese conto solo in
quel momento, adesso che era in grado di assecondare i suoi pensieri,
che aveva gia fatto il passo definitivo. Le conseguenze di ogni gesto,
sono in embrione nel gesto stesso. Scrisse:

Lo psicoreato non conduce alla morte: lo psicoreato E morte.

Adesso che aveva realizzato di essere un uomo morto, per lui divenne
fondamentale rimanere in vita il piu a lungo possibile. Due dita della
mano destra erano sporche di inchiostro. Proprio quel tipo di detta-
glio che poteva incastrarti. Qualche fanatico ficcanaso del Ministero
- forse una donna: qualcuna come la signorina bionda o la bruna del
Dipartimento Narrazione - avrebbe cominciato a domandarsi perché
avesse trascorso la pausa pranzo a scrivere, perché avesse usato una
vecchia stilografica, e CHE COSA avesse scritto - e poi avrebbe fatto
qualche allusione con le persone giuste. Ando in bagno e ripuli con
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cura l'inchiostro con il sapone granuloso marrone scuro che raschiava
la pelle come carta vetrata ed era in effetti spesso utilizzato per que-
sto scopo.

Lascio il diario nel cassetto. Sforzarsi di nasconderlo non avrebbe avuto
molto senso, ma almeno poteva sapere se qualcuno lo avesse scoperto.
Un capello lasciato tra le pagine sarebbe stato troppo ovvio. Con la pun-
ta del dito lascio sull’angolo della copertina qualche granello di polvere
bianca, che sarebbe caduto se qualcuno avesse preso il diario.
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IT1

Winston stava sognando sua madre.

Penso che quando sua madre scomparve doveva avere dieci o undici
anni. Era alta, statuaria, una donna piuttosto taciturna dai movimenti
garbati e con magnifici capelli chiari. Suo padre lo ricordava meno, era
bruno e magro, sempre vestito con un impeccabile abito nero (pero
Winston ricordava molto bene le suole consumate delle sue scarpe)
e un paio di occhiali da vista. Evidentemente, dovevano essere stati
inghiottiti entrambi durante le prime purghe degli anni cinquanta.

In quel momento sua madre era seduta in un luogo indefinibile sotto
di lui, e teneva in braccio la sua sorellina. Winston non si ricordava
bene di lei, ma era una bambina minuta, fragile, silenziosa, con gli
occhi spalancati. Dal basso, lei e sua madre stavano guardando verso
di lui. Si trovavano in una specie di sotterraneo - il fondo di un pozzo,
forse, o una tomba molto profonda - che sembrava stesse precipitan-
do. Poi erano nel salone di una nave che stava affondando, e lo guarda-
vano attraverso le acque scure. Nel salone c’era ancora aria, loro riu-
scivano ancora a vedere lui e viceversa, ma continuavano a inabissarsi
nelle acque verdi che erano ormai sul punto di ricoprire ogni cosa per
sempre. Mentre venivano risucchiate, lui si trovava in salvo lassu, anzi
loro si trovavano laggiu proprio perché lui era lassu. Lo sapeva lui e
lo sapevano anche loro, glielo leggeva in faccia. Ma non c’era segno di
rimprovero nelle loro espressioni, e nemmeno nei loro cuori, solo la
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consapevolezza che loro dovevano morire perché lui vivesse, e questo
faceva parte dell’ordine ineluttabile delle cose.

Non ricordava cosa fosse successo nella realta, ma nel sogno sapeva che
la vita di sua madre e di sua sorella erano state sacrificate per salvare la
sua. Era uno di quei sogni che, pur conservando tutto le caratteristiche
del sogno, sembrano la continuazione della propria vita interiore, e che
restituiscono fatti e idee meritevoli di attenzione soprattutto quando il
sogno si e concluso. Il pensiero che era balenato nella mente di Win-
ston fu che la morte della madre, avvenuta quasi trent’anni prima, era
stata tragica e dolorosa in un modo che adesso sarebbe impossibile. La
tragedia, si rese conto, apparteneva a un tempo ormai concluso, a un
tempo in cui ancora esisteva la privacy, 'amore, I'amicizia, a un tempo
in cui i membri di una famiglia vivevano insieme senza aver bisogno di
domandarsi il perché. Il ricordo di sua madre era straziante perché era
morta amandolo quando lui era troppo piccolo ed egoista per amarla a
sua volta, e perché in un certo modo, difficile dire quale, aveva sacrifi-
cato se stessa per un ideale di lealta privato e inalterabile. Queste cose,
ormai, non erano piu possibili. Esistevano ancora la paura, I'odio, il do-
lore, ma non esisteva la dignita dell’emozione, né tanto meno quella
forma di trauma complessa e profonda. E questo era cio che vide nei
grandi occhi della madre e della sorella, che lo fissavano da quell’acqua
verde, mentre affondavano negli abissi.

All'improvviso era in piedi su un prato fresco e morbido, inondato
dagli ultimi obliqui raggi del sole basso di un pomeriggio d’estate.
Quella scena tornava cosi spesso nei suoi sogni che si domandava se
non l’avesse vista nella vita reale. Lo chiamava il Paese d’Oro. Era un
vecchio pascolo ricco di conigli tagliato da un sentiero circondato dal-
le tane delle talpe. In una siepe, sull’altra estremita del campo, i rami
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degli olmi ondeggiavano morbidamente nella brezza, e le foglie fitte
fluttuavano come la chioma di una donna. Da qualche parte li vicino,
nascosto alla vista, scorreva un ruscello limpido e cristallino, dove le
lasche nuotavano sul fondo, all’ombra dei rami dei salici.

La ragazza bruna gli veniva incontro attraverso il campo. Con un solo
rapido gesto si toglieva gli abiti di dosso, gettandoli via con aria in-
dignata. Il suo corpo era morbido e bianco, perd non svegliava in lui
alcun desiderio. Anzi lo guardo appena. In quel momento a riempirlo
di ammirazione era stata la sicurezza con cui la ragazza si era tolta i
vestiti. Con quella grazia e noncuranza stava annientando un’intera
cultura, un intero sistema di pensiero, come se con un solo, splendido
movimento del braccio, si potessero scaraventare nel nulla il Grande
Fratello, il Partito e la Polizia del Pensiero. Anche quello era un gesto
che apparteneva a un tempo remoto. Winston si sveglio con la parola
“Shakespeare” sulle labbra.

Dal teleschermo proruppe un fischio assordante che ando avanti per
trenta secondi. Erano le sette e un quarto, l'ora della sveglia per chi
lavorava in ufficio. Winston salto fuori dal letto - completamente
nudo perché i membri del Partito Esterno ricevevano solo tremila
coupon I'anno per ’abbigliamento, e solo per un pigiama ce ne vole-
vano seicento - e afferro una vecchia maglietta e un paio di mutande
lasciate su una sedia. Gli Esercizi Ginnici sarebbero cominciati in tre
minuti. In quel momento Winston fu scosso dal solito attacco di tos-
se che lo colpiva ogni mattina appena si svegliava. Quegli attacchi
gli svuotavano cosi tanto i polmoni che per ricominciare a respirare
doveva stendersi sul dorso e inspirare con calma. I’attacco di quella
mattina gli aveva gonfiato le vene e 'ulcera varicosa aveva ricomin-
ciato a prudere.
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— Gruppo dai trenta ai quaranta! — gracchio un’acuta voce femminile.
— Gruppo dai trenta ai quaranta, ai vostri posti per favore! Dai trenta
ai quaranta!

Winston si mise sull’attenti davanti al teleschermo, dov’era apparsa
I'immagine di una giovane donna, scheletrica ma muscolosa, in tuta e
scarpe da ginnastica.

— Piegate e stendete le braccia! — urlo. — Andate a tempo con me. UNO,
due, tre e quattro! UNO, due, tre e quattro! Forza compagni, un po’
pit di impegno! UNO, due, tre e quattro! UNO, due, tre e quattro!...
I1 dolore per I'attacco di tosse non aveva cancellato dalla mente di
Winston le immagini del sogno, e i movimenti ritmici dell’esercizio le
avevano in un certo senso rinforzate. Mentre spingeva meccanicamen-
te le braccia in fuori, mimando quell’espressione di gioia e fatica che
si riteneva appropriata agli Esercizi Ginnici, si sforzava di risvegliare
i ricordi della sua gioventu. Era incredibilmente difficile. Dalla secon-
da meta degli anni Cinquanta, tutto sembrava avvolto dalla nebbia.
In mancanza di autentiche documentazioni, perfino i contorni della
propria vita diventavano sfocati. Si riuscivano a ricordare gli eventi
pitl importanti, che con ogni probabilita non erano mai davvero suc-
cessi, magari anche alcuni dettagli, ma di sicuro non il loro contesto, e
infine i lunghi spazi oscuri nei quali non si riusciva a collocare nulla.
Ogni cosa prima era diversa. Erano diversi anche i nomi degli Stati e i
loro confini sulle mappe. La Pista Uno, per esempio, non si chiamava
cosi: si chiamava Inghilterra o Gran Bretagna, anche se Londra, ne era
abbastanza sicuro, si era sempre chiamata Londra.

Winston non riusciva assolutamente a ricordare un periodo in cui il pa-
ese non fosse stato in guerra, ma durante la sua infanzia doveva esserci
stato un periodo di pace abbastanza lungo, perché tra i suoi primi ricor-
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di c’era un attacco aereo che aveva colto tutti alla sprovvista. Forse si
era trattato dell’attacco nucleare a Colchester. Non ricordava I'avve-
nimento in sé, ma ricordava perfettamente la mano di suo padre che
stringeva la sua mentre correvano in un posto imprecisato nascosto
sottoterra, lungo una scala a chiocciola che rimbombava sotto i loro
passi e che, a un certo punto, gli fecero talmente male le gambe che
comincio a frignare e dovettero fermarsi per un po’. La madre, a causa
del suo modo lento e sognante di camminare, era rimasta molto indie-
tro. Lei portava in braccio la sua sorellina, o forse era solo un fagotto
di coperte: non era sicuro se la bambina fosse gia nata. Infine si erano
ritrovati in un luogo rumoroso e affollato, per la precisione la stazione
della metropolitana.

C’erano persone sedute ovunque, mentre altre erano ammassate sulle
cuccette di metallo. Winston, sua madre e suo padre avevano trovato
posto per terra, accanto a una coppia di anziani seduti su un lettino.
Il vecchio indossava un bel vestito scuro e un cappello nero di stoffa
da cui emergeva una frangia di capelli bianchissimi: la sua faccia era
paonazza, gli occhi azzurri e pieni di lacrime. Puzzava di gin. Sembra-
va che, invece del sudore, il suo stesso corpo stillasse gin, cosi come
le lacrime. Ma nonostante ’evidente ubriacatura sembrava soffrire in
modo profondo e insopportabile. Nella sua visione innocente di bam-
bino, Winston capi che doveva essergli appena accaduto qualcosa di
terribile, imperdonabile, irreparabile. Ed ebbe anche I'impressione di
sapere che cosa fosse. Qualcuno che quel signore amava - forse una
nipotina - era rimasto ucciso. L'uomo continuava a ripetere:

— Non avremmo dovuto fidarci di loro, te ’avevo detto, non é vero?
Ed ecco come ¢ andata a finire. Lo dicevo gia da tempo. Non avremmo
dovuto fidarci di quei bastardi.
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Ma di quali bastardi stesse parlando, Winston non riusciva a ricordarlo.
Da quel momento in poi la guerra era diventata, letteralmente, peren-
ne, anche se, per essere precisi, non si era trattato sempre della stessa
guerra. Per lunghi mesi, durante la sua infanzia, per le strade di Lon-
dra si era combattuta una confusa guerriglia, di cui conservava vaghi
ricordi. Tracciare la storia di quel periodo, stabilire chi combattesse
contro chi, di volta in volta, sarebbe stato assolutamente impossibile
perché non esisteva alcuna documentazione, né scritta né orale, che
menzionasse i vari schieramenti. In quel momento, per esempio, nel
1984 (sempre se fosse davvero il 1984), I'Oceania era in guerra con
I’Eurasia e alleata con I’Estasia. In nessun discorso pubblico o privato
si faceva riferimento a una fase in cui le tre potenze fossero state al-
lineate in modo diverso. Eppure Winston ricordava che solo quattro
anni prima, 1’'Oceania era stata in guerra con I’Estasia e alleata con
I’Eurasia. Si trattava, comunque, di un’informazione furtiva, dovuta
solo al fatto che almeno la sua memoria non fosse del tutto sotto con-
trollo. Almeno ufficialmente, il cambio di alleanze non era mai stato
comunicato. I'Oceania era in guerra con I’Eurasia: quindi I'Oceania
era da sempre in guerra con I’Eurasia. Il nemico del momento diven-
tava sempre il male assoluto, e di conseguenza ogni accordo con lui,
nel passato o nel futuro, era da escludere.

La cosa peggiore, penso per la milionesima volta mentre sforzava le
spalle all’indietro (adesso stavano ruotando il corpo attorno alla vita
con le mani sui fianchi, un esercizio di grande giovamento per i mu-
scoli della schiena) - 1a cosa peggiore era che poteva essere tutto vero.
Se il Partito poteva ficcare le mani nel passato e stabilire se questo o
quell’evento NON ERA MAI ACCADUTO, non era ancora peggio del-
la tortura o della morte?
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I1 Partito sosteneva che I'Oceania non era mai stata alleata dell’Eurasia.
Lui, Winston Smith, sapeva pero che I'Oceania era stata alleata dell’Eu-
rasia appena quattro anni prima. Ma dove si conservava questo ricordo?
Solo nella sua coscienza, che in ogni caso sarebbe stata presto annien-
tata. E se tutti gli altri accettavano la menzogna imposta dal Partito - se
tutti i registri raccontavano la stessa storiella - la menzogna passava alla
storia e diventava realta. “Chi controlla il passato” proclamava lo slo-
gan del Partito “controlla il futuro. Chi controlla il presente, controlla
il passato”. E pero il passato, sebbene fosse per sua stessa natura mo-
dificabile, non era mai stato modificato. Tutto cid che era vero adesso,
era vero da sempre e per sempre. Era semplicissimo. Tutto quello che
serviva era un’interminabile serie di vittorie sulla propria memoria. Lo
definivano “Controllo della realta”. In Neolingua invece: “bipensiero”.
— Riposo! — sbraito l'istruttrice, con piu cordialita.

Winston rilasso le braccia lungo i fianchi, inspiro a pieni polmoni e la
sua mente si perse nel mondo labirintico del bipensiero. Sapere e non
sapere, credere fermamente di dire la verita mentre si pronuncia una
bieca menzogna, sostenere contemporaneamente due opinioni con-
trastanti e credere a entrambe, usare la logica contro la logica, ripu-
diare ogni morale nell’atto di rivendicarla, credere che la democrazia
sia impossibile e che il Partito sia il suo unico garante, dimenticare
tutto cio che era necessario dimenticare salvo all’occorrenza ricor-
darlo di nuovo, per poi eventualmente dimenticarlo ancora: e infine,
soprattutto, saper applicare lo stesso procedimento all’intero stes-
so procedimento. Era questa la sua quintessenza: la consapevolezza
nell’indurre inconsapevolezza e poi rendersi inconsapevoli di questo
atto di auto-ipnosi. Anche la comprensione stessa della parola “bipen-
siero” implicava 'utilizzo del bipensiero.
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L'istruttrice li richiamo all’attenti. — E adesso vediamo chi di voi ri-
esce a toccarsi le punte dei piedi! — disse con entusiasmo. — Senza
piegare le ginocchia, forza compagni. UNO, due! UNO, due!...

Winston detestava quell’esercizio, gli provocava fitte di dolore dai tal-
loni fino ai lombi e spesso gli scatenava un altro accesso di tosse. E
anche pensare diventava piu faticoso. Il passato, valuto, non era stato
solo modificato, era stato proprio distrutto. Com’era possibile infatti
stabilire che anche i fatti pit1 ovvi fossero davvero avvenuti se I'unica
traccia possibile restava solo nei propri ricordi? Cerco di ricordare in
quale anno aveva sentito parlare per la prima volta del Grande Fratel-
lo. Doveva essere successo a un certo punto negli anni Sessanta, ma
era impossibile esserne certi. Nelle cronache del Partito, ovviamente,
il Grande Fratello era indicato come leader e guardiano della Rivolu-
zione fin dai suoi albori. Le sue imprese erano state sempre sposta-
te piu indietro nel tempo fino a raggiungere i favolosi anni Quaranta
e poi Trenta, quando i capitalisti percorrevano le strade di Londra
dentro lussuose automobili o nella carrozze con gli sportelli di vetro
indossando i loro buffi cappelli a cilindro. Di fatto non c’era modo di
sapere cosa fosse leggenda e cosa fosse realta. Winston non ricordava
nemmeno I'anno di nascita del Partito. Era abbastanza sicuro di non
aver mai sentito la parola Socing prima del 1960, ma era possibile
che fosse gia in uso da prima nella sua forma in Archeolingua - cioe
“Socialismo inglese”. Tutto si confondeva nella nebbia. Altre volte in-
vece ci si imbatteva in qualche bugia conclamata. Non era vero, per
esempio, che il Partito avesse inventato gli aeroplani, come invece so-
steneva la cronaca. Lui si ricordava degli aeroplani fin da quando era
bambino. Ma dimostrarlo era impossibile. Non esisteva mai nessuna
prova. Solo una volta in tutta la sua vita aveva avuto fra le mani la pro-
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va inconfutabile della falsificazione di un fatto storico e in quel caso...
— Smith! — grido la voce bisbetica dallo schermo. — 6079 Smith W.!
Si, TU! Chinati di piu, per favore. Puoi fare meglio di cosi. Non ti stai
impegnando. Piu git1! COSI va meglio, compagno. E ora riposo, tutta
la squadra, e guardate me.

Ora Winston era zuppo di sudore bollente. Il suo volto pero rimase
imperscrutabile. Mai mostrare sgomento! Mai mostrare risentimen-
to! Bastava un solo guizzo negli occhi, ed era finita. Rimase fermo
a guardare listruttrice che sollevava le braccia per aria - forse non
proprio con grazia, ma almeno con una certa dose di precisione e di-
mestichezza - poi si ripiegava e portava i polpastrelli sotto le punte
dei piedi.

— COSI, compagni! E QUESTO, che voglio vedervi fare. Guardatemi
ancora! Ho trentanove anni e quattro figli. Adesso guardate. — Si chino
di nuovo. — Vedete che le MIE ginocchia non si sono piegate. Potete
riuscirci tutti, se solo voleste. Poi si rialzo. — Qualsiasi persona con
meno di quarantacinque anni ¢ perfettamente in grado di toccarsi le
punte dei piedi. Non abbiamo tutti il privilegio di combattere in prima
linea, ma per lo meno, possiamo tenerci in forma. Ricordate sempre i
nostri ragazzi al fronte Malabar! E i marinai della Fortezza Galleggian-
te! Pensate solo a quello che LORO stanno facendo! E adesso provate
di nuovo. Cosi va meglio, compagno, va MOLTO meglio - aggiunse in
tono di incoraggiante mentre Winston, grazie a un violento scatto di
volonta, era riuscito per la prima volta dopo anni a toccarsi le punte
dei piedi senza piegare le ginocchia.
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Con il profondo e automatico sospiro di ogni inizio giornata lavorativa,
che neanche l'occhio del teleschermo riusciva a inibirgli, Winston si
avvicino al parlascrivi, soffio via la polvere dal microfono e indosso gli
occhiali. Srotolo e fisso i quattro cilindretti di carta venuti git dal tubo
della posta pneumatica posizionato sul lato destro del suo tavolo.

Nelle pareti del cubicolo c’erano tre aperture: alla destra del parlascri-
vi, un piccolo tubo pneumatico per i messaggi scritti; sulla sinistra, un
tubo pil grande per i giornali; di fianco, a portata di mano, una fessura
oblunga protetta da una griglia metallica. Quest’ultima serviva a elimi-
nare la carta straccia. Le stesse fessure erano presenti a migliaia o de-
cine di migliaia, in tutto l'edificio. Non solo nelle stanze, ma anche lun-
go tutti i corridoi. Per qualche strana ragione venivano chiamati buchi
della memoria. Quando un documento doveva essere distrutto, oppure
se per terra era caduta della carta, a chiunque passasse da li veniva au-
tomatico sollevare la grata del buco della memoria piu vicino e gettarlo
al suo interno, dove un vortice di aria calda I’avrebbe trasportato nelle
enormi fornaci nascoste da qualche parte nei recessi del fabbricato.
Winston esamino i quattro cilindretti di carta che aveva srotolato.
Contenevano messaggi di una o due righe con quel gergo fatto di ab-
breviazioni - non proprio in Neolingua, tuttavia con numerosi termini
in Neolingua - utilizzato dal Ministero per gli affari interni. I messaggi
rcecitavano:
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times 17.3.84 discorso gf africa malriportato rettificare

times 19.12.83 previsioni 3 ap 4° quarto 83 refusi verificare edizione
corrente

times 14.2.84 minist-bbondanza malriporta cioccolato rettificare

times 3.12,83 ordinedelgiorno gf registra nonbuonodoppiopiu rif non-
persone riscrivere perintero anteregistr sottoporre prearchiv

Con un vago senso di soddisfazione, Winston mise da parte il quarto
messaggio. Era una questione intricata e delicata che era meglio gesti-
re per ultima. Gli altri tre erano roba di routine, anche se il secondo
lo avrebbe probabilmente costretto alla noiosa consultazione di una
lunga lista di dati.

Winston seleziono i “vecchi numeri” sul teleschermo e richiese le re-
lative edizioni del Times che gli arrivarono dal tubo pneumatico pochi
minuti piu tardi. I messaggi che aveva ricevuto si riferivano ad artico-
li o notizie che per una ragione o per un’altra era ritenuto necessario
modificare, o come si usava dire, rettificare. Per esempio, nel Times
del 17 marzo, emergeva che il Grande Fratello aveva previsto, nel suo
discorso del giorno precedente, che il fronte dell’'India meridionale sa-
rebbe rimasto tranquillo, mentre I'offensiva eurasiatica avrebbe presto
fatto breccia nei territori del Nord Africa. In realtd, ’Alto Comando
eurasiatico aveva lanciato I'offensiva nell'India meridionale e lasciato
scoperto il fronte Nord Africano. Era quindi necessario riscrivere un
paragrafo del discorso del Grande Fratello in modo da fare si che le sue
previsioni risultassero corrette. Oppure, il Times del 19 dicembre aveva
pubblicato le previsioni ufficiali sulla produzione di varie classi di beni
di consumo per l'ultimo quarto del 1983, che coincideva con il sesto
quarto del Nono Piano Triennale. Il giornale di oggi riportava i dati
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della produzione effettiva, dai quali si evinceva che quelle previsioni
fossero completamente errate, da cima a fondo. Il lavoro di Winston
consisteva nel rettificare i dati originali, accordandoli con quelli ag-
giornati. Il terzo messaggio si riferiva a un errore molto semplice, che
si poteva risolvere in un paio di minuti. Poco tempo prima, a febbra-
io, il Ministero dell’Abbondanza aveva promesso (le parole ufficiali
erano state “un categorico impegno”) che nel corso del 1984 non ci
sarebbe stata alcuna riduzione nelle razioni di cioccolato. In realta,
come Winston sospettava da tempo, le razioni di cioccolato sarebbero
passate da trenta a venti grammi entro la fine di quella settimana. In
quel caso, era sufficiente inserire nella promessa originaria 'avver-
timento che probabilmente, solo per il mese di aprile, sarebbe stata
necessaria una riduzione di pochi grammi.

Dopo aver concluso il lavoro sui tre messaggi, Winston spillo un’erra-
ta corrige alla relativa copia del Times e la invio tramite il tubo pneu-
matico. Poi, con un movimento quasi del tutto inconscio, accartoccio
i messaggi originali e tutti i suoi appunti, e li spedi nel buco della me-
moria per darli in pasto alle fiamme.

Quello che accadeva nel labirinto invisibile dove terminavano i tubi
pneumatici, non lo sapeva nel dettaglio, ma solo per sommi lo intuiva.
Appena tutte le correzioni di un particolare numero del Times erano
state revisionate e riordinate, I’edizione veniva ristampata, mentre la
copia originale veniva mandata al macero e sostituita negli archivi. Il
processo di perenne falsificazione non riguardava solo i giornali, ma
anche libri, riviste, manifesti, film, colonne sonore, cartoni animati,
fotografie - e ogni testo o documento con qualsiasi riferimento a po-
litica o ideologie. Giorno dopo giorno, anzi minuto dopo minuto, il
passato veniva riscritto. In questo modo, ogni previsione avanzata dal
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Partito, poteva essere avvalorata da prove documentate e allo stesso
tempo, non restava alcuna traccia di notizie o opinioni in contrasto
con le necessita contingenti. L'intera storia era un palinsesto, scro-
stata e riscritta a piacimento. In nessun caso era possibile, una volta
cancellata la prova, dimostrare la falsificazione. La sezione pill ampia
del Dipartimento Archivi, molto piu grande di quella per cui lavora-
va Winston, era formata da persone il cui unico compito consisteva
nel tracciare e requisire tutte le copie di libri, giornali e documenti
che era necessario distruggere. Un numero in particolare del Times,
riscritto almeno una dozzina di volte per i cambiamenti della linea
politica o a causa delle profezie non azzeccate dal Grande Fratello, era
ancora in archivio, con la data originaria, senza altre copie che potes-
sero contraddirlo. Lo stesso accadeva di continuo per i libri, ristam-
pati senza la dichiarazione di alcuna modifica. Perfino le istruzioni
che Winston doveva eseguire e di cui doveva sbarazzarsi al piu presto
non dichiaravano mai, né tanto meno lasciavano intendere, che fosse
in atto una qualsiasi falsificazione: al massimo si faceva riferimento a
lapsus, refusi, citazioni errate, errori di battitura che era necessario
correggere per puro amore della precisione.

In realta, pensdo Winston mentre rimetteva a posto le cifre dal Mini-
stero del’Abbondanza, non si poteva neanche parlare di falsificazione,
ma della sostituzione arbitraria di un’idiozia con un’altra. La maggior
parte di quelle note non aveva riscontri nel mondo reale, erano tutte
fandonie prive di scopo. Le statistiche erano ugualmente fantasiose,
tanto nella versione originale, quanto in quella revisionata. Un gran
perdita di tempo e niente di pit. Per esempio, il Ministero dell’Abbon-
danza aveva stimato, per il trimestre in corso, una produzione di 145
milioni di paia di scarpe. La produzione effettiva era stata di 62 milioni.
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Winston, tuttavia, nel riscrivere il pronostico, aveva ridimensionato la
cifra a 57 milioni, cosi da poter sottolineare, come sempre, che le cose
andavano meglio del previsto. In ogni caso, sessantadue milioni non
era piu vicina alla verita di cinquantasette o 145. Non era da esclu-
dersi anche che non fosse stato prodotto neanche un singolo paio di
scarpe. E verosimilmente, non solo nessuno sapeva quante ne avesse-
ro prodotte in realta, ma cosa peggiore a nessuno importava. Quello
che tutti sapevano era che, ogni trimestre, sulla carta veniva prodotto
un numero astronomico di scarpe, mentre, di fatto, meta della popo-
lazione dell’Oceania andava a piedi nudi. Lo stesso valeva per ogni
tipologia di merce registrata, grande o piccola che fosse. Ogni cosa si
smarriva in un mondo nebuloso, che rendeva incerta perfino la data
effettiva dell’anno in corso.

Winston si guardo in giro. In un cubicolo della sua fila, un ometto dall’a-
ria precisina e una leggera barbetta, tale Tillotson, lavorava di buzzo
buono con un giornale appoggiato sulle ginocchia e la bocca aderente al
microfono del parlascrivi. Aveva il tipico atteggiamento di un cospira-
tore nell’atto di comunicare un segreto. Alzo la testa, e da dietro i suoi
occhiali lancio uno sguardo ostile in direzione di Winston.

Winston lo conosceva a mala pena e non aveva idea di quale lavo-
ro si occupasse. Le persone del Dipartimento Archivi erano restie a
sbottonarsi sui loro lavori. Nella sala lunga e senza finestre, con una
doppia fila di cubicoli e il perenne fruscio della carta e il mormorio
delle voci ai parlascrivi, c’erano almeno una dozzina di persone di cui
Winston non conosceva neanche il nome, sebbene le vedesse scorraz-
zare ogni giorno per i corridoi, oppure quando si agitavano durante i
Due Minuti d’Odio. Sapeva che, nel cubicolo accanto al suo, la donna
biondina ci dava dentro ogni santo giorno a tracciare ed eliminare
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dai giornali i nomi di chi era stato vaporizzato e che, di conseguen-
za, non erano mai esistiti. C’era una certa ironia in tutto questo, dal
momento che suo marito era stato vaporizzato un paio d’anni prima.
Qualche cubicolo piu in 13, un personaggio tranquillo, inconcludente
e sognante chiamato Ampleforth, con i peli sulle orecchie e un vero
talento con le rime e la metrica, era impegnato nel comporre le ver-
sioni edulcorate - “testi definitivi”, venivano definiti - di poesie che
erano diventate ideologicamente offensive, ma che per una ragione o
per un’altra non potevano essere abolite dalle antologie. E quella sala,
con la sua cinquantina di impiegati, era solo una sottosezione, una
singola cellula nell'immensa complessita del Dipartimento Archivi.
Di sopra, di sotto, di lato, altri sciami di lavoratori erano impegnati in
un’inimmaginabile quantita di diverse mansioni. Vi erano gli enormi
laboratori della stampa, con i redattori, i tipografi e le apparecchiature
all’avanguardia per la falsificazione delle foto. Poi c’era la sezione del-
le trasmissioni televisive, con i tecnici, i produttori esecutivi, e il cast
degli attori selezionati per I’abilita nell’imitare le voci. Poi eserciti di
consulenti, il cui ruolo consisteva semplicemente nel redigere le liste
di libri e riviste da sequestrare. C’erano gli immensi magazzini con i
documenti corretti, e le fornaci segrete dove venivano distrutte le co-
pie originali. E infine, da qualche parte chissa dove, si nascondevano
le menti pensanti, rigorosamente anonime, che tiravano le fila e fissa-
vano le linee politiche necessarie a preservare, falsificare o distrugge-
re del tutto un determinato frammento del passato.

A sua volta, il Dipartimento Archivi non era che un singolo ramo del
Ministero della Verita, il cui obiettivo principale non consisteva tanto
nel ricostruire il passato, ma nel fornire al popolo dell’Oceania gior-
nali, film, libri di testo, programmi televisivi, opere teatrali, romanzi
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- insomma ogni possibile forma di informazione, istruzione e intrat-
tenimento: dalle statuette agli slogan, da un poema lirico a un trattato
di biologia, dall’abbecedario al vocabolario della Neolingua. E il Mini-
stero non aveva solo il compito di rispondere alle disparate necessita
del Partito, ma doveva ripetere 'intera operazione anche a un livello
inferiore, a beneficio del proletariato. Un’intera filiera di dipartimenti
autonomi si occupava di letteratura, musica, teatro e divertimenti spe-
cifici per il proletariato. Venivano prodotti giornali spazzatura che si
occupavano solo di sport, notizie di cronaca nera, astrologia, roman-
zetti rosa, film imbottiti di sesso e canzoncine sentimentali compo-
ste meccanicamente da uno speciale tipo di caleidoscopio conosciuto
come versificatore. Esisteva anche un’intera sottosezione - Pornosez,
in Neolingua - impegnata nella produzione di infimo materiale porno-
grafico, che veniva spedito in pacchi sigillati inaccessibili per chiun-
que, eccetto per chi ci lavorava, e anche per i membri del Partito.
Mentre Winston era impegnato nel suo lavoro, dal tubo pneumatico
vennero giu altri tre messaggi, roba semplice di cui si occupo prima
della pausa per i Due Minuti d’Odio. Al termine dell’Odio, ritorno al
suo cubicolo, prese il vocabolario della Neolingua dalla mensola, mise
da parte il parlascrivi, si puli per bene gli occhiali e si preparo ad af-
frontare il lavoro piu ostico di quella mattinata.

Il lavoro rappresentava il maggiore piacere della vita di Winston. Di nor-
ma si trattava di noiosa routine, ma di tanto in tanto si presentava qual-
che questione cosi difficile e intricata in cui perdersi come nelle pro-
fondita di un problema matematico - falsificazioni delicatissime, senza
nessuna linea guida chiara se non la propria conoscenza dei principi del
Socing e la valutazione soggettiva del concetto che il Partito intendeva
trasmettere. In queste occasioni, Winston dava il meglio di sé. E alcune
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volte gli era stata persino affidata la rettifica della prima pagina del
Times, che era scritta interamente in Neolingua.
Srotolo il messaggio che prima aveva messo da parte. Recitava:

times 3.12.83 ordinedelgiorno ¢f registra cattivodoppiopiu rif nonpersone
riscrivere perintero anteregistr sottoporre prearchiv

In Archeolingua (o inglese standard) poteva essere espresso cosi:

La segnalazione dell’Ordine del Giorno del Grande Fratello nel Times del
3 dicembre 1983 e estremamente insoddisfacente e fa riferimento a per-
sone non esistenti. Riscrivere per intero e sottoporre la bozza all’autorita
prima dell’archiviazione.

Winston si soffermo sull’articolo incriminato. I’Ordine del Giorno del
Grande Fratello era dedicato a incensare il lavoro della FFCC, un’or-
ganizzazione che riforniva di sigarette e di ogni necessita i marinai
delle Fortezze Galleggianti. A un certo Withers, membro di spicco
del Partito Interno, era stata assegnata una menzione speciale e una
decorazione, I’Ordine del Gran Merito, Seconda Classe.

Tre mesi piu tardi la FFCC fu sciolta, senza chiarire le motivazioni. Si
poteva supporre che Withers e i suoi soci fossero decaduti dalle grazie
del Grande Fratello, ma sui giornali e sul teleschermo non c’era trac-
cia di quella vicenda. Niente di cui stupirsi, perché era insolito che i
crimini politici finissero nei tribunali o denunciati pubblicamente. Le
grandi purghe che coinvolgevano migliaia di persone, con i processi
pubblici ai traditori e agli psicocriminali che prima di venire giustizia-
ti proclamavano le loro abiette confessioni, erano spettacolari eventi
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mondani che si svolgevano all’incirca uno ogni paio d’anni. Nella nor-
ma, chi perdeva I’'appoggio del Partito, spariva e basta, caso chiuso, e
nessuno si poneva problemi. In alcuni casi magari non era nemmeno
morto. Oltre ai suoi genitori, tra i suoi conoscenti erano scomparse
almeno una trentina di persone, chi prima chi dopo.

Winston si gratto il naso con una graffetta. Nel cubicolo di fronte al
suo, il compagno Tillotson era ancora acquattato sul suo parlascrivi.
Alzo 1a testa un momento: di nuovo quello sguardo ostile attraverso
gli occhiali. Winston si domando se Tillotson non stesse lavorando al
suo stesso caso. Era possibile. Un compito cosi insidioso non sarebbe
stato affidato a una singola persona. D’altra parte, affidarlo a un co-
mitato sarebbe stata una chiara ammissione del processo di falsifica-
zione. Con piu probabilita, in quel momento almeno una dozzina di
persone stavano lavorando a versioni opposte sul discorso originale
del Grande Fratello. Qualche cervellone del Partito Interno avrebbe
selezionato questa o quella versione, I’'avrebbe mandata in stampa, e
infine avviato i complessi processi di verifiche incrociate imposti dal-
la circostanza. A quel punto la menzogna sarebbe arrivata all’archivio
permanente e passata alla storia.

Winston non sapeva perché Withers fosse stato liquidato. Forse per
corruzione, o per semplice incompetenza. O magari il Grande Fratello
riteneva che stesse diventando troppo popolare, per essere un subor-
dinato. O ancora - ipotesi piu probabile - era successo solo perché le
purghe e le vaporizzazioni erano solo una parte necessaria dei mecca-
nismi di governo. L'unico indizio concreto che aveva erano le parole
“rif nonpersone”, che lasciavano intendere che Withers fosse gia mor-
to. Questo non accadeva in tutti gli arresti. Certe volte i colpevoli ve-
nivano liberati e lasciati in liberta per uno o due anni prima di venire
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giustiziati. In qualche occasione una persona che si pensava morta da
tempo riappariva in modo spettrale in qualche processo pubblico da-
vanti a centinaia di testimoni, prima di scomparire di nuovo, e questa
volta per sempre. Withers, tuttavia, era gia UNA NONPERSONA. Lui
non esisteva: non era mai esistito. Winston realizzo che limitarsi a ca-
povolgere il discorso del Grande Fratello non era sufficiente. Era me-
glio mettere a punto qualcosa di totalmente scollegato dall’originale.
Poteva trasformare il discorso nella solita denuncia di traditori e psi-
cocriminali, ma era banale, mentre inventare qualche vittoria militare
o qualche trionfale aumento di produzione nel Nono Piano Triennale
avrebbe potuto complicare troppo i registri. Quello che serviva era
un pezzo di pura fantasia. E all'improvviso balend un’idea nella sua
mente, gia pronta per essere buttata giu, I'immagine di un certo Com-
pagno Ogilvy, recentemente morto in battaglia, in circostanze eroi-
che. In alcune occasioni il Grande Fratello dedicava il suo Ordine del
Giorno alla commemorazione di qualche sconosciuto e fedelissimo
membro del Partito, elevato a esempio da seguire per la sua vita e
per la sua morte. Quello sarebbe stato il giorno del Compagno Ogilvy.
Naturalmente non esisteva nessun Compagno Ogilvy, ma qualche riga
sulla stampa e un paio di fotografie sfocate sarebbero state piu che
sufficienti a dargli la vita.

Winston rimase a riflettere per un momento, quindi prese il parlascri-
vi e comincio a dettare nello stile tipico del Grande Fratello: uno stile
militare e pedante e, grazie alla rituale formula di domande retoriche
e risposte immediate (“Quale lezione impariamo da questo evento,
compagni? La lezione - che e anche uno dei principi fondanti del So-
cing - che, etc etc...), molto facile da imitare.

All’eta di tre anni il Compagno Ogilvy aveva rifiutato tutti i giocattoli
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tranne un tamburo, una mitragliatrice e il modellino di un elicottero.
A sei - con un anno di anticipo, per uno speciale allentamento delle
regole - si era unito alle Spie, a nove era stato un capo truppa. A undici
aveva denunciato suo zio alla Polizia del Pensiero dopo aver intercetta-
to una conversazione con apparenti tendenze criminali. A diciassette
era diventato organizzatore distrettuale della Lega Giovanile Anti-Ses-
so. A diciannove anni aveva progettato una bomba a mano che era stata
adottata dal Ministero della Pace e che, al suo primo lancio, aveva ucci-
so trentuno prigionieri eurasiatici in un colpo solo. A ventitré anni era
morto in battaglia. Inseguito da aerei nemici mentre sorvolava I’'Oceano
Indiano con un bollettino militare di grande rilievo, aveva appesantito
il suo corpo con il mitra, i bollettini e tutto il resto e si era lasciato an-
negare nelle acque profonde - una fine, sentenzio il Grande Fratello,
impossibile da contemplare senza sentimenti di invidia.

Il Grande Fratello aggiunse qualche nota sulla purezza e la determi-
nazione del compagno Ogilvy. Era totalmente astemio, non fumatore,
non aveva alcun passatempo tranne I'ora quotidiana di palestra, e ave-
va fatto voto di celibato, considerando il matrimonio e la cura di una
famiglia del tutto incompatibili con la devozione al dovere ventiquat-
tr'ore su ventiquattro.

Infine, non aveva altri argomenti di conversazione se non i principi
del Socing, e nessuno scopo nella vita tranne la sconfitta del nemico
eurasiatico, la caccia alle spie, ai sabotatori, ai criminali del pensiero e
ai traditori in generale.

Winston si domando se premiare perfino il compagno Ogilvy con
I’Ordine al Gran Merito: alla fine decise che era meglio di no, per evi-
tare possibili riferimenti incrociati non necessari.

Si volto ancora una volta verso il suo rivale nel cubicolo accanto.
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Era sempre pitu convinto che Tillotson fosse impegnato nel suo stesso
lavoro. Non c’era modo di sapere quale lavoro sarebbe stato seleziona-
to tra tutti, ma si sentiva abbastanza sicuro che sarebbe stato il suo. Il
Compagno Ogilvy, inesistente fino un’ora prima, ormai una creatura
costruita e compiuta. Gli sembro solo un po’ curioso che si potessero
creare uomini morti ma mai uomini vivi. Il compagno Ogilvy, che non
era mai esistito nel presente, era pero esistito nel passato e una volta
che l'atto di falsificazione fosse stato dimenticato, sarebbe diventato
parte della storia come Carlo Magno o Giulio Cesare.

57



Nella mensa con il soffitto basso del sotterraneo, la fila per il pranzo
avanzava con lentezza. La stanza era affollata e rumorosa in modo
assordante. Il vapore dello stufato, con un odore agro e pungente che
non copriva del tutto i fumi del Gin Vittoria, si diffondeva dal ban-
cone. In fondo alla mensa c’era un piccolo bar, un modesto buco nel
muro, dove si poteva comprare il gin a dieci centesimi a bicchiere.

— Cercavo proprio te — disse una voce alle spalle di Winston.
Winston si volto. Era il suo amico Syme, del Dipartimento Ricerca.
Anche se “amico” non era esattamente la parola giusta. Ormai non
si era pit amici, solo compagni: ma c’erano alcuni compagni la cui
compagnia era piu piacevole di quella di altri. Syme era un filologo,
uno specialista della Neolingua. In effetti, faceva parte dell’enorme
plotone di esperti impegnati nella compilazione dell’Undicesima Edi-
zione del Dizionario della Neolingua. Era un individuo minuscolo, piu
minuto di Winston, con i capelli scuri e intensi occhi sporgenti, al
contempo cupi e beffardi, che ti esaminavano il viso mentre parlava.
— Volevo chiederti se per caso hai una lametta da barba.

— Neanche una — rispose Winston come se si sentisse in colpa.

— Ho cercato ovunque, non se ne trovano da nessuna parte.

Tutti erano alla ricerca di lamette da barba. Winston ne aveva due
nuove che custodiva gelosamente. Erano sparite da mesi. Accadeva
che, di tanto in tanto, i negozi del Partito restassero a secco di un bene
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o di un altro. A volte erano i bottoni, altre i fili di cotone per cucire,
un altro ancora i lacci delle scarpe. Adesso si trattava delle lamette da
barba. L'unico modo per procurarsele era al mercato illegale, il cosid-
detto mercato “libero”, ammesso di riuscire a trovarle.

— Sono per lo meno sei settimane che utilizzo sempre la stessa lametta
— menti.

La fila si mosse di qualche passo in avanti. Quando si fermarono, Win-
ston si giro di nuovo verso Syme.

Entrambi agguantarono un vassoio di metallo unto da una pila am-
massata in fondo al bancone.

— Ieri sei andato a vedere I'impiccagione dei prigionieri? — chiese Syme.
— Avevo impegni di lavoro — rispose Winston con distacco. — Immagi-
no che la vedro al cinegiornale.

— Una visione inadeguata. — disse Syme.

I suoi occhi beffardi lo indagarono. “Ti conosco bene” gli dicevano.
“Io ti leggo nel pensiero, e lo so bene perché non sei andato a vede-
re I'impiccagione dei prigionieri”. Syme era malignamente ortodos-
so, nel modo tipico degli intellettuali. Parlava con piacere perverso
e disgustoso delle incursioni degli elicotteri sui villaggi dei nemici,
delle confessioni, dei processi agli psicocriminali e delle esecuzioni
del Ministero dell’Amore. Tenere una conversazione con lui era uno
sforzo continuo per allontanarlo da questi argomenti e portarlo verso
gli aspetti tecnici della Neolingua di cui era un vero esperto e dove
riusciva a brillare. Winston sposto la testa un po’ di lato, infastidito da
quegli enormi occhi neri e indagatori.

— E stata una gran bella impiccagione — disse Syme con il pensiero
rivolto all’evento. — Credo pero che lo spettacolo perda parecchio se
legano i piedi insieme. Adoro vederli scalciare, ma di piu di tutto mi
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piace quando la lingua viene fuori dalla bocca tutta blu, di un bel blu.
E un particolare che apprezzo moltissimo.

— Avanti il prossimo — urlo il prolet con il grembiule bianco sollevan-
do il mestolo.

Winston e Syme spinsero sotto allo sportello i vassoi su cui venne
gettato il pasto d’ufficio: uno stufato tra il grigiastro e il roseo, un pez-
zo di pane, un cubetto di formaggio, una tazza di caffeé Vittoria senza
latte e una pillola di saccarina.

— C’¢ un tavolo libero proprio sotto al teleschermo — disse Syme — ma
prima prendiamoci un gin.

I1 gin era servito in boccali senza il manico. Si fecero spazio nella calca
e infine posarono i vassoi su un tavolo di metallo su cui qualcuno aveva
rovesciato dello stufato, una poltiglia schifosa che assomigliava al vomi-
to. Winston sollevo il suo boccale di gin e provo a farsi coraggio. Quindi
bevve d’un sorso quel liquido oleoso sbattendo piu volte le palpebre per
bloccare le lacrime sul nascere. All'improvviso senti la fame. Comincio
a trangugiare lo stufato a cucchiaiate, una brodaglia in cui galleggiavano
pezzetti rosati e spugnosi di simil-carne. Nessuno dei due parlo prima
di aver svuotato la rispettiva ciotola. In un tavolo dietro, alla sinistra di
Winston, qualcuno parlava ininterrottamente e velocemente, un cica-
leccio che riusciva a sovrastare il frastuono della mensa.

— Come procede con il Dizionario? — chiese Winston alzando il tono
della voce per farsi sentire.

— Con lentezza — rispose Syme. — Adesso sono agli aggettivi, un argo-
mento affascinante.

Non appena senti la parola Neoligua, il suo viso si illumino. Sposto di
lato un paio di ciotole, prese pane e formaggio con le sue mani delica-
te e si protese in avanti per farsi sentire senza dover gridare.
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— Questa Undicesima Edizione ¢ quella definitiva — disse. — La lin-
gua ¢ alla sua forma finale - I'unica e sola forma che useremo tutti.
Quando avremo finito, la gente come te dovra imparare tutto da capo.
Suppongo che tu creda che la nostra mansione principale sia quella
di inventare nuove parole. Giammai! Noi le parole le distruggiamo -
a centinaia e centinaia. Giorno dopo giorno riduciamo il linguaggio
all’essenziale. L'Undicesima Edizione conterra solo parole che non sa-
ranno desuete fino al 2050.

Poi addento il pane con voracita, ingoio due bocconi e riprese a parla-
re con passione e saccenteria. La sua faccia magra e scura si era infer-
vorata, e gli occhi avevano perso la solita aria beffarda per acquistare
un’aria trasognata.

— E meraviglioso distruggere le parole. Naturalmente ¢ in opera una
vera ecatombe di verbi e aggettivi, ma stiamo distruggendo anche nu-
merosi nomi di cui si puo fare allegramente a meno. E non sto par-
lando solo dei sinonimi, ma anche dei contrari. Davvero € necessaria
una parola che sia 'opposto di un’altra? Ogni parola contiene in germe
gia il suo opposto. Per esempio, prendiamo “buono”: che bisogno c’e
di “cattivo” se possiamo avere “sbuono” - che ¢ anche molto piu ef-
ficace di cattivo, perché sbuono riesce ad esserne I’esatto contrario.
Ma andiamo avanti, se ti serve una accezione semantica che accentui
“buono” a cosa serve avere le inutili varianti di “eccellente” “sublime”
e via discorrendo? “Piutbuono” rende bene I'idea, “Doppiopiutbuono”
se ¢ necessaria una sfumatura piu intensa. Naturalmente qualche vol-
ta usiamo queste forme, ma nella versione definitiva della Neolin-
gua non ne esisteranno altre. Alla fine del processo di cambiamento,
tutti i significati espressi dai termini di bonta e di cattiveria saranno
concentrati in sole sei parole - o anche una sola. Tutto questo non ¢
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semplicemente meraviglioso, Winston? Ovviamente — aggiunse — l'i-
dea originale ¢ del G. F. — e lo disse come se gli fosse venuto in mente
solo in quel momento.

A sentire il nome del Grande Fratello, il volto di Winston venne at-
traversato da un vago nervosismo. Syme colse subito una mancanza
di entusiasmo.

— Winston secondo me tu non apprezzi fino in fondo la bellezza della
Neolingua — disse Syme con la voce triste. — Anche se la usi quando
scrivi, il tuo cervello continua a pensare in Archeolingua. Ho letto
qualcuno degli articoli che pubblichi per il Times. Non sono affatto
male, ma sono pur sempre delle traduzioni. Nel fondo del tuo cuore
sei ancorato alla Archeolingua che ¢ nebulosa con le sue mille sfuma-
ture inutili. Tu non cogli la bellezza della distruzione delle parole. Lo
sai che la Neolingua ¢ I'unica lingua al mondo il cui lessico diminuisce
di giorno in giorno?

Winston lo sapeva, ovviamente. Ma non volendo esprimere la sua
opinione, si limito a un sorriso accondiscendente. Syme addento di
nuovo il pane, mastico e poi riprese:

— Lo capisci che I'obiettivo principale della Neolingua ¢ quello di ridur-
re al massimo le capacita del pensiero? Alla fine renderemo impossibi-
li gli psicoreati, non esisteranno parole per esprimerli. Ogni concetto
avra una sola parola di riferimento, sara rigidamente definito, e i corol-
lari saranno cancellati e dimenticati. Con L'Undicesima Edizione ci av-
vicineremo di molto all’obiettivo, ma il processo continuera per anni,
anche dopo che saremmo morti io e te. Ogni anno ci sara una diminu-
zione considerevole di parole di pari passo con una contrazione della
coscienza. Non ¢ che adesso ci siano buoni motivi o alibi per com-
mettere psicoreati. Tutto quello che serve ¢ autodisciplina, controllo
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della realta, ma alla fine non sara piu necessario neanche questo. La
Rivoluzione trionfera quando la lingua sara perfetta. La Neolingua ¢ il
Socing e il Socing ¢ la Neolingua — aggiunse raggiungendo ’estasi. — Ci
hai mai pensato, Winston, che entro il 2050 nessun essere umano sara
in grado di comprendere un discorso come quello che stiamo facendo
ora noi due?

— A eccezione... — stava per dire Winston con qualche esitazione, ma
si blocco.

Quello che stava per dire era “a eccezione dei prolet”, pero poi aveva
ritrovato il controllo, nel dubbio che la sua osservazione non fosse
ortodossa. Syme, pero, aveva intuito cosa stesse per dire.

— I prolet non sono esseri umani — disse con noncuranza. — Per il
2050, ma forse anche prima, ogni nozione della Archeolingua sara
scomparsa. Tutta la letteratura del passato sara distrutta e Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron si troveranno solo nella versione in Ne-
olingua, e non saranno semplicemente diversi rispetto a prima, ma
saranno il loro opposto. Anche la letteratura del Partito cambiera, cosi
come cambieranno gli slogan. Come potremmo avere lo slogan “La li-
berta ¢ schiavitu” quando il concetto stesso di liberta non esitera piu?
Tutto quello che riguarda l'attivita della mente sara completamente
diverso. Il pensiero sara cancellato. Almeno il pensiero come lo inten-
diamo oggi. Il senso dell’Ortodossia ¢ il non pensiero, ¢ la mancanza
del bisogno di pensare. Ortodossia ¢ assenza di coscienza.

Uno di questi giorni, penso Winston con profonda convinzione,
Syme sard vaporizzato. E troppo intelligente. Capisce tutto e parla
con schiettezza. Sono cose che il Partito non apprezza. Uno di questi
giorni sparira, ce I’ha scritto in faccia.

Finito di mangiare il pane con il formaggio, Winston si sposto un po’
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per sorseggiare il suo caffe. Dietro di lui, a sinistra, quell'uomo stava
ancora parlando a ruota libera, inesorabile. Una ragazza, che forse era
la sua segretaria, lo ascoltava con espressione imbambolata, annuen-
do a ogni parola. Ogni tanto Winston afferrava pezzi di frasi come,
penso tu abbia ragione, concordo con te, recitate con voce giovanile
e insignificante. Ma il suo interlocutore continuava a parlare senza
interrompersi anche quando lei gli rispondeva. Winston lo conosce-
va di vista, e I'unica cosa che sapeva al suo riguardo era che fosse un
noto personaggio del Reparto Narrazione. Aveva circa trent’anni, il
collo largo, e la bocca grossa in continuo movimento. In quel momen-
to se ne stava con la testa un po’ inclinata indietro e seduto al tavolo
in quella posizione, la luce si infrangeva sugli occhiali in un modo da
far sembrare che, al posto degli occhi, avesse due dischi vuoti. Era
disumano che in quel torrente in piena di parole fosse impossibile
distinguerne anche solo una. Winston fu in grado di cogliere solo la
frase ... eliminazione totale e irrevocabile del Goldsteinismo, sparata a
mitraglia come una riga di parole tutte attaccate. Per il resto, la roba
che gli usciva dalla bocca non era un discorso, ma un rumore emesso
in stato di incoscienza, come lo starnazzare di un’anatra. Sebbene il
discorso che proveniva dall’altro tavolo fosse incomprensibile, tutta-
via se ne capiva facilmente il senso. Probabilmente stava inveendo
contro Goldstein, pretendendo misure piu restrittive contro gli psi-
cocriminali, lanciando fulmini contro le atrocita dell’esercito euroa-
siatico, forse lodando il Grande Fratello e gli eroi del fronte Malabar,
poco cambiava. In entrambi i casi ogni sua parola era pura ortodossia,
puro Socing. A Winston quella faccia priva di occhi, quella mandibola
che si muoveva su e git, davano I'impressione che appartenessero a
un fantoccio, non era con il cervello che parlava, ma con la laringe. Le
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parole venivano fuori dalla bocca, ma non erano articolate in classico
discorso, erano rumori, lo starnazzare delle anatre.

Per qualche minuto Syme sprofondo nel silenzio disegnando con il
cucchiaio delle linee dentro alla poltiglia di stufato. All’altro tavolo la
voce continuava inesorabile a strepitare.

— In Neolingua esiste una parola, non so se la conosci gia: LINGUA
D’ANATRA, cioé schiamazzare come un’anatra. E una di quelle parole
interessanti che hanno due significati apparentemente incongruenti.
Se lo rivolgi a un avversario, ¢ un’accusa, riferito invece a qualcuno
con cui sei d’accordo, € un apprezzamento.

Senza dubbio Syme sara vaporizzato, penso di nuovo Winston. Lo
penso con una sorta di tristezza, pur sapendo che Syme non lo teneva
in gran considerazione, e non avrebbe avuto alcuna esitazione a de-
nunciarlo come criminale del pensiero, se lo avesse ritenuto giusto.
C’era qualcosa di sottilmente rovinoso in Syme, gli mancavano la di-
screzione, il distacco emotivo, una qualche forma di stupidita salvifi-
ca. Non si poteva dire che fosse poco ortodosso. Credeva nei principi
del Socing, venerava il Grande Fratello, gioiva delle vittorie, odiava
gli eretici, con grande sincerita e zelo implacabile, con una capacita
di essere sempre sul pezzo che la maggior parte dei membri ordinari
del Partito si sognava. Eppure aleggiava intorno lui un’aria disdice-
vole. Diceva cose che avrebbe dovuto tacere, aveva letto troppi libri,
frequentava il Bar del Castagno, ritrovo di pittori e musicisti. Non c’era
nessuna legge, nemmeno una legge non scritta, che vietasse di frequen-
tare il Bar del Castagno, eppure il posto era considerato funesto. Prima
di essere definitivamente epurati, i vecchi e delegittimati dirigenti del
Partito erano soliti ritrovarsi in quel luogo. Lo stesso Goldstein, si di-
ceva, era stato visto li parecchie volte, anni e anni prima. Il destino di
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Syme non era difficile da prevedere. Eppure se Syme avesse intuito
anche solo per qualche secondo la vera natura dei pensieri piu segreti
di Winston, non avrebbe esitato un momento a tradirlo e a denun-
ciarlo alla Polizia del Pensiero. Ma Syme non piu di chiunque altro. Lo
zelo non era mai abbastanza. I'ortodossia era inconsapevolezza.
Syme alzo la testa. — Ecco che arriva Parsons.

Anche se non lo aveva detto, il tono sembrava voler aggiungere, quel
cretino.

Parsons, il coinquilino di Winston al Palazzo Vittoria, si stava facendo
largo nella stanza: era un uomo grassoccio, di statura media, capelli
biondi e faccia da rana. Ad appena trentacinque anni stava gia metten-
do rotoli di grasso sia sul collo sia sul giro vita, ma i suoi movimenti
erano scattanti come quelli di un adolescente. Tutto il suo aspetto era
quello di un adolescente, tanto che sebbene indossasse la divisa re-
golamentare, era impossibile non immaginarselo in pantaloncini blu,
camicia grigia e il fazzoletto rosso da collo tipico delle Spie. Parsons
aveva le ginocchia paffute e portava d’abitudine le maniche arrotola-
te sopra i gomiti, e non appena si presentava l’'occasione di una gita
di gruppo o un po’ di attivita fisica, non vedeva l'ora di indossare i
pantaloncini corti. Salutdo entrambi con un affettuoso “Ciao! Ciao!”
e si sedette a tavola con loro. Gocce di sudore gli imperlavano il viso
roseo. La sua capacita di sudorazione era fuori dal comune. Al Centro
Sociale, dall'impugnatura bagnata della racchetta, si poteva sempre
dedurre quando lui aveva giocato a ping pong. Syme aveva tirato fuori
una lunga striscia di carta con una corposa lista di parole e le stava
studiando con una matita a inchiostro.

— Guarda come sgobba in pausa pranzo — disse Parsons con una go-
mitata a Winston. — Che passione eh! Che cos’hai tra le mani vecchio
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mio? Qualcosa di troppo cervellotico, suppongo. Smith, vecchio mio,
ora ti spiego perché ti stavo cercando. E per via di quella sottoscrizio-
ne di cui ti sei dimenticato.

— Quale sottoscrizione ? — disse Winston pensando automaticamente ai
soldi. Circa un quarto del salario di ciascuno doveva essere devoluto a
sottoscrizioni volontarie che erano cosi numerose da perdere il conto.

— Per la Settimana dell’Odio. Tu lo sai come vanno le cose... una rac-
colta di offerte porta a porta. Io sono il tesoriere del nostro quartiere.
Ce la stiamo mettendo tutta, stiamo mettendo su uno spettacolo in-
dimenticabile. Te lo dico con chiarezza, non sara certo colpa mia se il
Palazzo Vittoria non sfoggera la migliore parata di bandiere di tutta la
strada. Mi avevi promesso due dollari. Winston si frugo nelle tasche e
tiro fuori due vecchie banconote sgualcite che Parsons annoto in un
piccolo Block notes con la classica calligrafia pulita dei ragionieri.

— A ogni modo, vecchio mio, ho sentito che quel moccioso di mio
figlio ti ha colpito con la sua fionda ieri. Gli ho dato una bella lavata di
capo. Gli ho anche detto che se dovesse ripetersi, quella fionda potra
dimenticarsela.

— Penso che fosse solo dispiaciuto per non aver assistito all’esecuzio-
ne. — disse Winston.

— Allora meglio cosi, come dico sempre io, mostra il giusto spirito. Pos-
sono essere pericolose quelle piccole pesti, ma in quanto a responsabili-
ta! Non pensano altro che alle spie e alla guerra ovviamente! Lo sai cosa
ha combinato la mia piccola lo scorso sabato in gita a Berkhamsted con
il suo gruppo? Si e portata dietro due compagne, si sono allontanate dal
gruppo e hanno trascorso I'intero pomeriggio a pedinare un tipo stram-
bo. Gli sono state alle costole per due ore, lungo tutta la foresta e poi
una volta ritornate a Amersham lo hanno consegnato a una pattuglia.
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— E perché diavolo lo hanno fatto? — disse Winston con sincero stupo-
re. Parsons prosegui con tono trionfale:

— La mia bambina era sicura che si trattasse di un infiltrato nemi-
co, probabilmente arrivato con un paracadute, ma senti questa, vec-
chio mio, cosa pensi che ’abbia insospettita piu di ogni altra cosa?
Quell'uvomo indossava un paio di scarpe molto stravaganti, mi ha
detto che non aveva mai visto nessuno con un paio di scarpe simili.
Quindi non poteva che essere uno straniero. Piuttosto in gamba la mia
marmocchia di appena sette anni. Eh?

— Cosa ne ¢ stato di quell'uomo?

— Non ne ho idea, ovviamente. Ma non sarei sorpreso se... — Parsons
fece il gesto di puntare un fucile e schioccando la lingua simulo 1'e-
splosione.

— Molto bene — disse Syme senza alzare gli occhi dal suo foglio di
carta.

— Naturalmente non possiamo permetterci di correre inutili rischi. —
Concordo Winston diligentemente.

— Quello che voglio dire ¢ che c’¢ una guerra in corso — disse Parsons.
E a conferma di quella dichiarazione, un squillo di tromba proruppe
dal teleschermo sopra le loro teste. Non si trattava della proclamazio-
ne di una vittoria militare, ma di un semplice annuncio del Ministero
dell’Abbondanza.

— Compagni! — grido una voce giovane e tesa. — Attenzione, compa-
gni! Abbiamo una gloriosa notizia. Abbiamo vinto la battaglia per la
produzione! Sono stati appena pubblicati i rendiconti su tutti i beni di
consumo, e nel corso dell’'ultimo anno, il tenore di vita ¢ aumentato
almeno del 20 per cento. Questa mattina in Oceania si sono susseguite
festose manifestazioni spontanee di lavoratori che uscivano dalle fab-
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briche e dagli uffici per sfilare nelle strade ed esprimere gratitudine
al Grande Fratello, che, con la sua saggezza, ci ha guidati fino a una
nuova vita di felicita. Ecco alcuni dei dati ufficiali: generi alimentari...
La frase la nuova vita di felicita ritornava spesso. Negli ultimi tempi
era stata una delle preferite del Ministero dell’Abbondanza. Parsons,
la cui attenzione era stata catturata dal richiamo della tromba, con-
tinuava ad ascoltare con un’espressione di imbambolata religiosita,
una sorta di noia solenne. Non riusciva a comprendere il significato di
quelle cifre, ma era certo che fossero degne di grande soddisfazione.
Poi tiro fuori una grande pipa un po’ lercia gia mezza piena di tabacco.
Con le razioni di tabacco bloccate a 100 grammi a settimana, riempire
la pipa fino in cima era impossibile.

Winston fumava una sigaretta Vittoria che teneva con cura in oriz-
zontale. La nuova razione sarebbe stata distribuita solo il giorno dopo
ed era rimasto con quattro sigarette. In quel momento, si isolo del tut-
to dal mondo esterno, per concentrarsi nell’ascolto della voce prove-
niente dal teleschermo. A quanto sembrava si erano registrate anche
alcune manifestazioni di ringraziamento al Grande Fratello per aver
portato la razione di cioccolato a venti grammi a settimana. E pensare
che, fino al giorno prima, avevano annunciato che la razione sarebbe
stata RIDOTTA a venti grammi a settimana. Era possibile che se la
stessero bevendo, dopo nemmeno ventiquattro ore? Si, era possibile.
Parsons se la bevve senza alcun problema, con la stupidita di un ani-
male. La creatura senza occhi all’altro tavolo se la bevve come un fana-
tico appassionato, con un desiderio furioso di rintracciare, denunciare
e vaporizzare chiunque avesse anche solo provato a suggerire che, la
settimana precedente, la razione era di trenta grammi. Anche Syme
- in qualche modo piu complesso, dovendo ricorrere al bipensiero,
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aveva deciso di bersela. Ma allora, lui era 'UNICO in possesso della
memoria?

Le favolose statistiche continuavano a traboccare dal teleschermo.
Rispetto allo scorso anno c’erano piu cibo, piu vestiti, piu case, piu
mobili, pitt pentole, piu carburante, piu navi, piu elicotteri, piu libri,
pitt bambini - piu di tutto eccezion fatta per malattie, criminalita e
follia. Anno dopo anno e minuto dopo minuto, rapidamente il pro-
gresso coinvolgeva sempre pil le persone e ogni aspetto della vita.
Come Syme poco prima, Winston riprese il cucchiaio con cui disegna-
va linee nella pallida poltiglia sul suo tavolo. Medito con indignazione
sulla natura intrinseca della vita. Era sempre stata cosi? Il cibo aveva
sempre avuto questo sapore? Diede un’occhiata intorno.

La stanza con il soffitto basso era affollata e le pareti sudice per il
contatto di innumerevoli corpi. I tavoli e e le sedie erano di metallo
malridotto, e i posti cosi vicini che chi si sedeva toccava il vicino con i
gomiti. I cucchiai piegati, i vassoi ammaccati, i boccali grossolani; tut-
te le superfici unte, sporcizia in ogni fessura; un odore aspro e varie-
gato di orribile gin, pessimo caffe, stufato disgustoso e vestiti sporchi.
All’interno dello stomaco e sulla pelle si agitava una sorta di protesta,
la sensazione di essere stato defraudato di un diritto. Era vero che
non poteva ricordare niente di molto diverso. Qualsiasi momento che
ricordava con una certa precisione, era come quello, non c’era mai
stato abbastanza cibo, non c’erano mai sufficienti calzini o biancheria
che non fosse piena di buchi, i mobili erano sempre stati malconci e
traballanti, le stanze gelide, i treni della metropolitana affollati, le case
decadenti, il pane nero, il t¢ un’autentica rarita, il caffe imbevibile, le
sigarette scarseggianti. Nulla era economico e abbondante, tranne il
gin sintetico. E anche se, naturalmente, le cose peggioravano via via

70



che il corpo invecchiava, non era forse il segno che quello NON fosse
l'ordine naturale delle cose, se il cuore si angustiava per il disagio, la
sporcizia, la penuria, gli inverni interminabili, i calzini appiccicaticci,
gli ascensori mai funzionanti, I’acqua fredda, il sapone granuloso, le
sigarette che andavano in pezzi, il cibo nauseabondo? Perché si rite-
neva che tutto cio fosse intollerabile a meno di non avere una sorta di
memoria ancestrale che le cose una volta erano state diverse?

Si guardo di nuovo intorno nella mensa. Quasi tutte le persone erano
brutte, e sarebbero state brutte lo stesso, anche con vestiti diversi dal-
la tuta blu da regolamento. In fondo alla stanza, seduto da solo a un ta-
volo, un ometto curiosamente simile a uno scarafaggio stava bevendo
una tazza di caffe e i suoi occhietti lanciavano sguardi furtivi da una
parte all’altra. Com’era facile, penso Winston, se non ti guardavi intor-
no, credere che la tipologia fisica giudicata ideale dal Partito - giovani,
alti e muscolosi e ragazze dal seno prosperoso, bionde, dinamiche,
abbronzate, spensierate - esistesse veramente e persino dominasse.
In realta, per quanto Winston poteva osservare, la maggior parte delle
persone della Pista Uno erano piccole, scure e poco dotate dal punto
di vista fisico. Era davvero curioso come la tipologia dello scarafaggio
proliferasse all’interno dei Ministeri: omuncoli tozzi, corpulenti gia da
giovani, con gambe corte, movimenti sbrigativi e spicci, facce grasse,
imperscrutabili occhi piccolissimi. Era quello il tipo che prosperava al
meglio sotto il dominio del Partito.

Un altro squillo di tromba annuncio la fine del messaggio del Mini-
stero dell’Abbondanza, che lascio spazio a una musica sgradevole.
Parsons, mosso da un vago entusiasmo dal bombardamento di quei
risultati, si tolse la pipa dalla bocca.

— Il Ministero dell’Abbondanza ha sicuramente fatto un buon lavoro
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quest’anno — disse scuotendo la testa in segno d’approvazione. — A
proposito, vecchio Smith, immagino che tu non abbia lamette da bar-
ba da prestarmi.

— Neanche una — disse Winston. — Utilizzo sempre la stessa da sei
settimane pure io.

— Ah, beh... era solo per chiedere, vecchio mio.

— Mi dispiace — disse Winston.

La voce schiamazzante del tavolo accanto, momentaneamente messa
a tacere dall’annuncio del Ministero, aveva ripreso piu forte di prima.
All'improvviso, chissa perché, Winston si sorprese a pensare alla si-
gnora Parsons, con i suoi radi capelli e con la polvere infiltrata tra le
rughe del viso. Due anni al massimo e i figli I'avrebbero denunciata
alla Polizia del Pensiero. La signora Parsons sarebbe stata vaporizzata.
Syme sarebbe stato vaporizzato. Winston sarebbe stato vaporizzato.
O’Brien sarebbe stato vaporizzato. Parsons, al contrario, non sarebbe
stato vaporizzato. Quell’esserino senza occhi dalla voce starnazzante
non sarebbe stato vaporizzato. Gli omuncoli scarafaggio che sfreccia-
vano fulminei e spediti nei meandri dei Ministeri, neanche loro sareb-
bero stati vaporizzati. E non sarebbe stata vaporizzata nemmeno la
ragazza dai capelli neri, quella che lavorava al Dipartimento Narrazio-
ne. Winston era convinto di possedere una speciale intuizione nell’in-
dovinare chi sarebbe sopravvissuto e chi sarebbe morto, anche se non
era facile dire che cosa garantisse la sopravvivenza di una persona.
In quel momento, si riprese dalle sue fantasie. La ragazza che sedeva
al tavolo accanto al suo si era girata di lato e lo stava osservando. Era
la ragazza dai capelli neri. Lo guardava di sbieco, ma con uno strano
interesse. Nell’attimo in cui i loro sguardi si incrociarono, pero, distol-
se lo sguardo.
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Una rivolo di sudore gli scese git lungo 1a schiena, mentre lo assaliva
un’orribile fitta di autentico terrore. Duro pochissimi istanti, ma gli la-
scio addosso un forte disagio. Perché lo aveva guardato? Perché conti-
nuava a seguirlo? Purtroppo, non riusciva a ricordare se la ragazza fos-
se gia al tavolo quando lui era arrivato, o se fosse arrivata poco dopo.
Ma il giorno prima, durante i Due Minuti d’Odio, si era seduta proprio
dietro di lui, quando non c’era un apparente motivo per farlo. Pro-
babilmente, il suo vero scopo era di ascoltarlo, e verificare se stesse
gridando con sufficiente intensita. Gli torno in mente il pensiero di un
momento prima: forse non era un membro della Polizia del Pensiero,
era solo una spia dilettante, il pit grande dei pericoli. Non aveva idea
di quanto tempo la ragazza I’avesse fissato, ma fossero stati anche solo
cinque minuti, forse il suo volto aveva lasciato trasparire qualcosa. Era
un pericolo enorme fantasticare in luoghi pubblici o dentro il raggio
d’azione di un teleschermo. Il pit infinitesimale dei particolare po-
teva decretare la fine: un tic, una inconsapevole traccia di ansia, una
parola biascicata tra i denti, tutto quello che rappresentava un andare
oltre le norme o 1a sola idea di occultare qualcosa. A ogni modo, ave-
re un’espressione scomposta (incredulita, per esempio, all’annuncio di
una vittoria) era di per sé una colpa, un reato. Era stata coniata una pa-
rola in Neolingua che lo descriveva: voltodareato. La ragazza gli dava di
nuovo le spalle. Forse non lo stava seguendo, forse era una coincidenza
che per due giorni consecutivi si fosse trovata accanto a lui. La sigaretta
si era spenta, e Winston la poso con cura a bordo tavolo. Avrebbe finito
di fumare dopo il lavoro, sempre che il tabacco non fuoriuscisse. Era
probabile che la persona seduta al tavolo accanto al suo fosse un mem-
bro della Polizia del Pensiero, ed era verosimile che entro tre giorni lui
si sarebbe ritrovato nei sotterranei del Ministero dell’Amore, ma una
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cicca non andava in ogni caso sprecata. Syme aveva ripiegato il suo
foglio e se '’era messo in tasca. Parsons aveva ripreso.

— Ti ho mai raccontato, vecchio mio — disse, ridacchiando con il boc-
chino della pipa fra i denti — di quando le mie due pesticiattole hanno
dato alle fiamme la gonna di una vecchia signora solo perché aveva
avvolto le salsicce in un manifesto del G.F.? Si sono avvicinati alla che-
tichella e le hanno dato fuoco alla gonna con i fiammiferi. Hanno fatto
un buon lavoro. Proprio due diavolacci, non c’¢ che dire, ma carichi
di entusiasmo. Onore al merito e all’addestramento che oggi ricevono
nelle squadre delle Spie, che ¢ sicuramente migliore di quello si im-
partiva ai miei tempi. E sapete cosa hanno ricevuto in premio? Cor-
netti acustici per spiare dalle serrature delle porte! Ieri sera la mia
bambina I’ha provato sulla porta del nostro salotto e ha detto che,
rispetto a quando ci metteva solo 'orecchio, riusciva a sentire che era
una meraviglia. E solo un giocattolo, naturalmente, ma molto istrutti-
vo, che ne pensate?

In quel momento dal teleschermo proruppe un fischio assordante. Era
il segnale che bisognava tornare al dovere. Tutti e tre si alzarono di
scatto per dirigersi verso la generale baraonda, ma quel poco di tabac-
co che restava nella sigaretta di Winston cadde a terra.
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VI

Winston stava scrivendo nel suo diario:

E accaduto tre anni fa. Era una sera buia, in una stradina stretta vicino
a una delle grandi stazioni ferroviarie. Lei era in piedi vicino a un porta,
sotto a un lampione che emanava luce a malapena. Aveva un viso giovane,
con un trucco eccessivo. Era proprio questa sovrabbondanza ad attrarmi,
il suo candore, come una maschera, e le labbra accese di rosso. Le donne
del Partito non si truccano mai. Non c’era nessun altro per strada e nessun
teleschermo in vista. Mi ha detto due dollari. Io...

In quel momento gli era troppo difficile andare avanti. Chiuse gli oc-
chi e li premette con le dita, come per cacciare via quella visione che
continuava a ripresentarsi. Aveva una voglia incontenibile di urlare a
squarciagola una sfilza di parolacce. Oppure di sbattere la testa contro
il muro, scalciare contro il tavolo, scagliare il calamaio sulla finestra,
compiere un qualsiasi atto violento, rumoroso o doloroso pur di oscu-
rare il ricordo che lo tormentava.

Il peggior nemico, rifletté, ¢ il nostro stesso sistema nervoso. In ogni
momento, la tensione interna poteva tradursi in un sintomo visibile.
Ricordo un uomo che aveva incrociato per strada qualche settimana
prima: un uomo dall’aspetto ordinario, membro del Partito, tra i tren-
tacinque e i quarant’anni, alto e magro, con una valigetta sottobraccio.
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Erano a pochi metri di distanza, quando il lato sinistro del viso di
quell’'uomo si era contorto all'improvviso in uno spasmo. E quando si
trovarono 1'uno di fronte all’altro, la smorfia si era ripetuta. Un picco-
lo tremore, una rapida contrattura, come l'otturatore di una macchina
fotografica, ma era chiaro che in lui fosse un fatto abituale. Ricordo
di aver pensato: questo disgraziato ¢ fottuto. La faccenda piu agghiac-
ciante era che si poteva compiere un gesto fatale in modo del tutto in-
volontario. Era pericolosissimo parlare durante il sonno, ma non c’era
modo di difendersi da questo.

Respiro in profondita e riprese la scrittura:

Sono entrato insieme a lei. Ho attraversato un piccolo cortile che portava
alla cucina di un seminterrato. C’era un letto contro una parete e su un
tavolino un lume che faceva poca luce. La donna...

Si senti agitato e gli venne voglia di sputare. Contemporaneamente
alla donna della cucina penso anche a sua moglie. Winston era sposa-
to, almeno lo era stato, e per quanto ne sapeva probabilmente lo era
ancora, sua moglie non era morta. Aveva la sensazione di respirare
ancora l’aria soffocante della cucina del seminterrato, un miscuglio di
cattivi odori di vestiti sporchi, di insetti e profumo da quattro soldi,
tuttavia incredibilmente seducente perché a nessuna donna del Parti-
to sarebbe venuto in mente di usare il profumo. Solo i Prolet li usava-
no. Nella sua immaginazione il profumo equivaleva a fornicare.
Incontrarsi con quella donna era stata la prima violazione degli ultimi
due anni o giu di li. Naturalmente la frequentazione delle prostitute
era un reato, ma era una di quelle trasgressioni che con un po’ di ardi-
re si potevano compiere.
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Era pericoloso, ma non un delitto da pena capitale. Se qualcuno veniva
sorpreso con una prostituta, e non c’erano altre pendenze, il massimo
della pena prevedeva cinque anni di lavori forzati, insomma niente di
impossibile, I'importante era non farsi cogliere in flagranza. I quartieri
pit poveri, pullulavano di donne disposte a vendersi. Alle volte bastava
una bottiglia di gin, interdetto ai Prolet. Tacitamente, era perfino pro-
babile che il Partito incoraggiasse la prostituzione, come una sorta di
valvola di sfogo per istinti che non potevano essere del tutto soffocati.
La dissolutezza in se stessa non costituiva un reale problema, fin tanto
che fosse furtiva, senza alcuna gioia e che coinvolgesse solo le donne
di una classe sottomessa e disprezzata. Il crimine pitt imperdonabile
era la promiscuita tra i membri del Partito, anche se era molto difficile
immaginare che accadesse davvero, benché nelle grandi purghe non
c’era un solo accusato che non confessasse anche di essersi macchiato
di questa colpa.

Il fine del Partito non era tanto di impedire sodalizi difficili da di-
sciplinare tra uomini e donne. Il vero obiettivo, non dichiarato, era
eliminare ogni piacere all’atto sessuale. Il nemico da combattere den-
tro e fuori al matrimonio non era I’amore, ma I’erotismo. I matrimo-
ni tra membri del Partito dovevano essere autorizzati da un’apposita
commissione che negava il permesso ogni qualvolta la coppia veni-
va sospettata di avere un’attrazione fisica, benché non vi fosse una
norma esplicita al riguardo. L'unico scopo dell’'unione coniugale era
la procreazione di prole al servizio del Partito. Era auspicabile che il
rapporto sessuale fosse considerato un atto di poca importanza, anzi
vagamente disgustoso, come un clistere. Anche questo punto non era
espresso in maniera esplicita, ma era quello che si cercava di inculca-
re fin dalla piu tenera eta. Esistevano addirittura delle associazioni,
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come la Lega Giovanile Anti-Sesso, che inneggiavano alla castita as-
soluta. Si poteva ricorrere alla inseminazione artificiale (insemart in
Neolingua) e i bambini potevano essere allevati a carico di istituzioni
pubbliche. Pur paradossali, queste idee erano in linea con I'ideologia
del Partito che voleva annientare gli impulsi sessuali e, laddove fos-
se stato impossibile, di stravolgerne il senso e contemporaneamente
darne un’'immagine schifosa. Winston non aveva idea del perché, ma
gli sembrava naturale che cosi fosse, e riguardo alle donne, le solleci-
tazioni del Partito erano coronate da un grande successo.

Gli torno in mente Katharine. Erano separati da nove, dieci... no, un-
dici anni. Era bizzarro che pensasse sporadicamente a lei. C’erano
dei giorni in cui non ricordava nemmeno di essersi sposato. Il tempo
trascorso insieme era stato di appena quindici mesi. Il Partito non
acconsentiva al divorzio, incoraggiava la separazione solo per coppie
senza figli.

Katharine era una ragazza alta, bionda, di bella andatura, con moven-
ze eleganti. Aveva un viso aperto, disinvolto, con tratti umani che si
potevano definire nobili, fino a quando non ci si accorgeva che dietro
a tutto quello c’era il nulla. Gli fu ben chiaro, fin dagli inizi della vita
matrimoniale, quando la conobbe in modo piu intimo, che si era ri-
trovato davanti una delle menti piu stupide, inutili, mediocri e volgari
che avesse mai incontrato. I suoi pensieri erano slogan, e non c’era
alcuna stronzata, assolutamente nessuna, che non si sarebbe bevuta
se il Partito glielo avesse ordinato. Altoparlante umano, I’aveva so-
prannominata tra sé e sé. Eppure, avrebbe potuto tollerare di vivere
insieme a lei se non fosse stato per una cosa sola: il sesso.

Non appena le si avvicinava, lei si irrigidiva e sussultava. Abbracciar-
la era come abbracciare una marionetta di legno disarticolata. E la
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cosa curiosa era che, anche quando lei lo stringeva a sé, lui aveva la
sensazione che lo stesse contemporaneamente respingendo con tutte
le sue forze. La rigidita muscolare gli trasmetteva quella netta sensa-
zione. Se ne stava a occhi chiusi, senza resistere né partecipare, ma
semplicemente a SOTTOMETTERSI. Era pateticamente imbarazzan-
te e, dopo un po’, divento orribile. Ma avrebbe potuto sopportare la
vita insieme a lei se avessero concordato I'astinenza. Incredibilmente
era stata proprio Katharine a rifiutare. Se ci fossero riusciti, il loro
compito era di mettere al mondo un bambino. Quindi la stessa scena
continuava a ripetersi, una volta alla settimana con regolarita, ogni
volta che era possibile. La mattina glielo ricordava come un dovere
da non dimenticare. Usava due espressioni per il sesso. Una era fare
un bambino, e I'altra era il nostro dovere verso il Partito (si, proprio
questa espressione). Ben presto, quando arrivava il giorno stabilito,
comincio a provare una sensazione di terrore. Ma per fortuna non ap-
parve nessun bambino, e alla fine lei accetto di rinunciare a provarci,
e poco dopo si separarono.

Winston sospiro appena. Prese di nuovo la penna e scrisse:

Lei si getto sul letto e immediatamente, senza alcun tipo di preliminare,
nel modo piu grossolano e orribile che si possa immaginare, si e tirata su
la gonna. Io...

Winston rivide se stesso i, in piedi, alla luce fioca della lampada, con
il miscuglio di odori di insetti e profumo scadente dentro alle narici,
e avverti nel cuore un sentimento di sconfitta e di risentimento che
si mescolava al ricordo del corpo pallido di Katharine, congelato per
sempre dal potere ipnotico del Partito. Perché doveva essere sempre
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cosi? Perché non poteva avere una donna tutta sua, invece di quei
corpi a noleggio a intervalli di un tot di anni? Ma un’autentica storia
d’amore era quasi impensabile. Le donne del Partito erano tutte ugua-
li. La castita era interiorizzata in loro tanto quanto la lealta al Partito.
A causa di un forte condizionamento precoce, dell’attivita ginnica,
delle docce fredde, delle idiozie che propinavano a scuola o nelle Spie
e nella Lega Giovanile, delle conferenze, delle parate, delle canzoni,
degli slogan e della musica marziale, i sentimenti pitt naturali erano
stati sradicati via. La sua ragione gli diceva che dovevano pur esistere
delle eccezioni, ma il suo cuore non lo credeva. Le donne erano ine-
spugnabili esattamente come voleva il Partito. E Winston desiderava
ancor piu che essere amato, abbattere il muro di quelle virtl, magari
anche solo un’unica volta. Il sesso, il libero sesso, era una vera rivolu-
zione. Il desiderio era uno psicoreato. Se fosse riuscito nell’impresa di
svegliare i sensi di Katharine, che era pur sempre sua moglie, avrebbe
condotto un’operazione di seduzione a tutti gli effetti.

Ma era necessario scrivere il resto della storia. Scrisse:

Ho alzato la fiamma della lampada e appena I’ho vista in piena luce...

Dopo il buio, la luce della lampada a olio gli sembro accecante. E per
la prima volta vide con attenzione la faccia di quella donna. Fece un
passo verso di lei, scosso allo stesso tempo da libidine e paura, e poi
si fermo. Conosceva bene il rischio che si era assunto andando in quel
luogo. Era possibile che fuori la polizia lo stesse aspettando, forse lo
avrebbero arrestato. Ma che senso aveva andar via senza fare quello
per cui era andato?

Doveva scriverlo, doveva confessare. Alla luce della lampada aveva
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visto che quella donna era VECCHIA. Il suo trucco esagerato e spesso
restituiva I'immagine di una maschera di cartapesta piena di crepe e
pronta a spezzarsi. I capelli sale e pepe, ma il particolare pitu ripugnan-
te era la bocca, che aperta appariva come una spelonca buia. Quella
donna non aveva piu neanche un dente.

Riprese a scrivere con una certa furia e con una calligrafia incom-
prensibile:

Quando la vidi in piena luce, mi resi conto che era proprio una vecchia,
doveva avere almeno cinquant’anni. Ma non ebbi esitazioni e lo feci.

Di nuovo premette sulle palpebre con le dita. Si era liberato, finalmen-

te, e lo aveva scritto. Ma non era stato terapeutico, non gli era servito.
L'impulso di imprecare non si era per nulla placato.
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VII

Se esiste una speranza, scrisse Winston, quella risiede nei prolet.

Se una speranza era ancora viva, doveva trovarsi tra i prolet. Soltanto
quella massa detestata e reietta, che rappresentava 1’85 per cento della
popolazione dell’Oceania, poteva trasformarsi in una forza con la po-
tenza necessaria da distruggere il Partito. Era impossibile che il Par-
tito venisse rovesciato dal suo interno. Ammesso che esistessero dei
nemici, non potevano associarsi, e men che meno identificarsi tra di
loro. Riguardo alla leggendaria Confraternita, sempre che fosse stata
reale e non una fantasia, era inverosimile che i suoi membri si incon-
trassero piu di due, tre alla volta. Ormai la rivolta veniva riconosciuta
in uno sguardo, in un cambio di tono di voce, in una parola bisbigliata.
Invece i prolet, se solo avessero intuito la loro forza, non avrebbero
avuto bisogno di complottare. Sarebbe bastato loro semplicemente in-
sorgere e scrollare le spalle, come il cavallo che scuote vie da sé le mo-
sche. Se solo lo avessero voluto, avrebbero potuto annientare il Partito
in due giorni. Dovevano farlo, prima o dopo, eppure...

Si ricordo di quella volta in cui passeggiava in una via affollata, quan-
do all'improvviso da una strada laterale si era levato un coro di voci
femminili. Un imponente grido di rabbia e sgomento, un Oh-oh- -oh-
oh!acuto e angosciato insieme che si spandeva come I'’eco di una cam-
pana. Il cuore gli era sussultato in petto. Penso: ci siamo. Un tumulto.
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Finalmente la furia dei prolet stava divampando. Ma quando arrivo
sul posto, si trovo davanti a un assembramento di due o trecento don-
ne accalcate davanti alle bancarelle di un mercatino con la delusione
dipinta sui volti, come sventurate passeggere di una nave che stava
naufragando. E proprio in quel momento, la demoralizzazione collet-
tiva si frammento in tanti piccoli alterchi individuali. Da quello che
aveva capito, fino a una certa ora, una delle bancarelle aveva vendu-
to pentole di latta. Roba di pessima qualita, che si rompeva subito,
ma casseruole e tegami non si trovavano con facilita. Le donne fortu-
nate che se n’erano accaparrate alcune, erano scappate via tra urti e
spintoni, mentre le altre vociavano attorno alla bancarella, accusando
il venditore di favoritismi e di nascondere la merce chissa dove. A
un tratto scoppiarono altre urla. Due donne, corpulente e sfatte, una
con i capelli tutti arruffati, avevano acciuffato la stessa pentola e se la
strappavano a vicenda, e continuarono a tirare finché i manici non si
strapparono. Winston le guardava con disgusto. E tuttavia, anche solo
per un momento, che forza eccezionale era risuonata in quel grido, un
grido sollevato da appena un paio di centinaia di donne! Perché non
erano in grado di gridare in quel modo anche per questioni veramente
importanti? Scrisse:

Finché non prenderanno coscienza della loro forza, non si ribelleranno, e
finché non si ribelleranno, non avranno coscienza della loro forza.

Si rese conto che il tenore della frase che aveva appena scritto poteva
somigliare a quello delle frasi scritte nei libri di testo del Partito. Ov-
viamente il Partito affermava di avere affrancato i prolet dalla schia-
vitl. Prima della Rivoluzione i prolet erano frustati, ridotti alla fame,

83



oppressi dai capitalisti, mentre le donne venivano schiavizzate nelle
miniere di carbone, i bambini a partire dai sei anni venduti ai padro-
ni delle fabbriche. Allo stesso tempo, in conformita ai Principi del
bipensiero, il Partito predicava che i prolet fossero persone inferiori
per natura, e che come le bestie dovessero essere assoggettate con
poche ed efficaci norme. Eppure dei prolet non si sapeva molto. Non
era necessario. Finché si fossero limitati a riprodursi e a sgobbare,
tutto il resto aveva poca importanza. Abbandonati a se stessi, come
animali liberi nei campi argentini, avevano dato sfogo a uno stile di
vita primordiale, che corrispondeva alla loro vera natura. Nascevano,
vivevano in catapecchie, lavoravano a partire dai dodici anni, si go-
devano un breve e intenso periodo di bellezza e liberta sessuale, sui
venti si sposavano, a trent’anni si potevano considerare persone di
mezza eta e poi quasi tutti schiattavano entro i sessant’anni. Il lavoro
faticoso, le faccende domestiche, i bambini da crescere, le beghe con
i vicini, i film, il calcio, la birra e soprattutto le scommesse erano i
confini dentro cui vivevano. Tenerli a bada non era difficile. Gli agen-
ti della Polizia del Pensiero non avevano difficolta a infiltrarsi tra di
loro per diffondere notizie false con il fine di individuare i potenzial-
mente pericolosi e farli fuori. Inoltre, non si sprecava tempo a tentare
di indottrinarli con I'ideologia del Partito. Non era vantaggioso che i
prolet sviluppassero forti sentimenti politici. Era sufficiente che pro-
vassero un patriottismo ingenuo su cui fare leva ogniqualvolta fosse
stato necessario aumentare le ore di lavoro, o diminuire le razioni. E
se cominciavano a mostrare malumore, cosa che ogni tanto accade-
va, questa scontentezza non conduceva a nulla di fatto perché, non
avendo una visione d’insieme, la indirizzavano verso reclami del tutto
marginali. Non avevano consapevolezza delle questioni piu profon-
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de. La maggior parte dei prolet non possedeva teleschermi in casa, e
la polizia ordinaria non interveniva nelle loro faccende esistenziali.
Londra aveva un allarmante tasso di criminalita, la citta era una selva
di ladri, delinquenti, prostitute, spacciatori, canaglie di ogni tipo, ma
poiché riguardava esclusivamente i prolet, nessuno se ne preoccupava
davvero. Riguardo alla morale, che seguissero pure i codici tribali. Il
puritanesimo esasperato del Partito non veniva esteso a loro: erano
consentiti sia il divorzio sia la promiscuita. Quanto ai culti religiosi, se
li avessero richiesti, sarebbero stati permessi. I prolet erano al di sotto
di ogni sospetto. Lo spiegava bene il motto del Partito: “I prolet e gli
animali sono liberi”.

Winston, con grande cautela, si gratto la varice sulla caviglia che ogni
tanto gli dava un fastidioso prurito. Alla fine, il suo piu grande cruccio
era sapere come fosse la vita prima della Rivoluzione. Prese dal cas-
setto un libro di storia per bambini che gli aveva prestato la signora
Parsons e ne ricopio un brano sul diario.

Tanto, tanto tempo fa, prima della gloriosa Rivoluzione, Londra non era
la meravigliosa citta che oggi tutti vediamo. Era un luogo oscuro, lercio e
penoso, quasi nessuno aveva di che nutrirsi a sufficienza e centinaia, anzi
migliaia di disgraziati camminavano a piedi nudi e non avevano nemmeno
un riparo per dormire. I bambini piccoli della vostra eta erano costretti a
lavorare dodici ore al giorno per padroni crudeli che li frustavano se rallen-
tavano il ritmo, e li nutrivano con tozzi di pane e acqua. In mezzo a tutti
questi bisognosi, c’erano pero alcune case incantevoli, abitate dai pochi ric-
chi con trenta persone al loro servizio. Questi uomini ricchi si chiamavano
capitalisti. Erano obbrobriosi e obesi, con le facce spietate, come la figura
che potete vedere nell'immagine della pagina accanto. Come vedete, indossa
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una lunga giacca nera che si chiamava prefettizia, e porta in testa uno
strano cappello lucido, come il tubo di una stufa, che si chiamava cappello
a cilindro. Solo ai capitalisti era concesso di indossarlo, perché era la loro
divisa. I capitalisti possedevano tutte le cose del mondo e tutti gli altri
uomini erano i loro servi. Possedevano tutta la terra, tutte le case, tutte
le fabbriche e tutto il denaro. Se qualcuno osava non obbedire ai loro co-
mandi, lo schiaffavano in prigione o lo licenziavano, costringendolo alla
fame. Quando una persona qualsiasi si rivolgeva a un capitalista, dove-
va mostrasi sottomesso, ruffianesco, umile, doveva inchinarsi, togliersi il
cappello e rivolgersi a lui con ossequio chiamandolo “Signore”. Il capo dei
capitalisti si chiamava re, e...

Winston conosceva il resto della tiritera. Dopo si parlava dei vescovi
con i ricami sui polsini, dei giudici con la toga di ermellino, della go-
gna, dei ceppi, della ruota, dei gatti a nove code, del simposio magni-
loquente del Sindaco e del bacio alla scarpa del Papa. Esisteva anche
una consuetudine chiamata ius primae noctis, argomento non trattato
nei libri per bambini, che consisteva nel diritto dei capitalisti di dor-
mire con le donne che lavoravano nelle fabbriche.

Con quale criterio si poteva discernere il vero dal falso? Forse era vero
che prima della Rivoluzione in media le persone vivessero in condi-
zioni peggiori. Le uniche prove contrarie erano date dalla sotterranea
protesta che scorreva in ogni fibra del suo corpo e dalla sensazione
ardente che la sua vita trascorresse in condizioni intollerabili e diver-
se dal passato. Lo colpiva il fatto che la peculiarita della vita moderna
non era tanto la crudelta, né l'insicurezza generale che serpeggiava,
quanto il vuoto, la desolata apatia. Con un semplice sguardo intorno,
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chiunque poteva rendersi conto che la vita non aveva niente a che
vedere, non solo con il fiume di menzogne che fluiva dai telescher-
mi, ma nemmeno con gli ideali propugnati dal Partito. Anche per un
membro del Partito, infatti, la maggior parte della vita era un evento
neutro, non politico: solo un accorato sgobbare, una lotta all’'ultimo
sangue per un posto a sedere in metropolitana, un rattoppare calzini
bucati, un mendicare una pillola di saccarina, un mettere da parte le
cicche delle sigarette.

L'ideale sostenuto energicamente dal Partito era qualcosa di gigantesco,
di terribile, di abbacinante: un mondo di acciaio e di cemento, di mac-
chinari fiammeggianti e di armi formidabili, un popolo bellicoso e fana-
tico disposto a marciare all’'unisono con gli stessi scopi del Partito, tutti
gli uomini concentrati sugli stessi pensieri, e tutti a intonare gli stessi
slogan, trecento milioni di persone che dalla mattina alla sera non face-
vano altro che lavorare, combattere, trionfare, sedare... trecento milioni
di persone con la stessa, identica faccia. La realta, invece, era fatta di
citta cadenti, squallide, in cui uomini e donne denutriti se ne andavano
avanti e indietro con le scarpe sfondate e abitavano in case fatiscenti
che esalavano puzza di cesso e cavolfiori. Ebbe a un certo punto una
sorta di visione: I'immagine delle rovine e della sporcizia di Londra si
sovrapponeva a quella della signora Parsons, con la faccia rugosa e i
capelli radi, che cercava alla meglio di sturare lo scarico.

Di nuovo si gratto 'ulcera. Giorno e notte i teleschermi bombardava-
no le orecchie di statistiche che comprovavano come la gente adesso
avesse piu cibo, piu vestiti, case piu belle, svaghi piu divertenti, che
I’aspettativa di vita si era allungata, che si lavorava di meno, che ri-
spetto a cinquant’anni prima era fisicamente piu sana, piu forte, piu
felice, piu istruita. Ma non era possibile né dimostrare né contestare
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qualsiasi dato. Il Partito sosteneva, per esempio, che I'alfabetizzazio-
ne dei prolet era arrivata al 40 per cento, contro il 15 del periodo
antecedente.

I1 Partito proclamava che il tasso di mortalita infantile fosse crollato
al 160 per mille, rispetto al 300 per mille di prima della Rivoluzione
e cosi via per tutto il resto. Era come un’equazione a due incognite.
Forse tutto cio che era asserito nei libri di storia, perfino cio che si ac-
cettava senza fiatare, era, letteralmente, una pura fantasia. Per quello
che ne sapeva, magari non era mai esistita una legge ius primae noctis,
né i capitalisti con i cappelli a cilindro.

Tutto era diventato nebuloso. Il passato veniva cancellato, la cancel-
lazione dimenticata, e la menzogna diventava verita. Solo una volta in
vita sua era entrato in possesso (dopo che I'evento si era verificato, ed
era questo che contava) di una prova materiale e inoppugnabile di un
atto di falsificazione. L’aveva stretta fra le dita per ben trenta secondi.
Era circa il 1973 o, in ogni caso, ai tempi della separazione con Ka-
tharine, anche se la data veramente significativa risaliva a sette, otto
anni prima.

La storia era iniziata a meta degli anni Sessanta, nel periodo delle
grandi purghe, quando furono fatti fuori i capi storici della Rivolu-
zione. A eccezione del Grande Fratello, nel 1970 non se ne salvava
piu nessuno, gli altri erano stati denunciati come traditori e contro-
rivoluzionari. Goldstein era fuggito e chissa dov’era finito. Riguardo
agli altri, alcuni erano semplicemente scomparsi, mentre la maggior
parte, dopo spettacolari processi pubblici, avevano confessato i loro
crimini. Erano sopravvissuti in tre i cui nomi erano: Jones, Aaronson
e Rutherford. Erano stati arrestati intorno al 1965. Come di consuetu-
dine, erano spariti nel nulla per circa un anno o poco piu, periodo in
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cui si ignorava se fossero vivi o morti. Dopo, all'improvviso, furono
trascinati in giudizio in seguito a un’autodenuncia, secondo la solita
ritualitd. Avevano confessato di essere spie del nemico (che anche in
quegli anni era I'Eurasia), di appropriazione indebita di fondi pubbli-
ci, del'omicidio di stimati membri del Partito, di congiure contro il
Grande Fratello molti anni prima della Rivoluzione e di sabotaggi che
avevano provocato la morte di centinaia di migliaia di persone. Dopo
tutte queste incredibili rivelazioni, erano stati perdonati e riammessi
nel Partito. Gli avevano affidato delle occupazioni, pit che altro si-
necure, ma che almeno nel nome apparivano importanti. Tutti e tre
avevano scritto lunghi e umilianti articoli sul Times, in cui spiegavano
nei dettagli i motivi del loro tradimento e promettevano di farsi per-
donare. Trascorso un po’ di tempo dal loro rilascio, Winston li aveva
visti tutti e tre insieme al Bar del Castagno e ricordava bene che li
aveva osservati con la coda dell’occhio con una sorta di intimorita
fascinazione. Molto piu vecchi di lui, rappresentavano un mondo or-
mai remoto, erano gli ultimi sopravvissuti dai primi, leggendari giorni
della storia del Partito. Anche se in una forma sbiadita, accanto a loro
palpitava la malia della lotta clandestina e della guerra civile. Nono-
stante la confusione della memoria di date e fatti, aveva la netta sen-
sazione di aver saputo dei loro nomi ben prima del nome del Grande
Fratello. Ora, pero, erano diventati dei banditi, dei nemici intoccabili
destinati a essere uccisi, con certezza assoluta, entro un paio d’anni.
Non era mai accaduto che qualcuno, una volta incappato nelle maglie
della Polizia del Pensiero, se la fosse cavata. Quei tre erano gia cada-
veri e presto avrebbero trovato la loro tomba.

Nei tavoli intorno a loro c’era il vuoto: nessuno ambiva a farsi vedere
vicino a gente simile. Se ne stavano paciosi, in silenzio davanti ai loro
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bicchieri di gin ai chiodi di garofano, la specialita di quel bar. Dei tre,
Winston fu colpito in modo particolare da Rutherford. Un tempo era
stato un caricaturista famoso, che con le sue vignette, abbozzate ma
efficaci, aveva infiammato 'opinione pubblica poco prima della Rivo-
luzione. Anche ora, sporadicamente, qualcuna delle sue vignette ap-
pariva sul Times, erano pallide copie del suo vecchio stile, mediocri,
prive di mordente, una riproposizione inferiore delle tematiche di un
tempo: quartieri disagiati, bambini malnutriti, guerriglie urbane, capi-
talisti con il solito cappello a cilindro - perfino sulle barricate i capita-
listi non potevano fare a meno dei loro cappelli a cilindro - insomma
uno sforzo disperato di riesumare il passato. Aveva I’apparenza di un
bruto, con una massa informe di capelli grigi e oleosi, la faccia gon-
fia e le labbra enormi e sporgenti come quelle di un nero. Un tempo
doveva essere stato di straordinaria prestanza fisica, ma ora era un
pachiderma cadente, cosi dilatato che esondava da tutte le parti. Una
montagna pronta a sgretolarsi.

Erano le quindici, l'ora della depressione. Winston non ricordava
come mai fosse andato proprio al Bar del Castagno a quell’ora. Il posto
era semi deserto, dai teleschermi si diffondeva una musica irritante.
I tre se ne stavano seduti in un angolo, inespressivi, senza parlare. Il
cameriere continuava a riempire i loro bicchieri quando si svuotava-
no. Sul tavolo accanto al loro c’era una scacchiera con i pezzi dispo-
sti in ordine. E poi, nel giro di mezzo minuto, cambio qualcosa nei
teleschermi. Avevano sostituito la melodia. C’era qualcosa in quella
musica difficile da descrivere. Era una nota particolare, stridula, lace-
rante, sarcastica: Winston la chiamava la nota gialla. E poi la voce dal
teleschermo si mise a cantare:
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Sotto il castagno

Io ti ho venduto e tu hai venduto me:
La giacciono morti loro,

E qui giacciamo defunti noi

Sotto il castagno che cresce.

I tre uomini non si erano mossi. Ma quando Winston guardo di nuovo
il volto butterato e gonfio di Rutherford, vide che i suoi occhi erano
bagnati di lacrime. E per la prima volta noto, tremando internamente,
e non sapendo perché fosse invaso dai brividi, che sia Aaronson sia
Rutherford avevano il naso rotto.

Poco dopo, tutti e tre furono arrestati. Sembrava si fossero invischiati
in nuove congiure fin dal primo momento del loro rilascio. Durante il
secondo processo, avevano confessato tutti i loro vecchi crimini, e in
pitt una bella dose di nuovi. Furono giustiziati e la loro sorte fu regi-
strata nelle storie del Partito come un monito per i posteri. Circa cin-
que anni dopo, nel 1973, Winston stava srotolando alcuni documenti
che i tubi della posta gli avevano rovesciato sulla scrivania, quando si
imbatté in un piccolo frammento di carta che evidentemente era stato
infilato tra gli altri e poi dimenticato. Era una mezza pagina strappata
dal Times di circa dieci anni prima - era la parte superiore della pa-
gina dove era inclusa la data - e conteneva una fotografia dei delegati
durante una cerimonia del Partito a New York. Al centro del gruppo
c’erano Jones, Aaronson e Rutherford. Non c’era possibilita di errore e
in ogni caso i loro nomi erano riportati nella didascalia in fondo.

La questione era che in entrambi i processi i tre gli uomini avevano
confessato che quel giorno si trovavano in territorio eurasiatico. Erano
partiti da un aeroporto segreto nel Canada per andare in una localita
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imprecisata della Siberia, dove si erano incontrati con i rappresentanti
dello Stato Maggiore eurasiatico, a cui avevano consegnato importanti
segreti militari.

La data era rimasta impressa nella memoria di Winston perché si
trattava del solstizio d’estate. Era sicuro che ci fossero una infinita
di testimonianze su quella vicenda. L'unica conclusione possibile era:
quelle confessioni erano false.

Naturalmente, questa cosa non costituiva di per sé una scoperta. An-
che allora Winston non aveva mai creduto che le vittime delle purghe
fossero veramente colpevoli dei crimini contestati. Questa, pero, era
una prova concreta, un frammento del passato cancellato dal Partito,
era come un fossile che appare all’improvviso in uno strato non pre-
visto e manda in frantumi un’intera teoria geologica. Era sufficiente a
mandare in pezzi il Partito.

Aveva continuato a lavorare come se nulla fosse. Non appena si era reso
conto del valore della fotografia, di quanto fosse importante, ricopri il
piccolo frammento con un foglio di carta. Per fortuna quando I'aveva
srotolato, il foglio era capovolto rispetto alla visuale del teleschermo.
Poggio il taccuino sulla ginocchia e spinse indietro la sedia per allon-
tanarsi il piu possibile dal teleschermo. Non era difficile mantenere
I'espressione del viso indifferente, il respiro poteva essere control-
lato, con un piccolo sforzo: ma la tachicardia era fuori controllo, e il
teleschermo era abbastanza sofisticato da riuscire a captarla. Lascio
passare una decina di minuti, tormentato dalla paura che qualche ac-
cidente - per esempio la scrivania investita da una corrente d’aria im-
provvisa - potesse tradirlo. Poi, senza scoprirla, lascio cadere la foto
nel buco della memoria, insieme ad altri fogli di carta. Entro un minu-
to, forse, si sarebbe ridotta in cenere.
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Era accaduto dieci, undici anni prima. Oggi, probabilmente, avrebbe
tenuto quella fotografia. Ma anche adesso, che quella foto e i fatti col-
legati erano ormai poco piu che un ricordo, gli sembrava importante
aver stretto fra le dita quel frammento di carta.

Si domando, il potere che il Partito esercitava sul passato era meno for-
te perché una prova che non esisteva pil,, una volta, era esistita? A ogni
modo, ammesso che la foto potesse risorgere dalle sue ceneri, non sa-
rebbe stata pitt una prova. Gia al tempo di quella scoperta, ’Oceania
non era piu in conflitto con I’Eurasia, e riguardo all’alto tradimento, i
tre uomini defunti dovevano aver contattato gli agenti segreti dell’Esta-
sia. Da allora, avevano subito altre incriminazioni, altre due o tre volte,
ed era certo che le loro confessioni fossero state scritte e riscritte fino a
quando le date originali non avevano perso ogni importanza. Il passato
non solo cambiava, ma cambiava con una certa dinamicita. Quello che
lo angosciava, come sanno angosciare solo gli incubi, era non aver mai
compreso perché venisse inscenato tutto quell’apparato di menzogne. I
vantaggi nell'immediato erano chiari, ma lo scopo ultimo restava avvol-
to nel mistero. Riprese 1a penna e scrisse:

Comprendo COME ma non comprendo PERCHE.

Si domando, come aveva gia fatto migliaia di altre volte, se per caso
non fosse pazzo. Forse un pazzo era una minoranza composta da
un’unica persona.

Un tempo, credere che la terra girasse intorno al sole era evidente
segno di pazzia, oggi lo era ritenere il passato immutabile. Forse era
I'unico al mondo a pensarla cosi, e dato che era il solo e I'unico doveva
per forza essere pazzo. Tuttavia non si sentiva disturbato dall’idea di
essere pazzo: era pill spaventosa la possibilita di non esserlo.
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Riprese il libro di storia per bambini e guardo I'immagine del Grande
Fratello che faceva bella mostra di sé sulla copertina. I suoi occhi lo
stavano ipnotizzando. Aveva la sensazione che una forza sovrumana
lo stesse opprimendo, qualcosa che si infiltrava dentro al cranio e gli
martellava il cervello, infondendo la paura di avere giudizi personali
e inducendolo a negare perfino le evidenze delle sue percezioni sen-
soriali. Se un giorno il Partito avesse decretato che due piu due fa
cinque, tu ci avresti creduto. Era inevitabile che succedesse, era insito
nella logica su cui si basava il Partito. Non solo la validita dell’espe-
rienza, ma l'esistenza stessa degli oggetti reali esterni era negata dalla
filosofia del Partito. Il senso comune era l'eresia delle eresie. Ma la
cosa pitt mostruosa non era tanto il fatto che uccidevano chi la pensa-
va diversamente, ma che in fin dei conti potevano aver ragione loro.
In fondo, chi ce lo dice che due pit due fa quattro? O che la forza di
gravita esista davvero? O che il passato non cambia? Cosa accade se
il passato e il mondo esterno esistono solo nella mente e la mente ¢
controllata?

Ma no! L'audacia rinacque con forza spontaneamente dentro di lui.
Tra i suoi ricordi, senza un motivo apparente, sopraggiunse la faccia
di O’Brien. Era certo, come non mai, che O’Brien fosse dalla sua par-
te. Ecco per chi stava scrivendo il diario, anzi era proprio a lui che si
rivolgeva: una lettera interminabile, che nessuno avrebbe mai letto,
ma che era indirizzata a una persona specifica, a O’'Brien, e da questa
motivazione traeva I'andamento, lo stile e I'ispirazione.

Il partito ti convinceva che non dovevi credere né ai tuoi occhi né alle
tue orecchie. Era un imperativo assoluto. Al pensiero dello smisura-
to potere che lo schiacciava, Winston senti un enorme scoramento.
Sapeva che un qualsiasi intellettuale del Partito non avrebbe avuto
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alcuna difficolta a distruggere le sue tesi in un eventuale confronto
con delle sottigliezze argomentative che lui non avrebbe saputo né
comprendere né controbattere. Ma lui sapeva di avere ragione! Lui
aveva ragione, loro avevano torto. Bisognava difendere la verita che
era banale, stupida, evidente. I truismi sono veri, bisognava difendere
questa posizione. Il mondo reale esiste, e le leggi del mondo non sono
intercambiabili. La pietra ¢ dura, 'acqua e bagnata, se molli la presa
un oggetto cade a terra. Con la sensazione di rivolgersi a O’Brien e di
essere sul punto di scrivere un importante postulato scrisse:

Liberta e la liberta di affermare che due piu due fa quattro. Fermo restando
questo, tutto il resto ne é conseguenza.
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VIII

Da qualche parte, in fondo a qualche vicolo, il profumo di caffe - vero
caffe, non Caffe Vittoria - si diffondeva per strada. Winston si fermo
immediatamente.

Per un paio di secondi, era tornato nel mondo semidimenticato della
sua infanzia. Poi il rumore di una porta che sbatteva, confondendo
udito e olfatto, interruppe il flusso dell’odore.

Aveva percorso diversi chilometri lungo i marciapiedi, e la sua ulcera
varicosa cominciava a bruciare. Era la seconda volta in tre settima-
ne che aveva perso una serata al Centro Sociale: un gesto rischioso,
visto che tutte le presenze al Centro erano rigorosamente registrate.
In linea teorica, un membro del Partito non aveva mai tempo libe-
ro e non era mai da solo tranne che a letto. Tecnicamente, quando
non stava lavorando, mangiando o dormendo, stava almeno parteci-
pando a qualche passatempo di gruppo: ogni gesto che suggeriva un
piacere per la solitudine, anche solo una passeggiata, era sempre un
po’ sospetto. C’era anche una parola in Neolingua per questo: PRO-
PRIAVITA, e indicava individualismo ed eccentricita. Ma quella sera,
una volta uscito dal Ministero, la dolcezza dell’aria d’aprile lo aveva
tentato. Il cielo era piu azzurro di come I’avesse mai visto quell’anno
e all'improvviso le lunghe e rumorose serate del Centro, i noiosi ed
estenuanti giochi, le letture, la goliardia sforzata e oleata dal gin, gli
sembrarono intollerabili.
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Quindi si era allontanato d’istinto dalla fermata dell’autobus e aveva
iniziato a vagare nel labirinto di Londra, prima a sud, poi est, poi an-
cora nord, perdendosi tra strade sconosciute senza meta.

“Se esiste una speranza”, aveva scritto nel suo diario, “questa risiede
nei prolet”. Quelle parole continuavano a tornargli in mente, un’af-
fermazione tra la verita mistica e la palese assurdita. Era finito chissa
dove nella confusione grigiastra delle baraccopoli, a nord-est di quella
che una volta era stata la stazione di St Pancras. Camminava lungo una
via acciottolata tra le casette a due piani con portoni scardinati che
davano tutta 'impressione di una serie di topaie. Qui e li tra i ciottoli,
c’erano pozzanghere di acqua lurida. Dentro e davanti ai portoni bui,
lungo gli stretti vicoli che si diramavano da entrambi i lati, la gente era
assembrata in massa - ragazze prosperose con labbra pesantemente
truccate, giovani che inseguivano le ragazze, donne gonfie e ondeg-
gianti che presagivano il futuro di quelle ragazze nel giro di dieci anni,
anziani piegati in avanti che si trascinavano con i piedi divaricati e
bambini scalzi con abiti malconci che saltavano nelle pozzanghere tra
le urla furiose delle madri.

Circa un quarto delle finestre lungo la strada erano rotte o barricate.
Quasi nessuno prestava attenzione a Winston; solo alcuni sguardi di
vaga curiosita. Due donne animalesche con gli avambracci arrossati
piegati sul grembiule chiacchieravano davanti a un portone. Mentre
passava da li, Winston colse alcuni frammenti della conversazione.

— Si, dico a quella, va tutto molto bene, le faccio. Ma se tu fossi stata al
mio posto avresti fatto lo stesso di quello che ho fatto io. Facile criti-
care, le dico, ma tu non hai avuto i miei problemi.

— Ah - rispondeva l'altra — tutti bravi a parlare. Con le parole, tutti
bravi.
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Le voci squillanti si interruppero di colpo. E mentre passava, le due
donne lo studiarono in un ostile silenzio. Ma non era esattamente
ostilita; pitt una sorta di diffidenza, un momentaneo irrigidimento,
come al passaggio di qualche animale mai visto. La divisa blu del Par-
tito non era un capo abituale in strade come quella. In effetti, in assen-
za di un preciso lavoro da svolgere, bazzicare in quei luoghi non era
in genere una grande idea. Anche le pattuglie avevano pieno diritto a
organizzare posti di blocco. Posso vedere le tue carte, compagno? Cosa
stai facendo qui? A che ora sei uscito dal lavoro? Questa e la strada che
percorri abitualmente per tornare a casa? - e via dicendo. Non che tor-
nare a casa diversificando il percorso fosse vietato: ma era sufficiente
ad attirare I’attenzione della Polizia del Pensiero.

In quel momento l'intera strada fu scossa da un’improvvisa agitazio-
ne. Da diverse posizioni si levarono urla di avvertimento. Le persone
corsero a rintanarsi nelle case come un branco di conigli. Poco piu
avanti di Winston, una giovane donna corse fuori da un portone, af-
ferrd una bambina che giocava in una pozzanghera, la frusto con un
grembiule, e la trascino dentro al palazzo in fretta e furia. Nello stesso
istante, un uomo con una specie di abito di gala nero, apparve da un
vicolo laterale, corse verso Winston e indico con aria spiritata qual-
cosa nel cielo.

— Pentolone! — grido. — Occhio compare! Ci finisce sulla capa! Subito
a terra!

“Pentolone” era il nomignolo che, per chissa quale ragione, i prolet
avevano affibbiato ai razzi. Winston si lancio prontamente a pancia
in git. Quando ti davano consigli del genere, i prolet di solito tende-
vano ad avere ragione. Possedevano una specie di istinto naturale che
li avvertiva dell’arrivo di un razzo con parecchi secondi di anticipo,
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nonostante i razzi viaggiassero alla velocita del suono. Winston strin-
se le braccia sopra la testa. Un ruggito scoperchio il marciapiede; una
tempesta di luce e detriti si riverso sopra di lui. Scampato il pericolo,
si tiro su ricoperto dai frammenti di vetro della finestra vicina.

Il razzo aveva demolito un gruppo di case duecento metri davanti a
lui. Si rimise in marcia. Una folla di persone si stava accalcando intor-
no a una nuvola di polvere di gesso, al di sotto di una coltre di fumo
nero. Sul marciapiede davanti a lui, si era creata una montagnetta di
intonaco chiaro, con una luccicante striscia rossa al centro. Quando si
avvicino per guardare, si accorse che si trattava di una mano mozzata.
La mano era completamente imbiancata dal gesso.

Allontano quell’impiccio con un calcio, e poi, per evitare la folla, im-
bocco una traversa sulla destra. Una manciata di minuti dopo era fuo-
ri dall’area colpita, e la sordida vita di sempre brulicava noncurante
per le strade, come se non fosse successo niente. Erano quasi le venti,
e le botteghe frequentate dai prolet (loro li chiamavano “pub”) erano
sommerse di clienti. Dalle loro sudice porte a battente, che si apriva-
no e chiudevano senza sosta, arrivava odore di urina, segatura e birra
acida. Tre uomini stretti 'uno sull’altro confabulavano all’angolo di
un palazzo sporgente: quello nel mezzo aveva in mano un giornale
ripiegato e gli altri due lo osservavano da sopra la sua spalla. Prima
ancora di essersi avvicinato abbastanza, Winston riusci a immaginare
alla perfezione I'espressione dei loro volti. Doveva trattarsi di qualche
notizia molto seria. Quando si trovo a pochi passi, il gruppo si sciolse
all'improvviso e due di loro iniziarono una violenta discussione. Per
un attimo sembrarono sul punto di scatenare una rissa.

— Non puoi ascoltare quello che ti sto dicendo? Ti sto dicendo che nes-
sun numero che finisce per sette vince da almeno quattordici mesi!
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— E quella volta invece si!

— No, invece no! A casa ho una lista di tutti i numeri degli ultimi due
anni. Li scrivo regolarmente come un orologio. E te lo dico, nessun
numero che finisce con sette...

— Si, un sette ha vinto! E ora ti dico anche quale cazzo di numero era.
Quattro zero sette. Era a febbraio, seconda settimana di febbraio.

— Febbraio tua nonna! Ho scritto tutto nero su bianco. E te lo ripeto,
nessun NUMero...

— Oh piantatela! — disse il terzo uomo.

Stavano parlando della Lotteria. Winston tiro dritto, e trenta metri piu
avanti, si voltdo un’ultima volta. Stavano ancora discutendo, con vivido
e appassionato furore. La Lotteria, con i suoi enormi premi settimanali,
era 'unico evento che i prolet seguivano con sincera attenzione. Ve-
rosimilmente, per alcuni milioni di prolet, la Lotteria rappresentava la
principale se non I'unica ragione di vita. Era la loro delizia, 1a loro follia,
il loro stimolo intellettuale. Quando si trattava della Lotteria, anche le
persone capaci a malapena di leggere e scrivere sfoggiavano capacita di
calcolo fuori dalla norma e una memoria sbalorditiva. Esisteva un’intera
tribu di uomini che si guadagnava da vivere vendendo sistemi, previsio-
ni e amuleti fortunati. La Lotteria era gestita dal Ministero dell’Abbon-
danza, Winston se ne occupava poco, ma sapeva bene (in effetti tutti
nel Partito lo sapevano bene) che i premi erano in gran parte fittizi. A
essere realmente pagate erano solo le piccole somme, mentre i vincitori
dei grandi premi erano persone del tutto inesistenti. In assenza di una
vera comunicazione interna tra una parte e I’altra dell’Oceania, la fac-
cenda non era difficile da gestire.

Ma se esisteva una speranza, questa risiedeva nei prolet. Non restava
che aggrapparsi a questo. A parole, sembrava ragionevole: ma quando
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guardavi quegli esseri umani da vicino per le strade, diventava piu un
atto di fede. Nella via che aveva imboccato inizio una discesa. Aveva
la sensazione di essere gia stato in quel quartiere, e ricordava che l’ar-
teria principale non fosse troppo lontana. Da qualche parte piu avanti
arrivo un coro di urla. La strada svoltava a sinistra e si chiudeva con
una scalinata che scendeva in un vicolo infossato ricoperto da banca-
relle che vendevano verdure non troppo invitanti. In quel momento,
Winston capi dove si trovava. Il vicolo conduceva all’arteria princi-
pale a meno di cinque minuti di distanza, e dopo la svolta successiva,
avrebbe trovato il rigattiere dove aveva comprato il quaderno bianco
che era diventato il suo diario. E in una piccola cartoleria, poco dopo,
aveva comprato il portapenne e la boccetta d’inchiostro.

Si fermo qualche secondo a guardare in basso. Sul lato opposto del
vicolo c’era un squallido localino le cui finestre sembravano rico-
perte da una patina di ghiaccio, che in realta era polvere. Un uomo
piuttosto anziano e curvo, ma ancora dinamico, con un paio di baffi
bianchi ritti in avanti come quelli di un gambero, spinse la porta a
battente del locale, ed entro. Mentre lo fissava, Winston calcolo che
il vecchio, di circa ottant’anni, durante la Rivoluzione dovesse avere
gia una certa eta. Di fatto, lui e pochi altri rappresentavano 'ultimo
legame esistente con il mondo defunto del capitalismo. Perfino nello
stesso Partito non restavano piu molti elementi le cui idee si erano
formate prima della Rivoluzione. Per lo piu, la vecchia generazione era
stata spazzata via durante le grandi purghe degli anni Cinquanta e Ses-
santa, e i pochi sopravvissuti erano stati terrorizzati fino alla completa
resa intellettuale. Se esisteva ancora qualcuno che potesse offrire un
resoconto veritiero delle condizioni di vita di inizio secolo, non poteva
che essere un prolet. All'improvviso, quel brano del libro di storia che
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aveva ricopiato nel suo diario, gli ritorno in mente, e venne colto da
un istinto frenetico. Sarebbe andato al pub, avrebbe fatto conoscenza
con quel vecchio e lo avrebbe interrogato. Gli avrebbe detto: “Raccon-
tami com’era la tua vita da ragazzo. Cosa si faceva a quei tempi? Le
cose erano migliori o peggiori di adesso?”

Si precipito git dagli scalini, per non darsi il tempo di cambiare idea,
e attraverso il vicolo. Ovviamente era una follia. Come spesso accade-
va, non esisteva una regola scritta che vietasse di parlare con i prolet
e frequentare i loro pub, ma era un’azione troppo atipica per passare
inosservata. Se fosse passata una pattuglia, avrebbe inscenato un im-
provviso malessere, ma non era certo che avrebbero abboccato. Apri
la porta e un nauseante olezzo di formaggio acido gli inondo la faccia.
Quando mise un piede dentro, il frastuono delle voci si ridusse di cir-
ca la meta. Riusciva a sentire gli occhi di tutti i presenti sulla sua divisa
blu. Una partita a freccette che si stava svolgendo dall’altro capo della
stanza si interruppe per almeno mezzo minuto. Il vecchio che ave-
va seguito era impegnato in una concitata diatriba con il barista, un
giovanotto robusto con il naso adunco e due enormi avambracci. Un
nugolo di avventori, seduto intorno con i bicchieri in mano, si godeva
la scena.

— Mi pare che sono stato abbastanza educato, no? — diceva il vecchio,
agitando minacciosamente le spalle. — E ora mi vuoi dire che non hai
neanche una cazzo di pinta?

— E che diavolo SAREBBE una pinta? — domando il barista, sporgendo-
si in avanti sul bancone e sostenendosi solo sulle dita.

— Ma sentitelo! Si definisce barista e non sa neanche cosa ¢ una pinta!
Una pinta ¢ la meta di un quarto, e in un gallone ci sono quattro quarti.
La prossima volta ti insegno I’A, B, C.
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— Non so di cosa parli — taglio corto il barista. — Litro, e mezzo litro,
¢ tutto quello che abbiamo. I bicchieri sono sullo scaffale dietro di te.
— E io invece voglio una pinta — insistette il vecchio. — Potresti ver-
sarmi una pinta senza troppi problemi. Quando ero giovane io, non
esistevano questi cazzo di litri.

— Quando eri giovane tu, noi vivevamo tutti sulle cime degli alberi —
ribatté il barista, lanciando un’occhiata agli altri clienti.

Segui un coro di risate, e il disagio provocato dall’ingresso di Win-
ston si dissolse. II vecchio con la barba bianca arrossi. Si allontano
mormorando tra sé e sé e si imbatté in Winston. Winston lo afferro
dolcemente dal braccio.

— Posso offrirle una birra? — gli disse.

— Lei ¢ un gentiluomo — disse I'altro, tirando su le spalle. Forse non si
era neanche accorto della sua divisa blu.

— Una pinta! — annuncio aggressivamente al barista. — Una pinta con
tutti i crismi.

Il barista spillo mezzo litro di birra scura dentro due robusti bicchieri
che aveva sciacquato in un secchio sotto al bancone.

La birra era I'unica bevanda che si riusciva a trovare nei pub dei pro-
let. In teoria ai prolet non era permesso bere il gin, sebbene riuscis-
sero a procurarselo senza troppi problemi. La partita di freccette era
ricominciata di buona lena mentre un gruppetto di uomini al bancone
aveva preso a discutere di lotterie e biglietti. Per un po’, nessuno si
preoccupo piu della presenza di Winston. Lui e il vecchio si sedettero
in un tavolino appartato accanto alla finestra. Era piuttosto rischioso,
ma da quando aveva messo piede nel locale, si era assicurato che al-
meno non ci fossero teleschermi in giro per la sala.

— Avrebbe potuto darmela una pinta — borbotto il vecchio mentre si
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sistemava dietro al vetro. — Questo mezzo litro non ¢ abbastanza. Non
fa per me. E un litro intero ¢ un po’ troppo. Mi mette in moto la vesci-
ca. E non parliamo del prezzo.

— Devi averne viste di cose cambiate, da quando eri ragazzo — balbetto
Winston.

Gli occhi celesti del vecchio vagarono dalla partita di freccette al ban-
cone, e dal bancone alla porta del bagno degli uomini, come se tutti i
cambiamenti della storia si limitassero a quelle quattro mura.

— La birra era piu buona — rispose. — E molto piu economica! Quando
ero un ragazzo, una pinta di rossa - la chiamavamo una botta - costava
quattro penny. Ma ovviamente era prima della guerra.

— Di quale guerra parli? — domando Winston.

— Di tutte queste guerre — rispose vagamente il vecchio. Prese il bic-
chiere, e le sue spalle si raddrizzarono di nuovo. — Alla tua salute,
amico.

Mentre il vecchio buttava giu I'intero bicchiere, il suo pomo d’Adamo
trotterello su e gitt un paio di volte. Winston si alzo, ando al bancone
e torno con altri due mezzi litri. Il vecchio doveva aver dimenticato il
suo pregiudizio contro il litro intero.

— Tu devi essere un bel po’ piu vecchio di me — riattacco Winston. —
Probabilmente quando io nascevo, tu eri gia un uomo adulto. Ricordi
ancora i bei vecchi tempi, prima della Rivoluzione? La gente della mia
eta non sa davvero piu nulla di quel periodo. Certo, possiamo leggere
i libri, ma non e detto che nei libri ci sia sempre la verita. Mi piacereb-
be sentire il punto di vista di chi I’ha vissuto. I libri di storia dicono
che la vita prima della Rivoluzione era completamente diversa. C’era
un’oppressione terribile, ingiustizie e la poverta piu dura che possia-
mo immaginare. Qui a Londra, 1a maggior parte della popolazione non
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aveva mai abbastanza cibo. E molti neanche un paio di scarpe ai piedi.
Lavoravano dodici ore al giorno, lasciavano la scuola a nove anni, e dor-
mivano in dieci in una stanza. E poi, allo stesso tempo, c’era un gruppo
di persone, poche migliaia - i capitalisti, li chiamavano - che erano ric-
chi e potenti. Possedevano tutto cio che era possibile possedere. Vive-
vano in ville meravigliose con trenta servi e viaggiavano con le auto e le
carrozze, bevevano champagne, indossavano cappelli a cilindro...

I1 viso del vecchio si illumino all’improvviso.

— Cappelli a cilindro — disse. — Divertente che li hai menzionati. Non
so neanche il perché, ma mi erano tornati in mente proprio ieri. Pen-
savo che non se ne vedono piu in giro da anni. Hanno fatto il loro
tempo. L'ultima volta che ne ho indossato uno ¢ stato al funerale di
mia cognata. E quello ¢ stato... beh, non ricordo esattamente la data,
ma all’incirca devono essere passati cinquant’anni. Ovviamente era
un’occasione speciale.

— Ma i cappelli a cilindro non sono il punto — disse Winston con pa-
zienza. — Il punto e che questi capitalisti - insieme ad avvocati, preti, e
tutti quelli che gli andavano dietro - erano i signori della terra. Tutto
quello che esisteva era a loro uso e consumo. Voi - la gente comune, i
lavoratori - eravate i loro schiavi. Eravate alla loro mercé. Vi poteva-
no spedire in Canada come bestiame. Se lo desideravano, andavano a
letto con le vostre figlie. Potevano frustravi con il gatto a nove code.
Davanti a loro vi toglievate il cappello. E ogni capitalista andava in
giro con una banda di lacche...

I1 vecchio si entusiasmo di nuovo.

— Lacche — disse. — Questa ¢ una parola che non sento da tantissimo
tempo. Lacche! Mi stai riportando molto indietro nel tempo. Ricor-
do - oh cavolo, molti anni fa - che certe volte andavo ad Hyde Park
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per ascoltare dei tizi che parlavano. Esercito della Salvezza, Cattolici
Romani, Ebrei, Indiani - ce n’era per tutti i gusti. E ce n’era uno - beh
adesso non ricordo il nome, che era un ottimo oratore. Sapeva il fat-
to suo. “Lacche” diceva sempre, “lacche della borghesia”! Schiavi dei
padroni”. Parassiti - era un altro termine. E poi “iene” - 1i definiva
proprio iene. Naturalmente si riferiva al Partito Laburista.

Winston si rese conto che c’era qualche problema di comunicazione.
— Ma quello che io volevo veramente sapere ¢ questo — disse. — Tu
credi di essere piu libero oggi o allora? Oggi ti senti trattato di piu
come un essere umano? Ai vecchi tempi, le persone ricche, le persone
ai vertici...

— La Camera dei Lord — aggiunse il vecchio con aria pensosa.

— La Camera dei Lord, se preferisci. Quello che ti sto chiedendo e¢:
quelle persone ti trattavano come un essere inferiore solo perché loro
erano ricchi e tu povero? Per esempio, quando passavate davanti a
loro, e vero che dovevate chiamarli “Signori” e togliervi il cappello?
Il vecchio sembrava riflettere con aria assorta. E prima di rispondere
si scolo l'intero bicchiere.

— E vero — disse. — A loro piaceva che tu ti togliessi il cappello. Era
un segno di rispetto. Da parte mia, non ero molto d’accordo, ma mi
adeguavo. Era necessario, diciamo cosi.

— Ed era normale - sto solo citando quello che ho appreso dai libri di
storia - era normale che queste persone e i loro lacche cacciarvi via
dai loro marciapiedi?

— Una volta un tizio mi ha spinto — rispose il vecchio. — Me lo ricordo
come se fosse ieri. Era la notte della Regata - durante la notte della
Regata tutti potevano diventare particolarmente brutali - e io sono
finito addosso a un giovanotto sulla Shaftesbury Avenue. Era un vero
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un gentiluomo - camicia, cilindro e cappotto nero. Camminava a zig-
zag per i fatti suoi e io accidentalmente gli sono finito addosso. Lui
mi disse “Perché non guardi dove metti i piedi?”, lui mi disse. E io gli
dissi “Hai un titolo di proprieta del cazzo dei marciapiedi?”. Allora lui
disse “Cambia atteggiamento o ti stacco quella testa dal collo”. E io gli
dissi “Tu devi essere ubriaco. Ti stendo in trenta secondi”, gli dissi. E
non ci crederai, lui mi ha dato una spinta sul petto e per un pelo non
sono finito sotto a un autobus. Beh, ero giovane a quei tempi, e I'avrei
rimesso in riga se solo...

Winston fu colto da un profondo senso di sconforto. I ricordi del vec-
chio erano solo un’accozzaglia di spazzatura. Uno poteva interrogarlo
tutto giorno e non ottenere neanche un singolo dettaglio. Forse pero
le storie del Partito non si allontanavano neanche troppo dalla verita.
Anzi potevano perfino essere completamente vere. Tento un’ultima
volta.

— Forse non mi sono spiegato abbastanza bene — riprese Winston. —
Quello che cerco di dire ¢ questo. Tu hai vissuto una vita molto lunga.
Meta della tua vita e trascorsa prima della Rivoluzione. Nel 1925, per
esempio, tu eri gia un uomo fatto e compiuto. Secondo i tuoi ricordi,
la vita nel 1925 era migliore o peggiore di adesso? Se potessi scegliere,
preferiresti vivere in quei tempi o ai giorni d’oggi?

I1 vecchio fisso con sguardo meditativo il bersaglio delle freccette. E
poi, con molta piu lentezza di prima, si fini la birra. E quando la birra
lo addolci, comincio a parlare con un’aria melliflua e filosofica.

—Io so cosa ti aspetti che dica — rispose. — Tu ti aspetti che vorrei torna-
re giovane. Quasi tutti vogliono tornare giovani, se tu glielo chiedi. Da
giovani siamo forti e in salute. Passata la sessantina, un guaio ogni mat-
tina. I piedi mi fanno male spesso, e la mia vescica mi fa brutti scherzi.
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Mi alzo sei o sette volte per notte. Ma d’altro canto, ci sono anche gran-
di vantaggi nella vecchiaia. Molti problemi svaniscono. Soprattutto con
le donne, e non ¢é cosa da poco. E da trent’anni che non mi faccio una
donna. E che tu mi creda o no, non me ne frega proprio niente.
Winston si arrese. Continuare era inutile. Stava per andare a prendere
un’altra birra, quando il vecchio si alzo bruscamente per andare a svuo-
tare la vescica nel fetido orinatoio dall’altro lato della sala. Il mezzo litro
in piu stava facendo il suo effetto. Winston rimase immobile un paio di
minuti a fissare il fondo del bicchiere, poi, quasi in automatico, i suoi
piedi lo trascinarono fuori dal locale. Tra massimo una ventina d’anni,
nessuno avrebbe pill potuto rispondere a una semplice ma fondamen-
tale domanda: “La vita era migliore prima della Rivoluzione?”. Ma in
verita era gia una domanda senza risposte, perché i pochi sopravvissuti
del vecchio mondo non erano pit in grado di mettere a confronto un
periodo con un altro. Magari ricordavano ancora una miriade di scioc-
chezze, la discussione con un collega, la ricerca di una pompa per la
bicicletta, 'espressione sul volto di una sorella morta da anni, i batuffoli
di polvere in una mattina ventosa di settanta anni prima: tutti i fatti
piu rilevanti erano fuori dalla portata della loro visione. Erano come le
formiche, riescono solo a vedere i dettagli, e mai il quadro completo. E
quando i ricordi si affievoliscono e i ricordi scritti vengono falsificati -
quando accade questo, le affermazioni del Partito di aver migliorato le
condizioni di vita dovevano essere accettate, perché non esisteva, e non
sarebbe mai piu esistita, alcuna pietra di paragone.

E in quel momento, il flusso dei suoi pensieri si arresto bruscamente.
Winston si fermo e alzo lo sguardo. Si trovava in una stradina con ne-
gozietti angusti e bui sparsi qui e 1a tra le case. Sopra la sua testa oscil-
lavano tre sfere di metallo scolorito, che una volta dovevano essere
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state dorate. Il posto gli sembrava familiare. Ma certo, era nella stra-
della del rigattiere dove aveva comprato il suo diario. Fu scosso da un
brivido di paura. Gia allora era stato piu che avventato a comprare il
diario, e non per nulla aveva giurato a se stesso che non si sarebbe piu
avvicinato a quel posto.

Tuttavia, nel momento stesso in cui si era concesso di fantasticare, i
suoi piedi I'avevano gia trascinato dentro. L'idea di scrivere un diario
era nata proprio con la speranza di proteggersi da questo tipo di im-
pulsi suicidi. Purtroppo noto che nonostante fossero le nove di sera, il
negozio era ancora aperto.

Penso che avrebbe dato meno nell’'occhio all’interno del negozio che
li fuori a indugiare sul marciapiede, quindi varco la porta d’ingresso.
Se I'avessero interrogato, avrebbe risposto che era in cerca di lamette
da barba.

I1 proprietario stava accendendo una lampada a olio che pendeva dal
soffitto e che diffondeva nell’aria un odore contemporaneamente
sgradevole e piacevole. Il proprietario era un uomo sulla sessantina,
esile, curvo, con un naso lungo che gli dava un’aria buona, e gli occhi
erano rimpiccioliti dalle lenti spesse. I capelli erano tutti bianchi, ma
le sopracciglia cespugliose erano ancora nere.

Gli occhiali, la sua aria perbene, i movimenti posati, uniti a una vec-
chia giacca di velluto nero, gli conferivano un vago aspetto da intel-
lettuale, di letterato, o forse di musicista. La sua voce bassa, come un
sussurro, con un accento molto meno volgare della maggior parte dei
prolet.

— L’ho riconosciuta appena I’ho vista sul marciapiede — disse subito. —
Lei ha comprato I’album di ricordi di quella ragazza. Carta magnifica,
veramente, con una bella orditura. La chiamavamo Carta Ambrata.



Una carta come quella non si produce piu da... vediamo, circa cin-
quant’anni. — Sbircio Winston da sopra gli occhiali. — Posso fare qual-
cosa di speciale per lei? O vuole solo dare un’occhiata intorno?

— Sono solo di passaggio — rispose Winston mostrandosi sereno. —
Giusto un’occhiata, non cerco nulla in particolare.

— Tanto meglio — rispose l'altro — perché dubito sarei stato in grado
di accontentarla. — E accenno un gesto di scuse con le mani. — Ma puo
vederlo da solo, ¢ una bottega spoglia. Detto fra noi, I'antiquariato ¢
agli sgoccioli. Non c’¢ piu richiesta, e mancano le scorte. Mobili, por-
cellane, vetro, ¢ andato tutto distrutto. E naturalmente gli oggetti di
metallo sono stati quasi tutti fusi. Non vedo un candelabro di ottone
da anni e anni.

I1 piccolo negozio era ripieno di oggetti esposti alla rinfusa, ma tut-
ti privi di valore. Anche per terra non restava molto spazio, perché
lungo le pareti erano accatastate 1'una sull’altra montagne di corni-
ci impolverate. In vetrina c’era roba da ferramenta, vaschette, dadi
metallici e bulloni, scalpelli consumati, temperini senza lame, orolo-
gi anneriti che segnavano orari tutti diversi, e altra robaccia di vario
genere. Su un tavolino all’angolo della stanza pero, in bella mostra
tra i piu disparati oggetti - tabacchiere laccate, spille di agata e roba
cosi - Winston noto qualcosa e si avvicino. Il suo sguardo fu catturato
da un oggetto sferico e liscio, che brillava garbatamente sotto la luce
della lampada. Lo raccolse. Era un blocco di vetro piuttosto pesante,
tondo da un lato e piatto dall’altro, con la forma di un semiemisfero.
Il colore e la struttura mostravano una morbidezza particolare, come
fosse acqua piovana. Al suo interno, ingrandito dalla superficie ricur-
va, spiccava un oggetto simile a una rosa o a un anemone marino.

— Che cos’eé? — chiese Winston, deliziato.
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— Corallo signore, ¢ corallo — spiego il vecchio. — Probabilmente pro-
viene dall’Oceano Indiano. Una volta si usava montarlo nel vetro.
Deve avere per lo meno cento anni. Forse di pit, a guardarlo bene.

— E un bell'oggetto — disse Winston.

— E un bell’oggetto — rispose I'altro — ma oggigiorno non sono pit in
tanti ad apprezzarlo. — Tossicchio un po’. — Semmai volesse comprar-
lo non costerebbe pitu di quattro dollari. Tempo fa un oggetto simile
lo avrei venduto a otto sterline, e otto sterline erano... beh, non saprei
dirle quanto, ma di sicuro un bel gruzzoletto. Ma oggi i pochi pezzi di
vero antiquariato rimasti non interessano pill nessuno.

Winston tiro fuori all’istante i quattro dollari e custodi 'oggetto del
desiderio nella tasca. Ad affascinarlo non era tanto la bellezza in sé,
quanto il senso di appartenenza a un’epoca completamente diversa
dalla sua. Quel vetro morbido e piovoso non somigliava ad alcun ve-
tro che avesse mai visto. E per quanto potesse anche fungere da fer-
macarte, a renderlo doppiamente attraente era proprio la sua palese
inutilitd. In tasca era pesante, ma per fortuna non creava rigonfia-
menti visibili. Per un membro del Partito era un oggetto insolito da
possedere, forse perfino compromettente. Tutti i vecchi manufatti,
nonché tutte le cose belle, erano sempre vagamente sospette. Dopo
aver intascato i quattro dollari, il vecchio era diventato visibilmente
piu allegro e Winston si rese conto che ne avrebbe accettati anche
solo tre, se non due.

— Di sopra c¢’¢ un’altra stanza, forse le piacerebbe dare una sbirciatina
— disse il vecchio. — Non che dentro ci sia granché, si tratta di cosucce.
Ma se vogliamo andare ci servira un po’ di luce.

L'uomo accese un’altra lampada, poi, a schiena curva e lentamente lo
guido su per le scale ripide e scricchiolanti, e dopo un lungo e stretto

111



corridoio arrivarono in una camera che non affacciava sulla strada
ma su un cortiletto interno e su una giungla di comignoli. Winston
noto che i mobili erano disposti come se la stanza fosse abitata. Sul
pavimento c’era un tappeto consumato, un paio di quadri alle pareti,
e accanto al camino, una poltrona sfondata. Sopra il caminetto tic-
chettava un antico orologio. Sotto la finestra, un letto enorme, ancora
corredato di materasso, occupava circa i tre quarti della stanza.

— Vivevamo qui — disse il vecchio con aria di scusa — prima che mia
moglie morisse. A poco a poco sto vendendo i mobili. Questo ¢ pro-
prio un bel letto di mogano, o almeno lo sarebbe se si riuscisse a scac-
ciare le cimici. Ma forse potrebbe trovarlo un po’ scomodo.

Teneva la lampada ben sollevata, in modo da illuminare I'intera stan-
za, e in quella luce calda e soffusa il posto appariva stranamente in-
vitante. Winston fantastico di prenderla in affitto per pochi dollari la
settimana, ammesso che avesse voluto correre un simile rischio. Era
un pensiero assurdo, inattuabile, al non doveva neanche pensarci, ma
la stanza aveva risvegliato in lui un senso di nostalgia, un ricordo an-
cestrale. Aveva I'impressione di sapere perfettamente cosa si provasse
a vivere in una stanza come quella, seduto in poltrona, con i piedi sul
parafuoco e il te a bollire sul fuoco. Completamente solo, completa-
mente al sicuro, senza nessuna sorveglianza, senza voci a perseguita-
lo, senza rumori eccetto il fischio del bollitore e ’amichevole ticchet-
tio dell’orologio.

— Ma non c’e il teleschermo! — mormoro d’istinto.

— Ah — disse il vecchio — mai avuta quella roba. Troppo cara. E inoltre
non ne ho mai sentito il bisogno. Quello all’angolo ¢ un tavolo a ribalta
molto robusto. Naturalmente, se volesse usarlo in tutta la sua lunghez-
za, avrebbe bisogno di cardini nuovi.
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Nell’angolo opposto c’era una piccola libreria, che aveva subito cala-
mitato 'attenzione di Winston. Non conteneva che spazzatura: la di-
struzione dei libri era stata condotta con la stessa feroce meticolosita
anche nei quartieri prolet. Verosimilmente in tutta I’Oceania non era
sopravvissuta neanche una copia stampata prima del 1960. Intanto
il vecchio, che ancora reggeva la lampada, si era fermato davanti al
quadro con la cornice in legno di palissandro, appeso all’altro lato del
camino, proprio di fronte al letto.

— Semmai lei abbia qualche interesse per le vecchie stampe... — lo in-
vito con garbo.

Winston attraverso la stanza per osservare il quadro. Era un’incisione
su acciaio di un edificio ovoidale con finestre rettangolari e una pic-
cola torre di fronte. La costruzione era circondata da una ringhiera,
mentre sullo sfondo era visibile una statua. Winston lo osservo atten-
tamente per alcuni secondi. Aveva qualcosa di familiare, ma quella
statua non la ricordava proprio. — La cornice ¢ fissata al muro — disse
il vecchio — ma se ¢ interessato dovrei riuscire a svitarla.

— Conosco quell’edificio — disse infine Winston. — Adesso ci sono solo
rovine. Si trova nel centro della strada davanti al Palazzo di Giustizia.
— Esatto. Proprio all’esterno del tribunale. E stato bombardato nel... beh,
molti anni fa. Un tempo era una chiesa, si chiamava chiesa di San Clemen-
te. — Sorrise come per scusarsi, quasi stesse per dire qualcosa di tremen-
damente ridicolo — Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni!

— Che cos’e? — chiese Winston.

— Oh... Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. E una fi-
lastrocca di quand’ero bambino. Non ricordo come continua, ma so
come finisce: Ecco la carrozza che ti porta alla festa, ecco la scure che ti
taglia la testa! Era una specie di ballo. Bisognava sgattaiolare sotto le
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braccia tese degli altri, e quando si arrivava a Ecco la scure che ti taglia
la testa, le mani si abbassavano per afferrarti. Nella filastrocca si elen-
cavano tutte le chiese di Londra, o almeno le pit importanti.
Winston provo a immaginare di quale secolo fosse la chiesa di San
Clemente. Era sempre difficile stabilire 'eta degli edifici londinesi.
Tutte le costruzioni pit grandi e imponenti, se apparivano ragionevol-
mente in buono stato, venivano automaticamente attribuite a un pe-
riodo successivo alla Rivoluzione, gli edifici palesemente piu antichi e
fatiscenti si assegnavano a un periodo vago e non meglio identificato
chiamato Medioevo. Si dava per scontato che durante del capitalismo
non si fosse prodotto niente di davvero notevole. Imparare la storia
dell’architettura sui libri non era possibile. Le statue, le iscrizioni, le
lapidi, i nomi delle strade - tutto cio che potesse gettare luce sul pas-
sato, era stato sistematicamente falsificato.

— Non sapevo che un tempo fosse una chiesa — disse Winston.

— Ne sono rimaste davvero tante — disse il vecchio — ma oggi sono
adibite ad altri usi. Aspetta, com’era la rima? Ah, si, ci sono: Arance
e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. Mi devi un soldino, dicono
quelli di San Martino... Al momento non so andare oltre. Il soldino era
una moneta di bronzo del valore di un centesimo.

— Dove si trovava la chiesa di San Martino? — chiese Winston.

— San Martino? Esiste ancora. Si trova in Piazza Vittoria, di fianco alla
pinacoteca. E un edificio con un portico triangolare, colonne sulla fac-
ciata e un’alta scalinata.

Winston lo conosceva bene. Era un museo di propaganda eterogeneo:
modellini di bombe-razzo e di Fortezze Galleggianti, tavole di cera
con le atrocita commesse dal nemico e roba simile.

—Lachiamavano chiesa di San Martino del Campo —aggiunse il vecchio
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— anche se non ricordo che ci fossero campi da quelle parti.

Winston non compro il quadro. Sarebbe stato un oggetto ancora pil
stravagante del fermacarte di vetro, e portarlo a casa con tutta la corni-
ce sarebbe stato impossibile. Tuttavia si intrattenne ancora per qualche
minuto con il vecchio, che scopri non chiamarsi affatto Weeks - come si
sarebbe potuto immaginare dall’insegna del negozio - ma Charrington.
Il signor Charrington, per quello che ne aveva capito, era un vedovo di
sessantatré anni che viveva in quella bottega da trent’anni. Per tutto
quel tempo aveva sempre pensato di cambiare I'insegna sulla vetrina,
ma aveva sempre rinviato. Nella mente di Winston invece, durante la
chiacchierata continuavano a ritornare le parole della filastrocca incom-
pleta. Arance e limoni, dicon di San Clemente i campanoni. Mi devi un
soldino, dicono quelli di San Martino! Era un fatto bizzarro, ma mentre
la ripeteva tra sé, ebbe I'illusione di sentire davvero il suono delle cam-
pane, di cogliere una Londra ormai perduta, che doveva pur esistere,
da qualche parte, camuffata e dimenticata. Gli parve di sentirle suonare
tutte, da un campanile fantasma all’altro. Eppure, per quanto si sforzasse
di ricordare, in vita sua non ne aveva mai sentita suonare neanche una.
Saluto il signor Charrington e scese le scale da solo, in modo che l'uo-
mo non vedesse che, prima di uscire dalla porta, fosse costretto a per-
lustrare la strada da destra a sinistra. Aveva gia stabilito che dopo un
lasso di tempo abbastanza consono, diciamo un mese, avrebbe azzar-
dato una nuova visita al negozio. Forse non era molto pil pericoloso
che saltare una sera al Centro Sociale. La vera follia - oltre ad aver
comprato il diario senza alcuna garanzia sull’affidabilita del proprieta-
rio - era gia stata quello di ritornarci, in quel negozio. Tuttavia...

Si, sarebbe tornato certamente. E avrebbe comprato un altro po’ di quel-
la splendida robaccia. Avrebbe comprato 'incisione della chiesa di San
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Clemente, I'avrebbe rimossa dalla cornice e nascosta sotto la giacca. Sa-
rebbe perfino riuscito a riportare alla memoria del signor Charrington
tutto il resto della filastrocca. Gli baleno di nuovo il pazzesco progetto
di prendere in affitto la stanza al piano di sopra. Per cinque secondi
'eccitazione lo distrasse tanto che si ritrovo nel mezzo alla strada senza
neanche accorgersene. Aveva anche cominciato a canticchiare fra sé
con una melodia improvvisata: Arance e limoni, dicon di San Clemente
i campanoni. Mi devi un soldino, dicono quelli...

In quel momento pero il cuore gli si gelo nel petto, e i suoi organi si aggro-
vigliarono. A meno di dieci metri di distanza, una sagoma con la divisa
azzurra gli si faceva incontro sul marciapiede. Era la ragazza del Diparti-
mento Narrazione, quella con i capelli neri. La visibilita era misera, ma
non ebbe alcun dubbio. Quando si incrociarono, lei lo guardo dritto in
faccia, poi tiro dritto a passi veloci, come se non lo avesse neanche visto.
Per qualche secondo Winston restd paralizzato. Poi gird a destra e si
allontano a passo ansimante, senza neanche accorgersi che stava pro-
cedendo nella direzione opposta. A quel punto non c’erano piu dubbi,
quella ragazza lo stava spiando. Lo aveva seguito fin li, perché era impos-
sibile che stesse passeggiando in quello stesso vicoletto buio nello stesso
momento, a chilometri di distanza dal quartiere del Partito. Non era una
coincidenza possibile. Poi, se si trattasse di un vero agente della Polizia
del Pensiero o di una zelante spia dilettante, non faceva molta differen-
za. L'unica cosa certa, era che lo stesse spiando. Di sicuro lo aveva anche
visto mentre entrava nel pub.

Camminare era diventata una tortura. A ogni passo, la sfera di vetro nella
tasca gli batteva sulla coscia, e Winston provo la tentazione di tirarlo fuori
e lanciarlo il pitt lontano possibile. Ma la cosa peggiore, era la vescica sul
punto di scoppiargli. Aveva urgente bisogno di un gabinetto pubblico,
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stava morendo, ma in quella zona erano molto rari. Poi per sua fortuna
lo spasmo passo, trasformandosi in una specie di indolenzimento.

Era finito in un vicolo cieco. Winston si fermo per una manciata di se-
condi incerto sul da farsi, poi si volto indietro e ritorno sui suoi passi.
Mentre camminava, rifletté che aveva visto la ragazza non piu di tre
minuti prima e che, se avesse accelerato il passo, sarebbe riuscito a
raggiungerla. Avrebbe potuto seguirla a sua volta fino a un luogo soli-
tario, e poi le avrebbe fracassato la testa con un sasso. Anche la sfera
di vetro che aveva in tasca poteva andare bene. Ma abbandono subito
il progetto, perché la sola idea di compiere uno sforzo fisico era inso-
stenibile. Non riusciva a correre, non sapeva come si scaglia un colpo
violento, e infine la donna era giovane e robusta, e si sarebbe difesa.
Penso anche di dirigersi in fretta e furia al Centro Sociale e restarvi
fino all’ora della chiusura, in modo da procurarsi almeno un alibi par-
ziale per la serata, ma anche questo piano gli sembro irrealizzabile.
Una stanchezza mortale si era impossessata di lui. Voleva solo torna-
re a casa, mettersi a sedere e starsene in pace. Quando arrivo al suo
appartamento erano le dieci di sera. Alle undici si sarebbero spente
tutte le luci. Winston ando in cucina e bevve con un unico sorso quasi
una tazza intera di Gin Vittoria, poi si rifugio nel suo angolino e tiro
fuori il diario. Non lo apri subito. Dal teleschermo una metallica voce
di donna cicalava una canzone patriottica. Winston fissava la coper-
tina marmorizzata del quaderno, cercando invano di deconcentrarsi
da quella voce.

Era di notte, solo e sempre di notte, che ti venivano a prendere. Me-
glio ammazzarsi prima di essere arrestati, e infatti molti lo facevano:
diverse sparizioni nel nulla non erano altro che suicidi. Ma bisognava
essere armati di un coraggio disperato per uccidersi in un mondo in
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cui procurarsi un’arma da fuoco o un veleno rapido ed efficace era im-
possibile. Allora penso, con una sorta di smarrimento, quanta inutilita
biologica vi fosse nel dolore e nella paura, e come il corpo fosse abi-
tuato al tradimento con il suo immobilizzarsi puntuale tutte le volte
in cui era necessario produrre un surplus di energia. Avrebbe potuto
mettere a tacere per sempre la ragazza dai capelli neri se solo fosse
stato capace di azioni rapide, ma proprio il supremo pericolo gli aveva
tolto ogni energia. Rifletté che nei momenti di panico non si combatte
contro un nemico esterno, ma contro il proprio corpo. Anche adesso,
nonostante il gin, quel sordo indolenzimento alla pancia gli rendeva
impossibile dare un ordine razionale ai suoi pensieri. Penso che la
medesima cosa accadeva in tutti i momenti eroici o tragici. Sul campo
di battaglia, nelle camere di tortura, su una nave che si inabissa, le ra-
gioni per cui si lotta si dimenticano presto, perché il corpo lievita, si
allarga e riempie di sé il mondo intero, perfino quando si ¢ paralizzati
dal terrore, o si urla per il dolore, 1a vita ¢ una sempiterna lotta contro
la fame o il gelo, 'insonnia, 'acidita di stomaco o il mal di denti.

Apri il diario. Adesso era importante scrivere. Dal teleschermo la
voce metallica della donna continuava cantando un’altra canzone
e a Winston parve che quella voce gli perforasse le ossa del cranio
sminuzzandole in mille frammenti di vetro. Cerco di concentrarsi su
O’Brien - a lui era diretto il diario, lo stava scrivendo per lui - e invece
i pensieri corsero a immaginare cosa gli sarebbe successo dopo che la
Polizia del Pensiero lo avesse portato via. Magari lo avessero ucciso
subito! Era logico aspettarsi di essere uccisi. Prima di morire, pero
(ed erano fatti di cui nessuno parlava, anche se tutti li conoscevano),
si doveva passare attraverso il rito della confessione: strisciare sul pa-
vimento, implorare pieta, le ossa rotte, i denti spaccati, i capelli intrisi
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di sangue. Perché sopportare le torture, se 1a fine era sempre quella?
Perché non accorciare la vita di qualche giorno, di qualche settimana?
Nessuno sfuggiva ai segugi, nessuno riusciva a non confessare. Non
c’era via di fuga per chi si macchiava di uno psicoreato. Quale era il
senso di un futuro se in tutto quell’orrore non cambiava nulla?
Cerco, con pil convinzione di concentrarsi di nuovo su O’Brien. “Ci
incontreremo in un luogo senza piu tenebre” gli aveva detto. Sapeva,
o almeno credeva di intuire, il significato di quelle parole.

I1 luogo senza tenebre era il futuro fantasticato che nessuno avrebbe
mai vissuto, ma che si poteva raggiungere con I'immaginazione, in
una sorta di prescienza mistica. La voce che giungeva dallo schermo
era insopportabile e gli impediva di seguire il filo dei pensieri. Prese
una sigaretta ma subito meta del tabacco gli cadde sulla lingua, una
polvere amarognola perfino difficile da sputare. La faccia del Grande
Fratello gli si insinuo nella mente, rimpiazzando quello di O’Brien.
Come aveva fatto qualche giorno prima, Winston tiro fuori dalla tasca
una moneta e la guardo. Quella faccia lo guardava, vigorosa, calma,
rassicurante. Che sorriso si celava sotto quei baffi neri? Con un cupo
rintocco, gli risuonarono nel petto le parole:

LA GUERRA E PACE

LA LIBERTA E SCHIAVITU
L'IGNORANZA E FORZA.
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PARTE DUE
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Era meta mattina, e Winston era uscito dal cubicolo per andare al bagno.
Dall’altra estremita del corridoio lungo e luminoso gli venne incontro
una figura solitaria. La ragazza con i capelli neri. Erano passati quattro
giorni da quando si erano incrociati fuori dal rigattiere. Mentre si fa-
ceva piu vicina, si accorse che aveva il braccio destro fasciato al collo.
Impossibile accorgersene da lontano, la fascia era dello stesso colore
della tuta. Probabilmente si era fatta male alla mano ruotando uno di
quei grossi caleidoscopi con cui si imbastiva la trama dei romanzi. Un
incidente comune al Dipartimento Narrazione.

Li separavano circa quattro metri, quando la ragazza inciampo e cad-
de, quasi di faccia. Le usci un grido acuto di dolore. Doveva essere
caduta sul braccio ferito. Winston si blocco. La ragazza si mise in gi-
nocchio. Il suo volto era diventato di un giallino lattiginoso, e la bocca
rossa risaltava pitt che mai. Teneva gli occhi incollati su di lui, in un’e-
spressione ammaliante piu di paura che di dolore.

Nel cuore di Winston si rimescolarono strani sentimenti. Era di fronte
all’avversario che cercava di ucciderlo. Ma di fronte aveva un essere
umano dolorante, forse con un osso rotto. D’istinto, si era gia chinato
ad aiutarla. Vederla cadere sul braccio bendato era stato doloroso an-
che per lui.

— Ti sei fatta male? — disse.

— Non ¢ niente. Il braccio. Tra un secondo torna a posto.
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Parlava come se il cuore le battesse all'impazzata. Era pallidissima.

— Niente di rotto?

— No, no, sto bene. Mi ha fatto male un attimo, punto.

Gli tese la mano libera e lui I’aiuto a rialzarsi. Aveva ripreso un po’ di
colore e il suo aspetto ne aveva molto guadagnato.

— Non ¢ niente — ripeté secca. — Un colpetto al polso. Grazie, compagno!
E con cio riprese la sua strada, svelta, come se davvero non fosse suc-
cesso niente. L'intero I'episodio non poteva essere durato pit di mez-
zo minuto. Impedire ai propri sentimenti di manifestarsi in viso, piu
che un’abitudine, era diventato un istinto. Tanto piu che la scena si
era svolta proprio di fronte a un teleschermo. Eppure era stato diffici-
lissimo non tradire un moto di sorpresa quando, nei due o tre secon-
di in cui 'aveva aiutata a rialzarsi, la ragazza gli aveva fatto scivolare
qualcosa nella mano. Non c’era dubbio che I'avesse fatto apposta. Era
qualcosa di piccolo e piatto. Mentre superava la porta del bagno, la
nascose in tasca e la tastd con la punta delle dita. Era un pezzetto di
carta, probabilmente ripiegato in quattro.

Davanti all’orinatoio, con un’abile mossa delle dita, riusci a spiegarlo.
Doveva contenere un messaggio di qualche tipo. Per un attimo fu ten-
tato di entrare in una delle toilette e leggerlo subito. Ma era un’idiozia,
lo sapeva. Non c’era posto piu sorvegliato di quello.

Torno al suo cubicolo, sedette, lascid cadere con noncuranza il pez-
zo di carta sulla scrivania, infilo gli occhiali e tiro a sé il parlascrivi.
“Cinque minuti” si disse, “aspetta almeno cinque minuti!”. Il cuore gli
batteva in petto a un volume preoccupante. Per fortuna il lavoro in
quel momento era semplice routine, la correzione di un lungo elenco
di cifre che non richiedeva grande attenzione.

Qualunque cosa ci fosse scritta doveva avere un significato politico.
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Per quel che ne sapeva, c’erano due possibilita. La prima, piu pro-
babile, era che la ragazza fosse un’agente della Polizia del Pensiero,
come temeva. Ma perché la Polizia del Pensiero avrebbe consegnato
un messaggio in quel modo? A ogni modo quel biglietto poteva essere
una minaccia, un mandato di comparizione, un ordine di suicidio, un
trabocchetto di qualche tipo. Eppure, nonostante i tentativi di soffo-
carla, nella sua testa cresceva selvaticamente un’altra ipotesi. E cioe
che il messaggio non provenisse affatto dalla Polizia del Pensiero, ma
da un’organizzazione clandestina. Forse la Fratellanza esisteva davve-
ro! Forse la ragazza ne faceva parte! Certo I'idea era assurda, ma gli era
balzata in mente nel momento stesso in cui si era ritrovato in mano
il foglietto di carta. Erano trascorsi invece un paio di minuti perché
arrivasse ’altra spiegazione, quella pit razionale. La mente suggeriva
che quasi sicuramente il messaggio significava morte - ma lui non le
credeva, la speranza irragionevole persisteva, e il cuore continuava a
battere. Mentre mormorava le cifre al parlascrivi, riusci con enorme
sforzo a controllare il tremore della voce.

Arrotolo il fascicolo dei documenti completati e lo infilo nel tubo di
posta pneumatica. Erano trascorsi otto minuti. Si riaggiusto gli oc-
chiali sul naso, sospiro e prese il fascicolo successivo, con il pezzetto
di carta in cima. Lo appiatti. Con grafia ampia e incerta, c’era scritto:
TT AMO.

Nei primi secondi fu troppo sbalordito anche per lanciare I'oggetto
incriminante nel buco della memoria. Prima di farlo, pur conoscendo
bene i rischi di mostrare troppo interesse, non poté fare a meno di
leggerlo un’altra volta, per assicurarsi che quelle parole esistessero
davvero.

Per il resto della mattinata, lavorare fu difficilissimo. Oltre a doversi
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concentrare su una sfilza di seccanti operazioni, aveva ’obbligo di na-
scondere la propria agitazione davanti al teleschermo. Sentiva il fuoco
bruciargli nella pancia. Nella mensa afosa, gremita di folla e chiasso,
il pranzo fu una tortura. Sperava di poter rimanere da solo almeno un
po’ in pausa pranzo, ma sfortuna volle che quell’'imbecille di Parsons
gli si piazzasse a fianco, con il suo puzzo di sudore che quasi superava
quello metallico dello stufato, e si lanciasse in un discorso torrenziale
sui preparativi della Settimana dell’Odio. Era entusiasta soprattutto
della riproduzione in cartapesta della testa del Grande Fratello, di due
metri di diametro, che la squadra di Spie di sua figlia stava realizzan-
do per I'occasione. La cosa piu irritante era che in un tale baccano di
voci, Winston sentiva a malapena le parole di Parsons, quindi doveva
chiedergli di ripetere in continuazione le sue osservazioni di nessuna
importanza. Solo una volta gettdo un’occhiata alla ragazza. Sedeva al
tavolo con altre due, in fondo alla sala. Non sembrava averlo visto, né
lui diede mai un secondo sguardo in quella direzione.

Il pomeriggio fu pit sopportabile. Subito dopo pranzo arrivo una con-
segna difficile e delicata che lo costrinse a diverse ore di lavoro e ad
accantonare tutto il resto. Si trattava di falsificare una serie di report di
produzione di due anni prima, allo scopo di screditare un membro di
spicco del Partito Interno diventato oggetto di sospetti. Era il genere
di cose in cui Winston riusciva meglio, e per pit di due ore non penso
alla ragazza. Poi I'immagine del suo viso riaffioro, insieme a un deside-
rio violento, insopportabile, di rimanere solo. Per riflettere sugli ultimi
sviluppi, doveva rimanere solo. Quella sera, invece, aveva una delle se-
rate al Centro per la Comunita. Mangio un altro pasto insapore in men-
sa, corse al Centro, partecipo a quella solenne perdita di tempo che
era il “gruppo di discussione”, gioco due partite a ping-pong, butto giu
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diversi bicchieri di gin e assistette a un intervento di mezz’'ora sul tema
“Il Socing e gli scacchi”. La noia gli torse I’anima, ma per una volta non
ebbe I'impulso di svicolare dalla serata al Centro. La vista delle parole
TI AMO aveva destato in lui il desiderio di restare in vita, e all'improv-
viso gli sembro stupido prendersi dei rischi per nulla. Solo alle ventitré,
quando fu a casa a letto - nel buio si era al riparo anche dal teleschermo,
finché si restava in silenzio - poté pensare senza interruzioni.

C’era un problema pratico da risolvere: come contattare la ragazza per
organizzare un incontro. Aveva smesso di considerare la possibilita
che fosse una trappola. Sapeva che non lo era, per I'inequivocabile
agitazione mostrata dalla ragazza alla consegna del biglietto. Era spa-
ventata a morte. E tanto meno penso di declinare I'avance. Cinque
sere prima aveva valutato I'idea di romperle il cranio a colpi di pie-
tra, ma non aveva importanza. Si figuro il corpo di lei, nudo, giovane,
come lo aveva gia visto in sogno. ’aveva giudicata sciocca come tutti
gli altri, piena di odio, menzogne nella testa e ghiaccio nel ventre. Lo
colse una specie di panico al pensiero di perderla, quel corpo bianco e
giovane che scivolava via, lontano! La cosa che temeva di piu era che,
se non 'avesse ricontattata in fretta, lei avrebbe cambiato idea. Ma gli
ostacoli al loro incontro erano enormi. Come muovere un pezzo dopo
aver subito lo scacco matto. Dovunque ti girassi c’era un teleschermo.
A dire il vero, gia nei primi cinque minuti dalla lettura del biglietto,
gli erano venuti in mente tutti i modi possibili per comunicare con lei.
Ma ora, con tutto il tempo a disposizione, li passava in rassegna a uno
a uno, come se avesse disposto sul tavolo un set di strumenti.

Di certo non potevano replicare le modalita di quella mattina. Se lei
avesse lavorato al Dipartimento Archivi sarebbe stato relativamen-
te facile, ma lui non aveva né un’idea precisa di dove si trovasse il
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Dipartimento Narrazione all’interno dell’edificio, né un pretesto per
andarci. Se avesse saputo dove abitava e a che ora staccava dal lavoro,
avrebbe trovato il modo di incontrarla lungo la via di casa. Aspettare
che uscisse e seguirla non era prudente, voleva dire bighellonare per
ore attorno al Ministero, e sarebbe stata notata. Recapitarle una lette-
ra via posta, neanche a parlarne. Non era un segreto, la prassi preve-
deva l'apertura di tutte le lettere in consegna. In effetti, non c’erano
molte persone che avessero mai scritto una lettera. Per i messaggi che
di tanto in tanto era necessario inviare, si stampavano cartoline conte-
nenti lunghi elenchi di frasi, da cui cancellare quelle che non facevano
al proprio caso. E comunque non conosceva il nome della ragazza, fi-
gurarsi I'indirizzo. Decise quindi che il luogo piu sicuro era la mensa.
Se l’avesse trovata da sola in un tavolo al centro della sala, non troppo
vicino ai teleschermi e sufficientemente immersa nel brusio di voci,
e se queste condizioni si fossero mantenute per circa trenta secondi,
avrebbero potuto scambiare qualche parola.

Per una settimana la sua vita divento come un sogno agitato. Il giorno
successivo, dopo la sirena della pausa pranzo, lei apparve in mensa
quando lui stava gia uscendo. Dovevano averle posticipato il turno.
Si incrociarono senza rivolgersi neanche uno sguardo. Il giorno dopo
ancora, lei era in mensa all’orario normale, ma in compagnia di al-
tre tre ragazze e proprio sotto un teleschermo. Poi, per tre terribili
giorni, non apparve affatto. Winston si senti colpito nel corpo e nella
mente da un intollerabile eccesso di sensibilita, un’agonia che rendeva
trasparente ogni movimento, ogni suono, ogni contatto, ogni parola
sentita o pronunciata. 'immagine della ragazza lo perseguitava anche
nel sonno. In quei giorni non tocco il diario. L'unico sollievo lo trovo
nel lavoro, durante il quale riusciva a dimenticarsi di sé stesso per
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almeno dieci minuti di fila. Non aveva indizi su cosa potesse esserle
capitato. Nessuna indagine da condurre. Vaporizzata, suicidata, tra-
sferita all’altro capo dell’Oceania. L'ipotesi peggiore, e pit verosimile,
era che avesse semplicemente cambiato idea, e deciso d’ignorarlo.

Il giorno successivo riapparve. Non aveva pit il braccio fasciato al col-
lo, solo un cerotto al polso. La gioia di rivederla fu tale che Winston
non riusci a non fissarla per qualche secondo. Il giorno seguente ando
perfino molto vicino a parlarle. Entrando in mensa la trovo a un ta-
volo alla giusta distanza dal muro, piuttosto isolato. Era presto, e non
c’era tanta gente. La fila alle casse scorrevole fino a quando un tizio
pitt avanti non inizio a protestare per una compressa di saccarina. La
ragazza era ancora da sola quando Winston, con il vassoio in mano,
punto in direzione del suo tavolo. Si avvicino con noncuranza, come
in cerca di un posto libero verso i tavoli dietro di lei. Era neanche a
tre metri di distanza. Ancora due secondi ed era fatta. Poi una voce,
da dietro.

— Smith! — finse di non sentire. — Smith! — ripeté la voce, piu forte.
Era inutile, doveva voltarsi. Un giovane dai capelli biondi e la faccia da
tonto, che si chiamava Wilsher e conosceva a malapena, lo invito con
un sorriso a prendere posto al suo tavolo. Rifiutare non era prudente.
Ormai che I'avevano riconosciuto, non poteva di certo mettersi vicino
a una ragazza sola. Avrebbe dato nell’occhio. Percio lo raggiunse con
un sorriso amichevole. L’altro, biondo e tonto, mostro trentadue denti
di rimando. Winston immagino di centrarli con un colpo di piccone.
I1 tavolo della ragazza si riempi pochi minuti dopo.

Pero doveva essersi accorta che le era andato incontro, e forse aveva
colto I'intenzione. Il giorno successivo Winston arrivo con buon anti-
cipo. Come previsto, lei era a un tavolo pit 0 meno nella stessa zona,
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anche stavolta da sola. In coda, subito davanti a lui, c’era un omuncolo
con le sembianze di scarafaggio, rapido nei movimenti, con la faccia
piatta e gli occhi piccoli e sospettosi. Dando le spalle alla cassa, Win-
ston vide che 'omuncolo andava dritto verso il tavolo della ragazza.
Tutte le sue speranze naufragarono di nuovo. C’era un posto libero
anche a un tavolo pill avanti, ma dalle movenze dell’omuncolo capi
che avrebbe scelto la soluzione per lui pit comoda, il tavolo semivuo-
to. Lo segui con il cuore raggelato. Se non fosse riuscito a rimanere
solo con la ragazza sarebbe stato tutto inutile. All'improvviso, uno
schianto tremendo. L’omuncolo era finito a terra a quattro zampe, il
vassoio era volato per aria, e due fiumiciattoli di minestra e caffe scor-
revano lungo il pavimento. Quello si rimise in piedi con un balzo e
rivolse a Winston un’occhiataccia, come per accusarlo di averlo fatto
inciampare. Ma non si spinse oltre. Cinque secondi dopo, con il cuore
in gola, Winston era al tavolo della ragazza.

Non la guardo. Tolse le pietanze dal vassoio e si mise subito a mangia-
re. Era fondamentale parlarle subito, prima che arrivasse qualcun al-
tro, ma lo bloccava un’angoscia terrificante. Era passata una settimana
da quando lei aveva tentato il primo approccio. Poteva aver cambiato
idea, doveva aver cambiato idea! Il lieto fine era impossibile, cose si-
mili non esistevano nella vita reale. E forse Winston avrebbe rinun-
ciato del tutto a parlarle, se non avesse notato Ampleforth, il poeta
dalle orecchie pelose, aggirarsi mollemente per la sala con il vassoio
in mano alla ricerca di un posto. In quel suo modo un po’ svampito,
Ampleforth gli era affezionato, e di sicuro vedendolo avrebbe voluto
sedergli a fianco. Restava forse un minuto per agire. Sia Winston sia la
ragazza continuarono a mangiare. La brodaglia che avevano nel piatto
era uno stufato acquoso, in realta piu una minestra di fagioli bianchi.
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In un sussurro, Winston parlo. Nessuno dei due alzo lo sguardo; con-
tinuarono a raccogliere e inghiottire la brodaglia con il cucchiaio, e tra
una cucchiaiata e ’altra si scambiarono le poche parole necessarie in
tono inespressivo.

— A che ora stacchi dal lavoro?

— Diciotto e trenta.

— Dove ci possiamo incontrare?

— Piazza della Vittoria, al monumento.

— E pieno di teleschermi.

— Se c’¢ folla non ¢ un problema.

— Segni in codice?

— No. Non avvicinarti finché non mi vedi in mezzo a molta gente. E
non guardarmi. Resta da qualche parte li vicino.

— A che ora?

— Alle diciannove.

— Va bene.

Ampleforth non riusci a trovare Winston e si sedette a un altro tavo-
lo. Non dissero piu nulla né si guardarono mai I'un I’altra, per quanto
possibile a due sconosciuti che siedono di fronte, allo stesso tavolo. La
ragazza fini rapidamente il pranzo e filo via, mentre Winston rimase
a fumare una sigaretta.

Arrivo in Piazza della Vittoria prima dell’orario concordato e si mise
a girare intorno alla gigantesca colonna scanalata che sosteneva la sta-
tua del Grande Fratello intento a scrutare i cieli del sud, dove aveva
sgominato la flotta dell’Eurasia (dell’Estasia, fino a qualche anno pri-
ma) nella nota Battaglia della Pista Uno. Sulla strada di fronte, un’altra
statua con un uomo a cavallo avrebbe dovuto rappresentare Oliver
Cromwell. Passate le diciannove da cinque minuti, la ragazza non si
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era ancora vista. La solita terrificante angoscia torno a impadronirsi
di lui. Non sarebbe venuta, aveva cambiato idea! Risali lentamente la
piazza in direzione nord, provando un pallido piacere nel riconoscere
la chiesa di San Martino, le cui campane, quando c’erano ancora, ave-
vano cantato: Cinque volte mi devi un quartino. Fu a quel punto che, nei
pressi dell’edificio, avvisto la ragazza. Leggeva o fingeva di leggere un
manifesto che avvolgeva una colonna. Non era prudente avvicinarsi
finché attorno a lei non si fosse raccolta piu gente. C’erano telescher-
mi su tutto il frontone. Ma proprio in quel momento, da sinistra, si
alzo un frastuono di grida, seguito da un rombo di mezzi pesanti. A un
tratto tutta la piazza inizio a correre nella stessa direzione. La ragazza
supero agilmente i leoni alla base del monumento e si uni alla corsa.
Winston la segui. Correndo, senti qualcuno urlare che stava passando
un convoglio di prigionieri eurasiatici.

I1 lato sud della piazza era gia bloccato da una grande ressa. Winston,
il tipo d'uomo che normalmente si mantiene ben lontano dalla mi-
schia, comincio ad aprirsi la strada a spinte e botte fino al centro della
folla. Di li a poco fu tanto vicino alla ragazza che avrebbe potuto toc-
carla, ma il passaggio era bloccato da un prolet enorme e da una don-
na altrettanto enorme, probabilmente la moglie, insieme formavano
un’impenetrabile muraglia umana. Winston si dimeno fino a quando,
con un affondo veemente, non riusci a infilare la spalla tra i due. Per
un attimo, stretto tra quei fianchi muscolosi, penso che le viscere gli
si sarebbero ridotte in poltiglia, ma poi riusci a sfondare, al prezzo
di qualche goccia di sudore. E si ritrovo proprio accanto alla ragazza.
Spalla a spalla. Con lo sguardo dritto davanti a loro.

Una lunga fila di camion, presidiati ai quattro angoli da guardie giurate
senza espressione e armate di mitra, procedeva con lentezza. Dentro ai

131



camion, ammassati I'uno sull’altro, erano accovacciati dei piccoli uo-
mini dalla pelle gialla con vecchie uniformi verdognole. Dai lati dei
camion, rivolgevano sguardi fissi e privi di curiosita dalle loro facce
tristi e mongoliche. Di quando in quando, se a un camion capitava di
sobbalzare, si sentiva un rumore di ferraglia: tutti i prigionieri aveva-
no le catene ai piedi. Si susseguirono carichi e carichi di facce tristi.
Winston sapeva che le facce erano sempre li, pur riuscendo a vederle
solo a intermittenza. La spalla e il braccio della ragazza, fino al gomi-
to, erano premuti contro i suoi. La sua guancia gli era cosi vicina che
poteva sentirne il calore. Proprio come in mensa, fu lei a prendere in
mano la situazione. Comincio a parlare muovendo appena le labbra,
con lo stesso tono inespressivo, un sussurro che il clamore delle voci
e il rimbombo dei camion avrebbero ricoperto facilmente.

— Mi senti?

- Si.

— Sei libero domenica pomeriggio?

- Si.

— Allora ascolta bene. Devi tenerlo a mente. Vai alla stazione di Pad-
dington...

Con una precisione semi-militaresca che lo sorprese molto, gli de-
scrisse nel dettaglio l'itinerario da seguire. Mezz’ora di treno; fuori
dalla stazione a sinistra; due chilometri seguendo la strada; un can-
cello a cui mancava una sbarra; un sentiero in mezzo a un campo;
un viottolo invaso dall’erba; una pista tra i cespugli; un albero caduto
ricoperto dal muschio. Era come avere una mappa dentro la testa.

— Riuscirai a ricordarti tutto? — sussurro alla fine.

- Si.

— Gira a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. Il cancello ¢
senza sbarra in alto.
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— Si. A che ora?

— Per le quindici. Forse dovrai aspettare. Io arrivero da un’altra strada.
Sei sicuro che ti ricorderai tutto?

- Si.

— Allora allontanati da me pit in fretta che puoi.

Non era necessario che glielo dicesse, ma in quel momento districarsi
tra la folla era impossibile. I camion continuavano a sfilare, e le persone
a fissare, mai sazie, a bocca aperta. All'inizio c’era stato qualche buuuh
e un paio di fischi, ma provenivano dai membri del Partito sparsi tra la
folla, ed erano scemati presto. A prevalere, invece, era un sentimento
di semplice curiosita. Gli stranieri, venissero dall’Eurasia o dall’Estasia,
erano come animali esotici. Li si vedeva solo ed esclusivamente nelle
vesti di prigionieri, e anche da prigionieri non si riusciva a dar loro che
un’occhiata fugace. Tranne per i pochi impiccati per crimini di guerra,
non si sapeva che fine facessero. Sparivano e basta, probabilmente nei
campi di lavoro forzato. Ora le tonde facce mongoliche avevano ceduto
il posto ad altre dai tratti piu europei, sporche, con la barba lunga e
I’aria esausta. Da sopra gli zigomi scavati, i loro occhi si fermavano in
quelli di Winston, talvolta con una strana intensita, per poi fuggire via.
I1 convoglio si avvicinava alla fine. Nell’'ultimo camion vide un uomo
anziano con capelli e barba brizzolati, stava in piedi con i polsi incro-
ciati davanti a sé, come se ci fosse abituato. Era ora che Winston e la ra-
gazza si separassero. Ma all’ultimo, mentre la folla ancora li circondava,
la mano di lei cerco la sua, e rapidamente gliela strinse.

La cosa doveva essere durata meno di dieci secondi, eppure le loro
mani sembrarono intrecciarsi per un tempo lunghissimo. Lui ebbe il
tempo di imparare ogni dettaglio di quella mano. Esploro le dita lun-
ghe, le unghie armoniose, i palmi induriti dal lavoro con i calli tutti in
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fila, la pelle levigata sotto al polso. Basandosi solo sul tatto, avrebbe
potuto riconoscerla alla vista. Allora gli venne in mente che non sape-
va di che colore avesse gli occhi. Probabilmente castani, ma le persone
con i capelli scuri a volte hanno gli occhi azzurri. Voltarsi a control-
lare era impensabile, una follia. Con le mani cosi allacciate, invisibili
nella calca dei corpi, rimasero a fissare dritto davanti a loro, e cosi non
furono gli occhi della ragazza a incontrare quelli di Winston, ma gli
occhi del prigioniero anziano, colmi di desolazione sotto il groviglio
di capelli brizzolati.
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Winston procedeva tra macchie di luce e ombra, poggiando i piedi
dentro pozze dorate ogni volta che le frasche si aprivano. Sotto gli al-
beri alla sua sinistra, il terreno era come annuvolato da banchi di cam-
panule. L’aria fresca era un bacio sulla pelle. Due di maggio. Da qual-
che parte nelle profondita del bosco risuonava il tubare delle tortore.
Era un po’ in anticipo. Non c’erano stati intoppi lungo il tragitto, e
la ragazza con ogni evidenza sapeva il fatto suo, quindi non si lascio
prendere dall’ansia come in genere avrebbe fatto. Si poteva presume-
re che il posto da lei indicato fosse sicuro. In generale non bisognava
dare per scontato che le campagne fossero pit sicure di Londra. Nien-
te teleschermi, naturalmente, ma c’era sempre la minaccia dei micro-
foni nascosti che potevano captare e riconoscere le voci; inoltre non
era facile spostarsi senza attirare I’attenzione. Per distanze inferiori
ai cento chilometri non era necessaria la convalida del passaporto,
ma in stazione ci si poteva imbattere in qualche pattuglia: chiedeva-
no i documenti a tutti i membri del Partito che capitassero a tiro e si
mettevano a tartassare di domande. In ogni caso, pattuglie non se ne
erano viste, e durante il percorso a piedi dalla stazione, Winston si era
assicurato, con occhiate caute e ripetute, di non essere seguito. Il cli-
ma era estivo e il treno carico di prolet dall'umore vacanziero. Aveva
viaggiato in una carrozza straripante con i seggiolini di legno, insie-
me a un’unica, numerosissima famiglia che comprendeva la bisnonna
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sdentata come un neonato; andavano a trascorrere un pomeriggio in
campagna con i “parenti acquisiti” e, come spiegarono a Winston sen-
za troppi giri di parole, a procurarsi un po’ di burro al mercato nero.
Il viottolo si fece piu largo, e in meno di un minuto Winston giunse al
sentiero di cui le aveva parlato, niente piu di un tratturo che passava
tra i cespugli. Non aveva con sé I'orologio, ma non dovevano essere
ancora le quindici. Le campanule sul terreno erano cosi fitte che non
calpestarle era impossibile. Si mise in ginocchio e comincio a racco-
glierne un po’ per ingannare ’attesa, ma anche con la mezza idea di
farne un mazzo di fiori da offrire alla ragazza al momento dell’incon-
tro. Mise insieme un gran bel bouquet, e fu proprio mentre odorava
quel profumo tenue e dolciastro che un rumore alle sue spalle lo rag-
gelo: era I'inconfondibile crepitio di un piede che spezza un ramo.
Continuo a raccogliere le campanule. Sembro la cosa migliore da fare.
Se non era la ragazza, qualcuno era davvero riuscito a seguirlo. Guar-
darsi attorno sarebbe stata un’ammissione di colpa. Ne raccolse anco-
ra, una dopo I'altra. E una mano si poso delicata sulla sua spalla.

Alz0 lo sguardo. La ragazza. Faceva segno di no con la testa, racco-
mandandogli di rimanere in silenzio. Quindi scosto i cespugli e im-
bocco svelta ’'angusto tracciato attraverso il bosco. Vista I’abilita con
cui evitava i tratti pit fangosi, quel sentiero doveva conoscerlo bene.
Winston la segui con il mazzo di fiori ben stretto tra le mani. La sua
prima reazione era stata di sollievo, ma guardando il corpo snello e
forte che camminava davanti a sé, con la fascia scarlatta stretta il giu-
sto per dare risalto alle curve dei fianchi, comincio a gravare su di
lui un senso di inferiorita. Anche se si erano spinti fino a quel punto,
probabilmente lei si sarebbe tirata indietro non appena lo avesse guar-
dato meglio. Lo intimorivano anche la dolcezza dell’aria e il vigore
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delle foglie. Gia durante il tragitto dalla stazione, sotto quel sole di
maggio, si era sentito sporco e scolorito, una creatura da interni, con i
pori della pelle otturati dalla fuliggine londinese. Lei non lo aveva mai
visto prima in pieno giorno e all’aperto, penso. Arrivarono all’albero
caduto di cui gli aveva parlato. La ragazza passo oltre con un balzo e
creo un varco in un gruppo di cespugli che a prima vista non sembra-
va percorribile. Dopo che lui ebbe fatto lo stesso, Winston si ritrovo
in una radura naturale, una piccola collina chiusa tutt’intorno da una
fila di alberelli. La ragazza si fermo e si volto verso di lui.

— Siamo arrivati — disse.

Lui rimase a parecchi metri di distanza. Non osava avvicinarsi.

— Sono rimasta in silenzio — prosegui lei — perché potevano esserci dei
microfoni nascosti da qualche parte. Non credo, ma ¢ possibile. C’e
sempre il rischio che uno di quei maiali riconosca la voce. Qui siamo
al sicuro.

Lui non trovo il coraggio di raggiungerla.

— Qui siamo al sicuro? — ripeté stupidamente.

— Si. Guarda gli alberi.

Erano piccoli frassini che a un certo punto dovevano essere stati ta-
gliati, ed erano ricresciuti in una foresta di tronchi spessi come il pol-
so di un uomo. Nessuno sembrava abbastanza grande da nascondere
un microfono.

— E poi, sono gia stata qui.

Fino a quel momento si erano limitati a chiacchierare. Lui si decise
ad avvicinarsi. Lei aveva la schiena dritta e un sorrisetto vagamente
ironico stampato sulla faccia, quasi a chiedergli perché ci mettesse
cosi tanto. Il mazzo di campanule fini per terra, come animato da vita
propria. Winston le strinse una mano.

137



— Ci credi — disse — che non conoscevo ancora il colore dei tuoi occhi?
Erano castani, appuro, un tono di castano piuttosto chiaro, con ciglia
scure.

— Riesci ancora a guardarmi, ora che hai visto come sono davvero?

— Si, non é tanto difficile.

— Ho trentanove anni. Ho una moglie di cui non posso liberarmi. Ho
le vene varicose e cinque denti finti.

— Non potrebbe fregarmene di meno.

Un attimo dopo, difficile dire per iniziativa di chi, lei era tra le sue
braccia. All'inizio Winston provo solo una totale incredulita. Quel
corpo cosi giovane stretto al suo, la massa di capelli scuri in faccia,
e poi, si!, era successo davvero: lei aveva alzato la testa, e lui le ave-
va baciato le labbra voluminose e rosse. Lei gli stringeva le braccia
intorno al collo, lo chiamava caro, amato, adorato. Winston la fece
sdraiare a terra, lei non oppose alcuna resistenza. Poteva farle cio che
voleva. Ma la verita era che non provava particolari sensazioni fisiche,
tranne quelle dovute al mero contatto dei corpi. Si sentiva colmo di
incredulita e orgoglio. Gli piaceva che stesse succedendo quel che sta-
va succedendo, ma non provava vero desiderio. Era troppo presto, la
giovinezza e la bellezza di lei lo spaventavano, abituato com’era a vi-
vere senza una donna. La ragazza si rialzo e si tolse una campanula dai
capelli. Gli sedette a fianco, portandogli un braccio attorno alla vita.
— Fa niente, caro. Non abbiamo fretta. C’¢ tutto il pomeriggio. E un
rifugio bellissimo, no? L’ho trovato una volta che mi sono persa in
durante un’escursione comunitaria. Se viene qualcuno puoi sentirlo
da cento metri.

— Come ti chiami? — disse Winston.

— Julia. Io invece so come ti chiami tu: Winston. Winston Smith.
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— Com’¢e che I’hai scoperto?

— Forse sono piu brava di te a scoprire le cose, caro. Di’, cosa pensavi
di me prima che ti dessi il biglietto?

Non ci pensdO nemmeno a mentirle. Dopotutto, raccontare le cose
peggiori, era come una prova d’amore.

— Detestavo anche solo vederti — disse. — Ti avrei violentata e uccisa.
Due settimane fa ho pensato di romperti la testa con un sasso, sul
serio. E se proprio ci tieni, pensavo c’entrassi qualcosa con la Polizia
del Pensiero.

La ragazza scoppio in una grassa risata. Doveva averla presa come un
riconoscimento delle sue capacita di dissimulazione.

— No! La Polizia del Pensiero! Ma davvero?

— Beh, non davvero davvero. Ma dal tuo aspetto... insomma, sei giova-
ne, scoppi di salute, capisci... pensavo che per forza...

— Pensavi che fossi un membro modello del Partito. Pura in parole e
opere. Striscioni, cortei, slogan, gare ed escursioni comunitarie e tutta
quell’altra roba. E pensavi anche che alla prima occasione ti avrei de-
nunciato come criminale del pensiero e fatto ammazzare?

— Si, tipo. Molte ragazze giovani sono fatte cosi, lo sai.

— E tutta colpa di questa schifezza — disse lei, strappandosi di dosso
la fascia scarlatta della Lega Giovanile Anti-Sesso e scagliandola su un
ramo. Poi, come se toccarsi la cintola le avesse ricordato qualcos’altro,
si frugo nella tasca della tuta e tird fuori una tavoletta di cioccolato.
La spezzo a meta e ne diede un pezzo a Winston. Lui capi prima an-
cora di averlo tra le mani, dall’odore, che si trattava di un cioccolato
piuttosto insolito. Scuro e lucente, avvolto nella carta argentata. Il loro
cioccolato in genere era una roba friabile e opaca che ricordava, vo-
lendo avventurarsi in un paragone, il fumo dei roghi dell'immondizia.
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Eppure non era la prima volta che assaggiava cioccolato come quello.
Quell’aroma gli aveva richiamato alla mente un ricordo che non riu-
sciva a fissare, ma potente e perturbante.

— Dove I'hai preso? — chiese.

— Al mercato nero — rispose lei con noncuranza. — In effetti sembro
proprio quel genere di ragazza, almeno da fuori. Me la cavo alle gare.
Ero caposquadra nelle Spie. Faccio volontariato tre sere a settimana
per la Lega Giovanile Anti-Sesso. Ore e ore ad attaccare quello schifo
in giro per Londra. Ai cortei reggo sempre un lato dello striscione.
Sembro sempre felice, non mi tiro mai indietro. E grido quando c’¢ da
gridare. E I'unico modo per stare tranquilli.

Il primo pezzo di cioccolato si era sciolto sulla lingua. Era delizioso.
Ma quel ricordo ancora si aggirava ai margini della coscienza, tanto
intenso come sensazione quanto vago nella forma, simile a un oggetto
visto con la coda dell’occhio. Lo scaccio via. Sapeva solo che era il
ricordo di qualcosa che aveva fatto e che, anche volendo, non poteva
cancellare.

— Sei giovanissima — disse. — Sei piu giovane di me di dieci o quindici
anni. Cos’¢ che ti attira in uno come me?

— Qualcosa nella tua faccia. Dovevo rischiare. Io sono brava a rico-
noscere le persone fuori posto. L’ho capito appena ti ho visto che eri
contro di LORO.

LORO, evidentemente, erano il Partito, e soprattutto il Partito Interno,
a cui riservo, chiaro e tondo, parole di puro odio. Winston sapeva che
non c’era posto piu sicuro di quello, eppure si senti a disagio. Anche
la volgarita del linguaggio lo stupi. I membri del Partito non impre-
cavano, lo stesso Winston imprecava molto di rado, e comunque mai
ad alta voce. Julia invece sembrava incapace di nominare il Partito,
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e in particolare il Partito Interno, senza usare il genere di parole che
si poteva trovare scritte a gesso sui muri di un vicolo lurido. Non gli
dispiaceva. Era un sintomo di ribellione al Partito e alle sue pratiche,
e in qualche misura una reazione naturale, di salute, come lo starnuto
del cavallo che riconosce il fieno cattivo. Avevano lasciato la radura
per tornare a passeggiare sulla scacchiera di luci e ombre, stringen-
dosi I'un ’altra ogni volta che c’era abbastanza spazio per procedere
fianco a fianco. Lui noto che, da quando si era tolta la fascia, era anco-
ra pit morbida. Parlavano a sussurri. Fuori dalla radura, Julia era stata
chiara, meglio andarci cauti. Presto arrivarono alla fine del boschetto
e lei lo blocco.

— Non uscire allo scoperto. Potrebbe vederci qualcuno. Finché stiamo
dietro ai rami andra tutto bene.

Si trovavano all’ombra di un folto di noccioli. La luce del sole, filtran-
do tra le innumerevoli foglie, era calda sui loro visi. Guardando il cam-
po che si apriva di fronte a loro, Winston fu colto dalla straniante im-
pressione di riconoscerlo. Di averlo gia visto. Era un vecchio pascolo
tagliato da un sentiero calpestabile circondato dalle tane delle talpe.
Sul lato opposto, sul confine irregolare del campo, i rami degli olmi
oscillavano impercettibilmente nella brezza, e le foglie si muovevano
in masse fitte, come i capelli di una donna. Da qualche parte i vicino,
nascosto alla vista, doveva scorrere un ruscello con le pozze verdi in
cui nuotavano le lasche.

— Non ¢ che per caso c’e un ruscello, da queste parti? — bisbiglio.

— Si, esatto, c’¢ un ruscello. Proprio alla fine di questo campo. E ci
sono dei pesci belli grandi. Stanno nelle pozze sotto ai salici.

— E il Paese d’Oro... 0 quasi — mormoro.

— Il Paese d’Oro?
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— Niente, niente. Un posto che a volte mi appare in sogno.

— Guarda! — sussurro Julia.

Un tordo si poso su un ramo a cinque metri di distanza, pit 0 meno
all’altezza delle loro teste. Forse non li aveva visti. Stava al sole, loro
all’ombra. Spiego le ali, poi le rimise al loro posto con cura. Per un
attimo chino la testa, quasi in omaggio al sole, infine proruppe in un
canto impetuoso. Nel silenzio assoluto, quel suono raggiunse un vo-
lume impressionante. Winston e Julia si strinsero 'uno all’altra, affa-
scinati. La musica ando avanti un pezzo con improvvise variazioni,
senza ripetersi mai, come se l'uccello stesse deliberatamente dando
sfoggio del suo virtuosismo. A volte si zittiva per qualche secondo,
spiegando le ali e rimettendole a posto, poi gonfiava il petto maculato
e di nuovo esplodeva nel canto. Winston lo guardo con una sorta di
riverenza. Per chi e per cosa, cantava quell’uccello? In ascolto non
c’erano femmine né rivali. Cosa lo spingeva, al limitare di un bosco
remoto, a spargere la sua musica nel nulla? Si chiese se davvero ci
fosse un microfono nascosto, li intorno da qualche parte. Lui e Ju-
lia avevano sempre parlato a bassa voce, non avrebbero potuto regi-
strarli, ma di sicuro avrebbero intercettato quel canto. Forse all’altro
capo della linea, c’era un omuncolo con la faccia da scarafaggio che
ascoltava con la massima attenzione. Che ascoltava tutto. Ma a poco
a poco il fluire della musica spazzo via quelle congetture. Come fosse
sostanza liquida, gli si riverso addosso mischiandosi alla luce del sole
che filtrava attraverso le foglie. Smise di pensare, cerco di sentire e
basta. Nell'incavo del braccio, i fianchi della ragazza erano soffici e
caldi. La tiro a sé, di modo che fossero petto contro petto, e i loro
corpi si fusero. Ovunque mettesse le mani, Winston non incontrava
alcuna resistenza, come se le immergesse nell’acqua. Le loro labbra si
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cercavano e siincollavano. Ben altra cosa rispetto ai baci impacciati di
prima. Quando si staccarono, entrambi dovettero tirare il fiato. L'uc-
cello ebbe paura e volo via con un frullo d’ali.

Winston si avvicino con la bocca al suo orecchio. — ORA — sussurro.
— Non qui — rispose lei con un altro sussurro. — Torniamo al rifugio.
E pil sicuro.

Tra lo sporadico crepitio dei rami calpestati, tornarono in fretta fino
alla radura. Di nuovo al riparo, tra il cerchio di alberelli, la ragazza si
volto a guardarlo. Avevano entrambi un po’ di fiatone. Lei accenno un
sorriso agli angoli della bocca. Lo guardo ancora un attimo, poi cerco
la cerniera della tuta. Si, era come nel sogno! E con rapidita simile
a quella delle sue fantasie, la ragazza si strappo di dosso i vestiti. Li
getto via con il medesimo magnifico gesto, con quella grazia e noncu-
ranza che potevano annientare un’intera cultura, un intero sistema di
pensiero. Il suo corpo luccicava, pallido, nel sole. Ma Winston non si
concentro subito sul suo corpo, perché gli occhi gli si erano fissati sul
viso lentigginoso e su quell’accenno di sorriso impertinente.

— L’hai mai fatto?

— Certo. Migliaia di volte... beh, un sacco di volte.

— Con i membri del Partito?

— Si, sempre con i membri del Partito.

— Con i membri del Partito Interno?

— No, con quei maiali mai. Ma ce n’¢ una fila a cui PTACEREBBE, se
avessero 'occasione. Non sono cosi santerelli come vorrebbero far
credere.

Il cuore gli balzo in petto. L'aveva fatto un sacco di volte: meglio an-
cora se fossero state centinaia o migliaia. Qualunque traccia di corru-
zione sapeva dargli una speranza selvaggia. Forse, sotto la superficie,
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il Partito stava marcendo, e il culto dell’intransigenza e dell’abnega-
zione era la copertura di tutte le iniquita. Ah, ci fosse stato un modo
per farli ammalare tutti di lebbra o sifilide, con che gusto I'avrebbe
fatto! Tutto pur di rendere il marcio piu marcio, pur di indebolire, di
far danno! La accompagno fino a terra, e si trovarono in ginocchio
faccia a faccia.

— Senti. Pitt uomini hai avuto, pit ti amo. Mi capisci?

— Si, perfettamente.

— Odio I'innocenza, odio la purezza! Non voglio che resti una briciola
di virtl, da nessuna parte. Voglio che tutti si corrompano fino al mi-
dollo.

— Allora penso di fare al caso tuo, caro. Io sono corrotta fino al mi-
dollo.

— E ti piace farlo? Non intendo solo l'idea di farlo con me: ti piace la
cosa in sé?

— La adoro.

Era tutto cio che voleva sentire. Non I’'amore per qualcuno, ma l'istin-
to animale, il desiderio semplice e informe: era questa la forza che
avrebbe fatto a pezzi il Partito. La distese sull’erba, tra le campanule.
Stavolta non ci fu alcun ostacolo. E dopo, quando il loro petto torno ad
alzarsi e abbassarsi a ritmo regolare, si abbandonarono a una piacevo-
le spossatezza. Il sole adesso era anche piu caldo. Ed erano entrambi
assonnati. Winston allungo un braccio per prendere la tuta che lei
aveva scagliato via, e 1a uso per coprirla come poteva. Si addormenta-
rono quasi subito e dormirono per una buona mezz’ora.

Winston si sveglio per primo. Si mise a sedere e resto in contemplazio-
ne della faccia lentigginosa, ancora pacificamente addormentata, con
una mano a mo’ di cuscino. Tranne la bocca, non si poteva definire
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una bella faccia. C’era qualche ruga attorno agli occhi, a guardare piu
da vicino. I capelli corti e scuri erano incredibilmente folti e morbidi.
Gli venne in mente che ancora non sapeva come si chiamasse di co-
gnome, né dove vivesse.

Quel corpo giovane e forte, ora inerme nel sonno, risveglio in lui un
senso di compassione, e protezione. Ma la tenerezza irrazionale che
aveva sperimentato sotto ’albero di nocciolo, durante il canto del tor-
do, era svanita. Scosto la tuta e le studio il fianco liscio e bianco. Un
tempo, penso, un uomo guardava il corpo di una donna, vedeva che
era desiderabile, e fine della storia. Ma ormai non si potevano provare
né 'amore puro, né il puro istinto. Nessuna emozione poteva essere
pura, perché tutto era mescolato alla paura e all’odio. Il loro abbraccio
era stato una battaglia, I'orgasmo una vittoria. Era un colpo inferto al
Partito. Era un atto politico.
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— Possiamo tornarci ancora — disse Julia. — Di base si puo star tran-
quilli a usare lo stesso rifugio per due volte. Certo, non prima di uno
0 due mesi.

Da quando si era svegliata, si comportava in modo diverso. Pratica e
meticolosa, aveva rimesso i vestiti, riannodato la fascia rossa alla vita
e preso a organizzare i dettagli del viaggio verso casa. Lasciare a lei
questo compito sembrava la cosa piu giusta da fare. Era ovvio, posse-
deva un’intelligenza operativa di cui Winston era sprovvisto, e una
conoscenza approfondita delle campagne attorno a Londra, maturata
in un’infinita di escursioni comunitarie. Gli assegno un percorso com-
pletamente diverso da quello dell’andata, che lo avrebbe portato a una
diversa stazione.

— Mai rientrare a casa dalla stessa strada da cui sei uscito — disse lei,
come proclamando un principio fondamentale. Lei sarebbe partita
per prima, Winston avrebbe dovuto attendere mezz’ora.

Julia aveva indicato un posto dove si sarebbero potuti incontrare al
termine del lavoro, quattro sere dopo. Era una strada in uno dei quar-
tieri pit poveri, con un mercato all’aperto in genere molto affollato e
rumoroso. Lei sarebbe rimasta a gironzolare tra i banchi fingendosi in
cerca di lacci per le scarpe o di filo da cucito. Per dare segnale di via li-
bera, quando lui si fosse avvicinato, si sarebbe soffiata il naso; vicever-
sa, lui doveva passare oltre senza alcun cenno di averla riconosciuta.
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Ma con un po’ di fortuna, nel mezzo della folla, avrebbero parlato in
sicurezza per un quarto d’ora, e organizzato un altro incontro.

— Ora vado davvero — disse lei, dopo che Winston ebbe memorizzato
tutte le istruzioni. — Devo tornare entro le diciannove e trenta. Ho
due ore di Lega Giovanile Anti-Sesso, devo distribuire volantini o una
cosa del genere. Che schifo, no? Mi daresti una scrollata? Non ho dei
rametti nei capelli? Sicuro? Allora ciao, amore mio, ciao!

Si tuffo tra le sue braccia, lo bacio quasi con violenza, e un attimo
dopo gia superava gli alberelli, e con pochissimo rumore scompariva
nel bosco. Nemmeno stavolta aveva scoperto cognome e indirizzo.
Ma cambiava poco, visto che era impensabile incontrarsi al chiuso o
scambiarsi comunicazioni scritte di qualsiasi tipo.

Non tornarono mai pit alla radura nel bosco. A maggio ci fu una sola
occasione in cui poterono rifare I'amore. Un altro dei rifugi di Julia,
il campanile di una chiesa in rovina, in un tratto di campagna prati-
camente abbandonato, dove trent’anni prima era caduta una bomba
atomica. Era un buon rifugio una volta arrivati, ma arrivarci era ri-
schiosissimo. Per il resto, si incontravano soltanto in strada, ogni sera
una diversa, e mai per piu di mezz’ora alla volta. In strada di solito
riuscivano a parlarsi, in un modo o nell’altro. Seguendo la corrente dei
marciapiedi affollati, mai davvero fianco a fianco e senza guardarsi, in-
trattenevano queste conversazioni strane e intermittenti che si accen-
devano e spegnevano come la luce di un faro, cadevano di colpo nel
silenzio all’avvicinarsi di una divisa del Partito o di un teleschermo, e
riprendevano dopo qualche minuto dal mezzo di una frase iniziata, in-
fine si interrompevano nel punto pattuito per separarsi, continuando
senza preamboli il giorno successivo. Julia sembrava abituata a questo
genere di conversazioni, che definiva a rate. Era straordinariamente
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brava anche a parlare senza muovere le labbra. Servi quasi un mese
di incontri serali per scambiarsi un bacio. Camminavano in silenzio
per una strada secondaria (Julia non avrebbe mai aperto bocca lonta-
no dalle strade principali) quando ci fu un boato assordante: la terra
tremo, si oscuro il cielo, e Winston si ritrovo sdraiato su un fianco,
dolorante e in preda al panico. Una bomba a razzo, caduta da qualche
parte molto vicino. All'improvviso si accorse che a pochi centimetri
dalla sua c’era la faccia di Julia, di un bianco mortale, bianca come il
gesso. Anche le labbra erano sbiancate. Morta! La strinse in un abbrac-
cio finché non si rese conto che il volto che stava baciando era caldo,
e vivo. Ma c’era come una polvere che si frapponeva tra le loro labbra.
Avevano entrambi la faccia ricoperta di uno spesso strato di calce.

C’erano sere in cui, raggiunto il punto d’incontro, erano costretti a in-
crociarsi e passare oltre senza un cenno, perché da un angolo sbucava
una pattuglia, oppure un elicottero volava proprio sopra di loro. Se
anche non fosse stato cosi rischioso, sarebbe stato comunque difficile
trovare il tempo d’incontrarsi. Il lavoro di Winston era da sessanta
ore, quello di Julia ne contava di piu, e i loro giorni liberi variavano
con i carichi di lavoro e spesso non coincidevano. Di fatto, Julia non
aveva quasi mai sere del tutto libere. Impiegava una quantita di tempo
impressionante in lezioni e cortei, distribuendo materiale informativo
della Lega Giovanile Anti-Sesso, preparando striscioni per la Settima-
na dell’Odio, raccogliendo fondi per le campagne del risparmio e altre
attivita del genere. Ne valeva la pena, spiegava, serviva a mimetizzar-
si. Rispettando le piccole regole, si potevano infrangere quelle grandi.
Arrivo a convincere Winston a dare in pegno un’altra delle sue serate
per iscriversi al part-time di Munizioni, un lavoro svolto su base vo-
lontaria dai piu solerti membri del Partito. Cosi Winston fini per tra-
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scorrere quattro ore di noia fulminante, una sera alla settimana, avvi-
tando tra loro piccoli pezzi di metallo, probabilmente componenti di
innesco delle bombe, in un’officina piena di spifferi e male illuminata
dove il colpo del martello e la musica dei teleschermi si mescolavano
in un unico suono deprimente.

Quando si videro nel campanile della chiesa, riempirono gli spazi delle
loro conversazioni frammentarie. Era un pomeriggio rovente. L’aria,
nel piccolo ambiente quadrato al di sopra delle campane, era calda e
stagnante, ammorbata dagli escrementi dei piccioni. Rimasero a par-
lare per ore, seduti sul pavimento ricoperto di polvere e ramoscelli,
alzandosi a turno per dare un’occhiata dalla feritoia e assicurarsi che
non passasse nessuno.

Julia aveva ventisei anni. Viveva in un dormitorio con altre trenta
ragazze (Sempre in mezzo alla puzza di donna! Io le odio le donne!
disse per inciso), e lavorava, proprio come lui aveva immaginato, alle
macchine di scrittura romanzi del Dipartimento Narrazione. Le pia-
ceva il suo lavoro, che consisteva soprattutto nell’avviamento e nella
manutenzione di un motore potente e complicato. Forse non era cosi
intelligente, ma i lavori manuali I’appassionavano, ed era perfettamen-
te a suo agio tra i macchinari. Sapeva descrivere tutto il processo di
composizione di un romanzo, dalla direttiva emessa dal Comitato
Progetti fino agli ultimi ritocchi della Squadra Riscrittura. Ma non le
interessava il prodotto finito. Non le importava nemmeno piu di tanto
leggere, disse. I libri erano merce e in quanto tale andavano prodotti,
come la marmellata e i lacci da scarpe.

La sua memoria non andava piu indietro dei primi anni Sessanta, e I'u-
nica persona che avesse mai conosciuto che parlava spesso dei tempi
prima della Rivoluzione era suo nonno, scomparso quando lei aveva
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otto anni. A scuola era stata capitana della formazione di hockey e
vincitrice del trofeo di ginnastica per due anni di fila. Era stata capo-
squadra delle Spie e segretaria di una cellula della Lega della Gioven-
tl, prima di aderire alla Lega Anti-Sesso. Aveva sempre dimostrato
buon carattere. Addirittura (segno inequivocabile di un’ottima repu-
tazione) era stata chiamata a lavorare alla Pornosez, la sottosezione
del Dipartimento Narrazione che produceva pornografia a buon mer-
cato per i prolet. Quelli che ci lavoravano, spiego Julia, preferivano
chiamarla il Porcile. Ci era rimasta un anno, contribuendo a produrre
libretti in busta sigillata con titoli come “Racconti di sculaccioni” op-
pure “Una notte all’istituto femminile”, da vendere a giovani proletari
che avrebbero creduto di fare qualcosa di illegale.

— Come sono questi libri? — chiese Winston, curioso.

— Ah, vera immondizia. Sono noiosissimi. Hanno solo sei tipi di intrecci
che si ricombinano tra loro. Ovviamente io mi occupavo solo dei ca-
leidoscopi. Mai stata alla Squadra Riscritture. Non sono una donna di
lettere, mio caro. Nemmeno quando il livello delle lettere ¢ quello.
Winston apprese con sgomento che tutti i lavoratori della Pornosez,
tranne i capi dipartimento, erano ragazze. Dietro c’era la teoria che,
essendo l’istinto sessuale maschile meno controllabile del femminile,
gli uomini sarebbero stati molto pit facilmente soggetti a devianza,
maneggiando certa sozzura.

— Non vogliono le donne sposate — aggiunse lei. — Si da sempre per scon-
tato che le ragazze nubili siano illibate. Bene, ecco a voi una che non lo ¢.
Aveva avuto la sua prima relazione a sedici anni, con un sessanten-
ne membro del Partito che piu avanti si sarebbe suicidato per evitare
I'arresto. — Ben fatto — disse Julia — altrimenti avrebbero avuto il mio
nome, se avesse confessato.
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Da allora ce n’erano stati diversi altri. La vita era semplice, vista da lei.
Tu volevi divertirti, loro, cioe il Partito, volevano impedirtelo; e allora
dovevi darti da fare per infrangere le regole. A lei sembrava naturale
tanto che loro volessero privarti del piacere, quanto che tu non volessi
farti cogliere sul fatto. Odiava il Partito, e lo manifestava con le parole
pil oscene, ma non lo criticava nel suo complesso. Non le interessava
nemmeno la dottrina del Partito, quando non la coinvolgeva diretta-
mente. Lui noto che non faceva mai uso della Neolingua, fatta ecce-
zione per le parole entrate nell'uso corrente. Non aveva mai sentito
parlare della Fratellanza, e si rifiuto di credere che esistesse davvero.
Qualunque forma di ribellione organizzata al Partito era destinata al
fallimento, e la considerava stupida. La cosa piu furba da fare era in-
frangere le regole restando vivi. Winston si domando quanto fosse
diffuso quel modo di pensare nelle nuove generazioni, cresciute nel
mondo della Rivoluzione, senza conoscere nient’altro, accettando il
Partito come un ente immutabile, alla stregua del cielo, senza conte-
starne l'autorita ma semplicemente eludendola, nella maniera in cui il
coniglio puo sfuggire a un cane.

Non discussero della possibilita di sposarsi. Troppo remota perché
valesse la pena parlarne. Non c’era comitato al mondo che avrebbe au-
torizzato un matrimonio del genere, nemmeno se ci si fosse sbarazzati
di Katharine, la moglie di Winston, chissa come. Persino come sogno
a occhi aperti era troppo disperato.

— Com’era tua moglie? — chiese Julia.

— Era... conosci in Neolingua la parola BUONPENSANTE? Che ovvia-
mente vuol dire ortodossa, incapace di pensieri cattivi?

— No, non conoscevo la parola, ma conosco il tipo di persona, abba-
stanza bene anche.
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Winston comincio a raccontarle del suo matrimonio, ma curiosamen-
te era come se lei la conoscesse gia nei suoi tratti essenziali. Fu lei a
descrivergli, quasi come se 'avesse visto o sentito, il corpo di Kathari-
ne che siirrigidiva quando lui la toccava, o il modo in cui lei lo respin-
geva con tutte le forze perfino mentre lo stringeva in un abbraccio.
Winston non aveva difficolta a parlare con lei di queste cose: ma gia
da tempo Katharine aveva cessato di essere un ricordo doloroso per
rimanere soltanto spiacevole.

— Sarei anche riuscito a sopportarla, non fosse stato per un particolare
— disse. Le racconto della piccola cerimonia frigida cui Katharine I’a-
veva costretto, ogni settimana sempre la medesima sera. — Detestava
farlo, ma non avrebbe smesso per niente al mondo. Lo chiamava...
non ci crederai mai.

— Il nostro tributo al Partito — disse Julia con prontezza.

— Come fai a saperlo?

— Anch’io sono andata a scuola, mio caro. Lezioni sul sesso una volta
al mese dai sedici anni in su. Poi nel Movimento Giovanile. Te lo in-
culcano in testa per anni e anni. E c¢’¢ da dire che in molti casi funzio-
na. Ma non si puo mai esserne certi, la gente ¢ cosi ipocrita.

Entro nel dettaglio. Per Julia, tutto poteva essere ricondotto alla sua
sessualita. Si dimostrava capace di una grande acutezza ogni volta che
si toccava il tema. Al contrario di Winston, aveva afferrato il significato
profondo del puritanesimo sessuale del Partito. Non c’era solo il fatto
che l'istinto sessuale sapeva creare mondi propri, fuori dal dominio del
Partito, e che quindi andava distrutto appena possibile. La questione
fondamentale era che I’astensione dal sesso induceva l'isteria: uno sta-
to assai desiderabile, perché poteva trovare sfogo nell’interventismo in
guerra, oppure nel culto del leader. Lei 1a mise in questi termini:

— Quando fai ’'amore consumi energia; dopo sei felice e non te ne fre-
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ga niente di niente. Questo non possono permetterlo. Loro vogliono
che tu sia sempre una esplosione di energia. Tutto quel marciare a
destra e a manca, le acclamazioni e le bandiere sventolanti non sono
altro che sesso andato a male. Se sei felice con te stesso, perché do-
vrebbe entusiasmarti il Grande Fratello o il Piano Triennale o i Due
Minuti d’Odio e quelle altre altre schifezze?

Lui penso che avesse ragione su tutta la linea. C’era un collegamento
diretto e profondo tra la castita e l'ortodossia politica. Come faceva
il Partito a mantenere alti nei suoi membri la paura, I'odio, la cieca
credulita di cui aveva bisogno, se non reprimendo uno degli istinti pil
potenti dell’essere umano e convertendolo in forza motrice? L'impul-
so sessuale era una minaccia per il Partito, cosi il Partito ’aveva messo
a profitto. Una strategia del tutto simile la giocavano con l'istinto di
paternita. Non c’era modo di abolire la famiglia, e allora, al contrario,
siincoraggiava la gente a voler bene ai propri figli; ma ecco che entra-
va in gioco la Polizia del Pensiero. Grazie alla quale chiunque poteva
essere circondato giorno e notte da informatori che lo conoscevano
fin nell’'intimita.

Bruscamente il suo pensiero torno a Katharine. Katharine lo avrebbe
senz’altro denunciato alla Polizia del Pensiero se non fosse stata trop-
po stupida per rilevare la divergenza delle sue opinioni. Ma cio che
piu di tutto gliel’aveva riportata alla memoria era il caldo opprimente
del pomeriggio: da far colare la fronte. Comincio quindi a raccontare
a Julia quel che era accaduto, o meglio non era accaduto, in un altro
pomeriggio soffocante, I’estate di undici anni prima.

Tre o quattro mesi dopo il loro matrimonio. Durante un’escursione
comunitaria, si erano persi da qualche parte nel Kent. Erano rimasti
indietro solo di un paio di minuti, ma poi avevano sbagliato a imbocca-
re un bivio, e all'improvviso si erano ritrovati sul ciglio di una vecchia
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cava di gesso. Uno strapiombo di dieci o venti metri, pieno di rocce sul
fondo. Nessuno a cui chiedere indicazioni. Quando realizzo che si era-
no smarriti, Katharine entro in agitazione. Scoprirsi lontana dall’orda
vociante degli altri escursionisti, fosse anche per un istante, la faceva
sentire colpevole. Voleva tornare in tutta fretta da dove erano venuti,
e cercare gli altri nella direzione opposta. Winston si accorse in quel
momento dei cespugli di salcerella che crescevano sotto di loro, nelle
fessure del dirupo. Uno dei ciuffi era bicolore, magenta e rosso matto-
ne, eppure spuntava da un’unica radice. Non aveva mai visto niente di
simile, e chiamo Katharine perché venisse a vederlo.

— Guarda, Katharine! Guarda quei fiori. Quel cespo laggiu. Lo vedi che
¢ bicolore?

Lei, che era gia pronta ad andare, torno indietro un attimo, non senza
una certa irritazione. Per guardare quel che lui indicava, si sporse per-
fino oltre il bordo del dirupo. Winston, subito dietro di lei, le poggio
una mano alla vita per reggerla. Fu in quel momento che considero
quanto fossero isolati. Neanche un essere umano, da nessuna parte,
non una foglia che si muovesse, non il canto di un uccello. In un posto
del genere, le probabilita che ci fosse un microfono nascosto erano
minime, e se anche ci fosse stato un microfono avrebbe captato solo
suoni ambientali. Era I'ora piu calda e sonnolenta del pomeriggio. Il
sole bruciava sopra di loro, il sudore solleticava la faccia. Un pensiero
gli attraverso la mente...

— Perché non le hai dato una bella spinta? Io I’avrei fatto.

— Certo, cara, che l'avresti fatto. Anch’io I’avrei fatto, fossi stato la
persona che sono oggi. O forse... non so bene.

— Ti spiace non averlo fatto?

— Si. Tutto sommato, mi spiace non averlo fatto.
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Sedevano fianco a fianco sul pavimento polveroso. La tiro a sé. Julia
appoggio la testa sulla sua spalla, e il buon odore dei capelli vinse sullo
sterco di piccione. Era cosi giovane, penso lui, che ancora si aspettava
qualcosa dalla vita, e non capiva che buttare gitt da un dirupo una per-
sona indesiderata non risolveva nulla.

— In realta non sarebbe cambiato molto — disse.

— E allora perché ti dispiace non averlo fatto?

— Solo perché al negativo preferisco sempre il positivo. Stiamo gio-
cando un gioco che non possiamo vincere. Certi fallimenti sono pre-
feribili ad altri, tutto qua.

La senti dissentire con una scrollata di spalle. Lo contraddiceva sem-
pre quando si finiva in discorsi di quel genere. Non avrebbe mai accet-
tato come legge di natura che il singolo individuo dovesse perdere a
priori. In un certo senso sapeva di essere condannata, che prima o poi
la Polizia del Pensiero 'avrebbe acchiappata e uccisa, ma un’altra par-
te di lei si ostinava a mettere in piedi un mondo segreto, dove era libe-
ra di muoversi come voleva. Servivano solo un po’ di fortuna, metodo
e audacia. Non capiva che non poteva darsi alcuna felicita, che se c’era
qualcosa di simile alla vittoria stava nel futuro piu remoto, molto dopo
la morte di tutti loro, e che dal momento in cui si dichiarava guerra al
Partito era meglio abituarsi all’idea di diventare presto cadaveri.

— Noi siamo i morti — disse lui.

— Non siamo ancora morti — disse Julia, pit prosaicamente.

— Non fisicamente. Sei mesi, un anno. Forse cinque anni. Io ho paura
di morire. Tu sei giovane, quindi probabilmente ne hai ancora di piu.
Ovviamente dobbiamo rimandare il pit possibile. Ma cambia poco.
Finché gli esseri umani saranno umani, vita e morte saranno la stessa
cosa.
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— Ma che scemenza! Con chi andresti a letto, con me o uno schele-
tro? Non ti piace essere vivo? Non ti piace poter dire: questo sono io,
questa ¢ la mia mano, questa ¢ la gamba, io esisto, ho un corpo, sono
vivo? Non ti PIACE?

Si giro e premette il petto contro di lui. Attraverso la tuta, Winston
poteva sentire i seni pieni e sodi. Il corpo di Julia infondeva un po’ di
giovinezza e vigore nel suo.

— Si che mi piace — disse lui.

— Allora basta parlare di morte. Ora senti, amore, dobbiamo escogi-
tare come incontrarci la prossima volta. Possiamo anche tornare in
quel posto nel bosco. I’abbiamo tralasciato da abbastanza tempo. Ma
devi arrivarci da un’altra strada stavolta. Ho gia in mente il piano. Tu
prendi il treno... aspetta, te lo disegno.

Con il consueto buon senso pratico, spazzolo il pavimento fino a for-
mare un quadrato di polvere, e con un rametto rimediato dal nido di
un piccione comincio a dare forma a una mappa.
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Winston squadro la misera stanzetta che stava sopra il negozio del
signor Charrington. Di fianco alla finestra, il letto enorme era stato
rifatto con coperte pulciose e un cuscino alla francese senza federa.
Sulla mensola del caminetto ticchettava un orologio vecchio stile con
il quadrante a dodici ore. In un angolo, sopra il tavolo a ribalta, il fer-
macarte di vetro che aveva comprato nel corso dell’ultima visita span-
deva un tenue luccichio nella penombra.

Dietro al parafuoco c’erano un fornello a olio di stagno malmesso, una
casseruola e due tazze, tutto messo a disposizione dal signor Charrin-
gton. Winston accese il fuoco e mise a bollire il pentolino con I'acqua. Si
era portato una busta intera di Caffe Vittoria e qualche tavoletta di sac-
carina. Le lancette dell’orologio segnavano le diciassette e venti: in realta
erano le diciannove e venti. Lei sarebbe arrivata alle diciannove e trenta.
Follia, follia, ripeteva in cuor suo: follia volontaria, gratuita, suicida.
Tra tutti i reati che poteva commettere un membro del Partito, quel-
lo era in assoluto il piu difficile da nascondere. L'idea gli era venuta
come il risultato di una visione, 'immagine del fermacarte di vetro
che si rifletteva sulla superficie del tavolo a ribalta. Prevedibilmente,
il signor Charrington non aveva avuto alcun problema a lasciargli la
stanza, gli facevano piacere i pochi dollari che ci avrebbe guadagnato.
N¢é parve stupito o alterato quando fu evidente che Winston gli chie-
deva la stanza per un incontro amoroso. Si limito a poche osservazioni
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generiche, gli occhi persi in un punto a qualche metro di distanza, con
una delicatezza tale che parve prossimo all’invisibilita. La privacy, dis-
se, aveva un gran valore. Tutti desideravano un posto dove stare per i
fatti propri, di tanto in tanto. E se ne avevano uno, era buona creanza
che chiunque ne fosse al corrente se lo tenesse per sé. Aggiunse addi-
rittura, e gia si dissolveva nell’aria, che la casa aveva due ingressi, uno
dei quali dava sul cortile sul retro, quindi su un vicolo.

Qualcuno canticchiava sotto la finestra. Winston sbircio fuori, al riparo
della tenda di mussola. Il sole di giugno era ancora alto in cielo. Nel cor-
tile sottostante, inondato di sole, una donna mostruosa, massiccia come
una colonna normanna, con avambracci rossi e muscolosi e un grem-
biule di iuta allacciato in vita, andava avanti e indietro tra un mastello e
il filo della biancheria, stendendo pezzette bianche e quadrate che Win-
ston riconobbe come pannolini. Quando non aveva la bocca turata da
mollette da bucato, la donna cantava con voce poderosa da contralto:

Era tutta fantasia senza speranza

E come un di d’aprile era passata

Ma un sogno, una parola I’han portata!
E il cuore via con loro se n’ando!

A Londra, quel motivetto era una persecuzione da settimane. Una
delle innumerevoli canzoni tutte uguali prodotte per i prolet da una
sottosezione del Dipartimento Musica. Il testo di queste canzoni era
composto senza alcun intervento umano da uno strumento noto come
versificatore. Eppure lei lo interpreto con un’armonia tale che quella
sconcezza riusci a suonare quasi gradevole. Oltre al canto della don-
na, Winston sentiva il rumore dei suoi piedi strascicati sul selciato, le
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grida dei bambini per la strada, e da qualche parte, nella distanza, il
brusio attutito del traffico, eppure la stanza sembrava curiosamente
immersa nel silenzio, grazie all’assenza di teleschermi.

Follia, follia, follia! torno a dirsi. Impossibile frequentare quel posto
per piu di qualche settimana senza essere scoperti. Ma nessuno dei
due aveva resistito alla prospettiva di un rifugio al chiuso e facilmen-
te raggiungibile. Per diverso tempo, dopo la visita al campanile, non
avevano potuto organizzare appuntamenti. Le ore lavorative erano
aumentate drasticamente in vista della Settimana dell’Odio. Manca-
va ancora pil di un mese, ma i preparativi erano abnormi, comples-
si, e comportavano carichi extra per tutti. Finalmente erano riusciti
a prendersi il medesimo pomeriggio di liberta. Erano d’accordo per
tornare alla radura nel bosco. La sera prima avevano avuto un piccolo
incontro in strada. Al solito, Winston ’aveva guardata solo di sfuggita
mentre si venivano incontro in mezzo alla folla, ma la breve occhiata
fu sufficiente a trovarla piu pallida del solito.

— Tutto annullato — sussurrd quando ritenne di essere abbastanza vi-
cina. — Domani, intendo.

— Che?

— Domani pomeriggio. Non posso.

— Perché no?

— Eh, al solito. Mi sono venute presto stavolta.

Sulle prime gli monto una rabbia feroce. Nel mese trascorso, da quan-
do I'aveva conosciuta, il suo desiderio per Julia era cambiato. All'ini-
zio aveva pochissimo di carnale. La prima volta che I'avevano fatto
si era trattato di un puro atto di volontd. Ma dalla seconda qualcosa
era cambiato. Era come se 'odore dei suoi capelli, il sapore della sua
bocca, la sensazione che dava la sua pelle al tatto gli fossero rimasti
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dentro, o impregnassero ’aria tutt’intorno. Lei era ormai un richiamo
fisico, non solo oggetto di desiderio ma qualcosa che gli spettava per
diritto. Cosi, quando disse che non poteva andare, lui si senti inganna-
to. Ma proprio in quel momento la folla li schiaccio 1’'una contro I’al-
tro, e le loro mani per caso si toccarono. Julia gli strinse rapidamente
la punta delle dita, in segno d’affetto piu che di desiderio. Winston si
disse che quando si godeva della compagnia di una donna, quel genere
di delusione era normale e frequente; e subito lo colse una tenerezza
profonda come non ne aveva mai provato per lei. Avrebbe voluto che
fossero una coppia sposata da dieci anni. Avrebbe voluto camminare
con lei per la strada, proprio come stavano facendo, pero allo scoper-
to, e senza paura, parlando di sciocchezze e comprando cianfrusaglie
per la casa. Soprattutto, avrebbe voluto un posto dove stare tranquilli
da soli, senza sentirsi costretti a far I'amore ogni volta che si incon-
travano. Non fu proprio in quel momento, ma a un certo punto del
giorno successivo, che gli venne I'idea di affittare la stanza del signor
Charrington. Quando lo propose a Julia, lei accettd con una sollecitu-
dine inaspettata. Lo sapevano entrambi che era una pazzia. Era come
scavarsi la fossa da soli con consapevolezza. Seduto sul bordo del let-
to, Winston ripenso ai sotterranei del Ministero dell’Amore. Curioso
come quella atrocita deliberata potesse scivolare dentro e fuori dalla
coscienza. Era li, faceva parte del futuro, precedeva la morte con la
stessa certezza con cui il 99 precede il 100. Non si poteva evitarla, ma
forse prorogare si; eppure ogni tanto, in piena coscienza e di propria
volonta, si sceglieva di accorciare quella distanza.

Si udirono dei passi rapidi salire per le scale. Julia spalanco la porta e
piombo dentro. Aveva con sé una borsa degli attrezzi marrone in tela
grezza che Winston le aveva visto portare avanti e indietro dal Mini-
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stero piu volte. Le ando incontro con I'intenzione di abbracciarla, ma
lei si divincolo con una certa foga, anche perché aveva ancora in mano
la borsa degli attrezzi.

— Un secondo — disse lei. — Devo farti vedere cos’ho portato. Tu hai
quell’orrendo Caffe Vittoria? Ci scommettevo che lo avresti portato.
Puoi anche buttarlo perché non ci servira. Guarda qui.

Cadde in ginocchio, schiuse la borsa e tiro fuori alla rinfusa le chiavi
inglesi e il cacciavite che stavano nella parte superiore. Sotto c’era una
fila ben ordinata di pacchetti di carta. Il primo pacchetto che passo a
Winston aveva una consistenza strana eppure vagamente familiare.
Era pesante, ma cedevole alla pressione come la sabbia.

— Non sara zucchero — disse.

— Vero zucchero. Non saccarina: zucchero. Questo invece ¢ uno sfi-
latino di pane - pane bianco come si deve, altro che lo schifo che ci
danno - e un vasetto di marmellata. Ah, e qua c’¢ latte in barattolo.
Ma aspetta, guarda questo! Di questo sono davvero fiera. Ho dovuto
avvolgerlo nella tela perché...

Non c’era bisogno di spiegazioni. ’odore stava gia riempiendo la stan-
za, un odore pieno, acceso, quasi un’emanazione della sua infanzia,
ma che a volte gli capitava ancora di sentire: ne incontrava la spira in
un corridoio, prima che una porta si chiudesse sbattendo, lo sentiva
propagarsi per la strada affollata, potendolo annusare per un istante e
perdendolo il successivo.

— E caffé — mormord Winston. — Vero caffe.

— E caffé del Partito Interno. Ce n’¢ un chilo intero li dentro — disse lei.
— Come hai fatto a procurarti queste cose?

— Tutta roba del Partito Interno. Non gli manca niente, ai maiali, nien-
te. Ma ovviamente i domestici e i camerieri qualcosa sgraffignano, e...
guarda, ho anche un pacchetto di te.
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Winston le si accovaccio di fianco. Strappo il pacchetto a un angolo.
— E té sul serio. Non foglie di mora.

— C’e un sacco di te in questo periodo. Hanno conquistato 1'India, o
una cosa cosi — disse lei con aria indifferente. — Ma senti, caro. Fai
una cosa, girati di schiena per tre minuti. Vai a sederti all’altro lato
del letto. Non troppo vicino alla finestra. E non guardare finché non
te lo dico.

Winston diede un’occhiata distratta oltre la tenda di mussola. Giu in
cortile la donna dalle braccia grosse proseguiva la sua marcia avanti
e indietro tra mastello e filo. Si tolse altre due mollette dalla bocca e
canto con sentimento:

Dicono che il tempo tutto aggiusta
Dicono puoi sempre tu scordar
Ma lacrime e sorrisi lungo gli anni
Le corde del mio cuore fan girar.

Sembrava saperla tutta a memoria quella canzone idiota. La voce flut-
tuava verso l’alto nell’aria dolce dell’estate, intonatissima e piena di
lieta malinconia. C’era da credere che non le sarebbe dispiaciuto se
quella sera di giugno fosse durata per sempre, e se anche i panni fos-
sero stati inesauribili: sarebbe rimasta li per mille anni ancora, a sten-
dere pannolini e a intonare canzoni spazzatura. Lo colpi uno strano
pensiero. Non aveva mai sentito un membro del Partito cantare da
solo di sua volonta. Sarebbe anzi parsa una difformita, una stranezza
da tenere d’occhio, come parlare da soli. Forse soltanto alla soglia del-
la fame le persone avevano qualcosa di cui cantare.

— Puoi girarti adesso — disse Julia.
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Si giro, ma per un secondo almeno non riusci a riconoscerla. Si aspet-
tava di trovarla svestita. Non era svestita. La trasformazione era piu
sorprendente. Si era truccata.

Doveva essersi intrufolata in qualche negozio dei quartieri prolet
procurandosi un set completo di trucchi. Aveva le labbra di un rosso
acceso, sulle guance un tocco di fard, il naso incipriato; qualcosa ave-
va combinato anche sotto agli occhi, per farli splendere. Nel risultato
non c’era gran maestria, ma Winston non aveva esempi poi cosi ele-
vati in materia. Non aveva mai visto, né immaginato, una donna del
Partito che usava cosmetici. Ma I’aspetto di Julia ci aveva guadagnato
in modo sorprendente. Pochi tocchi di colore nei punti giusti I’aveva-
no resa pil carina e soprattutto pitt femminile. I capelli corti e la tuta
da ragazzo accentuavano l'effetto ancora di pit. Quando Winston la
prese tra le braccia, una folata di violette sintetiche gli riempi le narici.
Gli apparvero in ricordo la cucina in penombra di un seminterrato e
una bocca cavernosa di donna. Era lo stesso profumo che usava lei; ma
per il momento, non aveva importanza.

— Pure il profumo! — disse.

— E certo, caro, pure il profumo. Sai qual ¢ il prossimo passo? Trovero
un vero vestito da donna al posto di questi pantaloni da schifo. Indos-
sero calze di seta e i tacchi alti! In questa stanza saro una donna, non
una compagna di Partito.

Si spogliarono e si tuffarono sull’enorme letto di mogano. Era la prima
volta che Winston si spogliava del tutto in sua presenza. Fino ad allora
si era troppo vergognato di mostrare il corpo pallido e smagrito, con le
vene varicose in rilievo sui polpacci e la chiazza bianca sulla caviglia.
Non c’erano lenzuola, ma la coperta era cosi logora da essere diventata
liscia. Erano entrambi piuttosto sorpresi per le dimensioni e ’elasticita
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del letto. — Di sicuro e imbottito di scarafaggi, ma chissenefrega — dis-
se Julia. Non se ne vedevano piu di letti a due piazze, ormai, tranne
che nelle case dei prolet. Winston ci aveva dormito, a volte, da ragaz-
zo; Julia no, per quanto ricordasse.

Dopo, si addormentarono. Quando Winston si sveglio, le lancette
dell’orologio erano scivolate fin quasi a segnare le nove. Non si mosse,
perché Julia era ancora appisolata nell’incavo del suo braccio. La mag-
gior parte del trucco era finita sulla faccia di Winston o sul cuscino,
ma restava un’ombra leggera di fard a risaltare la bellezza dello zigo-
mo. Un raggio giallo del sole calante cadde ai piedi del letto e illumino
il camino, dove I’acqua in pentola era nel pieno dell’ebollizione. Giu
in cortile 1a donna non cantava piu, ma dalla strada saliva il vocio lon-
tano dei bambini. Si chiese se, in un passato ormai cancellato, stare a
letto in quel modo fosse un’esperienza comune, se nella brezza della
sera estiva capitava che un uomo e una donna senza vestiti addosso
facessero I'amore quando ne avevano voglia, parlassero di quello che
gli passava per la testa, senza doversi per forza alzare, che rimanesse-
ro a godersi i rumori provenienti da fuori e basta. Poteva essere mai
esistito un passato cosi? Julia si sveglio, sfrego gli occhi, e alzandosi
sui gomiti guardo in direzione del fornello.

— Meta dell’acqua ¢ evaporata — disse. — Tra un po’ mi alzo e faccio il
caffe. Abbiamo un’ora. Da te a che ora spengono le luci?

— Ventitré e trenta.

— Al dormitorio alle ventitré. Ma devi essere li in anticipo perché...
Ehi! Va’ via, brutta bestia!

In un attimo rotolo sul letto, agguanto una scarpa da terra e la scaglio
all’angolo della stanza con 'energia di un uomo, proprio come quel
mattino aveva lanciato il dizionario contro Goldstein, durante in Due
Minuti d’Odio.
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— Cos’era? — chiese Winston, sorpreso.

— Un topo. L’ho visto mettere quel suo naso da bestiaccia fuori dal
battiscopa. C’¢ un buco. L'ho spaventato per bene, almeno.

— Topi! — mormoro lui. — In questa stanza!

— Ce ne sono dappertutto — disse Julia con disinvoltura, mentre tor-
nava a stendersi. — Ne abbiamo anche in cucina, al dormitorio. In cer-
te parti di Londra brulicano. Lo sai che attaccano i bambini? Proprio
cosi. Ci sono strade in cui le donne non osano lasciare i figli da soli per
pit di due minuti. Sono di quelli belli grossi, enormi, marroni. Ma la
cosa peggiore ¢ che quelle bestie...

— BASTA! — disse Winston serrando gli occhi.

— Ma caro! Sei pallido. Cosa c’¢? Ti fanno schifo?

— Mi fanno tutto l'orrore del mondo. Topi!

Julia si abbarbico a lui con tutti e quattro gli arti, come per rassicurar-
lo con il calore del suo corpo. Winston non riapri subito gli occhi. Si
era sentito sprofondare nell’incubo ricorrente di vari momenti della
sua vita. Era quasi sempre lo stesso sogno. Si ritrovava di fronte a un
muro di tenebra, oltre al quale giaceva qualcosa di atroce, di cosi spa-
ventoso che non si poteva sopportare né affrontare. Tutto era basato
su un grande autoinganno, perché in realta sapeva cosa ci fosse dietro.
Con uno sforzo esiziale, lo sforzo che poteva servire a strapparsi un
pezzo di cervello dal cranio, sarebbe perfino riuscito a trascinare fuo-
ri quella cosa e metterla allo scoperto. Pero si svegliava sempre prima
di scoprire cosa fosse. In qualche modo aveva a che fare con cio che
stava dicendo Julia prima che la interrompesse.

— Scusa — disse — non ¢ nulla. Non mi piacciono i topi, tutto qua.

— Non preoccuparti, caro, non ne verranno piu. Prima di andare via,
tappo il buco con un po’ di tela. E la prossima volta porto dello stucco
e lo sigillo per bene.
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Winston comincio gia a scordare quel momento di panico nero. Si
appoggio alla testata del letto, vergognandosi un po’. Julia scivolo fuo-
ri, si rimise addosso la tuta e preparo il caffe. Dal pentolino sali un
aroma cosi intenso e inebriante che dovettero chiudere la finestra per
non attirare I'attenzione e la curiosita di qualcuno. Ancora meglio del
sapore era la consistenza setosa che il caffe assumeva grazie allo zuc-
chero, cosa che Winston aveva quasi rimosso dopo anni di saccarina.
Con una mano in tasca e una fetta di pane e marmellata nell’altra,
Julia prese ad andare su e giu per la stanza, ora lanciando un’occhiata
generica alla libreria, ora indicando il modo migliore di aggiustare il
tavolo a ribalta, quindi si lascio cadere sulla poltrona sbrindellata per
vedere se fosse comoda, e studio I’assurdo orologio a dodici ore con
divertita condiscendenza. Porto il fermacarte di vetro fino al letto per
guardarlo sotto una luce migliore. Winston glielo tolse di mano, come
sempre attratto dall’aspetto delicato, rugiadoso del vetro.

— Cos’e secondo te? — chiese Julia.

— Penso non sia niente... cio€, che non sia mai servito a niente. Mi
piace proprio per questo. E un pezzettino di storia che si sono dimen-
ticati di alterare. Un messaggio da cent’anni fa che pero nessuno sa
decifrare.

— E quel quadro lasstu — indico I'incisione sulla parete opposta, — an-
che quello avra cent’anni?

— Di pit. Duecento, azzarderei. Difficile dirlo. Oggi ormai non si puo
datare nulla.

Julia ando a guardarlo pit da vicino. — Qui e dove la bestiaccia ha spor-
to il naso — disse colpendo con il piede il battiscopa in corrispondenza
del quadro. — Che posto ¢? L'ho gia visto da qualche parte.

— F una chiesa, o almeno lo era. Si chiamava San Clemente dei Danesi.
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Gli torno in mente quel passaggio della filastrocca imparata dal signor
Charrington, e cosi aggiunse, con una certa nostalgia:

A San Clemente i campanoni

dicono arance e dicon limoni!

Con sua gran sorpresa, lei completo la strofa:

Cinque volte mi devi un quartino

dice la campana di San Martino.

Ripagarmi non sarebbe male

dice quella del Tribunale.

— Non so pill come continua, ma so come finisce.

— Rischiara la sera il lume da letto, ti taglia la testa la lama di netto!
Combaciavano come le due meta di un contrassegno. Doveva esserci
un altro verso dopo “dice quella del Tribunale”. Forse si poteva riesu-
mare dalla memoria del signor Charrington, a sapergli dare la giusta
imbeccata.

— Da chi I'hai sentita? — chiese lui.

— Da mio nonno. Me la recitava da piccola. L'hanno vaporizzato che
io avevo otto anni. Sta di fatto che e sparito. Io mi chiedevo che cosa
mai fosse un limone — aggiunse poi, senza seguire un vero filo logico.
— Le arance le ho viste. Sono una specie di frutto giallo rotondo con
la buccia spessa.

— Io me li ricordo i limoni — disse Winston. — Negli anni Cinquanta
erano abbastanza comuni. Cosi aspri che ti facevano rabbrividire solo
dall’odore.

— Scommetto che dietro al quadro ¢ pieno di scarafaggi — disse Julia. —
Un giorno o I'altro lo tiro git e do una bella pulita. Penso che sia quasi
ora che andiamo. Devo iniziare a lavare via il trucco. Che noia! Poi ti
tolgo anche il rossetto dalla faccia.
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Winston rimase steso per qualche minuto ancora. La stanza si faceva
sempre piu scura. Si giro verso la luce e rimase a fissare il fermacarte
di vetro. Cio che continuava a stimolare il suo interesse non era tanto
il frammento di corallo, ma l'interno del vetro stesso. Possedeva una
certa profondita, eppure era trasparente quanto I’aria. La superficie
del vetro era simile alla volta del cielo, circondava tutt’intorno un pic-
colo mondo con la sua atmosfera. Gli sembrava di poterci entrare den-
tro, anzi di trovarsi gia al suo interno, con il letto di mogano e il tavolo
aribalta, I'orologio, I'incisione e lo stesso fermacarte. Il fermacarte era
la stanza, il corallo la vita di Julia e la sua, fissate nel cuore del cristal-
lo, in una sorta di eternita.
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Syme spari nel nulla. Una mattina non si presento. Qualcuno com-
mento distrattamente la sua assenza. Il giorno dopo, nessuno men-
ziono piu il suo nome. Il terzo giorno Winston si fermo nell’atrio del
Dipartimento Archivi per dare un’occhiata alla bacheca. Uno degli
avvisi riportava la lista dei membri del Comitato Scacchistico, di cui
faceva parte anche Syme. La lista sembrava la stessa di sempre - nes-
suna cancellatura - ma era piu corta di un nome. Tutto qui. Syme ave-
va cessato di esistere. Non era mai esistito.

C’era un caldo da fornace. Nel labirinto del Ministero, tra gli ambienti
climatizzati e senza finestre, la temperatura si manteneva costante,
mentre fuori I’asfalto bruciava sotto i piedi, e in metropolitana all’ora
di punta saliva un tanfo orrendo. I preparativi della Settimana dell’O-
dio erano giunti al culmine, per cui il personale di tutti i Ministeri era
tenuto a fermarsi oltre la fine del turno. Bisognava organizzare cortei,
assemblee, parate militari, conferenze, riproduzioni in cera, spetta-
coli cinematografici, programmi per teleschermi; c’erano tribune da
innalzare, effigi da scolpire, slogan da inventare, canzoni da scrive-
re, notizie false da diffondere e fotografie da contraffare. L'unita di
Julia al Dipartimento Narrazione era stata sollevata dalla produzione
di romanzi e si era messa a stampare a pieno ritmo una serie di pam-
phlet atroci. In quei giorni, in aggiunta al lavoro normale, Winston
trascorreva lunghe ore sull’archivio dei vecchi numeri del Times ad
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alterare e abbellire le notizie che sarebbero state citate nei discorsi.
La sera tardi, quando le strade si affollavano di prolet chiassosi, I’aria
cittadina diventava insolitamente febbrile. Le bombe razzo cadevano
con una frequenza mai vista. Certe volte all’orizzonte si verificavano
gigantesche esplosioni che nessuno sapeva spiegare, ma attorno alle
quali circolavano teorie di ogni tipo.

Era gia uscita 1a canzone che avrebbe fatto da colonna sonora alla Set-
timana dell’Odio (si chiamava “Canzone dell’Odio”), e i teleschermi la
mandavano all’infinito. Aveva un ritmo primitivo, quasi un latrato. Non
era esattamente musica, piu che altro un concerto di percussioni. Come
sottofondo al ruggito di centinaia di voci e al tonfo dei passi di marcia,
era spettrale. I prolet andavano pazzi per quella canzone che per le stra-
de, a mezzanotte, faceva a gara con la sempre in voga “Era tutta fantasia
senza speranza”. I figli dei Parsons erano insopportabili, 1a suonavano
a qualunque ora del giorno e della notte con un pettine e un rotolo di
carta igienica. Winston era impegnato come non mai anche di sera. Le
squadre di volontari organizzate da Parsons stavano addobbando I'in-
tera strada per la Settimana: cucivano striscioni, coloravano manifesti,
innalzavano aste portabandiera in cima ai tetti e, rischiando seriamente
di farsi male, tendevano da una parte all’altra della strada i fili di sup-
porto dei festoni. Parsons si vantava del fatto che solo il Palazzo Vittoria
avrebbe esposto quattrocento metri di bandierine. Quello era proprio il
suo posto nel mondo: era allegro come un fringuello. In piu, il caldo e la
fatica gli fornivano il pretesto per tornare a vestire i calzoni corti, e per
lasciare la camicia aperta, la sera. Lo si vedeva dappertutto e per tutto il
tempo, a spingere, tirare, segare, martellare, improvvisare, a tenere alto
il morale con incitamenti camerateschi, a sprizzare da ogni poro della
pelle una riserva inesauribile di sudore acre.
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Un nuovo poster aveva fatto la sua comparsa in tutta Londra. Nessu-
na scritta, solo la figura mostruosa di un soldato eurasiatico alto tre
o quattro metri che avanzava a grandi passi con degli stivali enormi,
una faccia mongolica inespressiva, e un mitra in pugno. Da qualunque
angolazione si guardasse, la canna dell’arma, rappresentata di scorcio
ed esageratamente grande, sembrava mirare chi la stava osservando.
Tutti i muri erano tappezzati di quella roba. Doveva aver superato
perfino i ritratti del Grande Fratello. I prolet, a cui in genere la guerra
interessava poco, erano entrati in pieno fervore patriottico. Come in
accordo con I'umore generale, le bombe razzo provocavano pit morti
del solito. A Stepny ne cadde una proprio sopra un cinema affollato,
seppellendo tra le macerie diverse centinaia di vittime. Tutti gli abi-
tanti del quartiere si erano poi riversati in strada, in una lunga, oce-
anica marcia funebre che si protrasse per ore, e che sfocio di fatto in
una protesta. Un’altra bomba cadde su un terreno abbandonato usato
come parco giochi, massacrando decine di bambini. Seguirono quin-
di altre manifestazioni, si fece un rogo con i ritratti di Goldstein, si
strapparono e bruciarono centinaia di copie del poster con il soldato
eurasiatico, e nel tumulto si verifico anche il saccheggio di alcuni ne-
gozi. Infine si sparse la voce che c’erano delle spie in grado di guidare
le bombe razzo a distanza con le onde radio, e venne appiccato un
incendio nella casa di una coppia di anziani, sospettati di avere origini
straniere, che morirono di asfissia.

Nella stanza sopra il negozio del signor Charrington, quando riusciva-
no ad andarci, Julia e Winston stavano fianco a fianco sul letto sfatto,
cercando refrigerio davanti alla finestra spalancata. Il topo non si era
pil visto, ma con il caldo gli scarafaggi si erano moltiplicati in modo
spaventoso. Non sembrava che a loro due importasse molto. Sporca o
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pulita, la stanza era il paradiso. Appena entrati, spargevano dappertutto
il pepe del mercato nero, poi liberavano i loro corpi sudati dai vestiti e
facevano I'amore, infine si addormentavano, per scoprire al risveglio che
gli scarafaggi si erano radunati in massa per preparare il contrattacco.

Quattro, cinque, sei - a giugno si incontrarono sette volte. Winston
aveva quasi perso l'abitudine di bere il gin. Non ne sentiva pit il biso-
gno. Aveva messo su peso, l'ulcera varicosa si era ridotta a un alone
marrone sopra la caviglia, e anche gli attacchi di tosse mattutini erano
svaniti. La vita aveva smesso di essere tanto insopportabile, e non lo
assaliva piu I'impulso di rivolgere smorfie oscene al teleschermo, o di
bestemmiare a squarciagola. Ora che avevano un rifugio sicuro, quasi
una casa, il fatto di potersi vedere solo di rado e un paio d’ore per volta
non costituiva quasi pitt un problema. L'unica cosa che contava era l'e-
sistenza della stanza sopra il rigattiere. Sapere che era li, inviolata, era
quasi come andarci fisicamente. La stanza era un mondo, un cassetto
aperto su un passato in cui sopravvivevano gli animali estinti. Prima
di salire, in genere Winston si fermava a parlare qualche minuto con
il signor Charrington. Il vecchio usciva di casa molto poco, forse mai,
e non doveva avere tanti clienti. Conduceva una vita da fantasma tra
il piccolo negozio tenebroso e la cucina sul retro, ancora piu piccola,
dove cucinava i suoi pasti, e che tra le altre cose conteneva un gram-
mofono antichissimo con una tromba enorme. Sembrava lieto di po-
ter fare due chiacchiere. Quando si aggirava tra la sua mercanzia inu-
tile, con il grosso naso, gli occhiali spessi e le spalle curve nella giacca
di velluto, aveva tutto I’aspetto di un collezionista, pit che di un mer-
cante. In mezzo al ciarpame, additava con vago entusiasmo questo o
quel pezzo - un tappo di bottiglia di porcellana, il coperchio dipinto di
una tabacchiera scheggiata, un ciondolo di bigiotteria contenente una
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ciocca di capelli di un bambino morto da chissa quanto tempo - e mai
per sollecitarne I’acquisto, solo per farlo ammirare. Parlare con lui
era come ascoltare il tintinnio di un vecchio carillon. Winston riusci
a tirargli fuori da qualche recesso della memoria altri frammenti di fi-
lastrocche dimenticate. Una parlava di ventiquattro merli, un’altra era
su una mucca dal corno ricurvo, e ce n’era una terza sull’assassinio di
un povero pettirosso. — Ho pensato che poteva essere di suo interes-
se — diceva sempre dopo aver recitato un nuovo frammento, con una
risatina sommessa. Di tutte le filastrocche ricordava solo pochi versi.
Winston e Julia sapevano - in un certo senso non pensavano ad altro
- che non sarebbe durata a lungo. C’erano giorni in cui la promessa di
morte era pill concreta del letto su cui erano distesi. Allora si stringe-
vano l'uno all’altra con disperazione, come anime dannate attaccate
agli ultimi istanti di piacere. Altre volte invece, non solo si illudevano
di essere al sicuro, ma pensavano anche di poterci restare. Fin quando
fossero rimasti nella stanza, cosi ragionavano, non sarebbe successo
niente di male. Raggiungerla era difficile, e pericoloso, ma la stanza
era un’oasi di pace. A Winston dava la stessa sensazione del fermacar-
te, quando sembrava possibile entrare in un mondo vitreo e - una vol-
ta dentro - arrestare il tempo. Si abbandonavano spesso a sogni di fuga
a occhi aperti. La loro fortuna non si sarebbe esaurita mai, avrebbero
tenuto in piedi quell’intrigo per il resto delle loro vite. Oppure Katha-
rine sarebbe morta, e grazie a qualche mossa ingegnosa sarebbero riu-
sciti a sposarsi. Oppure si sarebbero suicidati insieme. Oppure sareb-
bero spariti nel nulla rendendosi irriconoscibili, avrebbero imparato
il dialetto dei prolet, lavorato in fabbrica e vissuto nell’ombra in una
strada fuori mano. Aveva poco senso, lo sapevano. Non c’era scam-
po. Né avevano davvero intenzione di portare a termine I'unico piano
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praticabile, cioe il suicidio. Resistere giorno dopo giorno e settimana
dopo settimana, tirando per le lunghe un presente che non aveva fu-
turo, sembrava un istinto insopprimibile, cosi come i polmoni, finché
c’e aria, continuano a prendere fiato.

A volte parlavano persino di impegnarsi nella ribellione militante con-
tro il Partito, non sapendo pero neanche da dove iniziare. Se anche fos-
se esistita la fantomatica Fratellanza, restava il problema di come fare
a entrarci. Winston le parlo della strana intimita che si era creata, o
sembrava essersi creata, tra lui e O’Brien, e dell'impulso che ogni tan-
to lo prendeva: andargli incontro, rivelarsi come nemico del Partito,
chiedergli aiuto. Stranamente a Julia non sembro un’idea avventata,
impossibile da realizzare. Farsi un’idea delle persone solo dalla faccia
era sua abitudine, per cui considerava naturale che Winston reputasse
O’Brien degno di fiducia sulla base di un solo sguardo. In pit, dava per
scontato che quasi tutti in privato detestassero il Partito, che sarebbe-
ro andati contro le regole, se farlo fosse stato piu sicuro. Ma si rifiuta-
va di credere alla realta o all’ipotesi di un’opposizione estesa e strut-
turata. Le storie su Goldstein e il suo esercito segreto, diceva, erano
un mucchio di stupidaggini messe in circolazione dal Partito per il
proprio tornaconto, a cui bisognava far finta di credere. Non si conta-
vano le volte in cui ai raduni di Partito o alle manifestazioni spontanee
aveva reclamato a piena voce ’esecuzione di gente che non aveva mai
sentito nominare, e nei cui presunti crimini non credeva neanche un
po’. Ai processi pubblici aveva sempre preso il suo posto tra le delega-
zioni della Lega Giovanile che presidiavano i tribunali dal mattino alla
sera, intonando a intervalli regolari Morte ai traditori! Nei Due Minuti
d’Odio, quanto a insulti contro Goldstein non era mai stata seconda a
nessuno. Eppure aveva un’idea molto vaga di chi dovesse essere questo
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Goldstein e quale dottrina dovesse rappresentare. Cresciuta dopo la
Rivoluzione, era troppo giovane per ricordarsi degli scontri ideologici
degli anni Cinquanta e Sessanta. Certi concetti, come quello di movi-
mento politico indipendente, non appartenevano alla sua immagina-
zione. Ma in ogni caso il Partito era invincibile. C’era sempre stato e
non sarebbe cambiato. Ci si poteva ribellare soltanto disobbedendogli
di nascosto, al massimo attraverso atti di violenza del tutto estempo-
ranei, come uccidere qualcuno o far saltare in aria qualcosa. In un cer-
to senso Julia era ben pit acuta di Winston, e molto meno suscettibile
alla propaganda del Partito. Una volta, dopo che lui aveva menzionato
la guerra contro I’Eurasia, lei lo aveva fatto trasalire sostenendo con
disinvoltura che secondo lei non c’era nessuna guerra. Probabilmen-
te era lo stesso governo dell’Oceania a sganciare le bombe razzo che
cadevano ogni giorno su Londra, cosi, per tenere la gente impaurita.
Questa idea proprio non lo aveva mai sfiorato. Gli provoco anche un
moto di invidia, dicendo che per lei la cosa piu difficile nei Due Minuti
d’Odio era non scoppiare a ridere. Eppure non contestava mai gli inse-
gnamenti del Partito, se non quando producevano una qualche conse-
guenza sulla sua vita. In molti casi era disposta persino ad accogliere
la mitologia ufficiale, non ritenendo cosi importante la distinzione tra
verita e menzogna. Per esempio credeva, avendolo imparato a scuola,
che il Partito avesse inventato gli aeroplani. (Winston ricordava come
ai tempi in cui andava a scuola lui, alla fine degli anni Cinquanta, il
Partito si attribuisse soltanto I'invenzione degli elicotteri; una dozzina
di anni dopo, quando ci andava Julia, gia si attribuiva anche gli aero-
plani; ancora una generazione e sarebbe stato il turno della macchina
a vapore). Quando le spiego che gli aeroplani esistevano da prima che
lui nascesse, e da molto prima della Rivoluzione, lei trovo la cosa per
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nulla interessante. Chi se ne importava dell’invenzione degli aeropla-
ni? Per lui fu ancora piu sconvolgente scoprire, con una frase detta per
caso, che Julia non serbasse ricordi dell’Oceania in guerra con I’Esta-
sia e in pace con I’Eurasia, quattro anni prima. Vero che la guerra per
lei era tutta una farsa; ma non sembrava essersi accorta che il nome
del nemico era cambiato. — Pensavo fossimo sempre stati in guerra
con I'’Eurasia — disse noncurante.

La cosa un po’ lo spavento. L'invenzione degli aeroplani precedeva di
molto la sua nascita, ma il voltafaccia in guerra risaliva a quattro anni
prima, ormai era cresciuta. Winston volle discuterne per un buon quarto
d’ora. Alla fine, costringendo la memoria di Julia a tornare a quei giorni,
riusci a farle spuntare un ricordo vaghissimo in cui il nemico era I'Estasia
e non I’Eurasia. Ma la faccenda continuo a sembrarle irrilevante.

— E chissenefrega — disse con impazienza. — E la stessa guerra schifo-
sa, e in ogni caso ¢ una menzogna.

A volte le parlava del Dipartimento Archivi e delle contraffazioni spu-
dorate che lui stesso produceva. Ma neanche questo argomento riusci-
va a turbarla. Lei non sentiva I’abisso spalancarsi sotto i piedi, all'idea
che tutte quelle menzogne potessero diventare realta. Le racconto di
Jones, Aaronson e Rutherford, e di quella fondamentale strisciolina di
carta che una volta aveva stretto tra le dita. La storia non la impres-
siono granché. All’inizio, anzi, non ne colse nemmeno il significato.
— Erano amici tuoi? — chiese.

— No, mai conosciuti. Erano membri del Partito Interno. Ed erano
molto piu vecchi di me. Uomini dei vecchi tempi, prima della Rivolu-
zione. Li conoscevo a malapena di vista.

— Allora di che ti sei preoccupato? La gente finisce ammazzata di con-
tinuo, no?

176



Provo a farle capire. — Questo era un caso eccezionale. Non era solo
questione di qualcuno che finisce ammazzato. Non ti rendi conto che
il passato, parliamo anche solo di ieri, ¢ stato abolito? Che, se per caso
riesce a scamparla, sopravvive solo in pochi oggetti senza nome, come
quel pezzo di vetro laggiu? Noi non sappiamo gia piu praticamente
niente della Rivoluzione e degli anni prima della Rivoluzione. Tutte
le testimonianze sono state distrutte o falsificate, tutti i libri riscritti,
tutti i quadri ridipinti, tutti i nomi delle statue, delle strade e degli
edifici cambiati, tutte le date alterate. E questo processo va avanti di
giorno in giorno e di minuto in minuto. La storia si ¢ fermata. Non
esiste niente all’infuori dell’eterno presente in cui il Partito ha sempre
ragione. Io lo so per certo che il passato e falsificato, ma non riusci-
rei mai a provarlo, nemmeno nei casi in cui il falsificatore sono stato
io. Quel che ¢ fatto ¢ fatto, non restano prove. L'unica prova ce ’ho
dentro la testa, ma non posso sapere se ci sono altri esseri umani che
si ricordano le stesse cose che mi ricordo io. Solo una volta in tutta la
mia vita mi sono ritrovato tra le mani una prova concreta a faccenda
conclusa... dopo anni e anni.

— E a che e servito?

— A niente, perché I’ho buttata via dopo pochi minuti. Se oggi succe-
desse la stessa cosa la terrei.

— Ah, io no! — disse Julia. — Sono pronta a prendermi dei rischi, ma
per qualcosa per cui valga la pena, non per un vecchio giornale. Cosa
potevi farci se I'avessi tenuta?

— Non molto, forse. Ma era una prova. Poteva seminare dubbi qua e
la, ammesso di avere il coraggio di farla vedere a qualcuno. Io non
penso che sia in nostro potere cambiare qualcosa nel corso delle no-
stre vite. Pero si puo pensare che sorgano qua e la dei piccoli nuclei
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di resistenza, piccoli gruppi di persone che si riuniscono, che pian
piano diventano pit grandi, e che potrebbero fin lasciarsi dietro delle
testimonianze, cosi che le prossime generazioni ripartano da dove noi
ci siamo fermati.

— A me non frega delle prossime generazioni, caro. A me sai di chi
frega: di NOL.

— Tu sei ribelle solo dalla vita in git — disse Winston.

Julia la trovo una battuta brillante, spiritosissima, tanto che gli getto le
braccia al collo deliziata.

Non aveva il minimo interesse per le varie ramificazioni scaturite dal-
la dottrina Partito. Ogni volta che lui attaccava a parlare dei principi
del Socing, di bipensiero, mutevolezza del passato, negazione della
realta oggettiva e uso della Neolingua, lei si annoiava, diventava con-
fusa, liquidava il tutto dicendo che non aveva mai prestato attenzione
a quel genere di cose. Erano scemenze, si sapeva, quindi perché pre-
occuparsene? Lei sapeva quando gridare urra e quando buu, e tanto
bastava. E quando Winston insisteva su certi argomenti, Julia aveva
I'abitudine sconcertante di addormentarsi. Era una di quelle perso-
ne che riescono a dormire a qualsiasi ora in qualunque posizione. Fu
conversando con lei che Winston si rese conto di quanto fosse facile
darsi una parvenza di ortodossia senza nemmeno sapere cosa fosse
I'ortodossia. Per certi versi, la visione del mondo dettata dal Parti-
to si imponeva con miglior successo sulle persone incapaci di com-
prenderla. Le si poteva indurre ad accettare anche la piu clamorosa
mistificazione della realtd, perché non avevano contezza di cosa gli
venisse richiesto; in effetti, non seguendo a sufficienza le cose della
vita pubblica, nemmeno avrebbero capito cosa gli stesse capitando.
Ma la mancata comprensione le teneva sane di mente. Buttavano giu
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di tutto, e cio che buttavano giu non faceva loro alcun male, perché
non lasciava tracce; proprio come un chicco di mais puo attraversare
per intero l'organismo di un uccello senza mai essere digerito.
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VI

Infine, era successo. Il messaggio tanto atteso era arrivato. Era come
se avesse aspettato quel momento da tutta la vita.

Stava percorrendo il lungo corridoio del Ministero, pit 0 meno nel
punto in cui Julia gli aveva dato il bigliettino, quando si accorse che
qualcuno, una persona piu grossa di lui, gli camminava alle spalle.
Quel qualcuno, chiunque fosse, si schiari la voce: segno che stava per
dire qualcosa. Winston si blocco di colpo, si volse a guardare. O’Brien.
Finalmente faccia a faccia; eppure la sua reazione istintiva fu di scap-
par via. Il cuore gli sussulto impetuosamente. Non sarebbe riuscito a
spiccicar parola. Ma O’Brien non si fermo, poggio per un istante una
mano amichevole sul braccio di Winston, e i due si ritrovarono a cam-
minare fianco a fianco. O’Brien parlo con la solita cortesia solenne, un
tratto che lo distingueva dalla maggior parte dei membri del Partito
Interno.

— Speravo di trovare l'occasione di parlarti — disse. — Ho letto uno
dei tuoi articoli in Neolingua sul Times, I’altro giorno. Hai proprio un
interesse accademico per la Neolingua, ¢ vero?

Winston aveva recuperato almeno una parte di autocontrollo. — Non
direi accademico — disse. — Sono un dilettante. Non ¢ il mio campo.
E non ho mai avuto a che fare con la vera e propria costruzione del
linguaggio.

— Pero sai usarlo con grande eleganza nello scritto — disse O’Brien —
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Non ¢ opinione soltanto mia. Di recente ho parlato con un tuo amico
che puo certamente dirsi esperto. Il nome ora mi sfugge.

Il cuore di Winston ebbe un’altra dolorosa contrazione. Nessun dub-
bio che si riferisse a Syme. Ma Syme non era soltanto morto, era aboli-
to, una non-persona. Riferirsi apertamente a lui poteva costare la vita.
Le parole di O’Brien, era chiaro, andavano intese come un segnale, un
messaggio in codice. Il concorso a quel piccolo psicoreato li rendeva or-
mai complici. Continuarono a percorrere il corridoio con lentezza, poi
O’Brien si fermo. Con l'affabilita disarmante che accompagnava ogni
suo gesto, si aggiusto gli occhiali sul naso. Quindi riprese a camminare:
— Cio che mi premeva davvero dirti ¢ che nel tuo articolo ho notato
due parole obsolete. In effetti lo sono da pochissimo tempo. Hai gia
consultato la decima edizione del Dizionario di Neolingua?

— No — disse Winston. — Non sapevo fosse uscita. Al Dipartimento dei
Registri usiamo ancora la nona.

— Credo che la decima edizione apparira solo tra qualche mese. Ma ne
sono circolate alcune copie in anteprima. Io ne ho una. Ti interesse-
rebbe dare un’occhiata?

— Eccome — disse Winston, intuendo subito dove si andava a parare.
— Certi nuovi progressi sono davvero ingegnosi. La riduzione del nu-
mero dei verbi: ecco, credo sia questa la parte piu sfiziosa per te. Dun-
que, potrei affidare il dizionario a qualcuno per consegnartelo? Temo
pero che sia proprio il genere di cose di cui mi scordo sempre. Forse
potresti passare a prenderlo tu stesso al mio appartamento, nel mo-
mento che ti ¢ pit comodo? Aspetta. Ti lascio il mio indirizzo.

Si trovavano di fronte a un teleschermo. O’Brien assunse un’aria di-
stratta e si tasto due tasche, traendone un quadernetto rilegato in cuo-
io e una stilografica d’oro. Subito sotto il teleschermo, in una posizione
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tale per cui chiunque stesse sorvegliando il terminale potesse leggere,
scarabocchio un indirizzo, strappo la pagina e la porse a Winston.

— Di solito la sera sono a casa — disse. — Altrimenti, sara il mio dome-
stico a consegnarti il dizionario.

Se ne ando, lasciando Winston con in mano un pezzo di carta che sta-
volta non era costretto a nascondere. Preferi comunque memorizzar-
ne il contenuto e gettarlo, qualche ora dopo, nel buco della memoria,
insieme a una pila di altri fogli.

Avevano parlato per un paio di minuti al massimo. L'episodio pote-
va avere un’unica interpretazione. Era stata una montatura, affinché
Winston avesse 'indirizzo di O’Brien. E non c’era altro modo di far-
lo: a meno di chiederlo direttamente alla persona in questione, era
impossibile sapere dove uno abitasse. Non c’erano elenchi telefonici
o cose simili. Ora sai dove trovarmi, questo intendeva dirgli O’Brien.
Forse avrebbe nascosto un messaggio in qualche punto del dizionario.
Una cosa comunque era certa. La cospirazione su cui aveva fantastica-
to esisteva, e lui ne stava grattando la superficie.

Sapeva che prima o poi avrebbe risposto alla chiamata di O’Brien. Ma-
gari 'indomani, o magari con parecchio ritardo, ancora non lo sape-
va. Ma quello era il risultato di un processo cominciato anni prima.
La prima mossa era stata un pensiero segreto e istintivo, la seconda
I'inizio del diario. Era passato dal pensiero alla parola, e ora passa-
va dalla parola all’azione. L'ultima mossa I’avrebbe fatta al Ministero
dell’Amore. Lo accettava. L'inizio gia conteneva il finale. Pero faceva
comunque paura; anzi, a voler essere precisi, era un assaggio della
morte, ci si cominciava a sentire un po’ meno vivi. Gia mentre parlava
con O’Brien, assimilato il significato delle sue parole, un brivido fred-
do gli aveva attraversato il corpo. La sensazione era quella di entrare
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nell'umidita di un sepolcro; e il fatto di sapere da sempre che la tomba
era li ad aspettarlo non lo aiutava in nessun modo.
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VII

Winston si sveglio in lacrime. Julia si rigiro nel letto e gli si mise ac-
canto, mormorando, assonnata, qualcosa di simile a — Che succede?
— Ho sognato... — inizio a dire lui, ma si interruppe. Troppo complesso
per tradurlo in parole. C’era il sogno vero e proprio e poi c’era il ricor-
do che gli si collegava, affiorato subito dopo il risveglio.

Rimase steso con gli occhi chiusi, ancora immerso nell’atmosfera del
sogno. Era stato un sogno vasto e lucente, nel quale gli si era parata da-
vanti tutta la vita come un paesaggio estivo la sera dopo la pioggia. Si
era svolto all’interno del fermacarte di vetro, solo che la superficie del
vetro era la volta del cielo, e dentro la volta tutto era inondato di una
luce chiara e soffusa attraverso la quale si potevano osservare distan-
ze smisurate. Un altro elemento del sogno - anzi, in un certo senso il
suo fulcro - era un certo gesto del braccio di sua madre, che lui aveva
rivisto trent’anni dopo nel corso di un cinegiornale, dove una donna
ebrea aveva cercato di fare da scudo al bambino contro i proiettili,
prima che un elicottero facesse entrambi a pezzi.

— Lo sapevi — disse — che finora credevo di aver ucciso mia madre?

— Perché I’hai uccisa? — chiese Julia, semiaddormentata.

— Non I’ho uccisa. Non fisicamente.

Nel sogno gli era tornata in mente I'ultima immagine che conservava di
lei, e nei secondi dopo il risveglio erano riemersi tutti i piccoli avveni-
menti connessi a quell'immagine. Un ricordo che aveva deliberatamen-
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te cancellato dalla coscienza tanti anni prima. Non sapeva con sicurezza
a quando risalisse, ma lui doveva avere almeno dieci anni, forse dodici.
Suo padre era scomparso qualche tempo prima, non ricordava quanto
prima. Ricordava invece quanto fossero turbolenti e incerti quei giorni:
il panico ricorrente per i raid aerei, le corse a rifugiarsi nelle stazio-
ni della metropolitana, i cumuli di macerie sparsi ovunque, i proclami
incomprensibili affissi agli angoli delle strade, le bande di giovani con
le camicie tutte dello stesso colore, le code infinite fuori dai fornai, il
fuoco intermittente delle mitraglie in lontananza; ma soprattutto, il fat-
to che il cibo non bastasse mai. Ricordava i lunghi pomeriggi passati in
compagnia di altri ragazzi a rovistare nei bidoni e tra i cumuli di spaz-
zatura, cavando fuori coste di cavolo e bucce di patate, talvolta perfino
croste di pane raffermo da cui ci si premurava di grattare via la cenere;
e poi le attese lungo gli itinerari di certi autocarri che trasportavano
mangime per il bestiame, e che sobbalzando sulle buche della strada
ogni tanto facevano cadere qualche pezzetto di foraggio pressato.

Dopo la scomparsa di suo padre, sua madre non si mostro né sorpresa
né distrutta dal dolore; solo, all'improvviso, parve un’altra. Divento
del tutto apatica. Persino Winston intui che si era messa in attesa di
qualcosa che riteneva inevitabile. Continuava a fare tutto il necessario
- cucinava, lavava, rammendava, rifaceva il letto, spazzava il pavimen-
to, spolverava la mensola del caminetto - ma con estrema lentezza, nel
bizzarro tentativo di evitare ogni movimento superfluo, simile a un
manichino da disegno capace di muoversi da solo. Il suo corpo ampio e
ben proporzionato sembrava recedere verso uno stato di inerzia com-
pleta. Sedeva per ore e ore sul letto, pressoché immobile, accudendo
la sorella minore di Winston, una bambina minuta, malaticcia e molto
silenziosa di due o tre anni con la faccia tanto smagrita da risultare
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scimmiesca. A volte, molto di rado, prendeva Winston tra le braccia e
lo stringeva a sé, senza dire una parola. Lui aveva capito, malgrado la
giovane eta e il suo egoismo, che quel gesto avesse in qualche modo a
che fare con I'’evento mai nominato che stava per accadere.
Ricordava la stanza dove vivevano, una stanza buia che puzzava di
chiuso ed era occupata per meta dal letto con la sopraccoperta bian-
ca. C’erano un fornello a gas dietro il parabrace, una mensola dove si
conservava il cibo, e un lavandino di terracotta bruna fuori sul piane-
rottolo, comune a piu stanze. Ricordava la madre con il suo corpo sta-
tuario piegato sul fornello a rimestare qualcosa in una casseruola. So-
prattutto ricordava la fame costante, e le lotte squallide e feroci com-
battute a tavola. Lui assillava la madre chiedendole in continuazione
perché non ci fosse piu cibo, esprimendosi a strilli e insulti (ricordava
perfino il proprio tono di voce, che stava cambiando prima del tempo
e di tanto in tanto s’ingrossava in modo strano) o con accenti patetici
e lamentosi, nello sforzo di avere porzioni maggiori. Sua madre era
sempre pronta a dargli porzioni maggiori. Dava per scontato che la
fetta pit grossa spettasse a lui, “il ragazzo”; ma a prescindere da quan-
to gli concedesse, lui ne pretendeva ancora. A ogni pasto lo implorava
di non essere egoista, di ricordarsi che anche la sorellina malata do-
veva mangiare, ma era tutto inutile. Appena sua madre smetteva di
riempirgli il piatto, lui cominciava a gridare per la collera, provava a
strapparle di mano la casseruola e il mestolo, rubava cucchiaiate alla
sorella. Sapeva di ridurre alla fame le altre due, ma non poteva farci
niente; si sentiva anzi in diritto di comportarsi cosi. La fame che gli
rivoltava le budella era una giustificazione sufficiente. Tra un pasto e
I’altro, se sua madre non stava in guardia, lui non faceva che razziare
la miserissima dispensa della mensola.
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Un giorno fu distribuita una razione di cioccolato. Era la prima volta
da settimane, forse da mesi. Si ricordava molto bene quel pezzo di
cioccolato, piccolo e prezioso. Una tavoletta da due once (al tempo
c’erano ancora le once) da dividere fra loro tre. Era ovvio che do-
vessero essere tre parti uguali. Ma senza preavviso, come se parlas-
se qualcun altro, Winston udi la sua voce grossa, stentorea, esigere
che gli fosse data tutta la tavoletta. Sua madre gli disse di non fare
I'ingordo. Segui una discussione lunga, estenuante, che si protrasse
tra grida, piagnucolii, lacrime, proteste e contrattazioni. La sorellina,
aggrappata con entrambe le mani al collo della madre, proprio come
una scimmietta, lo guardava da sopra la spalla di lei con occhi enor-
mi, colmi di dolore. Alla fine la madre spezzo il cioccolato in quattro,
diede tre quarti a Winston e l'altro quarto alla sorella. La bambina
osservo il suo pezzo con sguardo vacuo, forse perché non ne aveva
mai visto prima. Winston la guardo per un momento. Poi fece uno
scatto fulmineo, le strappo il pezzo di cioccolato dalle mani e corse in
direzione della porta.

— Winston, Winston! — lo chiamo sua madre. — Vieni qui! Ridai il cioc-
colato a tua sorella!

Lui si fermo, ma non torno indietro. La madre gli pianto i suoi occhi
ansiosi dritti in faccia. Nemmeno a ripensarci adesso Winston sapeva
cosa stesse per succedere. Sua sorella, rendendosi conto di aver subito
un furto, emise un flebile singhiozzo. La madre la avvolse in un brac-
cio e se la strinse al petto. Qualcosa in quel gesto suggeri a Winston
che sua sorella stesse morendo. Si volto e infilo le scale, con il ciocco-
lato che gia gli si appiccicava alle mani.

Non avrebbe rivisto mai pitt sua madre. Dopo aver divorato il ciocco-
lato si vergogno un poco di sé stesso, e rimase a gironzolare in strada
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per alcune ore, cioe finché la fame non lo ricondusse a casa. Quando
rientro sua madre era gia sparita. Cose del genere stavano diventando
normali, gia a quel tempo. Nella stanza non mancava nulla, eccetto sua
madre e sua sorella. Non avevano portato via nessun vestito, neanche
il cappotto di sua madre. Neppure adesso, dopo tanto tempo, poteva
avere la certezza che sua madre fosse morta. Era plausibile che si fos-
sero limitati a spedirla in un campo di lavoro forzato. Quanto a sua
sorella, potevano averla trasferita, come Winston, in una delle strut-
ture per i bambini di strada (Centri di Recupero, cosi li chiamavano)
istituite dopo la guerra civile, o mandata al campo di lavoro insieme
alla madre, o, per farla breve, abbandonata da qualche parte e lasciata
morire.

Aveva ancora il sogno vivido in mente, specie quel gesto avvolgente e
protettivo del braccio in cui sembrava risiedere tutto il suo significato.
La mente gli torno a un altro sogno di due mesi prima. Cosi come era
rimasta seduta sullo squallido letto trapuntato di bianco con la bam-
bina aggrappata a sé, sua madre sedeva a bordo della nave che colava
a picco; Winston la vedeva precipitare molto piu in basso di dove si
trovava lui, sprofondava ogni minuto di piu, eppure non smetteva di
guardarlo attraverso le tenebre crescenti delle acque.

Racconto 1a storia della sparizione di sua madre a Julia. Che, senza
aprire gli occhi, si rigiro nel letto cercando una posizione pitt comoda.
— Sarai stato una bestiaccia tremenda a quell’eta — disse con voce qua-
si incomprensibile. — Tutti i bambini sono delle bestiacce.

— Si. Ma il senso della storia e che...

Dal rumore del respiro capi che si era riaddormentata. Gli sarebbe
piaciuto continuare a parlare di sua madre. Per quanto ricordasse, era
una donna ordinaria, non molto intelligente; eppure era dotata di una
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certa nobilta, una specie di purezza che le veniva dal fatto di obbedire
soltanto ai suoi principi. Cio che provava le apparteneva, e nessuno
dall’esterno sarebbe riuscito a cambiarlo. Non avrebbe mai considera-
to inutile un’azione solo perché non produceva risultati. Se si amava
qualcuno lo si amava e basta; e anche quando non restava null’altro
da donare, c’era sempre I'amore. Sparito il cioccolato, sua madre si
era stretta la bambina tra le braccia. Non aveva cambiato niente e a
niente era servito, non a moltiplicare il cioccolato, non a scongiurare
la morte della bambina né la sua; ma a lei era sembrato naturale fare
cosi. Allo stesso modo, la donna rifugiata, sulla barca, aveva cercato
di proteggere il bambino con un braccio, utile a respingere i proiettili
quanto un foglio di carta. Il risultato piu rovinoso del Partito era sta-
to convincere la gente che gli impulsi e i sentimenti puri e semplici
non avessero alcun valore, e che anzi la privavano delle possibilita di
dominio sul mondo fisico. Dal momento in cui si finiva tra le grinfie
del Partito, sentire o non sentire, agire o astenersi dall’agire erano
la stessa identica cosa. In breve, era come se uno scomparisse; non
si sarebbe parlato mai piu né di lui né delle sue azioni. Lo avrebbero
espulso dal flusso della storia. Eppure, soltanto due generazioni prima
questo non era ancora un tema centrale, perché nessuno cercava di
alterare la storia. Allora la gente si faceva guidare dalle proprie con-
vinzioni personali, senza neanche metterle in discussione. Cio che
contava erano le relazioni individuali, e un gesto del tutto gratuito, un
abbraccio, un pianto, una parola rivolta a un uomo morente avevano
un valore intrinseco. I prolet, si rese conto, vivevano ancora cosi. Non
erano devoti alla causa di un partito o a un paese o a un’idea, erano
devoti I'uno all’altro. Per la prima volta nella sua vita non provo di-
sprezzo per i prolet, né penso a loro come a una forza inerte che un
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giorno avrebbe preso coscienza e salvato il mondo. I prolet erano an-
cora esseri umani. Il loro spirito non si era completamente inaridito.
Erano rimasti attaccati a emozioni primitive che lui avrebbe potuto
imparare di nuovo solo con uno sforzo di volonta. Pensando a queste
cose si ricordo, senza nessi apparenti, che poche settimane prima ave-
va trovato a terra sul marciapiede una mano mozzata e I’aveva calciata
nel canale di scolo come se si fosse trattato di un gambo di cavolo.

— I prolet sono esseri umani — disse ad alta voce. — Noi non siamo umani.
— Perché no? — chiese Julia di nuovo sveglia.

Winston rimugino per qualche secondo. — Hai mai pensato — disse —
che la cosa migliore per noi sarebbe andarcene da qui prima che sia
troppo tardi e non vederci mai pit?

— Si, caro, ci ho pensato molte volte. Ma non ¢ quello che faro.

— Siamo stati fortunati — disse lui — ma non durera. Tu sei giovane.
Hai un’aria innocente da persona normale. Se ti tieni lontano da gente
come me puoi campare per altri cinquant’anni.

— No. Ho gia deciso. Io faccio quello che farai tu. E non essere pessi-
mista. Sono brava a rimanere viva.

— Puo darsi che riusciamo a stare insieme altri sei mesi, un anno, chis-
sa. Ma ¢ certo che alla fine ci separeranno. Ti rendi conto che saremo
completamente soli? Dal giorno in cui ci prenderanno non potremo
fare niente, ma niente davvero, I'uno per I’altra. Se io confesso ti spa-
rano, se mi rifiuto di confessare ti sparano comunque. Niente di quel-
lo che potrei fare, dire o non dire sposterebbe la tua morte di cinque
minuti. Non sapremo neanche se 'altro ¢ vivo o morto. Saremo del
tutto impotenti. La cosa fondamentale ¢ che non dobbiamo tradirci a
vicenda, anche se non cambiera le cose.

— Se intendi che non dobbiamo confessare — disse lei — certo che confes-
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seremo. Confessano tutti, sempre. Non puoi farci niente. Ti torturano.
— Non intendo questo. Confessare non ¢ tradire. Quello che dici o
fai non vale niente: solo i sentimenti valgono. Se riusciranno a farmi
smettere di amarti... ecco, quello si che ¢ tradire.

Lei ci penso su. — Non possono — disse infine. — E 1'unica cosa che non
possono fare. Possono farti dire di tutto - DI TUTTO - ma non posso-
no costringerti a crederci. Non possono entrarti dentro.

— No, — disse lui un po’ rincuorato — no, ¢ vero. Non possono entrarti
dentro. Se riesci a SENTIRE che vale la pena rimanere umano, anche
quando non porta a niente, allora li avrai battuti.

Penso al teleschermo, con il suo orecchio mai a riposo. Loro potevano
spiare tutti, notte e giorno, ma finché si aveva una testa per pensare si
poteva batterli in astuzia. Non avevano scoperto il segreto per leggere
il pensiero di un altro essere umano, nemmeno impiegando tutta la
loro intelligenza. Forse questo smetteva di essere vero una volta che si
cadeva effettivamente in mano loro. Nessuno sapeva cosa succedesse
all'interno del Ministero dell’Amore, ma si potevano fare delle ipo-
tesi: torture, farmaci, macchine sofisticate per registrare le reazioni
nervose, tecniche di logoramento graduale basate sulla privazione del
sonno, la solitudine e gli interrogatori infiniti. Comunque fosse, non
si potevano nascondere i fatti. Li avrebbero ricostruiti nelle indagini
o cavati fuori dai sospettati con la tortura. Ma se il proprio obiettivo
non era rimanere in vita ma rimanere umano, che importanza aveva?
Non avrebbero alterato i sentimenti di nessuno, come del resto nessu-
no sarebbe riuscito a farlo con i propri. Loro potevano si scoprire nei
minimi dettagli cio che si era fatto o detto o pensato; ma la profondita
del cuore, il cui funzionamento era insondabile anche per chi lo por-
tava in petto, sarebbe rimasta inespugnate.
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VIII

Ce l’'avevano fatta, finalmente ce ’avevano fatta!

La stanza in cui si trovavano era lunga e illuminata di luce soffusa. Il
teleschermo produceva solo un debole mormorio; lo sfarzoso tappeto
blu dava I'impressione del velluto, a camminarci sopra. Al fondo della
stanza O’Brien sedeva alla scrivania sotto una lampada dal paralume
verde, circondato da pile di carte. Non si era nemmeno preso il distur-
bo di alzare lo sguardo, quando il domestico aveva fatto entrare Julia
e Winston.

I1 cuore gli picchiava cosi forte che Winston dubito di poter aprire
bocca. Ce I'avevano fatta, finalmente ce ’avevano fatta, non riusciva a
pensare ad altro. Se gia il fatto di essere venuti era avventato, essersi
presentati insieme era una pazzia completa; ma avevano pur sempre
fatto strade diverse, per incontrarsi soltanto alla porta di O’Brien. En-
trare in un posto del genere, comunque, metteva a dura prova i nervi.
Era rarissimo non solo entrare nelle residenze riservate ai membri
del Partito Interno, ma addirittura accedere alle zone della citta dove
vivevano. L’atmosfera che si respirava in quell’enorme palazzone, la
sfarzosita e 'ampiezza degli ambienti, il profumo cosi poco familiare
del buon cibo e del buon tabacco, gli ascensori silenziosi e rapidissimi
che andavano su e giu, i domestici in giacca bianca che si affrettava-
no avanti e indietro: tutto risultava intimidente. Sebbene lui avesse
un pretesto valido per trovarsi li, a ogni passo lo aveva ossessionato
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il pensiero di una guardia in uniforme nera che sarebbe sbucata da
dietro ’angolo, gli avrebbe chiesto i documenti e ’avrebbe cacciato
via. Invece, il domestico di O’Brien aveva consentito a entrambi di
entrare senza far questioni. Era un uomo piccolo con i capelli scuri e
la giacca bianca, un viso a diamante del tutto inespressivo e dai tratti
forse cinesi. Li aveva guidati in un corridoio lungo il quale era steso un
tappeto molto soffice, e in cui i muri erano coperti di carta da parati
color crema e boiserie bianche e regnava la pulizia piu assoluta. An-
che quello era intimidente. Winston non ricordava nemmeno se aves-
se mai visto un corridoio non insozzato dal passaggio di corpi umani.
O’Brien pareva intento a studiare la striscia di carta che aveva tra le
dita. Teneva chino il volto massiccio, dall’aria maestosa e intelligente,
al punto che del naso si intuiva soltanto la linea. Rimase cosi senza
muoversi per almeno venti secondi. Poi tiro a sé il parlascrivi e detto
velocemente un messaggio nel gergo ibrido dei Ministeri:

— Par. uno virgola cinque virgola sette ¢ tuttoriguardo approvato stop
suggerimento contenuto in par. sei ¢ doppopiu-ridicolo quasi psico-
reato cancellare stop antiprocedere macchineriguardo previottenere
piti-completa stima costi stop fine messaggio.

Quindi si alzo dalla sedia e si avvicino a loro camminando sul tappeto,
che non produsse il minimo suono. Parte della sua aura di formali-
ta sembro essersi dissolta dopo aver parlato in Neolingua, ma la sua
espressione era piu torva del solito, come se non gli facesse piacere
venire disturbato. Al terrore che Winston gia provava si aggiunse una
scarica di piu ordinario imbarazzo. Andare da lui poteva essere stato
un errore sciocco. Che prove c’erano che O’Brien fosse un cospirato-
re politico? Nient’altro che un luccichio negli occhi e un’unica frase
equivoca: a parte cio, solo le sue fantasie segrete che si basavano su un
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sogno. Non poteva nemmeno tornare alla scusa del prestito del dizio-
nario, perché la presenza di Julia sarebbe stata inspiegabile. Quando
O’Brien oltrepasso il teleschermo, sembro colpirlo un pensiero. Si fer-
mo, si volse di lato e schiaccio un interruttore sul muro. Uno schiocco
acuto. La voce si zitti.

Julia emise un piccolo grido, una specie di squittio di sorpresa. Win-
ston fu preso cosi alla sprovvista che, nonostante il panico, non riusci
a tenere a freno la lingua.

— Tu puoi spegnerlo! — disse.

— Si, — rispose O’Brien — noi possiamo spegnerlo. Abbiamo questo
privilegio.

Ora gli stava proprio di fronte. La sua figura imponente torreggiava
su di loro; I'espressione del volto era ancora indecifrabile. Aspettava,
con severita di contegno, che fosse Winston a parlare, ma parlare di
cosa? Rimaneva ancora in piedi l'ipotesi che O’Brien fosse soltanto
un uomo indaffarato, e che si stesse chiedendo con irritazione perché
mai I’avessero interrotto. Nessuno parlo. Dopo lo spegnimento del te-
leschermo sulla stanza era calato un silenzio sepolcrale. Sfilavano i se-
condi, interminabili. Con qualche difficoltd, Winston riusci a reggere
lo sguardo di O’Brien. Finché all'improvviso in quel volto torvo non
si apri I’accenno di un sorriso. Nel suo gesto caratteristico, O’Brien si
aggiusto gli occhiali sul naso.

— Comincio io o cominciate voi? — chiese.

— Comincio io — rispose subito Winston. — Il coso ¢ davvero spento?
— Si, e tutto spento. Siamo soli.

— Siamo venuti perché...

Si interruppe, rendendosi conto per la prima volta della vaghezza dei
suoi intenti. Dal momento che non sapeva che tipo di aiuto potesse
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aspettarsi da O’Brien, non era facile spiegare perché si trovasse li.
Prosegui, consapevole che le sue parole potevano suonare fragili e
pretenziose allo stesso tempo:

— Noi pensiamo che ci sia una qualche cospirazione, una qualche or-
ganizzazione segreta che combatte il Partito, e che tu ne sia coinvolto.
Vogliamo entrare a farne parte e collaborare. Siamo nemici del Partito.
Non crediamo nei principi del Socing. Siamo criminali del pensiero.
Siamo anche adulteri. Ti dico tutto questo perché vogliamo metterci
nelle tue mani. Se ritieni, abbiamo altri reati con cui incriminarci.

Si interruppe e getto uno sguardo alle sue spalle, avendo la sensazio-
ne che la porta si era aperta. Difatti, il piccolo domestico dalla faccia
gialla era entrato senza bussare. Winston vide che portava un vassoio
con un’ampolla e dei bicchieri.

— Martin ¢ uno di noi — disse O’Brien impassibile. — Posa tutto qui,
Martin. Sul tavolo rotondo. Abbiamo abbastanza sedie? Allora po-
tremmo sederci e parlare in comodita. Aggiungi una sedia anche per
te, Martin. Si tratta di affari. Puoi smettere di fare il domestico per i
prossimi dieci minuti.

L’omino sedette del tutto a suo agio, eppure sempre con aria da dome-
stico, I’aria del servitore che si gode un privilegio. Winston lo osservo
con la coda dell’occhio. Fu investito dal pensiero che quell'uomo reci-
tasse una parte da tutta la vita, e che ritenesse pericoloso abbandonare
la sua personalita fittizia anche solo per un momento. O’Brien prese
il collo dell’ampolla e riempi i bicchieri di un liquido rosso scuro. La
cosa porto alla mente di Winston il ricordo confuso di qualcosa che
aveva visto molto tempo prima attaccato a un muro o a un cartellone:
una grande bottiglia formata da luci elettriche che sembrava muover-
si su e giu e versare il suo contenuto in un bicchiere. Vista da sopra
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la sostanza sembrava quasi nera, ma nell’ampolla luccicava come un
rubino. Aveva un odore agrodolce. Winston osservo Julia prendere il
suo bicchiere e annusarlo con schietta curiosita.

— Si chiama vino — disse O’Brien con I’abbozzo di un sorriso. — Ne
avrete senza dubbio letto nei libri. Non ne rimane molto per il Partito
Esterno, temo. — Il suo viso si fece di nuovo solenne, quindi levo il bic-
chiere: — Penso sia appropriato cominciare con un brindisi. Al nostro
leader: a Emmanuel Goldstein.

Winston prese il suo bicchiere con un certo entusiasmo. Il vino era
uno dei suoi sogni. Come il fermacarte di vetro o le rime per meta di-
menticate del signor Charrington, apparteneva a un passato romanti-
co e ormai svanito, ai tempi andati, come amava chiamarli nel segreto
dei suoi pensieri. Per qualche motivo aveva sempre immaginato che il
vino avesse un sapore dolcissimo, simile a quello della marmellata di
more, e un immediato effetto ubriacante. In realta, bevendolo, lo tro-
vo assai deludente. Ma, dopo anni passati a bere gin, ne aveva sentito
a malapena il sapore. Poso il bicchiere vuoto.

— Quindi Goldstein ¢ una persona esistente? — chiese.

— Si, € una persona esistente, ed ¢ vivo. Dove sia non lo so.

— E la cospirazione, I'organizzazione? C’¢? Non ¢ solo un’invenzione
della Polizia del Pensiero?

— No, c’e. La chiamiamo Fratellanza. L'unica cosa che saprai mai della
Fratellanza ¢ che esiste e che tu ne fai parte. Ci tornero su tra poco. —
Consulto l'orologio da polso. — Non ¢ saggio nemmeno per i membri
del Partito Interno tenere spento il teleschermo per piu di mezz’o-
ra. Non avreste dovuto venire insieme, e dovrete andarvene separa-
tamente. Tu, compagna, — fece un cenno con la testa a Julia — te ne
andrai per prima. Abbiamo circa venti minuti per noi. Sono certo che
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capirete, devo iniziare a porvi qualche domanda. In generale, che cosa
siete disposti a fare?

— Tutto quello di cui siamo capaci — disse Winston.

O’Brien si gird un poco sulla sedia in modo da trovarsi proprio di
fronte a Winston. Julia quasi la ignorava, dando forse per scontato
che Winston potesse parlare anche per lei. Per un attimo abbasso le
palpebre a coprire gli occhi. Comincio a fare domande con voce bassa
e inespressiva, come se quella fosse routine, una specie di catechismo,
e se molte di quelle risposte le conoscesse gia.

— Siete disposti a dare la vita?

- Si.

— Siete disposti a commettere omicidi?

- Si.

— A condurre atti di sabotaggio che potrebbero provocare la morte di
centinaia di persone innocenti?

- St

— A tradire il vostro paese di fronte a potenze straniere?

- St

— Siete disposti a imbrogliare, falsificare, ricattare, traviare le menti
dei bambini, diffondere droghe che creano dipendenza, incoraggiare
la prostituzione, propagare malattie veneree; a fare tutto il necessario
per guastare e indebolire il potere del Partito?

- Si.

— Se, ad esempio, per qualche ragione fosse nel nostro interesse get-
tare acido solforico in faccia a un bambino... sareste disposti a farlo?
- St

— Siete disposti ad abbandonare la vostra identita e vivere il resto della
vostra vita come camerieri o manovali al porto?
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- Si.

— Sareste disposti a commettere il suicidio, se e quando vi ordinassi-
mo di farlo?

- Si.

— Siete disposti, lo siete entrambi, a separarvi e non vedervi mai piti?
— No! — proruppe Julia.

Winston rispose dopo un tempo che percepi come lunghissimo. Per
un attimo parve addirittura privato del dono della parola. La sua lin-
gua lavoro in silenzio, componendo la prima sillaba di questa o quella
parola, e poi da capo. Finché non ebbe parlato, non sapeva cosa avreb-
be detto. — No.

— Avete fatto bene a dirmelo — disse O’Brien — E fondamentale che noi
sappiamo tutto.

Si volse verso Julia e aggiunse, con voce appena pill espressiva:

— Lo capisci che anche sopravvivendo lui puo diventare un’altra per-
sona? Potremmo essere costretti a dargli una nuova identita. Faccia,
modo di muoversi, forma delle mani, colore dei capelli... persino la
sua voce sarebbe diversa. Tu stessa potresti diventare un’altra perso-
na. I nostri chirurghi possono cambiarti fino a renderti irriconoscibi-
le. A volte ¢ necessario. Altre volte amputiamo un arto.

Winston non riusci a non rivolgere un’altra occhiata di sbieco alla
faccia mongolica di Martin. Non c’erano cicatrici visibili. Julia aveva
preso una tinta ancora piu pallida che mise in risalto le lentiggini, ma
resse il colpo con coraggio. Mormoro qualcosa di simile a un assenso.
— Bene. Allora ¢ deciso.

Sul tavolo c’era un portasigarette d’argento. O’Brien ne offri agli altri
con aria distratta, ne prese una lui stesso, poi si alzo in piedi e co-
mincio a camminare avanti e indietro, come se questo lo aiutasse a
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riflettere. Erano ottime sigarette, molto compatte e ben confezionate,
avvolte in una particolare carta setosa. O’Brien diede un’altra occhiata
all’orologio da polso.

- meglio se torni alla dispensa, Martin — disse. — Riaccendero il tele-
schermo tra un quarto d’ora. Guarda bene in faccia questi compagni,
prima di andare. Li rivedrai. Io forse no.

Proprio come alla porta d’ingresso, gli occhi scuri dell’lomino guizza-
rono sui loro volti. Nei suoi modi non c’era la minima traccia di cor-
dialita. Mentre memorizzava il loro aspetto non provo per loro alcun
tipo di interesse, o almeno non diede mostra di provarne. Winston
penso che forse una faccia sintetica non poteva cambiare espressione.
Martin usci senza una parola o un cenno di saluto e chiuse la porta
dietro di sé. O’Brien continuo ad andare su e giti con una mano nella
tasca della tuta nera e reggendo con I’altra la sigaretta.

— Vedete, — disse — dovrete combattere una guerra al buio. E nel buio
rimarrete. Vi arriveranno degli ordini e voi dovrete obbedire senza sa-
pere perché. Pit avanti vi mandero un libro da cui apprendere la vera
natura della societa in cui viviamo e la strategia con cui la distruggere-
mo. Dopo che avrete letto il libro sarete membri della Fratellanza a pie-
no titolo. Pero, a parte gli obiettivi generali per cui stiamo combattendo
e le azioni immediate del momento, non saprete mai niente. Posso dirvi
che la Fratellanza esiste, ma non vi diro se ha cento membri o dieci
milioni. Basandovi sull’esperienza diretta, non sarete neanche in grado
di dire se ce n’¢ una dozzina. Avrete tre o quattro contatti, di volta in
volta ne arriveranno di nuovi mentre i vecchi spariranno. Dal momento
che io sono il vostro primo contatto, questo canale sara preservato. Se
riceverete degli ordini sara per mio tramite. Quando riterremo necessa-
rio comunicare con voi, lo faremo attraverso Martin. Quando alla fine
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vi prenderanno, confesserete. Questo non si puo evitare. Ma a parte
le azioni in cui sarete direttamente coinvolti, avrete pochissimo da
confessare. E solo una manciata di persone irrilevanti da consegnare.
E probabile che non consegnerete nemmeno me. Nel frattempo saro
morto, oppure diventato un’altra persona con un’altra faccia.

Faceva sempre avanti e indietro sul vello soffice del tappeto. Nono-
stante la mole del corpo, nei suoi movimenti c’era una grazia non co-
mune. Era evidente anche nel modo in cui si metteva la mano in tasca
o teneva la sigaretta tra le dita. Pit che un senso di forza, trasmetteva
sicurezza di sé e un’intelligenza venata di ironia. Per quanto potesse
apparire convinto di cio che diceva, non aveva affatto I'ottusita del
fanatico. Quando parlava di omicidio, malattie veneree, arti amputati
e facce rese irriconoscibili, lo faceva con un’aria quasi canzonatoria.
“Sono cose inevitabili’sembrava dire; “sono il nostro dovere, da sbri-
gare senza battere ciglio. Ma non ¢ di queste cose che ci occuperemo
quando la vita tornera degna di essere vissuta”. Winston fu attraversa-
to da un’ondata di ammirazione per O’Brien, quasi un sentimento reli-
gioso. Dimentico per un momento la figura indistinta di Goldstein. A
guardare le spalle possenti di O’Brien, la faccia dalla forma smussata,
tanto brutta eppure cosi gentile, era impossibile pensare che qualcuno
potesse sconfiggerlo. Non c’erano trucchi per giocare alla pari con
lui, né pericoli che lui non potesse prevedere. Persino Julia sembra-
va impressionata. Aveva lasciato spegnere la sigaretta e ascoltava con
grande attenzione. O’Brien prosegui:

— Avrete sentito le voci che circolano sulla Fratellanza. Di certo vi
siete fatti una vostra idea. Probabilmente vi siete immaginati un vasto
mondo sotterraneo di cospiratori che si incontrano in segreto negli
scantinati, scarabocchiano messaggi sui muri, si riconoscono 1'un I’al-
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tro con una parola d’ordine o segni speciali con le mani. Non esiste
niente di simile. Per i membri della Fratellanza ¢ impossibile rico-
noscersi tra loro, e ciascun membro conosce I'identita di pochissimi
altri. Nemmeno Goldstein in persona, se cadesse nelle mani della Po-
lizia del Pensiero, potrebbe fornire una lista completa dei membri, o
un’informazione che li metta in grado di completarsela da soli. Non
ci sono liste. Non si puo sciogliere la Fratellanza perché non ¢ un’or-
ganizzazione in senso stretto. L'unica cosa che la tiene insieme ¢ la
consapevolezza di essere indistruttibile. Niente sara li con voi a sor-
reggervi, tranne questa consapevolezza. Non il cameratismo, non gli
incoraggiamenti. Quando vi prenderanno, non riceverete aiuti. Non
aiutiamo mai i nostri membri. Al massimo, se ¢ indispensabile met-
tere a tacere qualcuno, puo capitarci di introdurre una lametta nella
cella di un prigioniero. Dovrete abituarvi a convivere con I’assenza di
risultati e di speranza. Collaborate per un po’, poi vi scoprono, con-
fessate e morite. Gli unici risultati che vedrete sono questi. Non ci
saranno cambiamenti percettibili nel corso della nostra vita. Noi sia-
mo i morti. La nostra unica e vera vita ci aspetta nel futuro. Noi ne
prenderemo parte in forma di cumuli di polvere e schegge d’osso. Ma
quanto sia lontano quel futuro non si sa. Forse mille anni. I'unica cosa
da fare oggi ¢ estendere a poco a poco 'area della sanita mentale. Non
possiamo fare azioni collettive. Possiamo solo trasmettere le nostre
conoscenze da individuo a individuo, generazione dopo generazione.
Con la Polizia del Pensiero non c’¢ altro modo.

Si interruppe e guardo per la terza volta I'orologio da polso.

— E quasi tempo che tu vada, compagna — disse a Julia. — Aspetta.
L’ampolla ¢ ancora piena per meta.

Riempi i bicchieri e levo il proprio prendendolo per lo stelo.

201



— A che cosa, questa volta? — chiese, con la solita ombra di ironia. —
Alla disfatta della Polizia del Pensiero? Alla morte del Grande Fratel-
lo? All'umanita? Al futuro?

— Al passato — disse Winston.

— Il passato ¢ pit importante — convenne O’Brien con gravita.
Vuotarono i bicchieri, e in un attimo Julia fu pronta ad andare. O’Brien
recuper0 una piccola scatola dalla cima di un armadietto e le porse
una pastiglia bianca, dicendole di sciogliersela sulla lingua. Era im-
portante, spiego, non andarsene in giro odorando di vino: gli addetti
all’ascensore erano perspicaci. Non appena la porta si chiuse dietro
di lei, lui parve dimenticarsi della sua esistenza. Fece un altro paio di
passi avanti e indietro, quindi si fermo.

— Bisogna definire alcuni dettagli — disse. — Suppongo che voi abbiate
un rifugio di qualche tipo.

Winston gli parlo della stanza sopra il negozio del signor Charrington.
— Per il momento andra bene. Poi vi rimedieremo qualcos’altro. E im-
portante cambiare di frequente rifugio. Nel frattempo vi mandero una
copia del LIBRO — anche O’Brien, noto Winston, sembrava pronun-
ciare certe parole come fossero in corsivo — il libro di Goldstein, s’in-
tende, il prima possibile. Potrebbe passare qualche giorno prima che
io riesca a procurarmene una copia. Non ne circolano molte, come
potrai immaginare. La Polizia del Pensiero le caccia e le distrugge qua-
si alla stessa velocita con cui noi riusciamo a produrne. Cambia poco.
Il libro ¢ indistruttibile. Se anche sparisse I'ultima copia rimasta, sa-
premmo riprodurlo quasi parola per parola. Quando vai al lavoro porti
con te una borsa? — aggiunse.

— Di norma si.

— Com’e fatta?
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— Nera, molto logora. Con due tracolle.

— Nera, due tracolle, molto logora — bene. Un giorno abbastanza vici-
no — non ho una data precisa — uno dei documenti inclusi tra le con-
segne del mattino conterra un refuso, e tu chiederai di avere un’altra
stampata. Il giorno seguente andrai a lavoro senza borsa. A un certo
punto della giornata, per strada, un uomo ti tocchera il braccio e dira
“Credo che le sia caduta la borsa”. Quella borsa conterra una copia del
libro di Goldstein. Dovrai restituirla entro quattordici giorni.
Rimasero un momento in silenzio.

— Ci sono ancora un paio di minuti prima che tu debba andartene — dis-
se O’Brien. — Ci incontreremo ancora... ammesso che questo avvenga...
Winston alzo gli occhi verso di lui. — Nel luogo senza tenebre? — chie-
se esitante.

O’Brien annui senza dare segno di sorpresa. — Nel luogo senza tene-
bre — disse, come se avesse colto il riferimento. — Nel frattempo, hai
qualcosa da dirmi prima di andartene? Messaggi? Domande?
Winston rifletté. Non credeva di avere altre domande; tantomeno gli
sembrava il caso di sottolineare il momento con frasi altisonanti. Gli
venne in mente, al posto di qualcosa di coerente con O’Brien o la Fra-
tellanza, una specie di quadro composito che comprendeva la stanza
buia dove sua madre aveva trascorso i suoi ultimi giorni, la piccola
stanza sopra il negozio del signor Charrington, il fermacarte di vetro
e 'incisione in acciaio con la sua cornice di palissandro. Disse, prati-
camente a caso:

— Hai mai sentito quella vecchia filastrocca che comincia con A San
Clemente i campanoni dicono arance e dicon limoni?

O’Brien annui di nuovo. Con una sorta di solenne cortesia completo
la strofa:

203



A San Clemente i campanoni dicono arance e dicon limoni

Cinque volte mi devi un quartino, dice la campana di San Martino.
Ripagarmi non sarebbe male, dice quella del Tribunale.

Lo faro da miliardario, dice a Shoreditch il campanario.

— Sai anche I'ultimo verso! — disse Winston.

— Si, so l'ultimo verso. E ora che tu vada, temo. Prima & meglio che ti
dia una pastiglia.

Quando Winston si alzo, O’Brien gli strinse la mano. Una presa ener-
gica che parve frantumargli le ossa. Sulla porta Winston si guardo in-
dietro, ma O’Brien era gia in procinto di dimenticarsi di lui. Stava in
attesa con la mano sull’interruttore che attivava il teleschermo. Dietro
di lui, Winston poteva vedere la scrivania con la lampada dal paralu-
me verde, il parlascrivi, e dei cestini di metallo colmi di carta. L'inci-
dente era concluso. Tempo trenta secondi, penso Winston, e O’Brien
sarebbe tornato alle importanti mansioni interrotte, da svolgere per
conto del Partito.
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IX

Winston era diventato gelatinoso dalla fatica. Gelatinoso era la parola
giusta. Gli era venuta in mente da sola. Non solo il suo corpo aveva
acquisito la mollezza della gelatina, ma era diventato traslucido allo
stesso modo. Penso che se avesse alzato una mano avrebbe visto la
luce passarci attraverso. Il sangue e la linfa vitale che aveva in corpo
gli erano stati prosciugati dalla perversa quantita di lavoro sbrigato,
che lo aveva lasciato una fragile struttura di nervi, pelle e ossa. Tutte
le sensazioni sembravano acuirsi. La tuta gli corrodeva le spalle, il
selciato gli pizzicava i piedi, e lo sforzo di aprire e chiudere la mano
bastava a fargli scrocchiare le giunture.

Aveva lavorato piu di novanta ore in cinque giorni. Come chiunque
altro al Ministero. Adesso era tutto finito, non aveva letteralmente
niente da fare, nessuna incombenza di nessun genere per il Partito,
fino all'indomani mattina. Poteva trascorrere sei ore al rifugio e altre
nove a letto. Lento, nel sole mite del pomeriggio, camminava per una
squallida stradina in direzione del negozio del signor Charrington, ba-
dando che non ci fossero pattuglie, ma nella convinzione del tutto
irrazionale che quel pomeriggio nessuno potesse intralciarlo. La pe-
sante borsa che portava con sé gli sbatteva sul ginocchio a ogni passo,
procurandogli un bruciore che faceva su e giu sulla pelle della gamba.
Dentro c’era il libro, in suo possesso ormai da sei giorni, ma che non
aveva ancora aperto né guardato.
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Al sesto giorno della Settimana dell’Odio, dopo i cortei, i discorsi, le
grida, i canti, gli striscioni, i poster, i film, le riproduzioni in cera, il
rullo dei tamburi e lo squillo delle trombe, il calpestio dei passi di
marcia, lo stridio dei cingoli dei carri armati, il ruggito di una mol-
titudine di aerei, I’esplosione dei colpi... dopo sei giorni di tutto cio,
quando il grande orgasmo vibrava al suo apice, e I'odio generale nei
confronti dell’Eurasia era montato a un tale delirio che se la folla aves-
se messo le mani sui duemila criminali di guerra eurasiatici, che da
programma sarebbero stati pubblicamente impiccati 'ultimo giorno,
li avrebbero senza dubbio fatti a pezzi... in quel momento si annuncio
che I’Oceania dopotutto non era in guerra con I’Eurasia. ’'Oceania era
in guerra con I’Estasia. L'Eurasia era un alleato.

Com’¢ ovvio, non si ammise alcun cambiamento. Soltanto si seppe,
con vertiginosa subitaneita, dappertutto nello stesso momento, che il
nemico era '’Estasia e non I’Eurasia. Quando successe, Winston stava
partecipando a una manifestazione in una delle piazze centrali di Lon-
dra. Era sera, e la luce impudica dei riflettori inondava le facce bian-
che e gli striscioni scarlatti. Migliaia di persone gremivano la piazza,
tra cui un migliaio di scolari con 'uniforme delle Spie. Su un palco
con drappi rossi, un oratore del Partito Interno, un omino smagrito
con braccia lunghe e sproporzionate e un grosso cranio calvo con rade
ciocche di capelli lisci, arringava la folla. Corpo piccolo da Tremoti-
no!, contorto dall’odio, con una mano stringeva il microfono e con
I'altra - enorme, all’estremita del braccio ossuto - graffiava I’aria sopra
la sua testa con fare minaccioso. La voce, resa metallica dagli ampli-
ficatori, tuonava un elenco senza fine di atrocitd, massacri, deporta-
zioni, saccheggi, stupri, torture inflitte a prigionieri, bombardamenti
di case civili, propagande menzognere, aggressioni ingiuste, trattati

1. In tedesco Rumpelstilzchen, & un folletto malvagio,
protagonista di una fiaba popolare raccolta dai Fratelli Grimm.
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infranti. Era praticamente impossibile ascoltarlo senza lasciarsi con-
quistare dalle sue parole e andare su tutte le furie. La rabbia della folla
era un continuo ribollire, un ruggito da bestia feroce copriva la voce
dell’oratore risalendo, incontrollabile, da migliaia di gole. Le grida piu
selvagge provenivano dagli scolari.

I1 discorso andava avanti da una ventina di minuti quando un messag-
gero si precipito sul palco per consegnare un foglio di carta all’ora-
tore. Questi lo srotolo e lo lesse senza interrompere il discorso. Non
modifico nulla nei modi, nella voce, e nel contenuto di quel che stava
dicendo, ma d’un tratto i nomi erano diversi. Senza che ci fosse biso-
gno di dire una parola, la folla fu percorsa da un’ondata d’intesa. L'O-
ceania era in guerra con I’Estasia! L'attimo dopo fu un gran subbuglio.
Gli striscioni e i manifesti che ornavano la piazza erano tutti sbagliati!
E una buona meta rappresentava facce sbagliate. Sabotaggio! Opera
degli agenti di Goldstein! In un tumultuoso intermezzo, i manifesti
vennero strappati dai muri, gli striscioni finirono in brandelli e calpe-
stati. Le Spie si resero protagoniste di un’azione prodigiosa arrampi-
candosi sui tetti e tagliando i festoni che svolazzavano tra i comignoli.
Ma in due o tre minuti era tutto finito. L'oratore, ancora attaccato al
microfono, le spalle curve in avanti, la mano libera a graffiare I'aria,
andava avanti con il discorso. Un minuto ancora e dalla folla torna-
rono i ruggiti rabbiosi e selvaggi. L'Odio era ripreso uguale a prima,
soltanto era cambiato il bersaglio.

Cio che Winston trovo impressionante, ripensando all’accaduto, era
che l'oratore era passato da un copione all’altro nel bel mezzo di una
frase, non soltanto senza fare una pausa, ma tenendo il filo della sin-
tassi. Al momento, comunque, aveva altro a cui pensare. Nel disor-
dine, mentre staccavano i manifesti, un uomo che non era riuscito a
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vedere in faccia gli aveva dato un colpetto sulla spalla dicendo — Scusi,
credo che le sia caduta la borsa. — Aveva preso la borsa con aria as-
sente, senza dire nulla. Sarebbero passati dei giorni prima di poter-
ci guardarci dentro, lo sapeva. Finita la manifestazione, filo dritto al
Ministero della Verita, anche se erano gia quasi le ventitré. L'intero
personale del Ministero aveva fatto lo stesso, prima ancora che i te-
leschermi cominciassero a declamare i loro ordini, richiamando tut-
ti ai propri posti. L’Oceania era in guerra con I’Estasia: I'Oceania era
sempre stata in guerra con ’Estasia. Gran parte delle pubblicazioni a
tema politico degli ultimi cinque anni era di colpo obsoleta. Rapporti
e documenti d’ogni tipo, giornali, libri, volantini, film, colonne so-
nore, fotografie... tutto da rettificare alla velocita della luce. Sebbene
non fosse stata emanata alcuna direttiva, si seppe che i capi del Dipar-
timento si aspettavano la rimozione di ogni riferimento alla guerra
con I’Eurasia e all’alleanza con I’Estasia in una settimana. Una mole di
lavoro impressionante, resa ancora piu penosa dal fatto di non poter
chiamare con il suo nome cio che si stava facendo. Tutti al Diparti-
mento Registri lavorarono diciotto ore su ventiquattro, con due cicli
di sonno da tre ore. Dai sotterranei si recuperarono dei materassi, poi
sistemati alla rinfusa nei corridoi; i pasti consistevano in panini e Caf-
fe Vittoria portati in giro sui carrelli dai camerieri della mensa. Prima
di allontanarsi per le pause sonno, Winston cercava di sgombrare la
scrivania, ma al ritorno, dolorante, con le palpebre ancora incollate, la
trovava di nuovo coperta da una valanga di cilindri di carta, che come
cumuli di neve quasi seppellivano il parlascrivi e debordavano sul pavi-
mento, per cui la prima cosa da fare era disporli in una pila abbastanza
ordinata che gli consentisse di lavorare. La cosa peggiore era che non si
trattava solo di operazioni meccaniche. Spesso era sufficiente sostituire
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un nome con un altro, ma i rapporti dettagliati richiedevano cura e
fantasia. Neanche le conoscenze geografiche necessarie a trasferire
una guerra da una parte all’altra del mondo erano cosa da poco.

Al terzo giorno, il dolore agli occhi era insopportabile, e Winston do-
veva pulire gli occhiali a distanza di pochi minuti. Era come affrontare
uno sforzo fisico tremendo che si aveva tutto il diritto di rifiutare,
ma che tuttavia si desiderava portare a termine nevroticamente e ar-
dentemente. Non gli aveva creato nessun problema il fatto che ogni
cosa detta al parlascrivi, o scritta a penna, fosse una plateale men-
zogna. Almeno per quanto ricordasse. L'unica preoccupazione, sua e
di chiunque altro al Dipartimento, era che la contraffazione riuscisse
perfetta. Il mattino del sesto giorno la cascata dei cilindri rallento.
Per mezz’ora dal tubo non usci niente; poi un cilindro, poi piu nulla.
Dappertutto, piu 0 meno nello stesso momento, il carico diminui. Il
Dipartimento fu attraversato da un sospiro profondo e, per cosi dire,
furtivo. Avevano compiuto un’impresa poderosa che non poteva esse-
re nominata. Ormai era impossibile per un qualunque essere umano
provare che ci fosse mai stata una guerra con I’Eurasia. Alle dodici
ci fu un annuncio inaspettato: tutti i dipendenti del Ministero erano
liberi fino all’indomani mattina. Winston, che aveva tenuto con sé la
borsa con dentro il libro tutto il tempo, tra le gambe mentre lavorava e
sotto al corpo quando dormiva, torno a casa, si raso e per poco non si
addormento nella vasca da bagno, sebbene ’acqua fosse solo tiepida.
Sali le scale del negozio del signor Charrington producendo un voluttuo-
so scricchiolio delle giunture. Era stanco, ma gli era passato il sonno. Apri
la finestra, accese il sudicio fornelletto a olio e mise a bollire un pentolino
d’acqua per il caffe. Julia sarebbe arriva a momenti; nel frattempo, c’era il
libro. Sedette sulla poltrona sdrucita e slaccio le cinghie della borsa.
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Un volume pesante, nero, con rilegatura amatoriale, nessun nome o
titolo in copertina. Anche la stampa sembrava imperfetta. Le pagine
erano consumate ai bordi e si staccavano facilmente, come se il libro
fosse passato di mano in mano parecchie volte. Il frontespizio diceva:

TEORIA E PRATICA DEL COLLETTIVISMO OLIGARCHICO
DI
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston comincio a leggere:

Capitolo I
L'IGNORANZA E FORZA

Da che abbiamo testimonianze, e probabilmente sin dalla fine del Ne-
olitico, ci sono stati tre tipi di persone al mondo, gli Alti, i Medi e i
Bassi. Sono stati suddivisi in molte categorie diverse, hanno attribuito
loro un’infinita di nomi, e il loro numero, come anche il rapporto tra
i vari gruppi, e variato da un’epoca all’altra; ma la struttura essenzia-
le della societa non ¢ mai cambiata. Dopo ogni grande sollevazione,
dopo sconvolgimenti in apparenza irrevocabili, si ¢ sempre riaffer-
mato lo stesso schema, al modo in cui un giroscopio torna sempre in
equilibrio, a prescindere da quanto lo si spinga fuori asse.

Gli obiettivi di questi gruppi sono del tutto inconciliabili...

Winston smise di leggere, principalmente per godersi il fatto che sta-

va leggendo, in comodita e sicurezza. Era solo: niente teleschermi né
orecchie in ascolto alla serratura, nessun bisogno di guardarsi alle
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spalle o nascondere le pagine dietro una mano. La dolce aria estiva gli
accarezzava una guancia. Da qualche parte in lontananza si levavano
le grida ovattate dei bambini; la stanza non produceva altro suono che
il rumore da insetto dell’orologio. Sprofondo ancora di piu nella pol-
trona e poggio i piedi sul parabrace. Era un’estasi, era I'eternita. D'un
tratto, come capita con i libri di cui si sa gia di voler leggere e rileggere
ogni parola, si ritrovo in un punto differente, al Capitolo III. Prosegui
nella lettura:

Capitolo IIT
LA GUERRA E PACE

La scissione del mondo in tre grandi superstati era prevedibile gia
prima della meta del ventesimo secolo. Con I’'accorpamento dell’Eu-
ropa da parte della Russia e dell'Impero Britannico da parte degli Stati
Uniti erano nate due delle potenze attualmente esistenti, I’'Eurasia e
I’Oceania. La terza, I'Estasia, divenne un’entita autonoma dopo un ul-
teriore decennio di lotte confuse. Le frontiere tra i superstati in certe
zone sono arbitrarie, in altre mutano con le sorti della guerra, ma in
generale seguono i confini geografici. L'Eurasia comprende i territori
settentrionali europei e asiatici, dal Portogallo allo Stretto di Bering.
L’Oceania comprende le Americhe, le isole atlantiche, incluse quelle
britanniche, ’Australasia e la parte meridionale dell’Africa. L’Estasia,
piu piccola e con una frontiera occidentale meno definita, comprende
la Cina e i paesi subito a sud, le isole giapponesi e una porzione vasta
ma variabile di Manciuria, Mongolia e Tibet. In combinazioni diverse,
i tre superstati sono in guerra permanente da venticinque anni. La
guerra, tuttavia, non e piu quella lotta disperata e devastante dei primi
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decenni del ventesimo secolo. E un conflitto dagli obiettivi limitati
tra schieramenti incapaci di distruggersi I'un I'altro, che non hanno
motivi tangibili per cui battersi e non sono divisi da reali differenze
ideologiche. Questo non significa che la condotta e il modo in cui ci
si approccia alla guerra siano meno sanguinari, o piu cavallereschi. Al
contrario, I'isteria della guerra ¢ costante e universale in tutti i paesi, e
atti quali lo stupro, il saccheggio, il massacro di bambini, la riduzione
in schiavitu di un popolo e le rappresaglie contro i prigionieri, che
si arriva perfino a bollire o a seppellire vivi, sono considerati nor-
mali e, se commessi dalla propria fazione e non dal nemico, degni di
lode. Ma, nel concreto, la guerra riguarda piccoli numeri di persone,
perlopil specialisti ben addestrati, e causa in proporzione poche per-
dite. Le battaglie, quando ci sono, si combattono in corrispondenza
di vaghe frontiere che 'uvomo comune si puo soltanto immaginare,
oppure nei pressi delle Fortezze Flottanti che controllano i punti stra-
tegici delle rotte marittime. Nei centri civilizzati, la guerra comporta
solo la carenza perenne di beni di consumo e le sporadiche esplosioni
di bombe razzo, che non causano piu di qualche decina di morti. La
guerra ha cambiato carattere. O meglio, i motivi per cui si da inizio a
una guerra hanno assunto una diversa gerarchia. Alcuni di questi, che
in misura minore erano gia presenti nelle grandi guerre di inizio ven-
tesimo secolo, sono ora predominanti, consapevolmente riconosciuti
e messi in pratica.

Per comprendere la natura dell’attuale guerra - perché, al di 1a dal
rimescolamento che avviene a distanza di qualche anno, ¢ sempre la
stessa guerra - occorre prima di tutto rendersi conto che non puo arri-
vare a conclusione. Nessuno dei tre superstati puo essere conquistato
una volta per tutte dagli altri due in coalizione. Sono troppo alla pari
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e hanno difese naturali formidabili. I'Eurasia e protetta dalla vastita
dei territori, ’Oceania dall’ampiezza di Atlantico e Pacifico, I'Estasia
dalla fecondita e laboriosita dei suoi abitanti. In secondo luogo, non
c’e piu, materialmente parlando, niente per cui combattere. Con I’af-
fermarsi delle economie autosufficienti, in cui produzione e consumo
sono ingranati I'una all’altro, e cessata la corsa per accaparrarsi nuovi
mercati - che era una delle principali cause delle guerre - e la com-
petizione per le materie prime ha smesso di essere una questione di
vita o di morte. Ciascuno dei tre superstati ¢ grande abbastanza da
trovare tutte le materie prime di cui ha bisogno entro i suoi confini.
Se la guerra ha uno scopo economico, ¢ quello di acquisire manodo-
pera. Oltre le frontiere dei superstati c’e una sorta di quadrilatero che
non cade sotto il dominio permanente di nessuno, con gli angoli a
Tangeri, Brazzaville, Darwin e Hong Kong, e al suo interno circa un
quinto della popolazione mondiale. E per il possesso di queste regioni
fittamente abitate, e per il Polo Nord, che le tre potenze sono sempre
in lotta. Di fatto, nessuna di loro ha mai il controllo di tutta I’area con-
tesa. Certe zone passano di continuo da una mano all’altra. Gli infiniti
cambi di alleanza si devono proprio ai tradimenti improvvisi, quando
si presenta 'occasione di appropriarsi di questo o quel territorio.

Tutte le regioni contese contengono minerali preziosi, e alcune offro-
no prodotti vegetali importanti come la gomma, che nei climi freddi
deve essere sintetizzata con metodi al confronto molto costosi. Ma
soprattutto contengono una riserva inesauribile di manodopera a bas-
so costo. La potenza che controlli ’Africa equatoriale, o i paesi del
Medio Oriente, o I'India meridionale, o I’arcipelago indonesiano puo
servirsi di decine o centinaia di milioni di operai sottopagati per il
lavoro duro. Gli abitanti di queste aree, ridotti in modo pit 0 meno
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esplicito alla schiavitl, passano di continuo da un padrone all’altro e
vengono impiegati — come il carbone e il petrolio lo sono nella corsa
agli armamenti — per conquistare piu territori, controllare pit mano-
dopera, produrre pilt armamenti, conquistare piu territori, e cosi via
all'infinito. Da notare come la guerra non si spinga mai oltre le aree
contese. Le frontiere dell’Eurasia oscillano tra il bacino del Congo e
la costa settentrionale del Mediterraneo; le isole dell’Oceano Indiano
e del Pacifico sono di volta in volta perse e riconquistate dall’Oceania
e dall’Estasia; in Mongolia la linea divisoria tra Eurasia e Estasia non
¢ mai stabile; tutt’intorno al Polo le tre potenze rivendicano territori
immensi, di fatto disabitati e inesplorati. Ma I’equilibrio del potere ri-
mane sempre nel mezzo, e 'entroterra di ogni superstato resta invio-
lato. Inoltre, lo sfruttamento della manodopera dei popoli equatoriali
non ¢ davvero necessario all’economia mondiale. Non aggiungono
nulla alla ricchezza del mondo, poiché tutto cio che producono vie-
ne reimpiegato negli obiettivi bellici: la finalita della guerra ¢ sem-
pre guadagnare una posizione migliore da cui partire per ingaggiare
la successiva. Il lavoro dei popoli schiavi consente solo di accelerare
il ritmo della guerra perpetua. Ma senza di esso, la struttura globale
della societa e i processi attraverso cui questa si mantiene sarebbero
sostanzialmente invariati.

Lo scopo primario della guerra moderna (e tale scopo, in accordo con
i principi del BIPENSIERO, ¢ noto e ignoto allo stesso tempo ai cer-
velli del Partito Interno) € consumare cio che le macchine producono
senza innalzare la qualita media della vita. Nella societa di fine dician-
novesimo secolo c’era il problema latente della sovrapproduzione di
beni di consumo. Nel mondo di oggi, dove solo poche persone hanno
cibo a sufficienza, questo non ¢ un problema urgente, e forse non lo
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sarebbe stato nemmeno in assenza di una distruzione programmata.
Il nostro ¢ un mondo spoglio, affamato, in rovina rispetto a quello
antecedente al 1914, e lo ¢ ancora di piu rispetto a cio che la gente
dell’epoca immaginava per il futuro. Ai primi del ventesimo secolo,
I'immagine di una societa futura dalle incredibili risorse, agiata, sicu-
ra, efficiente - uno scintillante mondo antisettico di vetro, acciaio e
cemento, candido come la neve - abitava la coscienza di ogni persona
istruita. La scienza e la tecnologia progredivano a velocita prodigiosa,
era naturale supporre che sarebbero progredite sempre di pit. Non ¢
pero cio che successe, in parte per 'impoverimento dovuto a una lun-
ga serie di guerre e rivoluzioni, in parte perché il progresso scientifico
e tecnologico si basava sul pensiero empirico, che non poteva soprav-
vivere in una societa tanto irregimentata. Nel complesso, il mondo ¢
pil arretrato oggi di quanto non fosse cinquant’anni fa. Nonostante la
crescita di alcune aree sottosviluppate e la messa a punto di diverse
nuove tecnologie, sempre funzionali alla guerra e allo spionaggio po-
liziesco, la capacita di sperimentare e inventare si sono in gran parte
perdute, e le devastazioni della guerra atomica degli anni cinquanta
non sono mai state del tutto risanate. Eppure, permane ancora il pe-
ricolo delle macchine. Quando comparvero le macchine, fu chiaro a
chiunque fosse in grado di pensare che la fatica e, in larga parte, la
disuguaglianza non avevano piu ragione d’essere. Se si fosse scelto
di impiegare le macchine a quello scopo, la fame, 'eccesso di lavo-
ro, la sporcizia, 'analfabetismo, e le malattie sarebbero state sconfitte
in poche generazioni. Tanto che, pur non venendo affatto impiegate
per simili obiettivi, ma in conseguenza di un inevitabile automatismo
(a volte era impossibile non ridistribuire la ricchezza prodotta), le
macchine migliorarono di molto le condizioni di vita medie per una
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cinquantina d’anni, dalla fine del diciannovesimo all’inizio del vente-
simo secolo.

Ma era altrettanto chiaro che un aumento diffuso della ricchezza mi-
nacciava di distruggere - anzi, ne era gia la distruzione - la societa
gerarchica. In un mondo dove tutti avessero lavorato poche ore, avuto
cibo a sufficienza, vissuto in case con un bagno e un frigorifero, posse-
duto un’automobile o addirittura un aeroplano, la disuguaglianza piu
ovvia, e forse anche piu rilevante, sarebbe evaporata. La ricchezza,
resa universale, non avrebbe piu fatto da segno distintivo. Certo, era
possibile immaginare una societa in cui la RICCHEZZA, cio¢ la pro-
prieta personale e i beni di lusso, fosse equamente distribuita, mentre
il POTERE restava in mano a una piccola casta di privilegiati. Ma nella
pratica una societa cosi fatta non sarebbe rimasta stabile a lungo. Se
tutti avessero goduto allo stesso modo di tempo libero e sicurezza, la
grande massa di gente prima stordita dalla poverta avrebbe comin-
ciato a istruirsi, e a pensare con la sua testa; fatto cio, prima o poi si
sarebbe resa conto che la minoranza privilegiata non serviva a nien-
te, e 'avrebbe spazzata via. Sul lungo periodo, una societa gerarchica
non poteva che basarsi su poverta e ignoranza. Il ritorno al passato
vagheggiato da certi pensatori all’inizio del ventesimo secolo agricolo
non era una soluzione praticabile. Confliggeva con la tendenza alla
meccanizzazione, che era diventata simil-spontanea in quasi tutto il
mondo. Inoltre, un paese che fosse rimasto indietro dal punto di vista
industriale si sarebbe ritrovato militarmente indifeso, condannato alla
sottomissione ai rivali piu sviluppati.

Non era una soluzione soddisfacente nemmeno tenere le masse in
poverta limitando la produzione di beni. Cio avvenne su larga scala
nelle fasi finali del capitalismo, tra il 1920 e il 1940. L'economia di
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tanti paesi fu abbandonata alla stagnazione, si lascio incolta la terra, si
smise di investire in beni strumentali, e grosse fette della popolazione
a cui fu impedito di lavorare vennero tenute in semi-vita con i sussi-
di statali. Ma anche questo approccio ebbe come risultato la fragilita
militare, e, dal momento che tali misure non erano affatto necessa-
rie, causo inevitabili contestazioni. Bisognava far girare gli ingranaggi
dell’industria senza che l'effettiva ricchezza del mondo aumentasse.
Produrre materiali ma non distribuirli. In pratica, I'unica opzione era
la guerra perenne.

Scopo della guerra ¢ la distruzione, non per forza di vite umane, ma
dei prodotti del lavoro dell'uvomo. La guerra fa a pezzi, disperde nel-
la stratosfera, inabissa nelle profondita del mare beni che altrimen-
ti renderebbero le masse troppo agiate, e quindi, alla lunga, troppo
intelligenti. E quand’anche gli armamenti non vengano distrutti, la
loro fabbricazione rimane il modo migliore di impiegare forza lavo-
ro senza produrre niente che possa essere consumato. Per costruire
una Fortezza Flottante, per esempio, ci vogliono le stesse risorse che
richiedono diverse centinaia di navi commerciali. A un certo punto,
poi, essa viene dichiarata obsoleta, senza avere mai portato il minimo
beneficio materiale a nessuno, e con un altro immane dispendio di
risorse viene costruita un’altra Fortezza Flottante. In teoria, lo sfor-
zo bellico e programmato per divorare tutto cio che ecceda dai biso-
gni minimi della popolazione. In pratica, i bisogni della popolazione
vengono puntualmente sottostimati, quindi una buona meta dei beni
necessari ¢ in carenza cronica; ma questo ¢ considerato un vantaggio.
Perfino i gruppi privilegiati sono tenuti vicini alla soglia della pover-
ta per scelta politica, cosi che lo stato di generale ristrettezza accre-
sca 'importanza dei piccoli favoritismi, e acuisca le differenze tra un
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gruppo e l'altro. Per gli standard di inizio ventesimo secolo, un mem-
bro del Partito Interno conduce una vita austera e laboriosa. Tuttavia,
i pochi lussi di cui gode nel suo ampio appartamento ben arredato - la
migliore fattura degli abiti, la qualita del cibo e del tabacco, i suoi tre o
quattro domestici, ’automobile privata o I'elicottero - lo collocano in
un altro mondo rispetto a un membro del Partito Esterno, e i membri
del Partito Esterno hanno simili vantaggi rispetto alle masse sommerse
che noi chiamiamo “i prolet”. Il clima sociale ¢ da citta sotto assedio,
in cui il possesso di un pezzo di carne di cavallo separa la ricchezza
dalla poverta. Allo stesso tempo, sapere di essere in guerra, e quindi in
pericolo, rende un fatto naturale, una condizione imprescindibile per la
sopravvivenza, la delega di tutti i poteri a una piccola casta.

La guerra, come si vedra, assolve alla necessita di distruggere, ma lo
fa in una maniera psicologicamente accettabile. Sarebbe facile buttare
le risorse eccedenti del mondo nella costruzione di templi e piramidi,
scavando buchi e poi riempiendoli di nuovo, o producendo enormi
quantita di beni a cui dare fuoco. Ma in questo modo si avrebbe sol-
tanto la base economica, e non quella emotiva, per una societa gerar-
chica. Non si tratta qui del morale delle masse, il cui atteggiamento ¢
irrilevante fintanto che lavorano, ma il morale del Partito stesso. Per-
sino dal piu umile membro del Partito ci si aspetta che sia competen-
te, operoso, perfino intelligente, entro certi limiti, eppure deve anche
essere un credulone fanatico e ignorante mosso soprattutto da paura,
odio, piaggeria, entusiasmi orgiastici. In altre parole, ¢ necessario che
abbia una mentalita da stato di guerra. Non ha importanza che la guer-
ra si stia svolgendo davvero, e poiché non si daranno vittorie decisive,
non ha importanza nemmeno che la guerra stia andando bene o male.
Pero serve uno stato di guerra. La scissione d’intelligenza che il Par-
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tito esige dai suoi membri, e che in un clima di guerra si ottiene con
molta pit facilita, ¢ ormai universale, ma piu si sale di grado e piu la
troviamo accentuata. E proprio nel Partito Interno che l'isteria e 1'o-
dio per il nemico sono piu forti. Per via del suo ruolo amministrativo,
e facile che un membro del Partito Interno sappia che questa o quella
notizia non e veritiera, e potrebbe anche sapere che l'intera guerra ¢
fasulla, che non si sta svolgendo affatto, o che comunque viene con-
dotta con scopi ben diversi da quelli dichiarati; ma tale consapevo-
lezza ¢ resa innocua senza sforzo dalla tecnica del BIPENSIERO. Allo
stesso tempo, infatti, non ¢’¢ membro del Partito Interno che vacilli
nella convinzione mistica che la guerra sia reale, e sia destinata a fini-
re in vittoria, con I’'Oceania padrona indiscussa del mondo.

Tutti i membri del Partito Interno credono in questa prossima con-
quista come a un dogma. Esso dovrebbe realizzarsi o con I'acquisizio-
ne graduale di territori, fino a una schiacciante superiorita, o con la
scoperta di qualche nuova arma risolutiva. La ricerca di nuove armi ¢
incessante, e rappresenta una delle pochissime attivita rimaste in cui
I'intelligenza inventiva e speculativa possono trovare uno sbocco. Al
giorno d’oggi, in Oceania, la scienza per come la intendevamo non
esiste quasi piu. In Neolingua non ci sono parole per dire “scienza”.
I1 pensiero empirico, su cui si basavano tutti i risultati scientifici del
passato, ¢ in contrasto con i principi fondamentali del Socing. Gli stes-
si progressi tecnologici si verificano ormai solo quando i loro prodotti
derivati sono utili a limitare la liberta umana. In tutte le arti di utili-
ta pratica il mondo si ¢ arrestato, oppure ha fatto passi indietro. Nei
campi da coltivare si impiegano i cavalli da tiro, mentre i libri vengono
scritti dalle macchine. Eppure, nei casi di vitale importanza - vale a
dire la guerra e lo spionaggio poliziesco - I'approccio empirico viene
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ancora incoraggiato, o quantomeno tollerato. I due obiettivi del Par-
tito sono conquistare I'intera superficie della terra e distruggere una
volta per tutte la possibilita che si dia un pensiero autonomo. Dun-
que sono i due grandi problemi da risolvere per il Partito. Il primo ¢
come scoprire che cosa stia pensando un certo essere umano, contro
la sua volonta; I'altro ¢ come uccidere milioni e milioni di persone
in pochi secondi senza dare avvisaglie. Questi sono gli obiettivi della
ricerca scientifica. Lo scienziato dei nostri giorni o sta a meta tra lo
psicologo e l'inquirente, e studia con profonda e quotidiana minuzia
la mimica facciale, la gestualita, la modulazione della voce, e verifica
quanto una sostanza, I’elettroshock, I'ipnosi o la tortura fisica siano in
grado di far dire la verita; oppure ¢ un chimico, un fisico o un biologo
che della sua materia utilizza solo cio che ¢ utile a togliere la vita. Nei
vasti laboratori del Ministero della Pace, e nelle basi sperimentali na-
scoste nelle foreste brasiliane, o nel deserto australiano, o sulle isole
sperdute dell’Antartico, instancabili squadre di esperti sono sempre
al lavoro. Alcune si occupano soltanto di pianificare la logistica delle
guerre future; altre sviluppano bombe razzo sempre piu grandi, esplo-
sivi sempre pilu potenti e corazzature sempre pit impenetrabili; altre
cercano nuovi gas ancora piu mortali, o veleni solubili da produrre
in quantita tali da distruggere la vegetazione di interi continenti, o
microbi in grado di resistere a tutti gli anticorpi possibili; altre pro-
vano a realizzare un veicolo capace di avanzare sottoterra come un
sottomarino sott’acqua, o un aeroplano indipendente rispetto alla sua
base quanto lo ¢ un veliero; altre esplorano possibilita ancora piu re-
mote, come convogliare i raggi del sole in lenti sospese a migliaia di
chilometri nello spazio, o produrre terremoti e maremoti artificiali
sfruttando il calore del nucleo terrestre.
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Ma nessuno di questi progetti arriva nemmeno vicino a essere realiz-
zato, e nessun superstato raggiunge mai una supremazia significativa
sugli altri. Degno di nota ¢ il fatto che tutte e tre le potenze dispon-
gono di un’arma, la bomba atomica, molto piu potente di quelle che
potranno scoprire le ricerche in corso. Sebbene il Partito, come ¢ sua
consuetudine, ne rivendichi I'invenzione, le bombe atomiche furono
introdotte all’inizio degli anni quaranta, e furono usate per la prima
volta su larga scala circa dieci anni dopo. Allora se ne sganciarono
diverse centinaia sopra i centri industriali, soprattutto nella Russia
europea, nell’Europa occidentale e in Nord America. Come risulta-
to, le classi dirigenti di tutto il mondo si convinsero che sarebbero
bastate poche altre bombe atomiche per segnare la fine della societa
organizzata, e quindi del loro potere. Da allora, sebbene non fu re-
datta neanche la bozza di un concordato ufficiale, le bombe smisero
di cadere. Le tre potenze continuarono a produrre bombe atomiche,
immagazzinandole in vista di un’occasione decisiva che, cosi credeva-
no, presto o tardi sarebbe arrivata. Intanto, I’arte della guerra rimase
bloccata per trenta o quarant’anni. Oggi gli elicotteri sono piu diffusi
che in passato, i proiettili semoventi hanno sostituito in larga parte
gli aerei bombardieri, e le fragili corazzate mobili hanno lasciato il
posto alle Fortezze Flottanti, quasi inaffondabili; ma per il resto non
ci sono stati grandi progressi. Il carrarmato, il sottomarino, il siluro,
la mitragliatrice, e persino il fucile e la bomba a mano rimangono in
uso ancora oggi. E, al di 1a dei massacri senza fine rappresentati dalla
stampa e dai teleschermi, le battaglie disperate delle guerre passate,
in cui centinaia di migliaia o addirittura milioni di uomini venivano
uccisi in poche settimane, non si sono piu verificate.

Nessuno dei tre superstati rischia mai una mossa se c’¢ il rischio che
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questa si concluda con una grave sconfitta. Le grandi operazioni in
genere consistono in attacchi a sorpresa contro I’alleato. La strategia
seguita dalle tre potenze — o almeno, quella che si raccontano — ¢ sem-
pre la stessa. Il piano ¢ acquisire, con una combinazione di combatti-
menti, negoziati e tradimenti tempestivi, un numero di basi sufficien-
te a stringere ad anello lo stato rivale, quindi sottoscrivere un patto
di amicizia con questo rivale e rimanere in rapporti pacifici per anni,
fino al dissiparsi di ogni diffidenza. Nel mentre, tutti i punti strategici
potranno armarsi di razzi carichi di bombe atomiche, che infine ver-
ranno lanciati in simultanea, con effetti tanto devastanti da rendere
impossibile una qualsiasi reazione. Quindi sara giunto il momento di
firmare un patto di amicizia con la terza potenza mondiale, in prepa-
razione di un altro attacco. Non serve rimarcare che una strategia del
genere ¢ un sogno a occhi aperti, impossibile da mettere in pratica. In
pil, i combattimenti avvengono solo nelle zone contese intorno all’E-
quatore e al Polo: non si tentano invasioni del territorio nemico. Que-
sto spiega perché le frontiere tra superstati in certi punti siano cosi
arbitrarie. Per I'’Eurasia, ad esempio, sarebbe facile conquistare le iso-
le britanniche, che dal punto di vista geografico fanno parte dell’Eu-
ropa, e d’altra parte I’Oceania potrebbe allargare le sue frontiere fino
al Reno, o addirittura alla Vistola. Cosi facendo pero si violerebbe il
principio di integrita culturale, mai espresso ma rispettato da tutte le
parti. Se I'Oceania conquistasse le aree un tempo note come Francia
e Germania, dovrebbe o sterminarne gli abitanti (obiettivo di gran-
de difficolta pratica), oppure assimilarne la popolazione, circa cento
milioni di persone che, quanto a sviluppo tecnico, sono grosso modo
al livello oceanico. Il problema si presenta negli stessi termini a tutti
e tre i superstati. Per il modo in cui sono strutturati, ¢ essenziale che
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non ci siano contatti con gli stranieri, con 'eccezione, entro certi limiti,
dei prigionieri di guerra e degli schiavi di colore. Persino all’alleato uf-
ficiale del momento si guarda con gran diffidenza. Prigionieri di guerra
a parte, a un cittadino medio dell’Oceania non capita mai di vedere un
cittadino dell’Eurasia o dell’Estasia, e gli viene proibita la conoscenza
delle lingue straniere. Se gli si permettesse di entrare in contatto con gli
stranieri, scoprirebbe che sono creature uguali a lui, e che molte delle
cose che gli sono state raccontate sono menzogne. L'isolamento in cui
vive si spezzerebbe, e la paura, l'odio e I'ipocrisia da cui dipende il suo
morale potrebbero svanire. Tutte le parti dunque sanno che, per quanto
la Persia, I’Egitto, Giava o Ceylon possano passare di mano, le frontiere
principali bisogna attraversarle soltanto con le bombe.

A tutto ci0 € sotteso un dato mai menzionato ad alta voce, ma di cui si
prende atto, e in base al quale si agisce: ossia, le condizioni di vita nei
tre superstati sono molto simili. In Oceania la filosofia dominante si
chiama Socing, in Eurasia Neo-Bolscevismo, e in Estasia ha un nome
cinese in genere tradotto con Culto della Morte, ma che forse si puo
meglio rendere con Annullamento del Sé. Al cittadino di Oceania non
¢ dato sapere nulla dei fondamenti delle altre due filosofie, che comun-
que ¢ educato a esecrare, a considerare barbari oltraggi alla morale e al
senso comune. In realta le tre filosofie si distinguono appena, e i sistemi
sociali che promuovono non si distinguono affatto. Dovunque la stessa
struttura piramidale, lo stesso culto di un leader semidivino, il mede-
simo tipo di economia che si basa su uno stato di guerra permanente e
allo stesso tempo lo alimenta. Come conseguenza, non solo i tre super-
stati non possono conquistarsi I'un I’altro, ma non otterrebbero nessun
vantaggio nel farlo. Anzi, finché restano in conflitto si sostengono 'un
l’altro, come tre covoni di grano. E, al solito, i gruppi dirigenti delle
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tre potenze sono consapevoli e inconsapevoli allo stesso tempo di cosa
stanno facendo. Consacrano la vita alla conquista del mondo, ma sanno
benissimo che la guerra deve continuare per sempre, senza vittorie. Nel
frattempo, '’ASSENZA del rischio di conquista rende possibile la nega-
zione della realta, tratto distintivo del Socing e dei sistemi di pensiero
rivali. Qui € necessario ripetere quanto accennato prima: nel suo pro-
trarsi indefinitamente, la guerra ¢ cambiata nei suoi tratti pit profondi.
In altre epoche, una guerra, quasi per definizione, doveva presto o
tardi arrivare a conclusione, di solito con una vittoria o una sconfit-
ta inequivocabili. In passato, inoltre, la guerra era uno dei principali
strumenti con cui le societa umane mantenevano il contatto con la
realta. Tutti i governanti di tutte le epoche hanno cercato di imporre
ai loro popoli una visione del mondo falsata, ma non potevano arri-
schiarsi a compromettere, con le loro illusioni, I'efficienza militare.
Finché sconfitta significava perdita d’indipendenza, o altre cose poco
desiderabili, contro una possibile sconfitta si dovevano prendere co-
spicue precauzioni. Non si potevano ignorare i fatti. In filosofia, nelle
religioni o in etica, due piu due poteva anche fare cinque, ma quando
si trattava di progettare un’arma o un aeroplano doveva fare quattro.
Le nazioni inefficienti prima o poi venivano conquistate, e la corsa
all’efficienza non lasciava spazio alle illusioni. In pil, per diventare
tanto efficienti era necessario imparare dal passato, e avere un’idea
piuttosto precisa di cosa in passato fosse successo. Certo, i giornali e
i libri di storia erano schierati, tendenziosi, ma sarebbe stato impos-
sibile mettere in pratica falsificazioni come quelle odierne. La guerra
era garante della sanita mentale, e se parliamo delle classi dirigenti era
forse la garanzia pitt importante di tutte. Ai tempi in cui la guerra si
vinceva o si perdeva, le classi dirigenti non potevano mai sottrarsi del

224



tutto alla loro responsabilita. Ma nel momento in cui ¢ diventata inin-
terrotta, letteralmente, essa ha smesso di rappresentare un pericolo.
Se la guerra ¢ ininterrotta non ci sono necessita militari indifferibili.
Si puo mandare in stasi il progresso tecnologico, e negare o ignorare
gli eventi tangibili. Come abbiamo visto, si conduce ancora qualche
ricerca a fini bellici che potrebbe definirsi scientifica, ma si tratta di
fantasticherie, in cui I’assenza di risultati non ¢ considerata un pro-
blema. L'efficienza, inclusa I'efficienza militare, non ¢ piu un valore.
Non c’¢ niente di efficiente in Oceania tranne 1a Polizia del Pensiero.
Visto che nessuno dei tre superstati puo essere conquistato, ciascuno
¢ di fatto un mondo a sé, al cui interno si puo condurre in sicurezza
qualsiasi forma di perversione del pensiero. La realta esercita la sua
unica influenza nei bisogni di tutti i giorni: il bisogno di mangiare e
bere, di avere un tetto e dei vestiti, di non avvelenarsi né uscire dalla
finestra dell’'ultimo piano, e simili. Tra la vita e la morte, tra il piacere
e il dolore fisico, passa ancora una qualche differenza, ma ¢ tutto qui.
Tagliato fuori dal mondo esterno e dal passato, il cittadino dell’Oce-
ania ¢ come un uomo nello spazio interstellare, che non ha modo di
sapere quale sia I’alto e quale il basso. I governanti di un paese del ge-
nere detengono un potere ancora piu assoluto di quello dei faraoni o
degli imperatori romani. Devono impedire che muoia di fame un nu-
mero problematico di sudditi, e sono costretti alla stessa arretratezza
militare dei rivali; ma una volta raggiunti gli obiettivi minimi, possono
deformare la realta a piacimento.

Dunque la guerra, secondo i criteri delle guerre precedenti, ¢ solo
un’impostura. Somiglia a quelle lotte tra ruminanti le cui corna hanno
angolazioni tali che non possono ferirsi I'un ’altro. Ma, sebbene irre-
ale, non ¢ priva di significato. Divora le eccedenze di beni di consumo
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e contribuisce a preservare la disposizione mentale richiesta da una
societa gerarchica. La guerra, come vedremo, ¢ affare interno. In pas-
sato, lo scontro tra i gruppi dirigenti di tutti i paesi, anche ove questi
riconoscessero l'esistenza di interessi comuni e decidessero di limi-
tare l'aggressivita di una guerra, era frontale; il vincitore metteva a
sacco il vinto. Ai nostri giorni, invece, essi non si scontrano affatto tra
di loro. I gruppi dirigenti conducono la guerra contro i loro stessi go-
vernati, e lo scopo della guerra non ¢ compiere o prevenire conquiste
territoriali, ma mantenere intatta la struttura della societd. La stessa
parola “guerra” ¢ ormai fuorviante. Sarebbe pil corretto asserire che,
diventando ininterrotta, la guerra ha smesso di esistere. Ha perso il
ruolo che occupava nella vita umana dal Neolitico ai primi del vente-
simo secolo, venendo rimpiazzata da qualcosa di diverso. L'effetto sa-
rebbe pitt 0 meno lo stesso se i tre superstati, al posto di combattersi a
vicenda, decidessero di vivere in pace perpetua, senza violare i rispet-
tivi confini. Anche in quel caso ciascuno sarebbe un mondo isolato,
per sempre libero dalla preoccupante influenza dei pericoli esterni.
Una pace davvero permanente sarebbe come la guerra permanente.
Questo - sebbene la grande maggioranza dei membri del Partito lo
intenda in un senso piu superficiale - ¢ il significato profondo dello
slogan di Partito: LA GUERRA E PACE.

Per un attimo Winston smise di leggere. Da qualche parte, in lon-
tananza, tuono una bomba razzo. Non si era ancora dissipata la be-
atitudine dell’essere solo con un libro proibito in una stanza senza
teleschermi. La solitudine e la sicurezza erano sensazioni tangibili,
e in qualche maniera si mescolavano alla stanchezza del corpo, alla
morbidezza della poltrona, alla lieve brezza che dalla finestra veniva a
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carezzargli una guancia. Il libro lo affascinava, o meglio lo rassicurava.
Per certi versi non gli aveva raccontato nulla di nuovo, ma proprio in
questo stava parte dell’attrattiva. Diceva cio che avrebbe detto lui se
fosse riuscito a mettere in ordine i pensieri sparsi. Era il prodotto di
una mente simile alla sua, ma di gran lunga piu energica, piu sistema-
tica, e meno dominata dalla paura. I libri migliori, ragiond, sono quelli
che dicono cose gia note. Era appena tornato indietro al Capitolo I
quando senti i passi di Julia risalire le scale, cosi si alzo dalla poltrona
per andarle incontro. Lei lascio cadere a terra la borsa degli attrezzi
e si getto tra le sue braccia. Non si vedevano da piu di una settimana.
— Ho IL LIBRO - disse lui una volta sciolto I’abbraccio.

— Ah, ce I’hai? Bene — rispose lei senza grande interesse, e quasi subito
si inginocchio accanto al fornelletto a olio per preparare il caffe.
Tornarono in argomento dopo essere stati a letto per una mezz’ora. La
serata era abbastanza fresca da averli spinti a infilarsi sotto la coperta.
Da gilu proveniva il suono familiare di un canto e uno sfregamento
di stivali sul lastricato. La donna muscolosa dalle braccia rosse, che
Winston conosceva dalla prima visita, era quasi una presenza fissa
nel cortile. Non doveva interrompere la sua marcia tra il mastello e il
filo nemmeno un momento nell’arco della giornata, ora riempiendosi
la bocca di mollette da bucato, ora prorompendo in canzoni vigorose.
Julia si era messa su un fianco e sembrava gia sul punto di dormire.
Lui allungo una mano per prendere il libro da terra e sedette contro la
testiera del letto.

— Dobbiamo leggerlo — disse. — Anche tu. Tutti i membri della Fratel-
lanza devono leggerlo.

— Leggi tu — disse lei a occhi chiusi. — Leggi ad alta voce. E meglio. E
intanto puoi anche spiegarmelo. — Le lancette dell’'orologio segnavano
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le sei, vale a dire le diciotto. Avevano tre o quattro ore davanti. Winston
appoggio il libro alle ginocchia e comincio a leggere:

Capitolo I
L’IGNORANZA E FORZA

Da che abbiamo testimonianze, e probabilmente sin dalla fine del Ne-
olitico, ci sono stati tre tipi di persone al mondo, gli Alti, i Medi e i
Bassi. Sono stati suddivisi in molte categorie diverse, hanno attribuito
loro un’infinita di nomi, e il loro numero, come anche il rapporto tra
i vari gruppi, e variato da un’epoca all’altra; ma la struttura essenzia-
le della societa non ¢ mai cambiata. Dopo ogni grande sollevazione,
dopo sconvolgimenti in apparenza irrevocabili, si ¢ sempre riaffer-
mato lo stesso schema, al modo in cui un giroscopio torna sempre in
equilibrio, a prescindere da quanto lo si spinga fuori asse.

— Julia, sei sveglia? — disse Winston.
— Si, amore mio, ti sto ascoltando. Vai. E meraviglioso.
Riprese a leggere:

Gli obiettivi di questi gruppi sono del tutto inconciliabili. L'obiettivo
degli Alti e rimanere dove stanno. L'obiettivo dei Medi ¢ scambiarsi
di posto con gli Alti. L'obiettivo dei Bassi, quando ne hanno uno (ca-
ratteristica persistente dei Bassi ¢ di essere tanto oppressi dal lavoro
duro da rendersi conto soltanto a sprazzi di cio che esula dalla vita di
tutti i giorni), é abolire ogni differenza per creare una societa in cui
tutti gli individui siano uguali. Cosi, nel corso della storia, si ripropo-
ne di continuo la medesima lotta, invariata nei tratti principali. Per
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lunghi periodi gli Alti sembrano avere saldo il controllo del potere,
poi arriva sempre il momento in cui questa sicurezza - in sé stessi,
nelle loro capacita di governare in modo efficiente, o in entrambe le
cose - si smarrisce. Vengono quindi rovesciati dai Medi, che assolda-
no i Bassi dalla loro fingendo di battersi per 1a liberta e la giustizia. A
obiettivo raggiunto, i Medi diventano gli Alti e ricacciano i Bassi nella
precedente condizione di schiaviti. Subito un nuovo gruppo di Medi
si distacca da uno degli altri gruppi, e la lotta riprende. Dei tre gruppi,
solo i Bassi non riescono mai, nemmeno in via temporanea, a rag-
giungere i loro obiettivi. Sarebbe un’esagerazione sostenere che nel
corso della storia non vi siano stati progressi concreti. Persino oggi,
in una fase di declino, I'essere umano medio gode di condizioni ma-
teriali migliori rispetto a qualche secolo fa. Ma non c’¢ incremento di
ricchezza, rilassamento dei costumi, riforma o rivoluzione che abbia
mai avvicinato di un millimetro il traguardo dell'uguaglianza umana.
Dal punto di vista dei Bassi, gli stravolgimenti storici hanno tutt’al pi
cambiato il nome dei padroni.

Alla fine del diciannovesimo secolo il riproporsi di questo schema ¢
diventato ovvio a molti osservatori. Sorsero allora scuole di pensiero
che interpretarono la storia come un processo ciclico, e pretendeva-
no di dimostrare che I'ineguaglianza fosse una legge inalterabile della
vita umana. Questa dottrina, com’e ovvio, aveva sempre raccolto se-
guaci, ma nel modo in cui veniva ora riproposta c’era un cambiamen-
to significativo. In passato erano stati gli Alti a sostenere nella loro
dottrina la necessita di una societa gerarchica. L’avevano predicata re
e aristocratici e i loro parassiti, sacerdoti, avvocati e simili, in genere
mitigandola con una promessa di ricompensa nel regno immaginario
dell’oltretomba. I Medi, finché durava la lotta per il potere, usavano
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termini come liberta, giustizia e fraternita. Ora, invece, il concetto di
fratellanza umana venne attaccato da persone che non ricoprivano
ancora posizioni di potere, ma che soltanto speravano di raggiungerle
il prima possibile. In passato i Medi avevano fatto rivoluzioni sotto
le insegne della pace, per instaurare una nuova tirannia appena ro-
vesciata la vecchia. I nuovi gruppi di Medi, invece, manifestarono da
subito le loro intenzioni tiranniche. Il socialismo, una teoria nata agli
inizi del diciannovesimo secolo, ultimo anello di una catena di pen-
siero che risaliva alle rivolte degli schiavi dell’antichita, era ancora
intriso dell'utopismo delle epoche precedenti. Ma in tutte le varianti
di socialismo che apparvero dall’anno 1900 in poi, il progetto di isti-
tuire societa libere ed eque fu via via, e in modo sempre piu aperto,
accantonato. I nuovi movimenti di meta secolo, il Socing in Oceania,
il Neo-Bolscevismo in Eurasia, e il Culto della Morte, com’e in genere
chiamato, in Estasia, perseguivano scientemente I'ILliberta e I'INiqui-
ta. Era ovvio che questi nuovi movimenti, nascendo da quelli vecchi,
ne mantenessero i nomi, e a parole ne sostenessero l'ideologia. Ma
il loro vero scopo era arrestare il progresso e congelare la storia nel
momento prescelto. La ben nota oscillazione del pendolo doveva ve-
rificarsi un’ultima volta, e poi fermarsi. Al solito, i Medi avrebbero
scacciato gli Alti, diventando Alti al loro posto; ma stavolta, grazie a
un’attenta strategia, sarebbero rimasti Alti per sempre.

La nascita delle nuove dottrine si deve almeno in parte all’accumulo
di conoscenze storiche, e alla definizione di un senso della storia dif-
ficile da rinvenire prima del diciannovesimo secolo. Si era riusciti a
leggere il movimento ciclico della storia, o almeno cosi sembrava; e
se lo si poteva leggere, lo si poteva anche modificare. Ma la causa di
fondo, quella piu rilevante, ¢ che gia all’inizio del ventesimo secolo

230



I'uguaglianza umana e diventata tecnicamente possibile. Era pur sem-
pre vero che gli uomini non possedevano le stesse doti naturali, e che
I’ancora necessaria specializzazione delle funzioni avrebbe favorito
certi individui piuttosto che altri; ma non c’era piu alcun motivo di
mantenere distinzioni di classe o grosse disparita di ricchezza. In epo-
che precedenti, la divisione in classi era stata addirittura auspicabile,
oltre che inevitabile. Ma con lo sviluppo della produzione industriale
le cose sono cambiate. Pur dovendo continuare a svolgere compiti dif-
ferenti, non aveva piu importanza che gli esseri umani vivessero se-
condo livelli sociali ed economici diversi. Pertanto, dal punto di vista
dei nuovi gruppi sul punto di prendere il potere, I'uguaglianza umana
aveva smesso di essere un ideale per cui battersi diventando un peri-
colo da scongiurare. In epoche piu primitive, quando societa giuste e
pacifiche non potevano sussistere, era piu facile crederle possibili. Per
migliaia di anni la mente umana ¢ rimasta ossessionata dal sogno del
paradiso terrestre, in cui gli uomini avrebbero vissuto insieme in un
clima di fratellanza, senza leggi e senza lavoro duro. Questa visione ha
avuto una certa presa anche su chi in realta dal cambiamento storico
usciva vincitore. Gli eredi delle rivoluzioni francese, inglese e ame-
ricana avevano creduto almeno in parte ai propri discorsi sui diritti
dell'uomo, la liberta di parola, l'uguaglianza dinnanzi alla legge e via
discorrendo, e addirittura, in certa misura, avevano agito di conse-
guenza. Eppure, giunti al quarto decennio del ventesimo secolo, tutte
le principali correnti del pensiero politico si erano fatte autoritarie.
Il paradiso terrestre cadeva in discredito proprio nel momento in cui
era divenuto realizzabile. Ogni nuova teoria politica, a prescindere dal
nome, faceva riferimento al modello gerarchico e militaresco. Nel cli-
ma di generale irrigidimento che si andava instaurando verso il 1930,
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non soltanto tornarono a diffondersi pratiche ormai abbandonate, in
certi casi da centinaia di anni - le incarcerazioni senza processo, I'im-
piego dei prigionieri di guerra come schiavi, le esecuzioni pubbliche,
I'uso della tortura per estorcere confessioni, il trattenimento di ostag-
gi, e la deportazione di interi popoli - ma esse furono tollerate e per-
sino sostenute da gente che si considerava illuminata e progressista.

Fu solo al termine di un decennio di guerre tra nazioni, guerre civi-
li, rivoluzioni e controrivoluzioni in tutto il mondo che il Socing e
gli altri modelli rivali si affermarono come teorie politiche compiute.
Giungevano dopo tutti i sistemi definiti totalitari di inizio secolo che
le avevano prefigurate; da parecchio tempo era evidente quali sareb-
bero state le direttrici del nuovo mondo, quando si fosse usciti dal
caos totale. Altrettanto evidente era il genere di persone che avrebbe
controllato quel mondo. La nuova aristocrazia era composta in gran
parte da burocrati, scienziati, tecnici, sindacalisti, pubblicitari, socio-
logi, insegnanti, giornalisti e politici di professione. Persone origina-
rie della classe media salariata o delle fasce piu alte del proletariato,
plasmate e riunite nello stesso gruppo dalla desolazione dei monopoli
industriali e dal centralismo di governo. Rispetto ai gruppi analoghi
delle epoche passate, erano meno avidi, meno suscettibili al lusso, piu
assetati di potere, e soprattutto pitt consapevoli di cio che stavano
facendo e decisi a schiacciare le opposizioni. Quest’ultima differenza
ebbe un ruolo cruciale. Comparate a quella odierna, tutte le tirannie
del passato risultano incerte e inefficienti. I gruppi dirigenti erano
sempre rimasti in certo modo influenzati dalle idee liberali, e si ac-
contentavano di mezzi risultati, preoccupandosi di cid che avveniva
in pubblico e non di cio che i loro governati pensassero davvero. Per-
sino la Chiesa cattolica del Medioevo era tollerante secondo i moderni
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parametri. In parte si deve al fatto che nessun governo era in grado di
tenere i suoi cittadini sotto sorveglianza costante. L'invenzione della
stampa rese pill semplice manipolare I'opinione pubblica, e un ulte-
riore avanzamento nel processo fu portato dai film e dalla radio. Con
la comparsa della televisione, e il progresso tecnologico che ha reso
possibile ricevere e trasmettere in simultanea dallo stesso apparec-
chio, si e sancita la fine della vita privata. Ogni cittadino, o perlomeno
ogni cittadino che valeva la pena di essere osservato, poteva essere
tenuto per ventiquattr’ore al giorno sotto gli occhi della polizia, im-
merso nel flusso sonoro della propaganda ufficiale, e privato di ogni
altro canale di comunicazione. Per la prima volta si poteva imporre
non soltanto la totale obbedienza al volere dello Stato, ma anche la
totale uniformazione delle opinioni a tutti i soggetti.

Dopo il periodo rivoluzionario degli anni cinquanta e sessanta, la so-
cieta si riorganizzo, come sempre succede, in Alti, Medi e Bassi. I
nuovo gruppo degli Alti pero, al contrario dei predecessori, non agi
d’istinto, ma avendo ben presente cosa fosse necessario per preser-
vare la sua posizione. Si era capito da tempo che l'unica base soli-
da dell’'oligarchia ¢ il collettivismo. E pit facile difendere ricchezza e
privilegio se sono beni comuni. La cosiddetta “abolizione della pro-
prieta privata” di meta secolo comporto in realta la concentrazione
della proprieta nelle mani di pochi: questa era la differenza, i nuo-
vi padroni erano un gruppo ristretto anziché una massa di persone.
I membri del Partito, come individui, non possiedono nulla, tranne
qualche insignificante effetto personale. Il Partito, come collettivita,
possiede tutto cio che c’e in Oceania, perché tutto controlla, e dispone
dei beni prodotti come ritiene opportuno. Negli anni che seguirono la
Rivoluzione riusci a raggiungere questa posizione di comando senza
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quasi opposizioni, poiché il processo fu presentato come un’opera di
collettivizzazione. Si era sempre dato per scontato che all’espropria-
zione della classe capitalista sarebbe per forza seguito il socialismo; e i
capitalisti furono senza dubbio espropriati. Fabbriche, miniere, terre,
case, mezzi di trasporto - gli fu portato via tutto; e dal momento che
questi beni non erano piu proprieta privata, ne veniva che dovevano
essere proprieta pubblica. Il Socing, che ebbe origine dal primo mo-
vimento socialista e ne eredito la fraseologia, ¢ davvero riuscito a re-
alizzare il punto principale del programma socialista; con il risultato,
previsto e perseguito, di rendere la disparita economica permanente.
Ma il problema di come perpetuare una societa gerarchica e pit com-
plesso di cosi. Esistono solo quattro modi in cui un gruppo dirigente
puo perdere il potere. O in seguito a un attacco esterno, o per un go-
verno tanto inefficiente da indurre le masse alla rivolta, o perché non
riesce a impedire il formarsi di un gruppo di Medi forte e insoddisfat-
to, o per la perdita di sicurezza e propensione a governare. Queste
ragioni non agiscono da sole: regola vuole che si presentino tutte e
quattro insieme, con pesi diversi. La classe dirigente che riuscisse a
proteggersi da tutte e quattro resterebbe al potere per sempre. In de-
finitiva, e 'atteggiamento mentale della medesima classe dirigente il
fattore determinante.

Passata la meta del nostro secolo, in realta, la prima minaccia era gia
scomparsa. Ognuna delle tre potenze che oggi si spartiscono il mondo
difatti ¢ inconquistabile, e potrebbe diventare conquistabile solo con
il verificarsi di lenti cambiamenti demografici che un governo con
pieni poteri puo senz’altro scongiurare. Anche la seconda minaccia ¢
puramente teorica. Le masse non si rivoltano mai di propria iniziativa,
né si rivoltano per il semplice fatto di essere oppresse. Anzi, fintanto
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che non viene dato loro un metro di paragone, non si accorgeran-
no nemmeno di essere oppresse. Le periodiche crisi economiche del
passato non erano affatto inevitabili, e oggi vengono prevenute; ma
nessuno sconvolgimento, tra quelli che possono ancora capitare, ¢ se-
guito da effetti politici, poiché allo scontento non ¢ lasciato spazio per
esprimersi. Quanto al problema della sovrapproduzione, latente nel-
la nostra societa sin dallo sviluppo delle prime macchine, esso viene
risolto con lo stato di guerra perenne (vedi Capitolo III), utile anche
a mantenere il morale pubblico al giusto livello di eccitazione. Dal
punto di vista dei nostri attuali governanti, dunque, gli unici pericoli
concreti sarebbero il distaccarsi di un nuovo gruppo di persone capa-
ci, sottoccupate, assetate di potere, e la diffusione dello scetticismo
e delle idee liberali all'interno di questo loro gruppo. In altre parole,
¢ una questione educativa. E questione di rimodellare di continuo le
coscienze tanto dei gruppi dirigenti quanto del pitt ampio gruppo ese-
cutivo che viene subito dopo. La coscienza delle masse invece la si
deve influenzare solo in modo negativo.

Date queste premesse si puo dedurre, se non la si conosce gia, la strut-
tura complessiva della societa oceanica. Al vertice della piramide c’e
il Grande Fratello. I1 Grande Fratello ¢ infallibile e onnipotente. Si
confida che ogni successo, ogni traguardo, ogni vittoria, ogni scoperta
scientifica, tutto il sapere, tutta la saggezza, tutta la felicita, tutta la
virtl discendano in modo diretto dalla sua guida e ispirazione. Nessu-
no ha mai visto il Grande Fratello. E una faccia sui cartelloni, una voce
nei teleschermi. Possiamo essere ragionevolmente sicuri che non mo-
rira mai, e gia c’¢ parecchia incertezza su quando sia nato. Il Grande
Fratello ¢ la veste con cui il Partito ha scelto di apparire dinnanzi al
mondo. Il suo ruolo ¢ farsi ricettore dell’amore, della paura e della
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reverenza, sentimenti che e piu facile provare nei confronti di un in-
dividuo che di un’istituzione. Sotto il Grande Fratello viene il Partito
Interno. Comprende circa sei milioni di persone, qualcosa meno del
2 per cento della popolazione di Oceania. Sotto al Partito Interno vie-
ne il Partito Esterno, che - se il Partito Interno rappresenta il cervello
- potrebbe essere definito come le braccia dello Stato. Ancora sotto
vengono le masse silenziose, cui di solito ci riferiamo con il termine
“prolet”, che comprendono circa 1’85 per cento della popolazione.
Nei termini della nostra precedente classificazione, i prolet sono i
Bassi; la popolazione di schiavi delle regioni equatoriali che passano
da un conquistatore all’altro non ¢ invece parte stabile o essenziale
della struttura.

In linea di principio, I'appartenenza ai tre gruppi non e ereditaria. Un
bambino nato da genitori del Partito Interno in teoria non nasce mem-
bro del Partito Interno. L'ammissione all'uno o all’altro ramo del Par-
tito passa per un esame sottoposto ai sedici anni. Né ci sono discrimi-
nazioni razziali, o preminenze di una provincia sull’altra. Nei ranghi
piu alti del Partito si trovano ebrei, neri, nativi sudamericani, e gli am-
ministratori di ciascuna area sono sempre scelti tra gli abitanti dell’a-
rea stessa. In nessun punto di Oceania gli abitanti hanno la sensazione
di essere una popolazione coloniale governata da una capitale remota.
Oceania non ha capitali, e pur avendo un capo nominale nessuno sa
dove si trovi. La designazione dell'inglese come LINGUA FRANCA
e quella della Neolingua come lingua ufficiale sono le uniche forme
di centralismo. I governanti non condividono legami di sangue ma
I’aderenza a una dottrina comune. Vero ¢ pero che la nostra societa
¢ stratificata, e lo ¢ in maniera molto rigida, secondo quelle che sem-
brano linee ereditarie. Nei diversi gruppi c’¢ molta meno mobilita che
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sotto il capitalismo, o persino rispetto all’epoca preindustriale. Si puo
riscontrare un certo rimescolamento tra le due branche del Partito,
ma solo nella misura in cui gli individui deboli vengono esclusi dal
Partito Interno e quelli ambiziosi del Partito Esterno sono resi inno-
cui permettendo loro la scalata sociale. Ai proletari in pratica non e
consentita la promozione al Partito. I piu svegli tra loro, possibili nu-
clei di malcontento, vengono semplicemente segnati sulle liste della
Polizia del Pensiero ed eliminati. Questo stato delle cose, tuttavia, non
¢ inderogabile né permanente, non risponde a questioni di principio.
I1 Partito non rappresenta una classe nel senso tradizionale del termi-
ne. Non mira a trasferire il potere ai propri figli in quanto tali; anzi,
sarebbe subito pronto a reclutare un’intera generazione di proletari,
se fosse I'unico modo per tenere ai vertici le persone piu abili. Negli
anni cruciali, il fatto che il Partito non fosse un organismo eredita-
rio fu risolutivo per neutralizzare le opposizioni. Il socialista vecchio
stampo, addestrato a lottare contro una cosa chiamata “privilegio di
classe”, dava per scontato che cio che non ¢ ereditario non puo es-
sere permanente. Non capiva che la continuita di un’oligarchia non
passa per il corpo, né rifletteva sul fatto che le aristocrazie ereditarie
hanno sempre avuto vita breve, mentre le organizzazioni a carattere
adottivo, come la Chiesa cattolica, sono durate centinaia o migliaia di
anni. L'essenza del governo oligarchico non ¢ I'ereditarieta tra padre e
figlio, ma la conservazione di una certa visione del mondo e un certo
modo di vivere che i morti impongono ai vivi. Un gruppo dirigente
sara tale fintanto che potra nominare i suoi successori. Il Partito non
si preoccupa di dare continuita al sangue ma di darla a sé stesso. CHI
detenga il potere non ha importanza, purché la struttura gerarchica
rimanga sempre la stessa.
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Tutte le convinzioni, le abitudini, i gusti, le emozioni, gli atteggiamen-
ti mentali che caratterizzano il nostro tempo sono progettati per es-
sere funzionali alla mistica del Partito, e impedire la percezione della
vera natura della societd. A oggi la ribellione fisica, come qualunque
altra mossa che possa condurre alla ribellione, non ¢ praticabile. Dei
proletari non c’¢ da temere. Abbandonati a loro stessi, continueranno
a lavorare, riprodursi e morire di generazione in generazione, secolo
dopo secolo, non soltanto senza provare mai I'impulso di ribellarsi, ma
senza nemmeno comprendere che il mondo potrebbe essere diverso da
com’e. Potrebbero rendersi pericolosi soltanto se ’avanzamento della
tecnica industriale rendesse necessario dar loro un’istruzione piu ele-
vata; ma poiché la concorrenza militare e commerciale hanno perso
d’importanza, il livello d’istruzione delle fasce popolari sta in realta ca-
lando. Cosa pensino le masse ¢ oggetto della pit completa indifferenza.
A loro puo essere garantita la liberta intellettuale, poiché non hanno
un vero intelletto. Ai pensieri di un membro del Partito, invece, non si
perdona neanche il pitl piccolo sgarro sull’argomento piu futile di tutti.
Dalla nascita alla morte, un membro del Partito vive sotto 'occhio
della Polizia del Pensiero. Quando ¢ solo non puo essere sicuro di
essere solo. Dovunque si trovi, che sia sveglio o stia dormendo, che
sia al lavoro o a riposo, in bagno o a letto, puo subire un’ispezione
senza preavviso, e senza accorgersi di essere ispezionato. Niente di
quello che fa e irrilevante. Le amicizie, gli svaghi, il modo in cui si
comporta con la moglie e i figli, I'espressione facciale quando resta
solo, le parole borbottate nel sonno, persino le sue movenze tipiche
finiscono al vaglio del sospetto. E certo che verranno scoperte non
soltanto le effettive trasgressioni ma anche tutte le eccentricita, per
quanto piccole, o i cambi d’abitudine, i segni di nervosismo, tutto cio
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che ¢ sintomatico di un possibile conflitto interiore. Un membro del
Partito non ha liberta di scelta in merito a niente. Eppure le sue azio-
ni non sono regolamentate da leggi, né da altre norme di comporta-
mento codificate. In Oceania non ci sono leggi. I pensieri e le azioni
che, se rintracciati, conducono a morte certa non sono formalmente
proibiti, e le continue epurazioni, gli arresti, le torture, le incarcera-
zioni e le vaporizzazioni non sono inflitte come punizione per crimini
commessi, ma per spazzare via le persone che a un certo punto, in
futuro, potrebbero commettere un crimine. A un membro del Par-
tito si richiedono i giusti istinti, oltre che le giuste opinioni. Molte
delle cose che ¢ tenuto a credere e dei modi in cui ¢ tenuto ad agire
non vengono mai esplicitati in modo chiaro, né si potrebbero rendere
espliciti senza mettere a nudo le contraddizioni interne del Socing.
Se la sua ortodossia € sincera (se si tratta, come si dice in Neolingua,
di un BUONPENSANTE), ecco che sapra in ogni circostanza, e senza
doverci riflettere, cosa ¢ giusto credere e cosa opportuno provare. In
ogni caso, grazie al complesso allenamento mentale subito durante
I'infanzia, e articolato attorno alle parole in Neolingua ALTREATO,
NEROBIANCO e BIPENSIERO, questi sara sempre riluttante o incapa-
ce di riflettere troppo a fondo su qualunque argomento.

Un membro del Partito non deve serbare emozioni nel suo privato,
e dev’essere un entusiasta senza tregua. Ci si aspetta che la sua vita
sia un delirio di odio per il nemico straniero e per i traditori interni,
di giubilo per le vittorie, e di mortificazione dinnanzi al potere e al
giudizio del Partito. Lo scontento che deriva da una vita tanto mise-
ra e insoddisfacente viene incanalato verso I’esterno e dissipato con
metodi quali i Due Minuti d’Odio, e le elucubrazioni che potrebbe-
ro portare allo scetticismo o alla ribellione sono eliminate per tempo
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dall’acquisita disciplina interiore. Il primo e piu semplice concetto di
tale disciplina, che puod essere appreso anche dai bambini piccoli, ¢
detto in Neolingua ALTREATO. ALTREATO indica la dote di fermar-
si, come d’istinto, sulla soglia dei pensieri pericolosi. Include le fa-
colta di non cogliere le analogie, di non percepire gli errori logici, di
fraintendere discorsi anche molto semplici se questi sono in contrasto
con il Socing, e di annoiarsi o provare disgusto per qualunque ragio-
namento che conduca all’eresia. ALTREATO, in breve, vuol dire stupi-
dita difensiva. Ma chiamarla stupidita non rende I'idea. Perché dall’al-
tro lato, la piena ortodossia richiede un controllo dei propri processi
mentali simile a quello che il contorsionista esercita sul suo corpo.
La societa oceanica si basa sulla convinzione che il Grande Fratello
sia onnipotente e che il Partito sia infallibile. Ma dal momento che il
Grande Fratello non ¢ onnipotente e il Partito non e infallibile, occor-
re una straordinaria flessibilita nell’elaborazione dei fatti. La parola
chiave in questo caso ¢ NEROBIANCO. Come tante altre parole della
Neolingua, anche questa ha due significati in contraddizione tra loro.
Ove applicata all’avversario, indica la pratica spudorata di dichiarare
che il nero ¢ bianco, contro ogni evidenza. Ove applicata a un membro
del Partito, indica la lealta di chi ¢ disposto a dire che il nero ¢ bianco,
se ¢ la disciplina di Partito che lo esige. Ma indica anche la capacita
di CREDERE che il nero sia bianco, e pit ancora di SAPERE che il
nero € bianco, scordandosi di aver mai creduto vero il contrario. Cio
comporta continue alterazioni del passato, rese possibili dal sistema
di pensiero che sottosta a tutto il resto e che in Neolingua ¢ noto come
BIPENSIERO.

L’alterazione del passato ¢ necessaria per due ragioni, la prima delle
quali e sussidiaria e, per cosi dire, precauzionale. La ragione sussidia-
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ria ¢ che il membro del Partito, come il proletario, sopporta le condi-
zioni di vita attuali almeno in parte perché non ha metri di paragone.
Occorre tagliarlo fuori dal passato e dai paesi stranieri perché creda
di star meglio dei suoi antenati, e che il livello medio del benessere
materiale sia in costante ascesa. Ma la ragione di gran lunga pitu im-
portante ¢ preservare I'infallibilita del Partito. Non solo i discorsi e
i documenti di ogni genere devono essere sempre aggiornati per di-
mostrare che le predizioni del Partito erano tutte corrette. C’¢ anche
il fatto di non poter ammettere le variazioni dottrinali o di indiriz-
zo politico. Cambiare idea - o, peggio ancora, cambiare linea - ¢ una
confessione di debolezza. Se, ad esempio, oggi il nemico ¢ 1'Eurasia
o I’Estasia, allora quel paese (qualunque esso sia), sara sempre sta-
to il nemico. E se i fatti dicono altro, bisogna cambiare i fatti. Cosi
la storia viene riscritta incessantemente. Per la stabilita del regime,
questa falsificazione quotidiana del passato, condotta dal Ministero
della Verita, ¢ tanto essenziale quanto la repressione e lo spionaggio
del Ministero dell’Amore.

La mutabilita del passato ¢ il principio cardine del Socing. Gli eventi
passati, si afferma, non esistono in senso oggettivo, ma sopravvivono
nei documenti scritti e nella memoria degli esseri umani. Il passato
dunque ¢ quanto testimoniano i documenti e la memoria. E dato che
il Partito ha il pieno controllo sia dei documenti sia dei pensieri dei
suoi membri, ne consegue che il passato ¢ quello scelto dal Partito.
Ne consegue anche che, sebbene sia alterabile, il passato non sia mai
stato alterato. Qualunque sia la sua nuova forma, essa E il passato,
e nessun altro passato puo essere esistito prima. Questo vale anche
quando lo stesso evento deve essere cambiato radicalmente piu volte
nel corso dell’anno - e capita spesso. Ogni volta il Partito possiede
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la verita assoluta, e di certo I’assoluto non poteva essere diverso da
come si presenta ora. Come vedremo, il controllo del passato richiede
innanzitutto una memoria ben allenata. Assicurarsi che tutte le testi-
monianze scritte concordino con 'ortodossia del momento ¢ un’ope-
razione meccanica. Ma occorre anche RICORDARSI che le cose sono
andate nel modo desiderato. E se bisogna predisporre nuovi ricordi o
manomettere testimonianze scritte, € bene DIMENTICARSI di averlo
fatto. E un trucco, e si puo apprendere al modo di tutte le altre tecni-
che mentali. E noto alla maggioranza dei membri del Partito, e senza
dubbio a tutti coloro che, oltre a essere ortodossi, sono anche intelli-
genti. In Archeolingua c’¢ un’espressione che rende l'idea, “controllo
della realta”. In Neolingua si dice BIPENSIERO, per quanto il BIPEN-
SIERO sia anche molte altre cose.

I1 BIPENSIERO e¢ la capacita di far coesistere allo stesso tempo due con-
vinzioni contraddittorie, e di accettarle entrambe. L'intellettuale di Par-
tito sa cosa comporta alterare i ricordi, conosce I'inganno messo in atto
contro la realtd; eppure, applicando il BIPENSIERO, puo persuadersi di
non averla violata affatto la realta. Il processo deve avvenire a livello co-
sciente, altrimenti non si otterrebbero risultati tanto precisi, ma dev’es-
sere anche inconscio, viceversa rivelerebbe la sua falsita generando un
senso di colpa. Poiché I'essenza del Partito sta nell’esercizio dell’ingan-
no consapevole — senza che questo vada a scapito della fermezza dei
propri intenti, cui anzi si accompagna la piu sentita sincerita —, il BI-
PENSIERO ¢ il vero cuore del Socing. Dire bugie con consapevolezza, e
intanto crederci fino in fondo; dimenticare i fatti divenuti sconvenienti
per poi, quando necessario, ripescarli dall’oblio per tutto il tempo di cui
c’¢ bisogno; negare I'esistenza della realta oggettiva continuando a tener-
ne conto... tutto cio e piu che indispensabile. Persino nel pronunciare la
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parola BIPENSIERO si deve esercitare il BIPENSIERO. Usandola, infat-
ti, si ammette una manomissione della realtd; ma con un’altra opera di
BIPENSIERO si puo cancellare questa consapevolezza; e via di seguito,
con la menzogna sempre un passo avanti rispetto alla verita. In definiti-
va, ¢ grazie al BIPENSIERO che il Partito ¢ stato in grado - e, per quanto
ne sappiamo, puo continuare a esserlo per migliaia di anni - di arrestare
il corso della storia.

Il crollo delle oligarchie del passato si doveva, senza eccezioni, 0 a una
loro fossilizzazione o a un loro ammorbidimento. Certe sono diven-
tate stupide e arroganti, non riuscendo ad adattarsi al cambiamento
delle circostanze, e sono state rimosse; altre si sono fatte piu liberali
e pavide, facendo concessioni quando avrebbe dovuto usare la forza,
e anche in questo caso sono state rimosse. Si puo dire cioe¢ che sono
crollate per eccesso di coscienza o di incoscienza. Il Partito ¢ riuscito
a produrre un sistema di pensiero che tiene insieme i due atteggia-
menti in simultanea. Non ci sono altre basi intellettuali attraverso cui
perpetuare il dominio del Partito. Se si vuole governare, o continuare
a governare, bisogna saper trasferire il senso di realta. Perché il segre-
to del potere ¢ una combinazione di sicurezza nella propria infallibili-
ta e abilita a imparare dagli errori del passato.

Inutile sottolineare che i pit fini praticanti del BIPENSIERO sono co-
loro che il BIPENSIERO I’hanno inventato, e sanno che ¢ un grande
sistema di imbroglio mentale. Nella nostra societa, le persone piu al
corrente dei fatti sono anche quelle meno in grado di vedere il mondo
cosi com’e. In generale, pil si sa, piu ¢ grande la delusione; piu si ¢
intelligenti, meno si ¢ sani di mente. Una chiara evidenza ¢ data dal
fatto che l'isteria per la guerra aumenta a mano a mano che si risale
nella scala sociale. I popoli sottomessi delle terre contese sono i pit



razionali di tutti nel loro approccio alla guerra. Per questa gente la
guerra non ¢ che una calamita costante che li investe e si ritira come
un’onda di marea. Quale schieramento stia vincendo e del tutto in-
differente. Sanno che al ricambio dei dominatori dovranno svolgere
i medesimi lavori di prima per nuovi padroni che li tratteranno nello
stesso identico modo dei vecchi. I lavoratori appena piu privilegiati
che conosciamo come i “prolet” prendono coscienza della guerra sol-
tanto a intermittenza. Quando € necessario sono sospinti in un delirio
di paura e odio, ma nel momento in cui vengono lasciati stare posso-
no dimenticarsi per molto tempo che c’¢ una guerra in corso. Il vero
entusiasmo bellico va ricercato tra i ranghi del Partito, e soprattutto
del Partito Interno. La conquista del mondo ¢ agognata soprattutto
da coloro che la sanno impossibile. Questa peculiare concatenazione
di opposti - conoscenza e ignoranza, cinismo e fanatismo - ¢ uno dei
grandi marchi di fabbrica della societa oceanica. L'ideologia ufficiale
abbonda di contraddizioni anche quando non ce n’¢ alcun bisogno
pratico. Il Partito rigetta e mortifica ogni principio originario del so-
cialismo, e lo fa nel nome del socialismo stesso. Predica un disprezzo
per la classe operaia senza precedenti, e nel frattempo veste i suoi
membri con la tuta un tempo distintiva degli operai, che era stata
adottata proprio per questo. Indebolisce la solidarieta della famiglia
con ogni mezzo, e intanto il nome del suo leader si rifa direttamente
alla lealta familiare. Anche i quattro Ministeri che ci governano rive-
lano nella sfacciataggine dei loro nomi un deliberato capovolgimento
dei fatti. Il Ministero della Pace ¢ addetto alla guerra, il Ministero della
Verita alla menzogna, il Ministero dell’Amore alla tortura e il Ministe-
ro del’Abbondanza alla fame. Tali contraddizioni non sono né casuali,
né il risultato di una comune ipocrisia; sono esercizi consapevoli di
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BIPENSIERO. Soltanto riconciliando le contraddizioni si puo conser-
vare il potere per sempre. Non ci sono altri sistemi per rompere ’an-
tico ciclo. Se 'uguaglianza umana e scongiurata una volta per tutte - se
gli Alti, come li abbiamo chiamati, riusciranno davvero a mantenere
il loro posto a tempo indefinito - allora lo stato mentale prevalente
dev’essere quello di una misurata malattia mentale.

Ma c’¢ una domanda che fin qui abbiamo quasi ignorato. Ed ¢: PER-
CH¢ si dovrebbe voler scongiurare 1’'uguaglianza umana? Ammesso
che le meccaniche dell’intero processo siano state descritte nel modo
corretto, a cosa si deve questo enorme sforzo per congelare la storia
in un dato momento?

Qui ci troviamo dinnanzi al segreto ultimo. Come abbiamo visto, la
mistica del Partito, e soprattutto del Partito Interno, ¢ fondata sul BI-
PENSIERO. Ma il motivo originario sta a un livello pit profondo; si
tratta di un istinto irriflesso che prima porto alla conquista del potere
e poi al BIPENSIERO, alla Polizia del Pensiero, alla guerra continua, e
a tutti gli altri strumenti accessori. Il vero motivo e...

Winston si accorse del silenzio nel modo in cui ci si puo accorgere
di un rumore. Gli parve che Julia fosse immobile da un bel po’. Era
sdraiata su un fianco, nuda dalla vita in su, con la guancia appoggiata
alla mano e una ciocca di capelli che le ricadeva sugli occhi. Il seno si
alzava e abbassava lento e regolare.

— Julia.

Nessuna risposta.

— Julia, sei sveglia?

Nessuna risposta. Dormiva. Chiuse il libro, lo appoggio con delicatezza
sul pavimento, si stese e tiro la coperta in modo che coprisse entrambi.
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Non aveva ancora appreso il segreto ultimo, penso. Aveva capito
COME; non aveva capito PERCHe. Il Capitolo I, come il Capitolo III,
non gli aveva raccontato niente di veramente nuovo, si limitava a met-
tere a sistema le informazioni che lui aveva gia. Eppure, leggendolo
aveva capito con certezza di non essere matto. Trovarsi in minoranza,
fosse anche la minoranza di una persona sola, non faceva di qualcuno
un matto. C’erano cose vere e cose non vere, e finché si restava attac-
cati alla verita, a costo di avere contro il mondo intero, non si finiva
matti. Dalla finestra penetro un raggio giallo del sole calante che cad-
de sul cuscino. Chiuse gli occhi. 11 sole sulla faccia, insieme al corpo
liscio di Julia che toccava il suo, gli trasmetteva sensazioni di forza,
sonno e sicurezza. Era al sicuro, andava tutto bene. Si addormento
mormorando — La sanita mentale non é statistica —, e con l'idea che
questa sua osservazione racchiudesse una grande saggezza.
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Si sveglio con I'impressione di aver dormito molto a lungo, ma lan-
ciando un’occhiata al vecchio orologio vide che erano soltanto le venti
e trenta. Per un po’ restd in dormiveglia; poi nel cortile sottostante
attacco profondo il solito canto:

Era tutta fantasia senza speranza

E come un di d’aprile era passata

Ma un sogno, una parola ’han portata!
E il cuore via con loro se n’ando!

Quella canzone idiota era ancora in voga, dunque. La si continuava a sen-
tire dappertutto. Era sopravvissuta anche al Canto dell’Odio. Il rumore
risveglio Julia, che si stiracchio voluttuosamente e poi scese dal letto.

— Ho fame — disse. — Facciamo altro caffe. Ma no! Il fornelletto si ¢
spento, I’acqua ¢ fredda. — Prese in mano il fornelletto e gli diede una
scossa. — E finito olio.

— Il buon Charrington ne avra ancora, no?

— E strano perché avevo controllato che fosse ben pieno. Mi vesto —
aggiunse. — Sta venendo freddo.

Anche Winston si alzo in piedi e comincio a vestirsi. La voce, instan-
cabile, continuo:
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Dicono che il tempo tutto aggiusta

Dicono puoi sempre tu scordar

Ma lacrime e sorrisi lungo gli anni

Le corde del mio cuore fan girar.

Ando alla finestra, mentre si allacciava la cinghia della tuta. Il sole era
calato dietro le case; non illuminava pit il cortile. I lastroni di pietra
erano bagnati, come se qualcuno li avesse lavati da poco, e anche il
cielo gli sembro lavato, tanto era fresco e tenue il blu tra i comignoli.
Indefessa, la donna marciava avanti e indietro, con le mollette e senza
le mollette, cantando e tacendo, stendendo altri pannolini, e poi altri
ancora, e ancora. Winston si chiese se fosse il suo mestiere oppure la
schiavitu di una che doveva avere venti o trenta nipoti. Al suo fianco
apparve Julia; guardarono giti con una certa fascinazione per quella
tozza figura. Per la prima volta, mentre 1a donna svolgeva le consuete
mansioni, le braccia possenti rivolte al filo del bucato, il grosso poste-
riore da cavalla che sporgeva all’infuori, Winston si accorse di quanto
fosse bella. Non aveva mai pensato che il corpo di una cinquantenne,
gonfiato a una stazza mostruosa dalle gravidanze, e poi segnato e irru-
vidito dal lavoro, rozzo come una rapa troppo matura, potesse essere
bello. Ma lo era; e perché, si disse, non avrebbe dovuto? Quel corpo
massiccio, dai contorni poco marcati e la pelle rossa e scabra, simile a
un blocco di granito, stava al corpo di una ragazza come il falso frutto
della rosa sta alla rosa. Perché il frutto dovrebbe essere considerato
meno del fiore?

— E bellissima — mormoro.

— Tra un fianco e I'altro ci passa minimo un metro. — disse Julia.

— E il suo modo di essere bella — rispose Winston.

Cinse la vita sottile di Julia, che si poteva stringere con un braccio.
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I1 suo fianco premeva contro quello di Winston dall’anca al ginocchio.
Due corpi che non avrebbero generato figli. Tra tutte le cose, quella
proprio non avrebbero mai potuto farla. Potevano tramandare il loro
segreto soltanto con la parola, passandolo da una mente all’altra. La
donna del cortile non ce 'aveva una mente, aveva soltanto braccia
forti, un cuore caldo e un ventre fertile. Winston si chiese quanti figli
avesse procreato. Quindici tranquillamente. Una momentanea fioritu-
ra, forse un anno vissuto con la bellezza della rosa selvatica, e poi su-
bito a ingrossare come un fiore fecondato, a farsi tozza, rossa e scabra,
in un’esistenza che era un continuo lavare, strofinare, rammendare,
cucinare, spazzare, lucidare, rammendare, strofinare, lavare, prima
per i figli e poi per i nipoti, trent’anni ininterrotti. Al termine dei
quali stava ancora li a cantare. La riverenza mistica che provava per
lei si confuse in qualche modo col fondo del cielo, chiaro e sgombro,
che si estendeva oltre i comignoli per distanze smisurate. Era strano
pensare che il cielo fosse lo stesso per tutti, li come in Eurasia e in
Estasia. E anche che la gente sotto quel cielo era praticamente la stes-
sa - dappertutto, in tutto il mondo, centinaia, migliaia di milioni di
persone come lei che ignoravano l'esistenza di tutte le altre, separate
da muri di odio e menzogna, eppure tanto simili tra loro; gente che
non aveva mai imparato a pensare, ma che nel cuore, nel ventre e nei
muscoli serbava il potere che un giorno avrebbe capovolto il mondo.
Se c’era una speranza, erano i prolet! Prima ancora di aver finito IL
LIBRO, sapeva quale sarebbe stato il messaggio conclusivo di Gold-
stein. Il futuro era dei prolet. Ma era proprio sicuro che, quando fosse
giunto il loro momento, non avrebbero costruito un mondo in cui lui,
Winston Smith, si sarebbe sentito estraneo tanto quanto nel mondo
del Partito? Si, era sicuro, perché almeno sarebbe stato un mondo di
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sani di mente. Dove c’¢ uguaglianza ci puo essere sanita mentale. Pre-
sto o tardi sarebbe successo, la forza si sarebbe fatta coscienza. I pro-
let erano immortali, non si poteva dubitarne mentre si osservava la
figura valorosa giu in cortile. Alla fine si sarebbero risvegliati. E fino
ad allora, ci fossero voluti anche mille anni, sarebbero rimasti in vita,
contro ogni previsione, come uccelli, passandosi di corpo in corpo
una vitalita che il Partito non aveva, né poteva soffocare.

— Tiricordi il primo giorno — disse — quel tordo che si mise a cantare
per noi, al confine del bosco?

— Non cantava per noi — disse Julia. — Cantava per sé stesso. Anzi,
neanche. Cantava e basta.

Gli uccelli cantavano, i prolet cantavano, il Partito non cantava. In
tutto il mondo, a Londra e a New York, in Africa e in Brasile, nel-
le terre oltre frontiera proibite e misteriose, tra le strade di Parigi e
Berlino, nei villaggi delle sterminate steppe russe, nei mercati cinesi
e giapponesi... ovunque si ergeva la medesima figura, salda, imbatti-
bile, mostruosa per il lavoro e le gravidanze, che faticava dalla nascita
alla morte eppure continuava a cantare. Dai suoi fianchi poderosi un
giorno sarebbe venuta una razza di uomini e donne coscienti. C’erano
i morti, e poi c’erano loro, padroni del futuro. Ma i morti avrebbero
potuto partecipare a quel futuro, se avessero tenuto in vita il cervello
come gli altri tenevano in vita il corpo, e se si fossero trasmessi la dot-
trina segreta per cui due piu due fa quattro.

— Noi siamo i morti — disse Winston.

— Noi siamo i morti — fece eco Julia, sollecita.

— Voi siete i morti — disse una voce metallica alle loro spalle.

Si staccarono con un balzo. Winston senti le viscere diventare ghiac-
cio. Poteva vedere il bianco attorno alle iridi degli occhi di Julia, la
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cui faccia era diventata di un giallo lattiginoso. Le macchie di trucco
continuarono a risaltarle nitide sulle guance, quasi non facessero par-
te della pelle.

— Voi siete i morti — ripeté la voce metallica.

— Dietro il quadro — ansimo Julia.

— Dietro il quadro — disse la voce. — Rimanete esattamente dove siete.
Non muovetevi fino a nuovo ordine.

Stava succedendo! Stava succedendo davvero, dunque. Non potevano
fare altro che guardarsi negli occhi. Non pensarono neanche a met-
tersi in salvo, a scappare dalla stanza prima che fosse troppo tardi.
Impensabile disobbedire alla voce metallica che fuoriusciva dalla pa-
rete. Ci fu uno scatto, come se fosse stata rimossa una sicura, poi uno
scoppio di vetri infranti. Cadendo a terra il quadro rivelo il telescher-
Mo nascosto.

— Ora ci vedono — disse Julia.

— Ora vi vediamo — disse la voce. — Andate al centro della stanza. Da-
tevi la schiena. Mani dietro la testa. Non toccatevi.

Non la stava toccando, ma a Winston parve che il corpo di Julia tre-
masse. Forse quello che sentiva era il tremore del proprio corpo. Pote-
va imporsi di non battere i denti, ma le ginocchia erano fuori control-
lo. Dal basso, fuori e dentro casa, proveniva uno scalpiccio di stivali.
Sembrava che il cortile fosse pieno di uomini. Trascinavano qualcosa
sulle pietre. Il canto della donna si era interrotto bruscamente. Si udi
un clangore fragoroso e prolungato, come se avessero scagliato il ma-
stello per il cortile, e poi una confusione di voci rabbiose che si con-
cluse in un grido di dolore.

— La casa ¢ circondata — disse Winston.

— La casa ¢ circondata — disse 1a voce.
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Julia digrigno i denti. — Penso che possiamo anche salutarci — disse.

— Potete anche salutarvi — disse la voce.

Quindi si intromise una voce diversa, una voce flebile, di persona ac-
culturata, che a Winston sembro di avere gia sentito; — E a proposito,
visto che siamo in tema. “Rischiara la sera il lume da letto, / ti taglia
la testa la lama di netto”!

Qualcosa precipito con uno schianto sul letto alle spalle di Winston.
L’estremita di una scala a pioli, spinta attraverso la finestra, aveva
spaccato il telaio. Qualcuno stava entrando dalla finestra. Dalle scale
del negozio risali un baccano infernale di passi. La stanza fu piena di
uomini enormi con la divisa nera, ai piedi stivali suolati in ferro e in
mano manganelli.

Winston aveva smesso di tremare. Anche gli occhi si muovevano ap-
pena. Contava solo una cosa: restare immobili, restare immobili, non
dar loro motivi per iniziare a picchiare! Un uomo con le guance li-
sce da pugile, l1a cui bocca era solo una fessura, gli si fermo di fron-
te con fare meditabondo, tenendo il manganello tra pollice e indice.
Winston ne incrocio lo sguardo. La sensazione di nudita, con le mani
dietro la testa e la faccia e il corpo totalmente esposti, era quasi inso-
stenibile. L'uomo estrasse una punta di lingua bianca e se la passo nel
punto dove avrebbero dovuto esserci le labbra; poi si allontano. Un
altro schianto. Qualcuno aveva preso il fermacarte di vetro dal tavolo
e lo aveva infranto contro il focolare. Il frammento di corallo, un’on-
dina rosa simile a un bocciolo di zucchero da torta, rotolo sul tappeto.
Quanto era piccolo, penso Winston, era sempre stato cosi piccolo! Ci
fu un rantolo dietro di lui, e un colpo sordo; un calcio violento lo rag-
giunse alla caviglia, quasi perse 'equilibrio. Uno degli uomini aveva
colpito Julia al plesso solare, facendola piegare in due come un righello
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tascabile. Ora si dimenava sul pavimento, cercando di respirare. Win-
ston non 0so girarsi nemmeno di un millimetro, ma a tratti il volto di
lei, livido, affannato, entrava nel suo campo visivo. Persino nel terrore
riusciva a percepire il dolore di lei come se fosse il proprio, un dolore
lacerante che tuttavia passava in secondo piano rispetto all'urgenza
di ritrovare il fiato. Conosceva la sensazione; quando il dolore rimane
1i, terribile, straziante, ma ancora non si comincia a soffrirlo, perché
prima di tutto bisogna respirare. Poi due uomini la sollevarono per
le gambe e le spalle e la portarono fuori dalla stanza come un sac-
co. Winston riusci a cogliere I'immagine fugace della sua faccia, gialla
e stravolta, con gli occhi chiusi, e ancora le macchie di trucco sulle
guance; e fu I'ultima volta che la vide.

Resto immobile. Nessuno lo aveva ancora colpito. La sua testa comin-
cio ad affollarsi di pensieri spontanei del tutto irrilevanti. Si chiese se
avessero preso il signor Charrington. Si chiese cosa avessero fatto alla
donna del cortile. Si rese conto di avere un bisogno estremo di urinare,
e provo un’ombra di sorpresa, perché I’aveva fatta due o tre ore prima.
Noto che I'orologio sulla mensola del caminetto indicava le nove, cioe
le ventuno. Ma sembrava esserci troppa luce. Nelle sere d’agosto non
faceva gia buio alle ventuno? Si chiese se invece non fossero stati lui
e Julia a fraintendere l'orario, se non avessero dormito tutto il giorno
pensando che fossero le venti e trenta quando in realta erano le otto e
trenta del mattino dopo. Non indago oltre. Non era rilevante.

Ancora rumore di passi, stavolta piu leggeri, dal corridoio. Entro il
signor Charrington. Il contegno degli uomini in uniforme nera si fece
d’'improvviso piu dimesso. C’era qualcosa di diverso nell’aspetto del
signor Charrington. Il suo sguardo ando ai frammenti di vetro del
fermacarte.
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— Raccogliete i pezzi — disse brusco.

Un uomo si chino pronto a obbedire. Aveva perso ogni inflessione
dialettale; di colpo Winston capi di chi era la voce di poco prima
al teleschermo. Il signor Charrington indossava ancora la vecchia
giacca di velluto, ma i capelli da quasi bianchi erano diventati neri.
Inoltre non portava gli occhiali. Rivolse a Winston un solo sguardo
affilato, come per verificarne l'identita, poi smise di prestargli at-
tenzione. Era riconoscibile, ma non era piu la stessa persona. Dritto
di schiena, pareva anche piu grosso di corporatura. Sul viso erano
intervenuti soltanto dei piccoli cambiamenti, che pero nell’insieme
avevano operato una trasformazione radicale. Le sopracciglia nere
erano meno folte, le rughe erano sparite, e ogni tratto della faccia
sembrava alterato; perfino il naso era forse piu corto. Quella era la
faccia algida, vigile di un uomo sui trentacinque anni. Winston penso
che erala prima volta nella sua vita che vedeva, avendone la certezza,
un membro della Polizia del Pensiero.
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Non aveva idea di dove fosse. Forse al Ministero dell’Amore, non c’era
modo di saperlo con certezza. Era in una cella dal soffitto alto, sen-
za finestre, con le pareti di un bianco brillante. I lampadari nascosti
inondavano lo spazio di una luce fredda; attribui quel ronzio di fondo
al sistema d’areazione. Una panca, o piuttosto un’asse di legno abba-
stanza larga da potercisi sedere sopra, correva lungo tutta la parete,
interrotta dalla porta e da un gabinetto senza la tavoletta. C’erano
quattro teleschermi, uno su ogni parete.

Da quando lo avevano spinto a forza dentro al furgoncino, sentiva
un doloroso fastidio allo stomaco. Aveva anche fame, una fame ner-
vosa e malsana. Erano passate ventiquattro ore dal suo ultimo pasto,
forse trentasei. Ancora non sapeva - non l’avrebbe saputo mai - se
al momento dell’arresto fosse mattina o pomeriggio. Non mangiava
da allora. Su quella panca stretta, se ne stava seduto pitt immobile
che poteva con le mani intrecciate sulle ginocchia. Aveva imparato
a restarsene cosi. Bastava un movimento inconsulto perché dal tele-
schermo ti rimproverassero. Ma la fame aumentava, e Winston desi-
derava un pezzo di pane con tutto se stesso. Credeva che vi fossero
delle briciole nelle tasche della tuta. Era possibile che vi fosse persi-
no un pezzo consistente di crosta: ne era convinto perché ogni tanto
gli pizzicava la gamba. Alla fine la tentazione supero la paura e infilo
una mano in tasca.
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— Smith! — urlo una voce dal teleschermo. — 6079 Smith W.! In cella
mani fuori dalle tasche!

Si ricompose con le mani intrecciate sulle ginocchia. Prima di portarlo
li, lo avevano tenuto in una prigione ordinaria o in una stazione provvi-
soria usata dalle pattuglie. Non sapeva per quanto tempo vi fosse rima-
sto; in ogni caso, qualche ora: era difficile stimare il tempo in assenza di
orologi e luce solare. Era un posto rumoroso, maleodorante. Lo avevano
messo in una cella simile a quella in cui si trovava adesso, ma schifosa-
mente sudicia e affollata da dieci o quindici persone. In maggioranza
erano criminali qualunque, ma non mancava qualche prigioniero po-
litico. Winston sedeva taciturno con le spalle al muro, schiacciato dai
corpi luridi intorno. Troppo preso dalla paura e dalle fitte alla pancia
per interessarsi al mondo circostante, riusciva pero a notare la diffe-
renza abissale tra la condotta dei prigionieri del Partito e quella degli
altri. I primi se ne stavano terrorizzati in rigoroso silenzio, gli altri cri-
minali invece avevano un atteggiamento menefreghista. Insultavano le
guardie, diventavano violenti quando gli venivano sequestrati gli effetti
personali. Scrivevano parole oscene sul pavimento, mangiavano cibo
di contrabbando che tiravano fuori dagli angolini remoti dei vestiti;
coprivano con le loro grida gli ordini provenienti dal teleschermo che
si ostinava a intimare di ristabilire I'ordine. Altri, invece, pareva che
andassero d’accordo con le guardie, le chiamavano con dei nomignoli,
sperando cosi di ottenere qualche sigaretta attraverso lo spioncino. Del
resto le guardie mostravano nei loro confronti una certa dose di pazien-
za, anche quando erano costretti a usare modi autoritari. I prigionieri
parlavano spesso tra loro dei campi di lavoro forzato dove si aspettava-
no di essere spediti. Winston aveva intuito che non ci sarebbero stati
problemi, a condizione di avere buoni contatti e se si fosse comportato
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a dovere. Corruzione, favoritismi, ricatti di ogni tipo, omosessualita e
prostituzione erano all’ordine del giorno, cosi come alcol di contrab-
bando distillato clandestinamente dalle patate. Le posizioni di fiducia
venivano concesse ai criminali comuni, in particolare ai banditi e agli
assassini che formavano una specie di aristocrazia. Il lavoro sporco
invece era riservato ai prigionieri politici.

Il continuo viavai di prigionieri di ogni sorta includeva spacciatori,
ladri, banditi, borsaneristi, alcolisti, prostitute. Alcuni ubriaconi era-
no cosi violenti che gli altri prigionieri dovevano coalizzarsi per con-
tenerli. A un certo punto, una donna orripilante sulla sessantina coi
seni cadenti e riccioluti capelli bianchi fu portata dentro mentre si
divincolava tirando calci e urlando, con le quattro guardie che a stento
tentavano di tenerla a bada. Poi le sfilarono a forza gli stivali coi quali
aveva cercato piu e piu volte di colpirli, e 1a spinsero facendola cadere
addosso Winston che per poco non rischio di fratturarsi le ossa. La
donna si tiro su e urlo — F... bastardi! — poi, accorgendosi di essere
atterrata su una superficie irregolare, scivolo giu dalle gambe di Win-
ston e si sedette sulla panca.

— Perdonami, caro — gli disse. — Non mi sarei mai seduta su di te, ¢
solo che quegli stronzi mi hanno lanciata. Non hanno idea di come si
tratta una signora, non ti pare? — Fece una pausa, si diede dei colpetti
sul petto, rutto. — Chiedo scusa — disse — non ¢ proprio da me.

Si chino in avanti e vomito a spruzzo sul pavimento.

— Ora va meglio — disse con gli occhi chiusi, mentre appoggiava la te-
sta al muro. — Mai tenere tutto dentro, dico sempre io. Va buttato tutto
fuori quand’e fresco di stomaco.

Si rianimo e si volto per guardare Winston e immediatamente decise
che era un tipo affascinante. Gli mise il suo braccio enorme attorno
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alle spalle e lo tiro a sé, alitandogli in faccia un misto di birra e vomito.
— Come ti chiami, caro?— chiese.

— Smith — rispose Winston.

— Smith? — ripeté 1a donna. — Strano. Anch’io mi chiamo Smith. Beh —
aggiunse con affettuosita, — potrei essere tua madre!

Era vero, pensd Winston. Aveva quasi la stessa eta e lo stesso fisico,
era normale che il tratto umano cambiasse stravolgendosi, dopo ven-
ticinque anni di lavori forzati.

Nessun altro gli aveva rivolto la parola. Con estrema sorpresa, si ac-
corse che i criminali ignoravano i prigionieri politici. I polit, li chia-
mavano, con una punta di disprezzo. I prigionieri del Partito erano
troppo terrorizzati per parlare con chiunque, soprattutto tra di loro.
Solo una volta a Winston capito di orecchiare poche parole sussurra-
te in fretta da due donne (entrambe del Partito) sedute una accanto
all’altra; nonostante il baccano generale colse un riferimento a una
certa stanza 101 ma non ne aveva capito nulla.

Erano trascorse due, forse tre ore. Il dolore acuto alla pancia era anco-
ra li, ogni tanto si attenuava ma poi si acuiva di nuovo, e in conseguen-
za del momento lui elaborava pensieri o li scacciava. Quando il dolore
si acutizzava si concentrava solo sul disagio che provava, e sulla fame.
Quando si attenuava, veniva sopraffatto dal panico. A volte prevedeva
cio che avrebbe subito con un realismo tale che il cuore cominciava a
galoppare e gli si mozzava il respiro. Riusciva a sentire i fendenti del
manganello sui gomiti e i calci sferzati con gli stivali ferrati sugli stin-
chi, a vedere se stesso rotolare per terra, implorare pieta tra le grida
con i denti rotti.

Raramente pensava a Julia. Non riusciva a concentrare la sua attenzione
su di lei. I amava e non I'avrebbe tradita per nulla al mondo, ma questo
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era solo un fatto che sapeva, come si conoscono le regole dell’aritme-
tica. Winston non provava amore per lei e a malapena si chiedeva che
cosa le stesse accadendo. Si trovava, invece, a pensare piu Spesso a
O’Brien, illuminato da un certo barlume di speranza. Era possibile che
sapesse del suo arresto. Gli aveva detto che la Fratellanza non provava
mai a salvare i suoi membri, ma riponeva speranze nella lametta per
il rasoio: ne avrebbero inviata una, se ne avessero avuto la possibilita.
Aveva calcolato che ci volevano circa cinque secondi perché le guar-
die si precipitassero nella cella. La lama avrebbe potuto recidergli la
pelle, provocandogli una sensazione di gelo pungente, e avrebbe per-
sino lacerato fino all’osso le dita che la stringevano. Queste sensazioni
si riflettevano sul suo corpo malato, che si rimpiccioliva e rabbrividi-
va al minimo dolore. Se pur ne avesse avuto la possibilita, comunque,
dubitava di essere in grado di usare il rasoio. Gli risultava piu conge-
niale esistere momento per momento, affrontando dieci minuti di vita
per volta, anche con la certezza che alla fine lo avrebbero torturato.
A volte tentava di calcolare il numero di piastrelle sulle pareti della cel-
la. Avrebbe dovuto essere semplice ma a un certo punto perdeva il con-
to. Molto spesso si chiedeva dove si trovasse, che giorno fosse. Un mo-
mento prima era convinto che fuori fosse pieno giorno, quello dopo era
altrettanto certo che fosse buio pesto. Intimamente sapeva che in quel
luogo le luci non si sarebbero mai spente. Era il luogo senza tenebre:
adesso capiva perché sembrava che O’Brien avesse colto I'allusione.

I1 Ministero dell’Amore era completamente privo di finestre. Per quan-
to ne sapeva Winston, la sua cella poteva trovarsi indifferentemente nel
cuore dell’edificio oppure adiacente al muro esterno, dieci piani sottoter-
ra o al trentesimo piano. La sua mente vagava da un punto all’altro dell’e-
dificio, e attraverso le sensazioni provate, tentava di intuire se si trovasse
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arroccato su un piano alto o sepolto nelle profondita del sottosuolo.
Senti un rumore di stivali in marcia. La porta d’acciaio si apri con un
fragore ed entro a passo svelto un giovane ufficiale, una figura slancia-
ta con indosso un’uniforme di pelle nera talmente lucida da renderlo
splendente, il viso cosi pallido e rigido da sembrare di cera. Fece un
cenno alle guardie rimaste fuori perché portassero dentro il prigio-
niero. Con passo malfermo, avanzo nella cella il poeta Ampleforth. La
porta venne richiusa rumorosamente alle sue spalle.

Ampleforth si mosse incerto da una parete all’altra come se si aspet-
tasse di uscire da un’altra porta, poi si mise a girovagare. Non si era
ancora accorto che Winston fosse li. I suoi occhi allarmati fissavano
un punto sulla parete, posto circa a un metro sopra la testa di Win-
ston. Era scalzo; le dita dei piedi, grassocce e sudicie, facevano capo-
lino dai calzini bucati. Non si radeva da giorni. La barba arruffata gli
copriva il viso fino agli zigomi, dandogli un’aria da delinquente che
mal si combinava con la muscolatura debole e i movimenti irrequieti.
Winston si sveglio appena dal suo letargo. Era deciso a parlargli, a
costo che il teleschermo li riprendesse. Non era da escludere che Am-
pleforth avesse la lametta. Lo chiamo.

— Ampleforth.

Nessun richiamo dal teleschermo. Ampleforth si fermo, leggermen-
te sorpreso. Ci volle qualche attimo perché i suoi occhi mettessero a
fuoco Winston.

— Ah, Smith! — esclamo. — Anche tu!

— Che hai fatto?

— A dir la verita... — si sedette scomposto sulla panca di fronte a quella
di Winston. — Esiste un solo reato, no € cosi? — chiese.

— E tu I’hai commesso?
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— A quanto pare si.

Porto le mani alla fronte e premette le tempie per un momento, come
nel tentativo di ricordare qualcosa.

— Capita — inizio, rimanendo sul vago. — Sono riuscito a ricordare un
episodio... ¢ probabile che si tratti di quello. E stata un’avventatezza,
certo. Stavamo stampando un’edizione definitiva delle poesie di Ki-
pling. Ho dato il consenso perché la parola Dio rimanesse alla fine di
un verso. Non ho potuto farne a meno! — aggiunse indignato, alzando
il volto per guardare Winston. — Non si poteva modificare. Faceva
rima con io. Penseresti mai che in tutta la lingua ci sono pochissime
parole che terminano in io? Mi sono scervellato per giorni. Non sono
riuscito a trovare alternative.

La sua espressione muto. I fastidi svanirono e per un attimo sembro
quasi soddisfatto. Tra la sporcizia e la sciatteria, si lascio andare a un
affettuoso trasporto da intellettuale, la gioia di una persona pedante
nel fare una scoperta da niente.

— Hai mai pensato — chiese — che la storia intera della poesia inglese ¢
stata segnata dal fatto che la lingua inglese ¢ povera di rime?

No, proprio quel pensiero non aveva mai sfiorato la mente di Winston
né tantomeno, viste le circostanze, lo aveva colpito.

— Sai che ora ¢? — domando.

Ampleforth parve di nuovo agitato. — Non ne ho idea. Mi hanno ar-
restato due giorni fa, forse tre. — Il suo sguardo si smarri sulle pareti,
come in cerca di una finestra. — Qui tra notte e giorno non ci sono
differenze. Non so come tenere il conto del tempo che passa.

Per qualche minuto chiacchierarono in modo sconnesso; poi, senza
un motivo concreto, un urlo dal teleschermo gli intimo di tenere la
bocca chiusa. Winston sedeva in silenzio, con le mani intrecciate.
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Ampleforth, troppo ingombrante per stare comodo su quella panca
stretta, si dondolava irrequieto da un lato e poi dall’altro, stringendo
tra le mani affusolate e malferme prima un ginocchio poi l'altro. Il
teleschermo gli ordino di rimanere immobile. Il tempo passava. Venti
minuti, un’ora: difficile dirlo. Ancora una volta, dall’esterno giunse
un rumore di stivali in marcia. Winston senti le viscere irrigidirsi.
Presto, molto presto, forse tra cinque minuti, forse proprio in quel
momento, quei passi pesanti potevano significare che era giunta la
sua ora.

La porta si apri. Il giovane ufficiale dal viso gelido entro nella cella.
Con un movimento rapido della mano indico Ampleforth.

— Stanza 101 — disse.

Ampleforth sfilo goffo tra le guardie, 'espressione vagamente turbata
ma inconsapevole.

Trascorsero pochi minuti o forse una eternita. Il dolore allo stomaco
era ritornato. I pensieri si incagliavano nello stesso tranello, come una
palla che cade sempre in corrispondenza della stessa serie di buche.
Pensava solo a sei cose: il dolore allo stomaco, un pezzo di pane, il
sangue e le urla, O’Brien, Julia, la lametta. Ancora uno spasmo alle
viscere, i passi degli scarponi che si avvicinavano. Quando la porta si
apri, la corrente porto dentro il cattivo odore opprimente del sudore
freddo. Parsons entro. Indossava un paio di pantaloncini color cachi e
una maglietta sportiva.

Stavolta Winston venne colto cosi di sorpresa da perdere la cognizio-
ne di sé.

— TU qui! — esclamo.

Parsons gli rivolse uno sguardo carico di tristezza, privo di interesse
o sorpresa. Si mise a camminare, muovendosi a scatti, da una parte
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all’altra della cella, evidentemente incapace di stare fermo. Le ginoc-
chia tracagnotte tremavano ogni volta che le stendeva. Teneva gli oc-
chi spalancati, fissi su qualcosa davanti a sé, come se non potesse fare
a meno di scrutare qualcosa a una media distanza.

— Come mai sei qui? — chiese Winston.

— Psicoreato! — rispose Parsons, quasi piagnucolando. Dal tono di voce
trapelava una totale ammissione di colpa e una sorta di orrore incre-
dulo per il fatto che una parola del genere gli fosse stata associata. Si
fermo davanti a Winston e comincio a chiedergli compulsivamente:
— Non mi fucileranno, vero, amico mio? Non lo fanno, a meno che tu
non abbia combinato qualche cosa, ma per i pensieri che non puoi
controllare? So che concedono un’udienza imparziale. Oh, io mi fido
di loro! Avranno le mie registrazioni, no? Sai che tipo ero. Non sono
cattivo. Non esattamente un genio, ovviamente, ma sono un ottimo
lavoratore. Ho fatto del mio meglio per il Partito, non ¢ vero? Me la
cavero con cinque anni, che ne dici? O forse dieci? Uno come me po-
trebbe essere d’aiuto in un campo di lavoro. Non mi spareranno mica
per aver perso il controllo una volta soltanto?

— Sei colpevole? — chiese Winston.

— Ovvio che si! — grido Parsons lanciando uno sguardo servile al tele-
schermo. — Non penserai forse che il Partito arresti un uomo innocen-
te! — Il viso da rana si rilasso pian piano e assunse persino un’espres-
sione da bacchettone. — Lo psicoreato ¢ una brutta faccenda, amico
mio — disse con aria saccente. — E insidioso. Ti agguanta senza che tu
te ne accorga. Sai com’¢ capitato a me? Nel sonno! E un dato di fatto.
Ero li che badavo agli affari miei, facevo il mio, ed ero ignaro di avere
della roba cattiva dentro la testa. E poi ho iniziato a parlare nel sonno.
Sai cosa mi hanno sentito dire?
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Abbasso la voce, come obbligato solo per motivi medici a proferire
oscenita.

— Abbasso il Grande Fratello! Si, I'ho proprio detto! Piu e piu volte,
a quanto pare. Rimanga tra me e te, caro mio, ma sono felice che mi
abbiano preso prima che la cosa sfuggisse di mano. Sai cosa gli diro
quando andro in tribunale? Grazie, gli diro, grazie per avermi salvato
prima che fosse troppo tardi.

— Chi ti ha denunciato? — domando Winston.

— Mia figlia — rispose Parsons con una specie di orgoglio dolente. — Mi
ha origliato dalla toppa. Mi ha sentito ed ¢ corsa alla Polizia il giorno
dopo. Incredibile per una bambina di sette anni, eh? Non le serbo nes-
sun rancore. In realta sono molto orgoglioso di lei. Comunque si vede
che I'ho cresciuta con lo spirito giusto.

Fece altri movimenti bizzarri, pill e pitu volte, rivolse poi uno sguardo
carico di desiderio all’orinatoio. All'improvviso si calo i pantaloni.

— Scusami, amico — disse. — Non ce la faccio, € ’attesa.

Accomodo il grosso posteriore sul gabinetto. Winston si copri il viso
con le mani.

— Smith! — urlo la voce dal teleschermo. — 6079 Smith W.! Mostra il
viso. In cella niente visi coperti.

Winston abbasso le mani. Parsons uso il gabinetto, tra molti rumori
e rilasci. Poi si accorse che lo sciacquone non funzionava e una puzza
tremenda appesto la cella per le ore a seguire.

Parsons fu portato via. Al suo posto arrivarono altri prigionieri, men-
tre altri ancora se ne andarono, misteriosamente. Una donna venne
mandata alla “Stanza 101” e Winston la vide irrigidirsi tutta e cambiare
colore al solo sentire il numero. Qualcosa accadde nel pomeriggio, am-
messo che lui fosse 1i dalla mattina; o forse accadde verso mezzanotte,
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se ci era entrato nel pomeriggio. Erano in sei, uomini e donne. Tutti
seduti, immobili. Di fronte a Winston stava un uomo senza mento
e dai denti enormi quanto quelli di un innocuo, grosso roditore. La
pelle delle guance gonfie e chiazzate di rosa era cosi tesa alla base che
si stentava a credere che non nascondesse li dentro piccole riserve di
cibo. Gli occhi cerulei schizzavano da un viso all’altro, cambiando re-
pentinamente direzione quando incontravano lo sguardo di qualcuno.
La porta si spalanco ed entro un altro prigioniero: quando lo vide, Win-
ston ebbe un breve capogiro. Si trattava di un omuncolo medio, dallo
sguardo perfido, che all’apparenza sembrava un ingegnere o una specie
di tecnico. Cio che pit turbava la vista era il viso emaciato. Sembrava un
teschio. L'eccessiva magrezza faceva apparire le labbra e gli occhi molto
piu grandi e sproporzionati, e in particolare questi ultimi sembravano
colmi di un disprezzo omicida e inappagato verso qualcosa o qualcuno.
L'uomo si sedette sulla panca a una discreta distanza da Winston.
Winston si era deciso a non guardarlo pitt ma quel viso smunto e tor-
mentato gli era rimasto vivido in testa, come se ce ’avesse sempre di
fronte agli occhi. All'improvviso capi quale fosse il problema. L'uo-
mo stava morendo di fame. Tutti arrivarono alla stessa conclusione.
Un’agitazione sommessa attraverso la panca. Lo sguardo dell'uomo
senza mento schizzava ancora da un punto all’altro: prima si posava
sull'uomo smagrito, poi fuggiva colpevole, attratto da qualche altro ri-
chiamo irresistibile. Subito dopo inizio a smaniare sul posto. Infine si
alzo, attraverso con passi insicuri la cella, tuffo le mani nelle tasche e,
imbarazzato, porse un pezzo di pane sporco all'uomo dal viso scarno.
Il teleschermo emise un ruggito furioso e assordante. 'uomo senza
mento trasali. L'uomo dal viso scarno nascose subito le mani dietro
la schiena, come a dimostrare ai presenti che aveva rifiutato il dono.
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— Bumstead! — ruggi la voce. — 2713 Bumstead J.! Getta quel pezzo di
pane!

L'uomo senza mento lascio cadere il pezzo di pane sul pavimento.

— Rimani fermo dove sei — ordino la voce. — Voltati verso la porta.
Non muoverti.

L'uomo senza mento obbedi. Le guance piene tremavano incontrolla-
te. La porta cigolo e si apri. Il giovane ufficiale entro e si fece da parte
per lasciar avanzare una guardia tarchiata, con spalle e braccia enormi
che si fermo di fronte all'uomo senza mento e poi, al segnale dell’uf-
ficiale, con tutto il peso del suo corpo sferrd un colpo sconcertante
dritto sulla sua bocca. Quella forza sembro sollevare il prigioniero,
il cui corpo raggiunse la parte opposta della cella, fino alla base della
tazza del gabinetto. Per qualche istante rimase immobile, stordito, con
un rivolo di sangue scuro che gli colava dal naso alla bocca. Emise un
mugolio involontario, qualcosa di simile a uno squittio. Dopo poco
riusci a girarsi e, alzandosi e vacillando su mani e ginocchia, sputo le
due meta di una dentiera, insieme a un getto di sangue e saliva.

I prigionieri sedevano impietriti, le mani incrociate sulle ginocchia.
L'uomo senza mento si tiro su fino a riprendere il suo posto. Su un
lato del viso, la carne a vista si era gia illividita. Le labbra erano gonfie,
ridotte a una massa indistinta color ciliegia attorno a un buco nero.
Di tanto in tanto un po’ di sangue gli gocciolava sul petto. Gli occhi
grigi guizzavano nuovamente da un viso all’altro, sempre piu colpevo-
li, come se cercasse di scoprire quanto gli altri lo disprezzassero per
quella scena umiliante.

La porta si apri. Con un gesto rapido l'ufficiale indico I'uomo dal viso
smunto.

— Stanza 101 — disse.
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Winston percepi un sussulto e un fremito accanto a sé. L'uomo si era
inginocchiato a terra e stringeva le mani in un gesto di preghiera.

— Compagno! Ufficiale! — supplico. — Non potete portarmi in quel po-
sto! Non vi ho forse gia detto tutto? Cos’altro volete sapere? Non c’¢e
altro che non confesserei! Ditemi solo cosa volete, lo confessero. Scri-
vetelo, firmo qualsiasi cosa! Ma vi prego, non la stanza 101!

— Stanza 101 — ripeté 'ufficiale.

I1 viso dell'uomo, gia molto pallido, assunse un colore che Winston
non pensava potesse esistere. Era di una chiara, inequivocabile, sfu-
matura di verde.

— Non torturatemi! — urlo. — Mi avete lasciato a soffrire la fame per
settimane. Finitemi, concedetemi di morire. Sparatemi. Impiccatemi.
Trattenetemi anche venticinque anni. Volete che denunci qualcun al-
tro? Ditemi chi e vi diro tutto. Non mi importa chi, né cosa volete
farne. Ho una moglie e tre figli. Il pit grande non ha neanche sei anni.
Prendeteli tutti e sgozzateli davanti ai miei occhi, io staro a guardare.
Ma vi prego, non portatemi nella stanza 101!

— Stanza 101 — incalzo l'ufficiale.

L'uomo rivolse uno sguardo angosciato agli altri prigionieri, come nel
disperato tentativo di fare a cambio con qualcuno di loro. Gli occhi si
arrestarono sul viso fracassato dell'uomo senza mento. Tese il braccio
esile e lo indico.

— Dovreste prendere lui, non me! — grido. — Non sapete cos’ha detto
dopo che I’hanno picchiato. Datemi una possibilita, vi dird ogni cosa.
E LUI che é contro il Partito, non io.

Le guardie avanzarono nella sua direzione. La voce dell'uomo si tra-
sformo in uno stridio. — Non I'avete sentito! — ripeté. — Il teleschermo
non funziona ma € LUI che volete. Prendete lui, non me!
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Le due guardie corpulente si chinarono per afferrarlo dalle braccia
ma proprio in quel momento I'uomo si getto per terra, aggrappandosi
a uno dei piedi di ferro della panca, emettendo un ululato, come un
animale. Le guardie mantennero salda la presa, tentarono di fargli al-
lentare la stretta, ma lui restava avvinghiato alla panca con una forza
sbalorditiva. Per circa una ventina di secondi cercarono di strattonar-
lo, mentre i carcerati sedevano silenziosi, le mani incrociate sulle gi-
nocchia, con lo sguardo altrove. Poi I'aria venne squarciata da un urlo
diverso. Un calcio sferrato da una guardia gli aveva rotto le dita di una
mano, cosi infine lo staccarono dalla panca trascinandolo per i piedi.
— Stanza 101 — disse 'ufficiale.

Con passo incerto, la testa affondata tra le scapole, e tenendosi stretta
al petto la mano dolente, 'uvomo venne scortato fuori: la voglia di ri-
bellarsi lo aveva abbandonato.

Trascorse un lungo lasso di tempo. Se 'uvomo dal viso smunto era
stato portato via a mezzanotte, adesso era mattina; se invece era suc-
cesso di mattina, adesso era pomeriggio. Winston era da solo e cosi
era rimasto per ore. Il dolore provocato dal rimanere seduto su quella
misera panca era tale che spesso sentiva la necessita di alzarsi e fare
qualche passo, e non riceveva alcun tipo di biasimo dal teleschermo.
Il pezzo di pane giaceva ancora 1a dove 'uomo senza mento I’aveva la-
sciato cadere. All'inizio Winston dovette sforzarsi per non guardarlo,
ma di li a poco la fame cedette il passo alla sete. Sentiva la bocca im-
pastata, un retrogusto terribile. Il ronzio e quella luce bianca costante
gli infondevano una specie di debolezza, una sensazione di vuoto alla
testa. Si alzava quando il dolore alle ossa gli risultava intollerabile e
quasi subito si metteva di nuovo a sedere perché, colto dai capogiri,
non riusciva a reggersi in piedi. Quando teneva a bada le sensazioni
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fisiche, il terrore si ripresentava. A volte, con flebile speranza pensava
a O’Brien e alla lametta. Non era da escludere che gliela recapitassero
nascosta nel cibo, sempre che gli portassero da mangiare. Piu debole
invece era il pensiero rivolto a Julia. Da qualche parte stava soffrendo,
forse molto piu di lui. Forse in quel momento stava urlando dal dolo-
re. Winston pensava: Se potessi salvare Julia raddoppiando il mio do-
lore, lo farei? Si. Ma si trattava di una decisione puramente intellettua-
le, presa perché sapeva che era suo dovere pensarla cosi, non ne era
del tutto convinto. In quel posto si era incapaci di sentire qualunque
cosa, eccezion fatta per il dolore e il presagio del dolore. Inoltre — si
domandava — era possibile, quando gia si stava soffrendo, desiderare
che quello stesso dolore aumentasse? Rispondere a questa domanda
gli risultava ancora piu insensato.

Senti di nuovo dei passi di stivali in avvicinamento. La porta si apri.
O’Brien entro.

Winston scatto in piedi. Lo shock provocatogli da quella visione gli
aveva fatto dimenticare ogni cautela. Per la prima volta dopo anni,
aveva dimenticato la presenza del teleschermo.

— Hanno preso anche te! — grido.

— Mi hanno preso tanto tempo fa — rispose O’Brien con una leggera
ironia, quasi rammaricato. Si fece di lato. Alle sue spalle emerse una
guardia dal petto largo, con un manganello nero stretto in mano.

— Lo sai, Winston — disse O’Brien — Non fingere. Lo sapevi, I’hai sem-
pre saputo.

Si, adesso capiva, I'aveva sempre saputo. Ma adesso non aveva tempo
per pensarci. I suoi occhi riuscivano a vedere soltanto il manganello
in mano alla guardia. Poteva colpire qualsiasi cosa: 1a testa, la punta
dell’orecchio, il braccio, il gomito...
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I1 gomito! Si accascio sulle ginocchia, quasi paralizzato, stringendo
con l’altra mano il gomito ferito. Tutto era esploso in una luce gialla.
Assurdo, davvero assurdo che un solo colpo potesse provocare un si-
mile dolore! La luce si fece piu vivida, cosi Winston scorse gli altri due
uomini intenti a osservarlo. La guardia rideva dei suoi contorcimenti.
In ogni caso, una domanda ottenne finalmente risposta: desiderare
che il dolore si intensificasse era impossibile. Mai, per nessuna ra-
gione. Del dolore ci si poteva augurare una sola cosa: che terminasse.
Niente al mondo era terribile quanto il dolore fisico. Davanti al dolo-
re non esistono eroi, proprio nessun eroe. E mentre si contorceva a
terra, rifletteva su questo, continuando a sfregarsi invano il braccio
sinistro ferito.
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II

Era disteso su quella che gli sembrava una branda, se non fosse stato
che era piu alta e per il fatto che lo avevano legato in modo da impe-
dirgli qualsiasi movimento. Una luce pit intensa della solita gli illumi-
nava il volto. O’Brien gli stava di fianco, lo fissava. Dalla parte opposta,
un uomo in camice bianco teneva in mano una siringa ipodermica.
Lentamente, e molto dopo aver aperto gli occhi, comincio a mettere
a fuoco la stanza. Aveva la sensazione di galleggiare, come se avesse
nuotato per passare da un mondo molto diverso da quello che cono-
sceva a un altro, subacqueo, molto al di sotto del suo. Non sapeva da
quanto tempo si trovasse li dentro. Da quando lo avevano arrestato,
non aveva visto né la luce del sole né 'oscurita. Come se non bastasse,
i suoi ricordi erano discontinui: c’erano volte in cui la sua coscienza,
persino quella che si possiede nel sonno, si interrompeva di punto in
bianco, per riprendere dopo un intervallo vuoto. Tuttavia, non aveva
modo di capire se quegli intervalli durassero giorni, settimane o solo
secondi.

Con quel primo colpo sul gomito era iniziato un incubo. Piu tardi
avrebbe compreso che tutto cio che era successo non era che un pre-
ludio, un interrogatorio di routine al quale venivano sottoposti tutti i
prigionieri. Esisteva una lunga lista di crimini (spionaggio, sabotaggio
e altri) da dover confessare d’ufficio. Se 1a confessione rappresentava
una formalita, la tortura era concreta. Quante volte venne colpito, per

272



quanto tempo erano durate le percosse, proprio non riusciva a ricor-
darlo. A pestarlo c’erano sempre cinque o sei uomini insieme, tutti
indossavano un’uniforme nera.

A volte erano pugni, altre volte manganellate, a volte sprangate, a vol-
te calci. C’erano volte in cui rotolava per terra, come un animale, si
contorceva da un lato e dall’altro nello sforzo continuo e disperato
di schivare i calci, ottenendo comunque altri calci sulle costole, sul-
la pancia, sui gomiti, sugli stinchi, sull’inguine, sui testicoli, sull’osso
sacro. C’erano volte in cui gli sembrava che la cosa crudele, malefica
e imperdonabile non fossero tanto le guardie che lo malmenavano,
quanto il fatto che non potesse costringersi a perdere conoscenza.
Altre volte, quando i nervi lo abbandonavano, iniziava a implorare
pieta ancora prima che iniziassero, quando la sola vista di un pugno
preparato per essere sferrato gli bastava per confessare crimini reali o
immaginari. Altre volte ancora, quando si risolveva a non confessare
nulla, dovevano strappargli ogni singola parola tra i rantoli di dolore,
e c’erano volte, quando cercava debolmente un compromesso, che si
riprometteva: “confessero, ma non ora, devo resistere fino a quando
il dolore non diventera insopportabile. Altri tre calci, ancora due, poi
gli diro cio che vogliono sapere.” Non di rado lo picchiavano cosi forte
che sireggeva in piedi a malapena e lo gettavano come un sacco di pa-
tate sul pavimento in pietra della cella; gli lasciavano qualche ora per
riprendersi, poi lo raggiungevano per dargliene ancora. C’erano anche
momenti di riposo che duravano piu a lungo. Li ricordava vagamente,
perché li passava principalmente dormendo o del tutto stordito. Ri-
cordava una cella con una branda, una specie di mensola che sporgeva
dal muro e una bacinella di latta; pasti a base di zuppa calda e pane, a
volte caffe. Ricordava un barbiere accigliato che gli raschiava il mento
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con un rasoio e gli accorciava i capelli, e uomini sbrigativi e impassibi-
li in camice bianco che gli misuravano i battiti, controllavano i riflessi,
gli aprivano le palpebre, lo toccavano con le dita ruvide alla ricerca di
ossa rotte e gli infilzavano aghi nel braccio per indurgli il sonno.

Le percosse si diradarono e si trasformarono in una minaccia, un’atro-
cita da infliggergli in qualunque momento, quando le risposte non risul-
tavano convincenti. Gli inquisitori non erano piu canaglie in uniformi
nere, ma intellettuali del Partito, omini paffuti dai movimenti rapidi e
occhiali splendenti che lavoravano su di lui a gruppi per cicli (stando
a quanto pensava lui, non aveva gli strumenti per esserne sicuro) di
dieci o dodici ore di fila. Questi altri inquisitori miravano a infligger-
gli un dolore lieve e costante, ma non era su questo che confidavano.
Lo schiaffeggiavano, gli torcevano le orecchie, gli tiravano i capelli, lo
costringevano a stare in piedi su una gamba, gli negavano di uscire per
urinare, gli indirizzavano un fascio di luce negli occhi finché non gli si
riempivano di lacrime; lo scopo ultimo di tutto cio era umiliarlo, an-
nientare in lui la facolta di discutere e ragionare. La loro vera arma era
I'interrogatorio impietoso che, ora dopo ora, portavano avanti facendo-
lo incespicare, tendendogli trappole, rigirando qualunque cosa dicesse,
colpevolizzandolo a ogni bugia e incoerenza fin quando non scoppiava
a piangere per la vergogna e i nervi spezzati. A volte arrivava ad ave-
re anche sei sfoghi di pianto in una singola sessione. Per la maggior
parte del tempo lo offendevano e a ogni esitazione lo minacciavano di
riconsegnarlo nelle mani delle guardie, ma a volte cambiavano registro
all'improvviso, lo chiamavano compagno, si appellavano al suo buon-
senso in nome del Socing e del Grande Fratello, e gli chiedevano co-
sternati se neanche in quel momento sentisse un briciolo di lealta verso
il Partito, tale da fargli desiderare di cancellare tutto il male che aveva
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commesso. Con i nervi a brandelli dopo ore di interrogatorio, persino
un appello del genere era capace di farlo piagnucolare. Alla fine furo-
no proprio quelle voci moleste a provocare il cedimento totale, molto
pit dei pugni e dei calci delle guardie. Winston divento solamente una
bocca che parlava, una mano che firmava, si converti a qualsiasi cosa
pretendessero da lui. La sua unica preoccupazione era riuscire a capire
cosa volessero che confessasse e confessare al pil presto, prima che le
vessazioni avessero inizio. Confesso 1’assassinio di membri importanti
del Partito, la distribuzione di opuscoli sovversivi, peculato, divulgazio-
ne di segreto di stato, sabotaggi di ogni tipo. Confesso di essere stato
una spia al soldo del governo estasiatico nel 1968. Confesso di essere un
credente, un ammiratore del capitalismo e un pervertito. Confesso di
aver ucciso la moglie, anche se sapeva (e dovevano esserne a conoscen-
za anche gli interroganti) che sua moglie era ancora viva. Confesso che
per anni era stato personalmente in contatto con Goldstein e di esse-
re stato membro di un’organizzazione clandestina che aveva coinvolto
quasi tutti gli esseri umani di sua conoscenza. Era piu facile confessare
tutto e invischiare tutti. Tra I’altro, in un certo senso, era tutto vero. Era
vero che era stato nemico del Partito, e agli occhi del Partito non c’era
differenza tra i pensieri e le azioni.

Gli tornavano alla mente anche ricordi di altro tipo. Facevano capolino
in modo disconnesso, come immagini che affioravano dall’oscurita.
Si trovava in una cella dove avrebbe potuto esserci, indistintamente,
ombra o luce, perché non gli era possibile distinguere nulla, solo un
paio di occhi. A poca distanza da lui, uno strumento strano emanava
un ticchettio lento e a cadenza regolare. Quegli occhi diventavano piu
grandi e luminosi. All'improvviso Winston si senti galleggiare sul po-
sto, tuffarsi in quegli occhi, venirne inghiottito.
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Lo legarono a una sedia circondata da quadranti, posta al di sotto di
luci abbaglianti. Un uomo in camice bianco stava consultando quei
quadranti. Da fuori arrivo ancora una volta il calpestio di stivali pe-
santi. La porta si apri con un fragore. L'uomo dalla faccia di cera entro
marciando, seguito da due guardie.

— Stanza 101 — disse l'ufficiale.

L'uomo col camice bianco non si volto, neanche guarddo Winston, era
concentrato sui quadranti.

Cosi Winston si trovo a camminare per un corridoio immenso, largo
un chilometro, illuminato da una splendida luce dorata, si sbellicava
dalle risate e urlava a squarciagola le sue confessioni. Stava raccontan-
do tutto, persino cose che era riuscito a trattenere durante le torture.
Stava raccontando tutta la storia della sua vita a un pubblico che gia la
conosceva. Insieme a lui c’erano le guardie, gli altri inquisitori, gli uo-
mini in camice bianco, O’Brien, Julia, Mr Charrington, camminavano
tutti con lui lungo il corridoio, tra fragorose risate isteriche. Un fatto
orribile era rimasto incastrato nel futuro ed era stato tralasciato, non
era accaduto. Andava tutto bene, il dolore era stato dimenticato, ogni
piccolo dettaglio della sua vita era stato portato alla luce, compreso,
perdonato.

Cerco di alzarsi dal tavolaccio della cella, quasi convinto di aver sen-
tito la voce di O’Brien. Durante tutto I'interrogatorio, nonostante non
I’avesse mai visto, aveva avuto la sensazione che O’Brien fosse al suo
fianco, solo fuori dal suo campo visivo. Era O’Brien a orchestrare tut-
to. Era stato lui a mandare le guardie da Winston e sempre lui a im-
pedire che lo uccidessero. Era lui a decidere quando Winston doveva
urlare di dolore, quando era il momento di concedergli una tregua,
quando doveva mangiare, quando doveva dormire, quando doveva-
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no iniettargli nel braccio le medicine. Era lui I’aguzzino, il protettore,
I'inquisitore, I'amico. E una volta - Winston non riusciva a ricordare
se si trovava in uno stato di sonno indotto, di sonno normale, o in un
momento di veglia - una voce gli mormoro all’'orecchio, non temere,
Winston; sei nelle mie mani. Ti ho osservato per sette anni. Adesso e
arrivato il momento della svolta. Ti salvero, ti rendero perfetto.

Non era sicuro che si trattasse della voce di O’Brien, ma fu quella stes-
sa voce a dirgli: ci incontreremo nel luogo senza tenebre, in quell’altro
sogno, sette anni prima.

Non ricordava la fine di quell’interrogatorio. Era entrato in una fase
di oscurita; poi pian piano intorno a lui si era materializzata la cella,
o la stanza, nella quale si trovava adesso. Giaceva sulla schiena, inca-
pace di muoversi. Il corpo subiva una forza verso il basso, in ogni suo
punto. Persino la nuca gli era stata legata in qualche modo. O’Brien,
dall’alto, gli rivolgeva uno sguardo serio e infinitamente triste. Il suo
viso, visto dal basso, era avvizzito e logoro, con borse sotto gli occhi
e pieghe stanche che correvano dal naso al mento. Era pitu vecchio di
quanto pensava Winston, poteva avere quarantotto o cinquant’anni.
Sotto la sua mano c’era un quadrante con una leva in cima e lungo i
bordi vi erano impresse delle cifre.

— Te I'avevo detto — disse O’Brien — che se ci fossimo incontrati di
nuovo, sarebbe stato qui.

— Si — rispose Winston.

Senza nessun preavviso, fatta eccezione per un impercettibile mo-
vimento della mano di O’Brien, un’ondata di dolore lo pervase. Era
un dolore spaventoso, non riusciva a capire cosa stesse succedendo,
ma aveva la chiara impressione che gli stessero infliggendo una ferita
mortale. Non sapeva distinguere se gli stesse accadendo per davvero,
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o se quell’effetto fosse prodotto elettricamente, ma percepiva il corpo
torcersi, le giunture squarciarsi lentamente.

La sofferenza lo faceva sudare sulla fronte, ma la cosa peggiore di
tutte era la paura che la spina dorsale stesse per spezzarsi. Serro i
denti e respiro a fatica con le narici, cercando il pit possibile di non
emettere suoni.

— Hai paura — disse O’Brien, guardandolo in faccia — che da un mo-
mento all’altro qualcosa si rompa. La tua paura piu grande ¢ che suc-
ceda alla schiena. Stai visualizzando chiaramente le vertebre che si
spezzano e il liquido cerebrospinale che sgocciola. E vero che stai
pensando a questo, Winston?

Winston non rispose. O’Brien tiro la leva posta sopra il quadrante.
L’'ondata di dolore si spense, veloce come quando era comparsa.

— Era quaranta — disse O’Brien — Vedi i numeri che arrivano a cento,
su questo quadrante? Ti prego, ricorda che durante la nostra conver-
sazione io ho il potere di infliggerti dolore in qualsiasi momento e a
qualsiasi grado voglia. Se mi dirai bugie, o se sarai evasivo, se ti abbas-
serai oltre il tuo consueto livello di intelligenza, ti troverai immediata-
mente a urlare dal dolore. Hai capito bene?

— Si — rispose Winston.

L’atteggiamento di O’Brien si ammorbidi. Si risistemo gli occhiali in
un gesto automatico, e fece qualche passo in avanti, poi qualcuno in-
dietro. Quando parlo di nuovo, la voce era calma e paziente. Sembrava
un medico, un insegnante, persino un sacerdote, impaziente di spie-
gare e persuadere, piu che di punire.

— Sto facendo il possibile per te, Winston — disse — perché ne vale la
pena. Sai perfettamente qual ¢ il problema. L'hai saputo per anni e no-
nostante cio hai lottato contro la consapevolezza. Sei uno squilibrato.
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Soffri di disturbi della memoria. Sei incapace di ricordare eventi reali
mentre sei invece convinto di ricordarne altri mai accaduti. Per for-
tuna esiste una cura. Non ti sei mai fatto curare, non hai mai voluto.
Eppure si trattava di un piccolo sforzo di volonta per il quale non eri
pronto. Persino adesso, ne sono sicuro, ti aggrappi alla tua malattia
pensando sia una virtu. Facciamo un esempio. In questo momento,
contro quale potenza ¢ in guerra ’Oceania?

— Quando sono stato arrestato, ’Oceania era in guerra con I’Estasia.
— Con I’Estasia, molto bene. E I'Oceania ¢ sempre stata in guerra con-
tro ’Estasia, non € vero?

Winston inspiro a fondo. Aprila bocca per parlare ma poi tacque. Non
riusciva a scollare lo sguardo dal quadrante.

— La verita, ti prego, Winston. La TUA verita. Dimmi cosa ricordi.

— Ricordo che fino a solo una settimana prima che venissi arrestato,
non eravamo affatto in guerra con I’Estasia. Non lo siamo stati per
almeno quattro anni. Prima di cio...

O’Brien lo interruppe con un movimento rapido della mano.

— Un altro esempio — disse. — Qualche anno fa hai avuto un’alluci-
nazione molto grave. Credevi che tre uomini — una volta membri del
Partito, di nome Jones, Aaronson e Rutherford, poi giustiziati per tra-
dimento e sabotaggio dopo aver confessato tutto — non fossero col-
pevoli dei reati di cui erano stati accusati. Credevi di aver visto delle
prove documentali inequivocabili che smentivano le loro confessioni.
Hai avuto un’allucinazione su una fotografia. Credevi di averla tenuta
in mano. Una fotografia come questa.

Tra le mani di O’Brien apparve un pezzo di foglio di giornale. Per
cinque secondi, forse, rimase nel campo visivo di Winston. Era una
fotografia, e questo era fuor di dubbio. Era LA fotografia. Era un’altra
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copia della fotografia di Jones, Aaronson e Rutherford alla festa del
Partito a New York, sulla quale Winston si era imbattuto undici anni
prima, distruggendola alla svelta. Era rimasta davanti ai suoi occhi per
un solo istante, poi era sparita di nuovo. Ma lui I’aveva vista, questo
era fuori discussione. Fece uno sforzo disperato e dolorosissimo per
liberare la parte superiore del corpo. Era impossibile muoversi di un
centimetro in qualsiasi direzione. Per il momento aveva dimenticato il
quadrante. Tutto cio che desiderava era avere tra le mani quella foto-
grafia, anche solo vederla un’altra volta ancora, fosse solo una.

— Esiste! — urlo.

— No —rispose O’Brien.

O’Brien attraverso la stanza. C’era un buco della memoria nella parete
opposta. O’Brien sollevo la grata. Quel fragile pezzo di carta, inos-
servato, vortico via seguendo la corrente d’aria calda; svani con una
vampata. O’Brien si allontano dalla parete.

— Cenere — disse. — Cenere non identificabile. Polvere. Non esiste,
non ¢ mai esistita.

— Ma esiste! Esiste! Esiste nella mia memoria. Io la ricordo, tu la ri-
cordi.

— Io non me la ricordo — disse O’Brien.

I1 cuore di Winston sprofondo. Questo era bipensiero. Uno sconforto
dal sapore di morte lo assali. Non era importante sapere se O’Brien
stesse davvero mentendo, ma Winston sapeva che era perfettamente
possibile che avesse davvero dimenticato la fotografia. E, in quel caso,
aveva gia dimenticato non solo di aver negato di ricordarla, ma anche
I’atto stesso del dimenticare. Come capire se si trattava di un imbro-
glio? Forse una dislocazione mentale poteva davvero accadere: questo
pensiero lo avviliva.
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O’Brien lo guardava incuriosito. Adesso aveva ancora di piu I'aria di
un insegnante alle prese con un bambino promettente ma capriccioso
che gli dava del gran filo da torcere.

— C’¢ uno slogan del Partito che parla proprio del controllo del passato
— disse. — Ripetilo, se non ti dispiace.

Obbedendo, Winston recito — chi controlla il passato controlla il futu-
ro: chi controlla il presente controlla il passato.

— Chi controlla il presente controlla il passato — gli fece eco O’Brien,
annuendo in un lento cenno d’approvazione. — Credi, Winston, che il
passato esista realmente?

Ancora una volta, una forte sensazione di sconforto assali Winston.
Gli occhi sfrecciarono sul quadrante. Non solo non sapeva quale ri-
sposta lo avrebbe salvato dal dolore; la verita ¢ che non sapeva nean-
che quale risposta credeva fosse vera.

O’Brien sorrise tiepidamente. — Tu non sei un metafisico, Winston —
disse. — Prima di adesso non avevi mai riflettuto su cosa si intendesse
per esistenza. Te la metto in modo piu preciso: il passato esiste con-
cretamente nello spazio? C’¢ un luogo, un altro posto, un mondo fatto
di oggetti solidi, dove il passato sta ancora accadendo?

— No.

— Quindi dove esiste il passato, altrimenti?

— Negli archivi. E scritto.

— Negli archivi. E... ?

— Nella mente, nei ricordi umani.

— Nella memoria. Molto bene, dunque. Noi, del Partito, controlliamo
gli archivi e tutti i ricordi. Quindi controlliamo il passato, giusto?

— Ma come potete impedire alle persone di avere dei ricordi? — urlo
Winston, dimenticando per un momento il quadrante. — E un atto
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involontario. E al di 1a da noi. Come potete controllare la memoria?
Non avete controllato la mia!

O’Brien si irrigidi di nuovo. Appoggio 1a mano sul quadrante.

— Al contrario — rispose. — TU non I’hai controllata. Ecco perché sei
qui. Non hai avuto umilta, autocontrollo. Hai rifiutato I’atto della sot-
tomissione, cioe il prezzo della ragionevolezza. Hai preferito essere
pazzo, una singola minoranza. Solo una mente disciplinata puo capire
la realta, Winston. Tu credi che la realta sia qualcosa di oggettivo,
esterno, autonomo. Pensi anche che la natura della realta sia chiara.
Sei convinto di vedere qualcosa, presumi che gli altri vedano lo stesso.
Ma ti diro, Winston: la realtd non ¢ esterna. La realta esiste nella men-
te umana, non altrove. Sicuramente non nella mente dell’individuo,
che e fallibile, e in ogni caso si deteriora presto: la realta esiste solo
nella mente del Partito, che ¢ collettiva e immortale. E verita qual-
siasi cosa il Partito dichiari come tale. E impossibile vedere la realta
se non guardandola attraverso gli occhi del Partito. Questo ¢ cio che
devi imparare di nuovo, Winston. Occorre che tu compia un atto di
autodistruzione, un atto di volonta. Devi sottometterti per la tua sa-
nitd mentale.

Fece una pausa, come per far si che quanto detto poco prima pene-
trasse a fondo.

— Tiricordi — continuo — quando scrivevi sul diario “Liberta ¢ dire che
due piu due fa quattro”?

— Si — rispose Winston.

O’Brien tenne la mano sinistra sollevata col dorso rivolto verso Win-
ston, nascose il pollice e stese le quattro dita.

— Winston, quante dita vedi?

— Quattro.
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— E se il Partito sostenesse che non sono quattro ma cinque, allora
quante sarebbero?

— Quattro.

La parola termino in un sussulto di dolore. L'indicatore del quadran-
te era scattato fino al cinquantacinque. Ogni centimetro del corpo di
Winston era imperlato di sudore. L’aria squarcio i polmoni e fuoriusci
tra lamenti strazianti che nemmeno i denti serrati riuscirono a ostaco-
lare. O’Brien lo guardava, le quattro dita ancora tese. Abbasso la leva.
Stavolta il dolore si affievoli soltanto di poco.

— Quante dita, Winston?

— Quattro.

L’ago raggiunse i sessanta.

— Quante dita, Winston?

— Quattro! Quattro! Come te lo devo dire? Quattro!

L’ago doveva essere andato oltre, ma stavolta lui non lo guardo. La sua
vista era occupata totalmente da quel viso appesantito e austero e dal-
le quattro dita. Davanti ai suoi occhi, le dita si ergevano come pilastri,
enormi, sfocati, vibravano ma erano inequivocabilmente quattro.

— Quante dita, Winston?

— Quattro! Basta, basta! Per quanto continuerai? Quattro, quattro!

— Quante dita, Winston?

— Cinque! Cinque! Cinque!

— No, Winston, ¢ inutile. Stai mentendo. Pensi ancora che siano quat-
tro. Quante dita sono?

— Quattro! Cinque! Quattro! Quelle che vuoi. Ti prego basta, metti
fine a questo dolore!

Di colpo si ritrovo seduto, col braccio di O’Brien attorno alle spalle.
Forse aveva perso conoscenza per pochi secondi. Le cinghie che gli
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stringevano il corpo erano state allentate. Sentiva freddo, tremava sen-
za controllo, i denti battevano, le lacrime scorrevano sulle guance. Per
un momento si strinse a O’Brien come un bambino, stranamente con-
fortato da quel braccio pesante che gli cingeva le spalle. Aveva la sen-
sazione che O’Brien fosse il suo protettore, che il dolore provenisse da
un altrove, da qualche altra fonte, e che invece O’Brien I’avesse salvato.
— Sei lento a imparare, Winston — disse teneramente O’Brien.

— Come faccio? — piagnucolo. — Come faccio a ignorare cio che ho
davanti agli occhi? Due piu due fa quattro.

— A volte, Winston. Altre volte fa cinque. A volte tre. Altre volte anco-
ra, ¢ possibile che esistano pil risposte insieme. Devi sforzarti. Non ¢
facile raggiungere la sanita mentale.

Ajuto Winston a sdraiarsi. Senti le estremita irrigidirsi di nuovo ma il
dolore e il tremore erano spariti, lasciandolo del tutto debole e infred-
dolito. O’Brien fece un cenno all'uomo in camice bianco che era rima-
sto immobile durante tutta la procedura. L'uomo col camice bianco si
chino e analizzo da vicino gli occhi di Winston, gli misuro il battito,
gli appoggio I'orecchio sul petto, lo tocco in alcuni punti, poi rivolse
un cenno di risposta a O’Brien.

— Di nuovo — disse O’Brien.

11 dolore si irradio per tutto il corpo di Winston. I’ago doveva esse-
re su settanta, settantacinque. Stavolta aveva chiuso gli occhi. Sapeva
che le dita erano ancora li, che erano ancora quattro. La cosa piu im-
portante era sopravvivere in qualche modo, fino a che la contrazione
non fosse cessata. Aveva smesso di far caso alle sue stesse urla. Il do-
lore diminui di nuovo. Apri gli occhi. O’Brien aveva abbassato la leva.
— Quante dita, Winston?

— Quattro. Penso siano quattro. Ne vedrei cinque, se potessi. Sto cer-
cando di vederne cinque.
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— Cosa preferisci: farmi credere che tu ne veda cinque, o vederle dav-
vero?

— Vederle davvero.

— Di nuovo — ordino O’Brien.

Forse stavolta I’ago aveva raggiunto ottanta, novanta. Winston a trat-
ti non ricordava pit il motivo di quel dolore. Dietro quelle palpebre
strizzate vedeva quelle dita ammassate come una foresta, che si muo-
vevano danzando, si incurvavano da una parte all’altra, sparivano le
une dietro le altre. Winston provava a contarle ma non ricordava il
perché. Sapeva solo che era impossibile farlo, e questo era dovuto in
qualche modo all’identita misteriosa che si celava tra il quattro e il
cinque. Il dolore spari. Quando apri gli occhi, vide di nuovo la stessa
cosa. Da una parte e dall’altra scorrevano innumerevoli dita, come al-
beri che si muovevano, si incrociavano una e ancora una volta. Chiuse
di nuovo gli occhi.

— Quante dita sono, Winston?

— Non lo so. Non lo so. Ma se lo farai di nuovo, mi ucciderai. Quattro,
cinque, sei... davvero non lo so.

— Meglio — disse O’Brien.

Gli infilarono un ago nel braccio. Quasi subito, Winston percepi il dif-
fondersi di un calore miracoloso e curativo. Il dolore era quasi dimenti-
cato. Apri gli occhi e guardo con gratitudine O’Brien. Alla vista di quel
viso pesante e pieno di solchi, cosi brutto e intelligente, senti il cuo-
re scoppiargli nel petto. Se avesse potuto muoversi, avrebbe teso una
mano per posarla sul braccio di O’Brien. Non gli aveva mai voluto bene
come in quel momento, ma non soltanto perché aveva messo fine al
suo dolore: era tornata quella vecchia sensazione per la quale, in fondo,
non importava se O’Brien fosse un amico o un nemico. O’Brien era una
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persona con cui si poteva parlare. Forse, cio che si vuole non ¢ essere
amati, ma essere compresi. O’Brien lo aveva torturato al limite della
follia, e tra non molto - era certo - lo avrebbe condotto alla morte. Non
faceva differenza. In qualche modo, si andava oltre la soglia dell’ami-
cizia, erano amici intimi: da qualche parte, anche se non potevano
essere proferite delle parole concrete, esisteva un luogo in cui i due
si incontravano e parlavano. O’Brien lo osservava con un’espressione
che intendeva che stava pensando alla stessa cosa. Quando parlo, lo
fece con un tono pacato, colloquiale.

— Sai dove ti trovi, Winston?— chiese.

— No. Posso immaginarlo. Al Ministero del’Amore.

— Sai da quanto sei qui?

— Non lo so. Giorni, settimane, mesi... credo mesi.

— E perché pensi che portiamo le persone qui?

— Per indurle a confessare.

— No, non ¢ quello il motivo. Riprova.

— Per punirle.

— No! — esclamo O’Brien. Il tono della voce era cambiato del tutto, e
I'espressione del volto era diventata severa e animata a un tempo. —
No! Non solo per strapparti una confessione, non per punirti. Vuoi
sapere perché ti abbiamo portato qui? Per curarti! Per farti rinsavire!
Capito, Winston, che tutte le persone che escono da qui escono da
persone guarite? Non ci interessano gli stupidi crimini commessi. Al
Partito non interessano gli atti manifesti: ¢ il pensiero che ci preoc-
cupa. Non distruggiamo i nemici, li cambiamo. Capisci cosa intendo?
Era chino su Winston. Il suo viso per via della vicinanza era enorme e
tremendamente ripugnante visto dalbasso. Erailluminato daunaspecie
di esaltazione, agitato da un’intensa follia. Ancora una volta, Winston
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ebbe un tuffo al cuore. Se avesse potuto, si sarebbe rannicchiato anco-
ra di pit sulla branda. Si aspettava che O’Brien, in un impeto di pura
sregolatezza, attivasse il meccanismo. Tuttavia, arrivato a quel punto,
O’Brien si volto. Cammino avanti e indietro. Poi continuo, con meno
veemenza:

— La prima cosa che devi capire ¢ che in questo posto non esistono
torture. Avrai letto delle persecuzioni del passato. Nel Medioevo c’e-
ra I'Inquisizione. Si rivelo un fallimento. Puntava a sradicare l'eresia e
fini col perpetuarla. Per ogni eretico al rogo, ne nascevano migliaia di
altri. Perché? Perché I'Inquisizione eliminava i suoi nemici apertamen-
te, e li uccideva mentre erano ancora impenitenti: in realta, li uccide-
va proprio perché non si pentivano. Gli uomini morivano perché non
abbandonavano il loro vero credo. Cosi facendo, naturalmente, tutta la
gloria apparteneva alla vittima, la vergogna invece all’'Inquisitore che lo
condannava. Piu tardi, nel ventesimo secolo, ci sono stati i totalitarismi,
cosl li chiamavano. C’erano i nazisti tedeschi e i comunisti russi. I russi
perseguitavano l'eresia ed erano persino piu crudeli dell'Inquisizione.
Credevano di aver imparato dagli errori del passato; sapevano, comun-
que, che non bisognava creare dei martiri. E difatti, prima ancora di
esporre le vittime al pubblico processo, ne distruggevano volutamente
la dignitd. Gli uomini venivano sfiniti con la tortura e la solitudine fino
a farli sembrare dei disgraziati impauriti e miserabili, fino a che con-
fessavano qualsiasi cosa, si addossavano le colpe degli abusi, nascon-
dendosi gli uni dietro agli altri, piagnucolando per implorare pieta. E
nonostante cio, dopo pochi anni, la storia si ¢ ripetuta. I morti erano
diventati martiri e la loro umiliazione ¢ stata dimenticata. Ancora una
volta: perché? In primo luogo, perché le confessioni venivano palese-
mente estorte ed erano false. Noi, invece, non commettiamo errori di
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questo tipo. Tutte le confessioni sono vere. Siamo noi che le rendiamo
vere. E soprattutto, non permettiamo che i morti ci scavalchino. Devi
smetterla di immaginare che i posteri ti vendicheranno, Winston. I
posteri non sentiranno mai parlare di te. Verrai spazzato via dal flusso
della storia. Ti trasformeremo in un gas e ti disperderemo nella stra-
tosfera. Di te non rimarra nulla, non un nome su un registro, non un
ricordo in nessun cervello di essere umano. Verrai spazzato via dal
passato e anche dal futuro. Non sarai mai esistito.

Allora perché si disturbano a torturarmi? Penso Winston, con una
improvvisa amarezza. O’Brien si guardo il piede, come se Winston
avesse espresso quel pensiero ad alta voce. Il suo grosso viso orrendo
si avvicino, gli occhi quasi ridotti a fessure.

— Stai pensando — disse — che dal momento che intendiamo distrug-
gerti del tutto, e dunque qualsiasi cosa tu dica o faccia non fara la ben-
ché minima differenza, visto che ¢ cosi, pensi, perché ci prendiamo la
briga di interrogarti? Stai pensando a questo, non ¢ vero?

— Si — rispose Winston.

O’Brien gli rivolse un sorriso accennato. — Sei un difetto di fabbrica,
Winston. Sei una macchia da eliminare. Non ho appena finito di dir-
ti che siamo diversi dai persecutori del passato? Non ci accontentia-
mo dell’'obbedienza negativa e neanche della piu vile sottomissione.
Quando alla fine ti arrenderai a noi, accadra per tua spontanea vo-
lonta. Non eliminiamo l'eretico perché ci resiste, anzi: finché resiste,
non lo eliminiamo. Semmai lo convertiamo, ci impadroniamo dei suoi
pensieri pill intimi, gli diamo una nuova forma. Debelliamo tutto il
male e tutte le chimere; lo portiamo dalla nostra parte, non nell’ap-
parenza ma nel profondo, anima e corpo. Lo trasformiamo in uno
di noi, prima di ucciderlo. E semplice: non riusciamo a sopportare
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I'idea che da qualche parte esista un pensiero sbagliato, per quanto
recondito e innocuo sia. Non tolleriamo alcuna deviazione neanche
nell’istante della morte. Un tempo, l'eretico andava al rogo da eretico,
dichiarando la sua eresia, gioendone. Persino la vittima delle purghe
russe riusciva ad affermare, fino all’ultimo istante, la disobbedienza
che aveva radicata in testa, mentre avanzava in attesa della pallottola
fatale. L'ordine delle antiche tirannie era: “Non devi”. Quello dei tota-
litarismi era: “Devi”. Il nostro ¢: “Sei”. Nessuno di quelli che portiamo
qui si ribella. Vengono tutti purificati. Persino quei tre miserabili tra-
ditori che credevi innocenti: Jones, Aaronson e Rutherford. Alla fine
li abbiamo demoliti. Io stesso ho partecipato al loro interrogatorio. Li
ho visti accartocciarsi piano piano, frignare, umiliarsi, piagnucolare.
Giunti alla fine, non erano pitt mossi dal dolore o dalla paura, no, ma
solo dal rimorso. Quando abbiamo finito, erano solo involucri d’uo-
mini. Non era rimasto niente se non il tormento per le loro azioni
e I'amore per il Grande Fratello. E stato commovente vedere come
lo veneravano. Pregavano perché li condannassimo al piu presto, per
poter morire con la coscienza ancora pulita.

La voce di O’Brien aveva assunto un tono trasognato. L'esaltazione,
quel folle entusiasmo, splendeva sul suo viso. Non sta fingendo, penso
Winston, non ¢ un ipocrita, crede a ogni parola che dice. La consa-
pevolezza della sua inferiorita intellettuale lo opprimeva. Guardava
quella figura pesante ma aggraziata muoversi da una parte all’altra,
dentro e fuori il suo campo visivo. O’Brien era un essere straboccante
da sé, in tutti i sensi. Non c’era un’idea che Winston non avesse avuto,
o potesse avere, che O’Brien non avesse gia conosciuto, esaminato
e confutato non molto tempo prima. Era come se la sua testa con-
tenesse gia quella di Winston. Ma in questo caso, com’era possibile
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che O’Brien fosse pazzo? Il pazzo doveva essere Winston. O’Brien si
fermo e lo guardo. La voce si era di nuovo fatta severa.

— Non pensare di salvarti, Winston, anche arrendendoti completamen-
te. Chi ha smarrito la via non viene risparmiato. Non ci sfuggiresti ne-
anche se decidessimo di lasciarti vivere il corso naturale della vita. Cio
che ti accade qui dentro ¢ per sempre. Meglio che tu lo sappia da subito.
Ti devasteremo fino al punto di non ritorno. Vivrai cose dalle quali non
ti riprenderai mai, neanche se vivessi mille anni. Non proverai pili i co-
munissimi sentimenti umani. Dentro di te tutto si appassira. Non sarai
pill capace di provare amore, amicizia, gioia di vivere, allegria, neanche
curiosita, coraggio, onesta. Sarai vuoto. Ti spremeremo fino a che den-
tro non ti rimarra nulla, e poi ti riempiremo di noi.

Fece una pausa, poi un cenno all'uomo col camice bianco. Winston
senti qualcuno spostare un apparecchio pesante fino a dietro la sua
testa. O’Brien si era seduto dietro il letto, quindi il suo viso si trovava
quasi alla stessa altezza di quello di Winston.

— Tremila — disse rivolto all'uomo in camice bianco, parlando al di
sopra della testa di Winston.

Qualcuno premette due cuscinetti inumiditi contro le tempie di Win-
ston. Winston ebbe paura: stava per provare dolore, un nuovo tipo di
dolore. O’Brien poggio la mano sulla sua per rassicurarlo, quasi con
gentilezza.

— Stavolta non fara male — disse. — Tieni gli occhi fissi sui miei.

Ci fu un’esplosione devastante, o per lo meno qualcosa che sembrava
un’esplosione. Non era neanche sicuro di aver sentito rumore. Senza
ombra di dubbio, vide un lampo di luce accecante. Winston non soffri-
va, si sentiva fiacco. Si trovava gia supino, eppure ebbe la strana sensa-
zione di essere atterrato disteso in quel momento. Un colpo indolore
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e meraviglioso allo stesso tempo lo aveva steso. Inoltre, qualcosa era
accaduto nella sua testa. Mentre riacquistava la vista, ricordo chi era,
dov’era, e riconobbe il viso che lo stava guardando, ma da qualche
altra parte percepiva una sensazione di vuoto, come se gli avessero
estratto un pezzo di cervello.

— Non durera — disse O’Brien — Guardami negli occhi. Con quale pae-
se ¢ in guerra I'Oceania?

Winston rifletté. Sapeva che cosa si intendeva per Oceania, lui stesso
ne era un cittadino. Si ricordo anche dell’Eurasia e dell’Estasia, ma
non avrebbe saputo dire chi fosse in guerra con chi. In realta non era
a conoscenza di nessuna guerra.

— Non mi ricordo.

— L'Oceania ¢ in guerra con I’Estasia. Te lo ricordi, adesso?

- Si.

— L'Oceania ¢ sempre stata in guerra con I’Estasia. Da quando sei nato,
da quand’e stato fondato il Partito, dall’inizio della storia, la guerra ¢
andata avanti senza interruzioni, sempre la stessa guerra. Te lo ricor-
di?

- Si.

— Undici anni fa ti sei inventato di sana pianta una storia di tre uomini
condannati a morte per tradimento. Hai finto di aver visto un pezzo di
carta che dimostrasse la loro innocenza ma questo pezzo di carta non
¢ mai esistito. L’hai immaginato tu, e poi ci hai voluto credere. Adesso
ti sei ricordato del momento esatto in cui I’hai inventato per la prima
volta. Te lo ricordi?

- St

— Poco fa ti ho mostrato le dita della mano. Ne vedevi cinque. Te lo
ricordi?
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- Si.

O’Brien mostro nuovamente le dita della mano sinistra, nascondendo
il pollice.

— Ce ne sono cinque. Vedi cinque dita?

- Si.

E lui le vide, per un breve istante, poi lo scenario nella sua testa cam-
bio. Aveva visto cinque dita, senza storture. Dopo, tutto torno norma-
le, e fecero di nuovo capolino il vecchio timore, I’astio, 1a confusione.
Ma c’era stato un momento - non sapeva quanto fosse durato, trenta
secondi, forse - di profonda certezza, in cui ogni nuovo suggerimento
di O’Brien aveva riempito il vuoto ed era diventato una verita assolu-
ta, in cui - a seconda della necessita - sommare due piu due avrebbe
potuto dare come risultato sia tre sia cinque. La certezza era adesso
sparita, ma lo aveva fatto prima che O’Brien abbassasse la mano; e
sebbene non riuscisse a recuperarne il ricordo, ricordava cio che era
accaduto, come avviene per chi ricorda un’esperienza intensa della
propria vita risalente a quand’era a tutti gli effetti una persona diversa.
— Adesso capisci — disse O’Brien — che ¢ possibile.

— Si — rispose Winston.

O’Brien si tiro su con aria soddisfatta. Alle sue spalle, sulla sinistra,
stava I'uvomo col camice bianco intento a spezzare una fiala e a cari-
care una siringa. O’Brien si volto verso Winston e sorrise. Con una
gestualita quasi d’altri tempi, si sistemo gli occhiali sul naso.

— Ricordi di aver scritto nel diario — disse — che non importava se fossi
un amico o un nemico, visto che almeno ero uno che ti capiva, uno con
cui parlare? Avevi ragione. Parlare con te e piacevole. Mi piace la tua
testa. Somiglia alla mia, se non fosse che a quanto pare sei pazzo. Prima
di terminare questa sessione, puoi farmi qualche domanda, se vuoi.
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— Qualsiasi domanda?

— Quello che vuoi. — Noto che gli occhi Winston erano rivolti al qua-
drante. — E spento. Qual ¢ la tua prima domanda?

— Che cosa avete fatto a Julia? — chiese Winston.

O’Brien sorrise di nuovo. — Ti ha tradito, Winston. Subito, senza ri-
pensamenti. Poche volte ho visto persone passare dalla nostra parte
cosl alla svelta. Faresti fatica a riconoscerla, se la vedessi. Il suo essere
irriducibile, la falsita, la sconsideratezza, la volgarita: le ¢ stato bru-
ciato via tutto. E stata una conversione perfetta, un caso da manuale.
— L’avete torturata?

O’Brien non rispose. — Prossima domanda — disse.

— Esiste il Grande Fratello?

— Certo che esiste. Esiste il Partito. Il Grande Fratello ¢ 'incarnazione
del Partito.

— Esiste nello stesso modo in cui esisto i0?

— Tu non esisti — risposte O’Brien.

Ancora una volta il senso di impotenza lo assali. Conosceva, o imma-
ginava, i motivi che provavano la sua non esistenza; questi, tuttavia,
per lui non avevano un senso, erano un gioco di parole. L'afferma-
zione “Tu non esisti”, non conteneva forse in sé stessa un’assurdita
logica? Ma qual era il motivo di dichiararlo? Senti il cervello raggrin-
zirsi al solo pensiero delle argomentazioni incontestabili e folli con
cui O’Brien lo avrebbe demolito.

— To penso di esistere — ribatté, stanco. — Sono consapevole della mia
identita. Sono nato e moriro. Ho braccia e gambe. Occupo un punto
particolare nello spazio, che nessun altro oggetto solido puo occupare
contemporaneamente. In questo senso, il Grande Fratello esiste?

— Non importa. Esiste.
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— 11 Grande Fratello morira mai?

— Ovviamente no. Come potrebbe? Prossima domanda.

— Il Grande Fratello esiste?

— Non potrai mai saperlo, Winston. Se sceglieremo di liberarti, quan-
do finiremo, e se vivrai fino a novant’anni, sappi che neanche allora
capirai se la risposta ¢ si o no. Rimarra un enigma irrisolto fino a che
avrai un alito di vita.

Winston rimase in silenzio. Il petto gli si alzo e abbasso a un ritmo
piu veloce. Ancora non aveva posto la domanda che gli era venuta
in mente per prima. La lingua non riusciva ad articolarla. Sul viso di
O’Brien si abbozzo un’espressione divertita. Persino negli occhiali si
delineo un lampo d’ironia. Chissa, penso Winston all’improvviso, for-
se sa cosa sto per chiedergli. A quel pensiero, le parole si fecero strada
da sole:

— Cosa c’¢ nella Stanza 101?

L'espressione sul viso di O’Brien non cambio. Rispose secco:

— Tu sai cosa c’é nella Stanza 101, Winston. Tutti sanno cosa c’¢ nella
Stanza 101.

Fece un cenno col dito all'uomo in camice bianco. La sessione era
evidentemente giunta al termine. Un ago punse il braccio di Winston
che, quasi all’istante, cadde in un sonno profondo.
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— La tua riabilitazione prevede tre fasi — disse O’Brien. — Apprendi-
mento, comprensione, accettazione. E arrivato il momento della se-
conda fase.

Come sempre, da quando si trovava in quella stanza, Winston giaceva
supino. Da poco, pero, le cinghie erano state allentate. Lo tenevano
ancora a letto, ma almeno era riuscito a muovere un po’ le ginocchia
e a sollevare i gomiti. L'indicatore, inoltre, non gli incuteva piu paura.
Con un po’ di perspicacia, aveva capito come evitare le fitte: O’Brien
abbassava la leva per lo pit ogni volta che Winston dimostrava se-
gni di ottusita. A volte trascorrevano un’intera sessione senza che il
quadrante venisse azionato. Non aveva idea di quante sessioni fosse-
ro passate. L'intero processo sembrava protrarsi ormai da un tempo
lungo e indefinito, probabilmente da settimane, e gli intervalli tra le
sessioni duravano giorni, a volte solo un’ora o due.

— Supino su quel letto, spesso ti sei chiesto e lo hai persino chiesto a
me perché mai il Ministero dell’Amore sciupi tempo ed energie per te.
E quando eri in liberta, la stessa questione non ti convinceva. Riuscivi
a capire le dinamiche della Societa in cui vivevi, ma non le ragioni sot-
tostanti. Ti ricordi quando scrivevi nel diario: “Capisco COME, non ca-
pisco il PERCHE”? Appena iniziavi a riflettere sul perché, ti ritrovavi a
dubitare della tua sanita mentale. Hai letto il libro, il libro di Goldstein,
o almeno alcune parti. Diceva forse qualcosa che non sapessi gia?
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— Tu lo hai letto? — chiese Winston.

— L’ho scritto io. Cio€, ho contribuito. Nessun libro viene scritto da
una persona sola, come ben sai.

— Cio che dice ¢ vero?

— Nelle descrizioni, si. Il programma che formula, invece, non ha sen-
so: accumulare in segreto conoscenza, un graduale diffondersi di pre-
se di coscienza; infine, una ribellione proletaria, il rovesciamento del
Partito. Tu stesso avevi predetto cosa ne sarebbe seguito. Sono tutte
fandonie. I proletari non si ribelleranno mai, non lo faranno neanche
tra un migliaio o un milione di anni. Non possono. Non devo spiegar-
telo io, il motivo: lo sai gia. Se hai mai avuto caro il sogno dell'insurre-
zione violenta, devi abbandonarlo. Il Partito non puo essere rovescia-
to. La legge del Partito e eterna. Questa consapevolezza deve essere il
postulato di partenza di tutti i tuoi pensieri.

Si avvicino al letto. — Eterna — ripeté. — Adesso torniamo alla questio-
ne del “come” e del “perché”. Tu sai abbastanza bene COME il Partito
si mantiene al potere. Adesso dimmi PERCHE ne siamo cosi attratti.
Che cosa ci muove? Perché dovremmo desiderare il potere? Avanti,
di’ come la pensi — aggiunse, visto che Winston se ne stava taciturno.
Tuttavia, Winston non parlo ancora per qualche altro minuto. Si sen-
tiva provato dalla stanchezza. Sul viso di O’Brien era tornato un flebile
barlume di folle entusiasmo. Sapeva gia cosa avrebbe detto: che il Par-
tito non cercava il potere per i suoi fini ma per il bene della maggior
parte degli uomini; che cercava il potere perché gli umani come massa
sono fragili, creature codarde che non potrebbero né tollerare la liber-
ta né affrontare la verita, e devono essere governati e ingannati siste-
maticamente dai piu forti. Avrebbe detto che, per 'umanita, la scelta
riguarda la liberta o la felicita e che, per molti, la felicita era la scelta
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migliore, e ancora, che il Partito era il guardiano eterno dei debolj,
una setta designata a compiere il male per realizzare il bene, come un
padre che sacrifica la propria felicita per quella altrui. L'aspetto ter-
ribile - penso Winston - veramente terribile, era che mentre O’Brien
parlava, era pienamente convinto di cio che diceva. Glielo si leggeva
in faccia. O’Brien sapeva tutto. Ancor piu di Winston, sapeva come
funzionava il mondo, in che degrado viveva la massa di esseri umani e
con quali bugie e barbarie il Partito li controllasse. Aveva capito tutto,
pesato tutto, e niente importava: tutto era giustificato dal fine ultimo.
Cosa posso fare, si chiese Winston, contro un pazzo che ¢ piu intelli-
gente di me, che ascolta imparziale i ragionamenti e semplicemente
persevera nella sua follia?

— Ci state governando per il nostro bene — disse debolmente. — Crede-
te che gli esseri umani non siano adatti all’autocontrollo, e dunque...
Non aveva neanche iniziato quando inizio a gemere per il dolore.
Un’esplosione si propago per il suo corpo: O’Brien aveva spinto la leva
fino a che I'indicatore non segno trentacinque.

— Che cosa stupida, Winston, stupida! — disse.

— Dovresti sapere che non ¢ come dici.

Tiro a sé la leva e continuo:

— Ecco la risposta alla mia domanda: il Partito cerca il potere unica-
mente per il piacere del potere. Non ci interessa il bene degli altri; ci
preme solamente il potere. Non il benessere, non i fasti, non la vita
eterna né la felicita: solo il potere, il potere assoluto. Cosa significhi
“potere assoluto” lo capirai presto. Siamo diversi da tutti gli oligarchi
del passato, noi sappiamo cosa facciamo. Tutti gli altri, anche quelli che
ci somigliavano, erano codardi e ipocriti. I nazisti tedeschi e i comu-
nisti russi arrivarono a essere molto vicini a noi in termini di metodi,
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ma non hanno mai avuto il coraggio di riconoscere le loro profonde
motivazioni. Fingevano, e forse addirittura credevano di avere con-
quistato il potere controvoglia e per un tempo limitato, e di avere die-
tro I’angolo un paradiso in cui gli esseri umani sarebbero stati liberi e
uguali. Noi siamo diversi. Sappiamo che nessuno puo mai conquistare
il potere con l'intenzione di rinunciarvi in seguito. Il potere non ¢ uno
strumento, ¢ un obiettivo. Non si impone una dittatura per difendere
una rivoluzione; semmai si fa la rivoluzione per imporre una dittatu-
ra. L'obiettivo della persecuzione ¢ la persecuzione stessa. L'obiettivo
della tortura e la tortura. L'obiettivo del potere ¢ il potere. Adesso inizi
a comprendermi?

Winston era rimasto colpito, cosi come poco prima, dalla stanchezza
che trasudava dal viso di O’Brien. Era robusto, massiccio, duro; era
colmo di intelligenza e di passione severa, davanti alla quale Winston
si sentiva impotente. Lo osservo ancora: era stanco. Aveva le borse
sotto agli occhi, la pelle raggrinzita gli cedeva sugli zigomi. O’Brien
si chino su di lui, avvicinando intenzionalmente il suo viso esausto a
quello di Winston.

— Stai pensando — disse — che il mio viso ¢ vecchio e stanco, che parlo
di potere e non sono neanche in grado di impedire che il mio cor-
po ceda. Non capisci, Winston, che I'individuo ¢ solo una cellula? La
stanchezza di una cellula ¢ il vigore dell’'organismo. Per caso muori
quando tagli le unghie?

Si allontano dal letto e inizio a passeggiare avanti e indietro, con una
mano in tasca.

— Siamo i sacerdoti del potere — disse. — Dio ¢ potere. Ma al momen-
to, per quel che ti riguarda, potere ¢ una mera parola. E tempo che
tu raccolga qualche buona idea sul significato di “potere”. Prima di
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tutto devi capire ¢ che il potere e collettivo. L'individuo ha potere
solo nella misura in cui cessa di essere un individuo. Conosci lo slogan
del Partito: “La liberta e schiavit”. Hai mai riflettuto su questa frase,
Winston? E reversibile: la schiavitu & liberta. Da solo, libero, I’essere
umano ¢ sempre sconfitto. Dev’essere cosi, perché ogni essere uma-
no ¢ destinato a morire, fatto che in sé ¢ il pit grande dei fallimenti.
Ma se si concede a una sottomissione totale e completa, se sfugge alla
propria identita, se si fonde al Partito in modo da essere lui stesso il
Partito, allora anche il singolo ¢ onnipotente e immortale. La seconda
cosa che devi capire e che il potere ¢ potere sugli esseri umani. Sul
corpo, certo, ma ancor di piu sulla mente. Il potere sulla materia — la
realta esterna, come la chiameresti tu — non ¢ importante. Ormai, il
controllo che abbiamo sulla materia ¢ totale.

Per un momento Winston ignoro il quadrante. Fece uno sforzo dispe-
rato per alzarsi e mettersi seduto, ma riusci solamente a girarsi con
grande dolore.

— E come controllate la materia? — sbotto. — Non governate neanche il
clima o la legge di gravita. E la malattia, il dolore, la morte...

O’Brien lo zitti con un gesto della mano.

— Controlliamo la materia perché controlliamo la mente. La realta esi-
ste dentro 1a testa. Lo imparerai per gradi, Winston. Non c’¢ niente di
irraggiungibile per noi. L'invisibilita, la levitazione: tutto. Potrei flut-
tuare sopra il pavimento, se volessi, proprio come una bolla di sapone.
Non voglio farlo perché il Partito non vuole. Devi liberarti di tutte
quelle idee da diciannovesimo secolo sulle leggi della natura. Siamo
noi che creiamo le leggi della natura.

— Non ¢ vero! Non siete neanche padroni di questo pianeta. Che mi
dici dell’Eurasia e dell’Estasia? Non le avete ancora conquistate.
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— E ininfluente. Le conquisteremo quando pili ci fara comodo. E se
non dovesse essere cosi, che differenza farebbe? Possiamo negarne
I'esistenza. L’Oceania e il mondo.

— Ma il mondo ¢ solo un granello di polvere. E 'uomo ¢ un essere
minuscolo, impotente! Da quanto tempo esiste? La terra e stata disa-
bitata per milioni di anni.

— Questa cosa non ha senso. La terra ¢ antica quanto noi, non piu di
noi. Come potrebbe esistere da prima? Niente esiste se non attraverso
la coscienza umana.

— Eppure le rocce sono piene di ossa di animali estinti: mammut e ma-
stodonti e rettili enormi che vivevano qui prima ancora che dell'uomo
ce ne fosse la minima traccia.

— Hai mai visto i resti di cui parli, Winston? Ovviamente no. Li hanno
inventati i biologi del diciannovesimo secolo. Prima dell'uomo non
esisteva nulla. Se l'uvomo si estinguesse, dopo di lui non ci sarebbe
niente. Al di fuori dell'uvomo nulla esiste.

— Ma l'universo intero esiste fuori da noi. Guarda le stelle! Alcune
sono lontane milioni di anni luce da noi. Saranno per sempre al di
fuori della nostra portata.

— Che cosa sono le stelle? — chiese O’Brien come se niente fosse. —
Quisquilie che bruciano, lontane da noi qualche chilometro. Se voles-
simo, potremmo raggiungerle. Oppure potremmo oscurarle. La terra
¢ al centro dell'universo. Il sole e le stelle le girano attorno.

Winston fece un altro movimento convulso. Stavolta non disse nulla.
O’Brien continuava come se stesse rispondendo a un’obiezione.

— In certi contesti, ovviamente, questo non vale. Quando navighiamo
in mare, o quando prediciamo un’eclissi, spesso ci conviene dare per
assodato che la Terra giri attorno al sole e che le stelle stiano a milioni
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e milioni di chilometri da noi. E con ci0? Pensi che sia difficile per noi
immaginare un doppio sistema astronomico? Le stelle possono essere
vicine o lontane, a seconda del bisogno. Credi che i nostri matematici
non ne siano all’altezza? Hai dimenticato il bipensiero?

Winston si rannicchio sul letto. Qualsiasi cosa dicesse, la risposta
pronta di O’Brien lo colpiva come una randellata. Eppure sapeva,
SAPEVA, di essere nel giusto. L'idea che niente esistesse al di fuori
della nostra mente... doveva esserci di certo un modo per dimostrare
che fosse falsa. Non era stata smascherata tanto tempo prima come
evidente fallacia? Questo fenomeno aveva anche un nome, che pero
aveva dimenticato. Un timido sorriso inarco gli angoli della bocca di
O’Brien, mentre lo guardava.

— Te I'ho detto, Winston — disse. — La metafisica non ¢ il tuo forte. La
parola che cerchi ¢ “solipsismo”, ma sei in errore. Questo non ¢ un
caso di solipsismo, tutt’al pit1 di solipsismo collettivo. E una cosa mol-
to diversa: in realta, € tutto 'opposto. Ma questa ¢ una digressione —
aggiunse cambiando tono. — Il vero potere, il potere per cui dobbiamo
combattere giorno e notte, ¢ il potere che esercitiamo non sulle cose
ma sugli uomini. — Fece una pausa, e per un momento assunse di nuo-
vo I’aria da preside che interroga uno studente promettente: — Come
fa un uomo a imporre il suo potere su un altro, Winston?

Winston rifletté. — Procurando sofferenza — rispose.

— Esatto. Facendolo soffrire. L'obbedienza non basta. A meno che
non stia soffrendo, come puoi essere certo che stia obbedendo alla
tua volonta e non alla sua? Il potere sta nell’infliggere dolore e umi-
liazione. Il potere ¢ spappolare le menti umane e ricomporle in forme
nuove a tuo piacimento. Cominci a capire, allora, che tipo di mondo
stiamo creando? E I'esatto opposto delle stupide utopie edonistiche
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immaginate dai vecchi riformatori: un mondo di angoscia, tradimento
e disperazione, un mondo di prevaricazioni e supplizi, un mondo che
crescera piu spietato, man mano che si perfeziona. Il progresso del
nostro mondo sara il progresso in direzione di altro dolore. Le antiche
civilta sostenevano di essere fondate sull’amore o sulla giustizia. La
nostra si fonda sull’ostilita. Nel nostro mondo non ci saranno emo-
zioni, eccezion fatta per la paura, I'astio, il livore, la mortificazione di
sé. Distruggeremo tutto il resto, tutto. Stiamo gia annientando 1’abi-
tudine di pensare, sopravvissuta da prima della rivoluzione. Abbiamo
spezzato i legami tra figlio e genitore, tra uomo e uomo, tra uomo e
donna. Nel futuro non ci saranno mogli o amici. I bambini verranno
allontanati dalle madri alla nascita, cosi come si portano via le uova a
una gallina. L'istinto sessuale verra represso. La procreazione sara una
formalita annuale come il rinnovo di una carta annonaria. Aboliremo
I'orgasmo. I nostri neurologi sono al lavoro. Non esistera la lealta, se
non quella per il Partito. Non esistera I'amore, tranne ’amore per il
Grande Fratello. Non esisteranno risate, tranne quelle di trionfo dopo
aver sconfitto un nemico. Saranno banditi arte, letteratura e scien-
za. Quando saremo onnipotenti la scienza non ci servira pit. Non ci
sara distinzione tra bellezza e bruttezza. Estirperemo qualsiasi forma
di curiosita, nessuna gioia. Tutti i piaceri inconciliabili con il Partito
verranno distrutti. Ma esistera sempre - sempre, non dimenticarlo,
Winston - 'ebbrezza del potere, che aumenta costantemente e costan-
temente diventa piu intensa. Sempre, in ogni momento, esistera il bri-
vido della vittoria, dato dalla sensazione di calpestare un nemico in-
difeso. Se vuoi una rappresentazione del futuro, immagina I'impronta
di uno stivale stampata su un viso umano - per sempre.

Fece una pausa lunga, come se si aspettasse una replica da parte di
Winston.
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Winston aveva cercato un’altra volta di rannicchiarsi sul letto. Non
riusciva a dire nulla. Il cuore gli si era raggelato. O’Brien continuo:

— E ricorda che ¢ per sempre. Quel viso sara sempre li in attesa di es-
sere calpestato. Gli eretici, i nemici della societa esisteranno sempre,
ma saranno annientati e umiliati. Le sevizie a cui ti hanno sottoposto
da quando sei qui continueranno, e peggioreranno. Lo spionaggio, i
tradimenti, gli arresti, le torture, le esecuzioni, gli occultamenti non
cesseranno mai. Piu il Partito € potente, meno sara tollerante: pit ’'op-
posizione sara debole, pit soffocante sara la tirannide. Goldstein e le
sue eresie vivranno per sempre. Verranno sconfitte, screditate, ridi-
colizzate, disprezzate sempre, ogni giorno, eppure sopravvivranno. Il
personaggio che ho interpretato con te per sette anni sara riproposto
all'infinito, generazione dopo generazione, in modi sempre piu inge-
gnosi. Avremo alla nostra mercé gli eretici, impazziranno tutti per il
dolore, saranno distrutti, infangati - ma alla fine si scopriranno del
tutto ravveduti, salvati da sé stessi, e strisceranno ai nostri piedi per
loro stessa volonta. Questo ¢ il mondo che stiamo predisponendo,
Winston. Un mondo di vittorie su vittorie, trionfi su trionfi: premere,
premere e ancora premere sul nervo del potere. Stai iniziando a capire
come sara, io lo vedo. Ma alla fine non ti limiterai a comprendere que-
sta verita: la accetterai, I'accoglierai, ne diventerai parte.

Winston si era ripreso abbastanza da poter parlare. — Non puoi! — dis-
se con un flebile filo di voce.

— Che cosa vuoi dire con questo, Winston?

— Non potete creare un mondo simile a quello che hai appena descrit-
to. E un sogno. E impossibile.

— Perché?

— E impossibile fondare una civilta sulla paura, sull’'odio e sulla cru-
delta. Non durerebbe.
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— Perché no?

— Non avrebbe forza vitale. Si disintegrerebbe. Sarebbe un suicidio.

— Sciocchezze. A te sembra che 'odio sia piu logorante dell’amore.
Perché? E se lo fosse, che differenza ci sarebbe? Immagina se sce-
gliessimo di consumarci pit velocemente. Immagina se accelerassimo
il ritmo della vita cosi che gli uomini siano vecchi gia a trent’anni.
Che differenza farebbe? Non capisci che la morte dell’individuo non e
morte? Il Partito ¢ imperituro.

Come sempre, quella voce aveva alimentato in Winston un senso di
smarrimento. Temeva che se avesse continuato a manifestare disac-
cordo, O’Brien avrebbe messo in funzione il quadrante, pur tuttavia,
non riusciva a rimanere in silenzio. Tornava all’attacco, anche se de-
bole, senza argomenti e con niente che lo supportasse, se non un or-
rore inespresso per cio che O’Brien diceva.

— Non lo so, non mi interessa. In qualche modo fallirete. Qualcosa vi
annientera. La vita vi annientera.

— Ma siamo noi a controllare la vita, Winston, a tutti i suoi livelli.
Tu sei convinto che esista una entita chiamata natura umana che, ol-
traggiata dalle nostre azioni si ritorcera contro di noi, ma siamo noi a
plasmare la natura umana. Non puoi neanche immaginare quanto gli
uomini siano infinitamente malleabili. Oppure sei di nuovo convinto
che i proletari o gli schiavi insorgeranno e ci abbatteranno? Toglitelo
dalla testa. Sono impotenti, come gli animali. L'umanita e il Partito.
Gli altri stanno fuori: sono del tutto irrilevanti.

— Non mi interessa. Alla fine vi abbatteranno. Presto o tardi vi vedran-
no per I'aberrazione che siete e vi faranno a pezzi.

— Hai qualche prova del fatto che stia gia accadendo? O qualche moti-
vo per cui dovrebbe?
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— No, lo credo e basta. Io SO che fallirete. C’e qualcosa nell’'universo, non
s0, qualche spirito, qualche principio, che non riuscirete mai a domare.
— Credi in Dio, Winston?

— No.

— Allora cos’e, questo spirito che ci sconfiggera?

— Non lo so. Il nucleo essenziale dell’'Uomo.

— E tu ti consideri un uomo?

- Si.

— Se sei un uomo, Winston, sei I'ultimo uomo. La tua specie si ¢ estin-
ta, noi ne siamo gli eredi. Lo capisci che sei solo? Sei fuori dalla storia,
non esisti.

Il suo atteggiamento cambio, poi chiese con astio — e tu ti consideri
moralmente migliore di noi, alle nostre bugie e alla nostra crudelta?
— Si, migliore.

O’Brien non rispose. Winston riusciva a distinguere altre due voci,
gli ci volle qualche secondo prima di riconoscerne una: la sua. Era
la registrazione di una conversazione avuta con O’Brien, la notte in
cui si era arruolato alla Confraternita. Si ascoltd mentre prometteva
di mentire, rubare, falsificare, uccidere, incoraggiare 1'uso di droghe
e prostituzione, disseminare malattie veneree, gettare vetriolo sulle
facce dei bambini. O’Brien fece un gesto impaziente, come a dire che
quella testimonianza non era necessaria. Poi ruoto un interruttore e
le voci si fermarono.

— Alzati — ordino.

Le cinghie si allentarono da sole. Winston scese dalla branda e si mise
in piedi, traballante.

— Sei 'ultimo uomo — disse O’Brien — Sei il guardiano dello spirito
umano. Ti vedrai per quello che sei. Spogliati.
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Winston slego quel pezzo di corda che reggeva la tuta. La cerniera
non veniva abbassata da tempo. Non ricordava 'ultima volta che si
era svestito completamente, non da quando era stato arrestato. Sotto
la tuta il corpo era avvolto da un cencio sudicio, giallastro, il residuo
ancora riconoscibile della biancheria intima. Mentre la sfilava, vide
uno specchio a tre ante al lato opposto della stanza. Emise un gemito
involontario.

— Continua — lo sprono O’Brien — Poniti tra le ante. Avrai anche una
visione laterale.

Si era fermato perché aveva paura. Un relitto grigiastro e scheletrico
gli stava venendo incontro. Era il suo vero aspetto a essere spavento-
so, non tanto il fatto di sapere che quella figura era la sua. Si avvicino
allo specchio. Il viso di quella creatura protruso in avanti per via del
portamento ormai incurvato era un viso disperato, da avanzo di gale-
ra, con la fronte nobile che si estendeva fin su una testa calva, il naso
sformato, un paio di zigomi malconci sopra i quali spuntavano un paio
d’occhi inselvatichiti e increduli. Le guance erano rugose, le labbra
sembravano aspirate verso I'interno. Di sicuro quello era il suo viso,
ma gli sembrava piu cambiato di quanto si sentisse fosse cambiato
internamente. Le emozioni che quel volto esprimeva erano diverse da
quelle che lui aveva provato. Era diventato quasi calvo. All’inizio ave-
va pensato che i capelli fossero diventati grigi, in realta era lo scalpo
ad essersi ingrigito. Fatta eccezione per le mani e il cerchio del viso,
tutto il corpo era grigio, ed era ricoperto da uno strato di vecchia,
sedimentata sporcizia. Qua e la sotto lo sporco c’erano anche delle
cicatrici rosse, e vicino alla caviglia I'ulcera varicosa formava adesso
una massa rossa, con le scaglie che si staccavano. L'aspetto che dav-
vero lo inquietava era la magrezza del corpo. La cassa toracica era
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asciutta come quella di uno scheletro: le gambe erano cosi secche che
le ginocchia risultavano piu grosse delle cosce. Adesso capiva perché
O’Brien lo aveva invitato a guardarsi anche di profilo. La curvatura
della colonna vertebrale era sconcertante. Le spalle sottili erano cosi
ingobbite da creare un incavo sul petto, il collo esile sembrava piegar-
si sotto il peso del cranio. A una prima occhiata, avrebbe giurato di
trovarsi davanti al corpo di un uomo di sessant’anni, piegato da una
malattia all'ultimo stadio.

— Qualche volta hai pensato — disse O’Brien — che la mia faccia — la
faccia di un membro del Partito Interno — fosse vecchia e consumata.
Che cosa pensi adesso della tua?

Prese Winston per le spalle e lo fece voltare in modo da averlo di
fronte a sé.

— Guarda in che condizioni sei! — disse. — Guarda che sporcizia di-
sgustosa hai addosso. Guarda il lerciume che hai tra le dita dei piedi.
Osserva la ferita rivoltante che hai sulla gamba. Sai che puzzi di capra?
Probabilmente non lo noti neanche piu. E la magrezza. La vedi? Posso
prenderti il braccio tra pollice e indice. Potrei spezzarti il collo come
fosse una carota. Sai che hai perso venticinque chili da quando sei
qui? Anche i capelli ti cadono a ciocche. Guarda! — Allungo la mano
sulla testa di Winston e strappo una ciocca di capelli. — Apri la bocca.
Ti rimangono nove, dieci, undici denti. Quanti ne avevi quando sei
arrivato? E i pochi che ti sono rimasti stanno cadendo. Guarda qui!
Afferro uno degli incisivi di Winston tra pollice e indice. Un dolo-
re acuto si diffuse per tutta la mandibola di Winston. O’Brien aveva
estratto alla radice un dente dondolante. Lo lancio via.

— Stai imputridendo — disse; — stai cadendo a pezzi. Che cosa sei?
Un luridume. Girati, adesso, guardati di nuovo allo specchio. La vedi
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quella sudiceria davanti a te? Quello e 'ultimo uomo. Se tu sei umano,
questa ¢ 'umanita. Adesso rivestiti.

Winston prese a rivestirsi con movimenti rigidi e lenti. Finora non
sembrava essersi accorto di quanto fosse magro e debole. Un unico
pensiero gli si agitava in testa: doveva trovarsi in quel posto da piu di
quanto immaginava. Poi, all'improvviso, mentre indossava quei mise-
ri stracci, lo assali un moto di pieta per il suo corpo in totale decadi-
mento. Prima di rendersene conto, si accascio su uno sgabello posto
accanto al letto e scoppio a piangere. Era cosciente della sua bruttezza,
di quanto fosse sgangherato, un mucchio d’ossa rivestito di biancheria
sudicia, ora seduto e in lacrime, illuminato da una luce bianca e impie-
tosa: non riusciva a fermarsi. O’Brien gli mise una mano sulla spalla,
quasi gentilmente.

— Non durera per sempre — disse. — Puoi uscirne quando vuoi. Dipen-
de tutto da te.

— E colpa tua! — disse Winston tra un singhiozzo e Ialtro. — Tu mi hai
ridotto in questo stato.

— No, Winston, hai fatto tutto da solo. E la conseguenza della scelta
di esserti messo contro il Partito. Era gia implicito fin dal tuo primo
gesto. Non e successo nulla che non avessi gia previsto.

Fece una pausa, poi continuo:

— Ti abbiamo picchiato, Winston. Ti abbiamo fatto a pezzi. Hai visto
com’¢ ridotto il tuo corpo. Anche la tua testa ¢ nello stesso stato. Non
penso che ti sia rimasto molto orgoglio. Ti abbiamo riempito di calci,
frustate, insulti, hai urlato per il dolore, ti sei rotolato nel tuo stesso
sangue e nel tuo vomito. Hai frignato implorando pieta, hai tradito
tutti e tutto. Riesci a pensare a una sola umiliazione che non ti abbia-
mo inflitto?
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Winston aveva smesso di piangere, anche se le lacrime gli sgorgavano
da sole. Alzo lo sguardo verso O’Brien.

— Non ho tradito Julia — disse.

O’Brien ricambio lo sguardo, pensieroso. — No — disse; — no, questo ¢
vero. Non hai tradito Julia.

Quel particolare rispetto per O’Brien, che non sembrava scalfito da
niente, inondo ancora una volta il cuore di Winston. Com’era intelli-
gente, pensava, com’era intelligente! Mai, neanche una volta, O’Brien
aveva frainteso cio che gli veniva detto. Qualsiasi altra persona avreb-
be risposto immediatamente che invece lui si, aveva tradito Julia. Ma
d’altronde che cosa non gli avevano estorto sotto tortura? Lui aveva
raccontato tutto di lei, le abitudini, il carattere, la sua vita passata;
aveva confessato tutto dei loro incontri, persino i dettagli piu piccoli,
ogni parola che lui aveva detto a lei e che lei aveva detto a lui, i loro
pasti al mercato nero, 'adulterio, il loro vago tramare contro il Par-
tito: tutto. E tuttavia, nel senso in cui lui intendeva quella parola, lui
non I'aveva tradita. Non aveva mai smesso di amarla, i suoi sentimenti
erano rimasti invariati. O’Brien I’aveva capito senza aver bisogno di
spiegazioni.

— Dimmi — disse — quanto poco manca alla mia fucilazione?

— Forse tanto tempo ancora — rispose O’Brien. — Sei un caso difficile.
Ma non smettere di sperare. Tutti vengono curati, prima o poi. Alla
fine ti fucileremo comunque.
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Si sentiva molto meglio. Metteva su peso e accumulava forze ogni
giorno di piu, sempre che di giorni si potesse parlare.

La luce bianca e il ronzio non erano mutati, ma la cella era un po’ pit
comoda delle altre in cui era stato. Sul tavolaccio erano poggiati un
materasso e un cuscino, e aveva a disposizione anche uno sgabello su
cui sedere e una bacinella di stagno con acqua calda con cui lavarsi.
Gli avevano fornito persino della biancheria intima pulita e una co-
moda tuta, avevano curato l'ulcera varicosa con unguenti lenitivi ed
estratto i denti rimasti, sostituendoli con una dentiera nuova.

Erano passate settimane, forse mesi. Considerando la regolarita dei
pasti, se solo ne avesse avuto I'interesse, avrebbe anche potuto con-
tare il passaggio dei giorni. Ne riceveva tre nelle ventiquattr’ore e a
volte si chiedeva, senza troppa curiosita, se li riceveva di notte o di
giorno. Il cibo era inaspettatamente buono, e prevedeva carne ogni
tre pasti. Una volta gli diedero persino un pacco di sigarette. Non ave-
va accendini, ma la guardia che non parlava mai e che gli portava da
mangiare gliene passo uno. Quando provo a fumare per la prima volta,
gli venne la nausea ma persevero e conservo il pacchetto a lungo, fu-
mando mezza sigaretta dopo ogni pasto.

C’era anche una lavagnetta bianca con un pennarello legato in un an-
golo. All'inizio non la usd. Anche da sveglio sentiva il corpo intorpidi-
to. Tra un pasto e I'altro spesso si sdraiava, riducendo i movimenti al
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minimo. A volte dormiva, a volte rimaneva sveglio, perso in qualche
fantasticheria da cui era difficile ridestarsi. Da tempo si era abituato
a dormire con quella luce forte sulla faccia. Non cambiava mai nul-
la, tranne il fatto che i sogni erano diventati pit coerenti. Sognava
moltissimo ed erano sempre sogni felici. Sognava sé stesso nel Pae-
se d’Oro, oppure seduto tra immense e gloriose rovine illuminate dal
sole, insieme alla madre, a Julia, a O’Brien - e non facevano niente, se
non stare seduti al sole, a parlare del piu e del meno. Questi pensieri
gli venivano nel sonno ed era come se riguardassero unicamente i
suoi sogni. Ormai sembrava non essere pilu capace di sforzarsi intel-
lettualmente, ora che non aveva piu lo stimolo del dolore. Non era
annoiato, non desiderava fare conversazione o distrarsi. Gli bastava
stare da solo, non essere picchiato o interrogato, avere abbastanza da
mangiare ed essere pulito.

Dormiva sempre meno ma, in ogni caso, non sentiva l'istinto di alzarsi
dal letto. Voleva soltanto stare disteso e sentire che le forze gli si radu-
navano in corpo. Si tastava qua e 1a, per assicurarsi che quei muscoli
sempre piu tondi e quella pelle sempre piu tesa non fossero un’illusio-
ne. Alla fine fu evidente che stesse ingrassando, e le cosce erano di-
ventate piu grosse delle ginocchia. Da quel momento, sebbene con una
certa esitazione, comincio a fare esercizi con regolarita. In poco tempo
riusci a camminare tre chilometri, misurati coi passi lungo i lati della
cella, e le spalle incurvate si raddrizzarono. Provava a fare esercizi sem-
pre piu elaborati, scoprendosi sorpreso e insieme umiliato per quello
che non riusciva a fare. Riusciva solo a passeggiare, ma non a sollevare
lo sgabello o a stare in equilibrio su una gamba sola. Se si piegava sulle
ginocchia, si rialzava con dolori atroci alle cosce e ai polpacci. Allora si
distendeva per terra e tentava di fare qualche flessione. Ma, disperato,
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non si alzava neanche di un centimetro. Eppure dopo qualche giorno -
dopo qualche altro pasto - era riuscito perfino in quell’impresa. In se-
guito, riusci a compierla sei volte di fila. Inizio a inorgoglirsi per il suo
corpo, a cullarsi nella sicurezza intermittente del ritorno del suo viso
alla normalita. Tuttavia, quando gli capito di portarsi le mani sulla
testa pelata, si ricordo del volto emaciato e rugoso che gli ricambiava
lo sguardo dallo specchio.

Anche il cervello era diventato piu attivo. Si metteva seduto sulla pan-
ca, schiena al muro e lavagnetta sulle gambe, intenzionato a farlo la-
vorare.

Si era arreso, certo. In realta, per come la vedeva adesso, si era prepa-
rato ad arrendersi molto prima di averlo coscientemente deciso. Dal
momento in cui era entrato al Ministero dell’Amore - e si, anche du-
rante quei minuti in cui lui e Julia si erano trovati li impotenti, con la
voce metallica che proveniva dal teleschermo e diceva loro cosa fare
- aveva compreso la frivolezza, la futilita del suo tentativo di mettersi
contro il potere del Partito. Adesso sapeva che per sette anni la Polizia
del Pensiero lo aveva controllato come un insetto sotto una lente. Non
c’era stato atto fisico, o parola detta ad alta voce, che non avessero os-
servato, o un filo di pensieri che non fossero riusciti a carpire. Persino
quell’alone di polvere bianca sulla copertina del diario che avevano
sostituito con cura. Gli avevano suonato canzoni, mostrato fotografie.
Alcune ritraevano lui o Julia. Si, e perfino... non poteva piu combatte-
re contro il Partito. D’altronde, il Partito era nel giusto. Doveva essere
cosi. Come poteva sbagliarsi un cervello immortale, collettivo? Sulla
base di quale criterio esterno era possibile sindacare sul suo giudizio?
La sanita era statistica. Pensare come loro era pura questione di ap-
prendimento. Se solo...
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Il pennarello era ingombrante, ed era strano sentirlo tra le dita. Inizio
a buttare giu i pensieri che gli passavano per la testa. In un primo mo-
mento scrisse a caratteri grandi e disordinati:

LA LIBERTA E SCHIAVITU

Poi, quasi subito, aggiunse sotto:

DUE PIU DUE UGUALE CINQUE

Ma subito dopo arrivo una specie di verifica. La sua testa non era ca-
pace di concentrarsi, come se stesse fuggendo da qualcosa. Era certo
di sapere cosa veniva dopo, ma per un momento non riusci a ricordar-
lo. Quando ci riusci, fu solo per un ragionamento consapevole: non gli
venne spontaneo.

Scrisse:

DIO E POTERE

Accetto qualsiasi cosa. Il passato era alterabile. Il passato non era mai
stato alterato. L’Oceania era in guerra con I’Estasia. ’Oceania era sem-
pre stata in guerra con I’Estasia. Jones, Aaronson e Rutherford erano
colpevoli dei crimini di cui li avevano accusati. Lui non aveva mai
visto la fotografia che li scagionava dalla loro colpa. Non era mai esi-
stita, ’aveva inventata. Ricordava di ricordare il contrario, ma erano
ricordi falsi, prodotti di un autoinganno. Com’era facile abbandonarsi!
Poi il resto veniva da sé. Era come nuotare contro una corrente che ti
spingeva indietro nonostante gli sforzi, e decidere all'improvviso di
voltarsi e lasciarsi trascinare, anziché opporre resistenza. Non cam-
biava nulla se non la predisposizione: cio che era segnato nel destino,
accadeva in ogni caso. A stento ricordava perché si era ribellato. Tutto
era facile, tranne...!

Tutto poteva essere vero. Le cosiddette leggi della Natura non aveva-
no senso. La legge di gravita non aveva senso. Se volessi, aveva detto
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O’Brien, potrei sollevarmi in aria come una bolla di sapone. Winston
ci aveva riflettuto. Se PENSA di fluttuare sul pavimento, e se io allo
stesso tempo PENSO di vederlo mentre lo fa, allora la cosa succede.
All'improvviso, come un ammasso di macerie sommerse che emergono
dalla superficie dell’acqua, un pensiero fece capolino: non succede dav-
vero, lo immaginiamo, ¢ un’allucinazione. Affogo immediatamente quel
pensiero. La fallacia era ovvia. Presupponeva che da qualche parte, fuori
di sé, ci fosse un mondo reale dove accadevano cose reali. Ma come pote-
va esistere un mondo del genere? Quale conoscenza delle cose abbiamo,
se non attraverso le nostre menti? Tutto cio che accade avviene nella
nostra testa. Solo cio che accade in tutte le menti accade davvero.

Non aveva difficolta a liberarsi della fallacia, e cosi non rischiava di
capitolare. Capiva, tuttavia, che non sarebbe dovuto accadere. La testa
avrebbe dovuto sviluppare un buco nero ogni volta che un pensiero
pericoloso si presentava. Il processo doveva essere automatico, istin-
tivo. Stopreato, lo chiamavano in Neolingua.

Si mise al lavoro per esercitarsi a prevenire lo Stopreato. Passava in
rassegna alcune frasi (“Il Partito dice che la terra ¢é piatta”, “Il Partito
dice che il ghiaccio é pit pesante dell’acqua”) e si allenava a non farsi
venire in mente o a non assecondare gli argomenti che avrebbero po-
tuto contraddirle. Non era facile. Era necessaria una grossa dose di ra-
gionamento e improvvisazione. I problemi aritmetici che derivavano,
per esempio, da una frase del tipo Due pitt due uguale cinque andavano
oltre il suo piglio intellettuale. Serviva anche una specie di flessibilita
mentale, un’abilitd che passasse rapidamente dal fare il piu delicato
uso della logica, al rendersi inconsapevole dei piu evidenti errori logi-
ci. L'ottusita era necessaria come l'intelligenza e ugualmente difficile
da raggiungere.
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In tutto questo, in un angolo del suo cervello, si chiedeva quando l'a-
vrebbero fucilato. Tutto dipende da te, aveva detto O’Brien; ma sapeva
di non potere anticipare il momento attraverso nessun atto consape-
vole. Sarebbe potuto accadere da li a dieci minuti, o da li a dieci anni.
Potevano tenerlo per anni in isolamento, mandarlo in un campo di
lavoro, liberarlo per un po’, come ogni tanto accadeva. Era perfetta-
mente possibile che prima di essere fucilato si ripetesse tutto il dram-
ma dell’arresto e dell’interrogatorio. L'unica cosa certa era la morte,
che non arrivava mai nel momento in cui la si aspettava. La tradizione,
la tradizione tacita (a volte la conoscevi, anche se non ne avevi mai
sentito parlare), prevedeva che ti sparassero alle spalle; sempre dietro
la nuca, senza preavviso, mentre camminavi lungo un corridoio da
una cella all’altra.

Un giorno (ma un giorno non era I’espressione corretta; probabilmen-
te perché era notte fonda: meglio dire una volta) cadde in un sogno
strano, beato. Camminava lungo il corridoio, aspettava il proiettile.
Sapeva che da un momento all’altro sarebbe arrivato. Tutto era predi-
sposto, sistemato, tutto quadrava. Non c’erano piu dubbi, liti, dolore,
paura. Il suo corpo era forte e in forma. Camminava senza difficolta,
provando la gioia del movimento e il piacere del camminare al sole.
Non si trovava piu nei corridoi stretti e bianchi del Ministero dell’A-
more, ma in un passaggio enorme, largo un chilometro, illuminato
dal sole, nel quale gli era sembrato di camminare durante il delirio
indotto dalle droghe. Era il Paese d’Oro, e seguiva delle orme tracciate
su antichi pascoli brucati dai conigli. Sotto i piedi sentiva ’erba corta
della primavera, sul viso il sole tiepido. Su un lato di quel campo si sta-
gliavano dei timidi olmi, e da qualche parte pit avanti c’era un torren-
te dove le lasche nuotavano in uno stagno verdognolo, sotto i salici.
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All'improvviso sussulto in preda all’orrore. Un rivolo di sudore gli
corse per la schiena. Una voce urlo:

— Julia! Julia! Julia, amore mio! Julia!

Aveva avuto, per un momento, un’allucinazione travolgente della sua
presenza. Non I'aveva percepita accanto a lui, ma dentro di lui. Era
come se fosse penetrata nella trama della sua pelle. In quel momento
I’amava molto piu di quanto avesse fatto quand’erano liberi e insieme.
Sapeva anche che da qualche parte, li fuori, lei era ancora viva e aveva
bisogno di lui.

Si distese di nuovo sul letto e cerco di ricomporsi. Che cosa aveva
fatto? Quanti anni aveva aggiunto alla sua schiavitu per colpa di quel
momento di debolezza?

Subito dopo senti uno scalpiccio di stivali provenire da fuori. Non
potevano permettere che quell'impeto rimanesse impunito. Adesso
sapevano, se non lo sapevano gia da prima, che stava infrangendo
I'accordo fatto con loro. Obbediva al Partito ma lo odiava ancora. In
passato aveva nascosto una mente eretica sotto le spoglie del confor-
mismo. Adesso aveva fatto un passo indietro: si era arreso in testa,
sperando pero di lasciare inviolato quel suo cuore interiore. Lo avreb-
bero capito, O’Brien avrebbe capito. Con quel grido sciocco, aveva
confessato tutto.

Avrebbe dovuto iniziare da capo. Ci sarebbero voluti anni. Si passo una
mano sul volto, cercando di familiarizzare con quei nuovi lineamenti.
C’erano dei solchi profondi sulle guance, gli zigomi erano appuntiti,
il naso si era appiattito. E dall’'ultima volta che si era guardato sul ri-
flesso di un vetro, aveva una nuova dentatura. Non era facile preser-
vare 'imperscrutabilita quando non sapevi neanche che faccia aves-
si. In ogni caso, un semplice controllo dei tratti non era abbastanza.
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Perché, capiva ora per la prima volta, se vuoi mantenere un segreto
devi nasconderlo persino a te stesso. Devi sapere che ¢ li, ma nel frat-
tempo, finché non serve, non devi farlo emergere nella tua coscienza,
in nessuna forma riconoscibile. Da adesso in poi non doveva soltanto
pensare bene, doveva sentire bene, dormire bene. E al contempo na-
scondere e rinchiudere il suo disprezzo dentro di sé, come una palla
di materia che faceva parte di lui, sconnessa tuttavia dal resto di sé,
come una cisti.

Un giorno avrebbero deciso di fucilarlo. Non si sapeva quando, ma
sarebbe stato possibile capirlo qualche secondo prima. Sempre da
dietro, mentre camminava per il corridoio. Dieci secondi sarebbero
bastati. In quel lasso di tempo, quel mondo dentro di sé poteva ri-
baltarsi. E poi all'improvviso, senza che nessuna parola fosse profe-
rita, senza controllare i suoi passi, senza cambiare una linea sul viso,
all'improvviso quel mascheramento sarebbe finito e bang!, la batteria
del suo disprezzo sarebbe esplosa. L'odio lo avrebbe riempito come
una fiamma ardente. E quasi nello stesso istante bang!, sarebbe arriva-
to il proiettile, troppo tardi o troppo presto. Gli avrebbero fatto esplo-
dere il cervello prima ancora di poterlo risanare. Il pensiero eretico
sarebbe rimasto per sempre impunito, indolente, a loro irraggiungibi-
le. Avrebbero creato una falla a una loro opera di perfezione. Morire
odiandoli, questa era la liberta.

Chiuse gli occhi. Era pit difficile di abbracciare una disciplina intellet-
tuale. Era questione di degradarsi, mutilarsi. Si era trovato a immer-
gersi nel sudiciume piu lurido. Qual era la cosa piu terribile e nause-
ante di tutte? Penso al Grande Fratello. Quel viso enorme (dato che lo
si vedeva sempre sui poster, aveva pensato fosse largo un metro), con
quei baffi neri e folti e gli occhi che ti seguivano da una parte all’altra,
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fluttuavano nella sua mente di loro spontanea volonta. Quali erano i
suoi veri sentimenti nei confronti del Grande Fratello?

Senti un tramestio pesante di stivali lungo il passaggio. La porta d’ac-
ciaio si apri rumorosamente. O’Brien entro. Dietro di lui stavano due
ufficiali dal viso cereo e le guardie in uniforme nera.

— Alzati — ordino O’Brien. — Vieni qui.

Winston si fermo di fronte a lui. Con le sue mani forti, O’Brien prese
Winston per le spalle e lo esamino da vicino.

— Hai pensato di tradirmi — disse. — E stata una mossa stupida. Mettiti
dritto. Guardami in faccia. — Fece una pausa, poi prosegui con tono
piu gentile. — Stai migliorando. Intellettualmente c’¢ molto poco da
correggere. E solo che, emotivamente, non hai fatto progressi. Dimmi
Winston, e ricorda di non mentire, lo sai che capisco sempre quando
dici bugie, dimmi, come ti senti nei confronti del Grande Fratello?

— Lo odio.

— Lo odi. Bene. Allora ¢ arrivato il momento di intraprendere 1'ulti-
mo passo. Devi amare il Grande Fratello. Non basta obbedirgli: devi
amarlo.

Libero Winston, spingendolo leggermente verso le guardie.

— Stanza 101 — disse.
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In ogni fase della sua prigionia all'interno di quell’edificio senza fine-
stre, sapeva - o almeno cosi gli sembrava - pitt 0 meno dove si trovas-
se. Forse lo intuiva dalle minime differenze di pressione dell’aria. Le
celle in cui le guardie lo avevano picchiato si trovavano a un piano in-
terrato. La stanza dove era stato interrogato da O’Brien si trovava a un
piano alto, quasi all’altezza del tetto. Il luogo in cui lo avevano portato
adesso, invece, era metri e metri sottoterra, nel punto piu profondo
che si potesse raggiungere.

La nuova cella era piu grande di tutte quelle in cui era stato, ma a ma-
lapena riusciva a concentrarsi sull’ambiente, perché la sua attenzione
era interamente rivolta ai due tavolini posti di fronte a lui, entrambi
coperti da un panno verde. Uno si trovava a poco piu di un metro, I’al-
tro era piu distante, vicino alla porta. Winston era stato legato a una
sedia con le funi cosi strette da non riuscire a muovere nulla, neanche
la testa. Una specie di cuscinetto gli teneva bloccato il collo, costrin-
gendolo a guardare dritto davanti a sé.

Rimase solo per un momento, poi la porta si apri e O’Brien entro
nella cella.

— Una volta mi hai chiesto — disse — cosa ci fosse nella Stanza 101. Ti
risposi che sapevi gia la risposta. La conoscono tutti. La Stanza 101 ¢
la cosa peggiore al mondo.

La porta si apri di nuovo. Entro una guardia con in mano un oggetto
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composto da fili intrecciati, doveva essere una scatola o una cesta. La
appoggio sul tavolo piu lontano. Winston non riusciva a capire chiara-
mente cosa fosse, perché O’Brien gli ostruiva la vista.

— La cosa peggiore al mondo — disse O’Brien — cambia da persona a
persona. Per qualcuno ¢ essere sepolti vivi, per altri morire sul rogo,
oppure affogati, o impalati vivi, o altre cinquanta morti di questo tipo.
In alcuni casi si tratta di cose banali, neanche lontanamente pericolose.
Poi si sposto un poco, e Winston riusci a vedere meglio 'oggetto sul
tavolo. Era una gabbia oblunga con dei cavi all'interno e una maniglia
esterna per trasportarla. Fissata sulla parte frontale, c’era qualcosa di
simile a una maschera da scherma, con la parte concava rivolta verso
fuori. Anche se distava da lui tre o quattro metri, Winston riusciva a
vedere che la gabbia era divisa sul lato lungo in due scomparti, e che
in ognuno di questi c’era una creatura. Ratti.

— Nel tuo caso — disse O’Brien. — La cosa peggiore al mondo sono i
ratti.

Nello stesso momento in cui aveva posato lo sguardo sulla gabbia,
Winston era stato attraversato da una specie di tremolio premonitore,
una paura indefinibile. In quel momento, il significato di quelle ma-
schere di fronte alla gabbia gli fu improvvisamente chiaro. E senti le
viscere liquefarsi.

— Non puoi! — rispose Winston, con la voce acuta e spezzata. — Non
puoi, non puoi! Non ¢ possibile.

— Ricordi — chiese O’Brien — quel momento di panico ricorrente nei
tuoi sogni? Avevi un muro nero davanti a te e un frastuono nelle orec-
chie. C’era qualcosa di terribile dall’altra parte. Sapevi di cosa si trat-
tava, ma non ti sei mai azzardato ad ammetterlo. Dall’altra parte del
muro c’erano ratti.
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— O’Brien! — urlo Winston, affannandosi per controllare la voce. —
Non devi farlo per forza, lo sai. Cos’¢ che vuoi da me?

O’Brien non rispose subito. Quando si decise, uso quel suo atteggia-
mento da preside che ogni tanto simulava, e guardo pensieroso un
punto lontano davanti a sé, come se stesse parlando a un pubblico
posto alle spalle di Winston.

— Il dolore, di per sé, non sempre basta — disse. — Ci sono volte in cui
un essere umano non cede al dolore, neanche in punto di morte. Ma
esiste per tutti un limite impossibile da oltrepassare, qualcosa di inim-
maginabile. Il coraggio e la codardia non c’entrano. Se stai per cadere,
appigliarsi a una fune non ¢ da codardi. Se riaffiori in superficie dopo
essere stato sott’acqua, riempirti i polmoni d’aria non ¢ da codardi.
Si tratta di un istinto di sopravvivenza che non puo essere soffocato.
Accade lo stesso con i ratti. Non li tolleri. Rappresentano per te una
forma di stress impossibile da superare, neanche se lo volessi. Adesso
farai il tuo dovere.

— Ma cosa, cosa? Come posso farlo se non so cos’e?

O’Brien sollevo la gabbia e la poggio sul tavolo piu vicino. La colloco
con cura sulla tovaglia di panno verde. Winston sentiva il sangue pul-
sare nelle orecchie. Aveva la sensazione di essere seduto nella piu to-
tale solitudine, come se si trovasse al centro di uno spazio vuoto, un
deserto piatto illuminato dal sole, attraverso il quale i suoni gli arri-
vavano da molto lontano. Eppure la gabbia con i ratti era a meno di
due metri. Ratti enormi, in quella fase della crescita in cui il muso e
smussato e fiero e il pelo marrone anziché grigio.

— Il ratto — spiego O’Brien ancora rivolto al pubblico invisibile — seb-
bene sia un roditore, € carnivoro. Lo sai. Avrai sentito cosa succede
in alcune zone di questa citta. Ci sono strade in cui le donne non si
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azzardano a lasciare soli i bambini in casa, neanche per cinque minuti.
I ratti li attaccherebbero. Attaccano perfino le persone ammalate o
in punto di morte. Dimostrano un’intelligenza sorprendente quando
capiscono di avere davanti un essere umano indifeso.

Dall’interno della gabbia echeggiarono degli squittii. Un suono che gli
sembro provenire da lontano. I ratti si stavano azzuffando: cercavano
di raggiungersi l'uno con l'altro attraverso la partizione. Winston sen-
tiva anche lamenti di profonda disperazione. Anche quelli sembrava-
no provenire da un punto al di fuori di sé.

O’Brien sollevo la gabbia e, contemporaneamente, tocco qualcosa. Si
senti un rapido scatto. Winston fece uno sforzo disumano per tentare
di allentare le cinghie della sedia. Era inutile: ogni parte del corpo,
persino la testa, era fissata saldamente. O’Brien avvicino la gabbia a
circa un metro dal viso di Winston.

— Ho abbassato la prima leva — annuncio O’Brien. — Hai capito com’e
strutturata questa gabbia. Ti infileremo una maschera che si adattera
alla tua testa, senza lasciare altre aperture. Quando abbassero quest’al-
tra leva, la porticina della gabbia si sollevera. Queste bestiole affama-
te scatteranno alla velocita della luce. Hai mai visto un ratto saltare?
Ti salteranno sul viso e inizieranno ad affondarci i denti. Potrebbero
puntare prima agli occhi. Capita anche che perforino le guance e di-
vorino la lingua.

La gabbia era sempre piu vicina. Winston senti una serie di lamenti
striduli che provenivano da un punto al di sopra della sua testa. Ep-
pure lotto furiosamente contro il panico. Pensare, pensare anche per
una frazione di secondo: pensare era I'unica speranza. All'improvviso
I'odore nauseabondo di muffa, emanato dal pelo delle bestiacce, inve-
sti le sue narici e gli scateno una nausea violenta. Per poco non perse
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conoscenza. La sua vista si offusco. Per un istante ammatti, divento
un animale isterico, ma riusci a emergere dal buio aggrappandosi a
un’idea; c’era un solo e unico modo di salvarsi: doveva frapporre, tra
sé e i ratti, un altro essere umano, il corpo di un altro essere umano.
Quella maschera era abbastanza larga da escludere la visione di qual-
siasi altra cosa. La porticina della gabbia si trovava a mezzo metro da
lui. T ratti sapevano cosa stava per succedere. Uno di loro saltellava,
I’altro - un antenato vecchio e lurido del topo di fogna - si sollevo, ap-
poggiando le zampette rosa alle sbarre, e annusando freneticamente
I’aria. Winston riusciva a scorgere i baffi, i dentini gialli. Ancora una
volta il panico lo pervase. Era cieco, smarrito, confuso.

— Si tratta di una tortura diffusa nella Cina Imperiale — disse O’Brien
con pedanteria.

La maschera si stava chiudendo sul viso. Il filo gli sfioro la guancia. E
dopo - no, non fu un sollievo, ma una speranza, un minuscolo fram-
mento di speranza. Troppo tardi, forse troppo tardi. Ma capi all'im-
provviso che in tutto I'universo c’era solo UNA persona sulla quale
avrebbe potuto far ricadere quel supplizio: un solo corpo che avrebbe
potuto frapporre tra sé e i topi. E si mise a urlare in maniera convulsa,
piu e piu volte.

— Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! Non a me! A Julia! Non mi interessa
cosa le fate. Laceratele il viso, spolpatela fino all’'osso! Non a me, a
Julia! Non a me!

Stava cadendo all’indietro, in un baratro, lontano dai topi. Era ancora
legato alla sedia, ma era precipitato oltre il pavimento, oltre le pare-
ti dell’edificio, oltre la terra, gli oceani, ’atmosfera, fino allo spazio,
negli abissi delle stelle: sempre molto, molto lontano dai ratti. Si sen-
tiva lontano anni luce, ma O’Brien gli stava ancora accanto. Winston

323



percepi ancora il tocco freddo del cavo contro la guancia. Ma nel buio
che lo circondava, senti un altro scatto metallico e capi allora che la
porticina della gabbia non era stata aperta. Ma richiusa.
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VI

I1 Bar del Castagno era quasi vuoto. Un raggio di sole deformato dal
vetro illuminava le superfici dei tavoli. Era I'ora solitaria delle quindi-
ci. Dal teleschermo proveniva una musica metallica.

Winston sedeva al suo solito angolo, con lo sguardo fisso su un bic-
chiere vuoto. Ogni tanto lanciava un’occhiata all’enorme viso che lo
controllava dalla parete opposta. IL GRANDE FRATELLO TI OSSER-
VA, recitava la didascalia. Senza che nessuno lo avesse chiamato, un
cameriere gli si avvicino. Gli riempi il bicchiere di gin Vittoria, me-
scolandolo poi con qualche goccia di un altro liquido versato da una
bottiglia con una piuma conficcata nel tappo di sughero. Era saccarina
aromatizzata ai chiodi di garofano, la specialita del bar.

Winston ascoltava il teleschermo. Emetteva solo musica ma da un
momento all’altro dal Ministero della Pace avrebbero potuto mandare
in onda un bollettino speciale. Le notizie dal fronte africano erano
molto allarmanti. Winston si era sentito angosciato tutto il giorno, a
momenti alterni. Le forze eurasiatiche (I'Oceania era in guerra con
I'Eurasia: 'Oceania era sempre stata in guerra con I’Eurasia) stavano
procedendo verso sud a una velocita spaventosa. Il bollettino di mez-
zogiorno non aveva nominato nessuna zona specifica, ma era probabi-
le che la foce del fiume Congo fosse gia campo di battaglia. Brazzaville
e Leopoldville erano in pericolo. Non bisognava guardare la cartina
per capire cosa stesse accadendo. Non era solo questione di perdere
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I’Africa centrale: per la prima volta dall’inizio della guerra, tutto il ter-
ritorio dell’Oceania viveva sotto un’oscura minaccia.

Un’emozione violenta, non proprio paura ma una specie di gioia in-
distinta, lo ravvivo, poi spari di nuovo. Winston smise di pensare alla
guerra. In quei giorni non riusciva a mantenere ’attenzione su un ar-
gomento per piu di pochi secondi. Alzo il bicchiere e ne bevve tutto il
liquido in un sorso. Come sempre, il gin lo scosse, gli venne quasi da
vomitare. Quella roba era schifosa. I chiodi di garofano e la saccarina,
gia di per sé disgustosi, non riuscivano a coprire quell’odore stagnante
e nauseabondo. La cosa peggiore di quella puzza di gin, che lo perse-
guitava giorno e notte, era che si mescolava nella sua testa inestrica-
bilmente insieme a quella di...

Non li nominava mai, nemmeno nei pensieri, e per quanto possibi-
le cercava di reprimere I'immaginazione. Erano qualcosa di cui era
cosciente per meta, fluttuava vicino al suo viso, un odore fisso nelle
narici. Mentre il gin faceva il suo corso, emise un rutto tra le labbra
violacee. Da quando lo avevano liberato, era ingrassato e aveva riac-
quistato il suo colorito: anzi, di pitu. I suoi tratti si erano inspessiti, la
pelle sul naso e sulle guance era d’un rosso acceso, persino la testa cal-
va aveva assunto un colore rosa troppo intenso. Un cameriere, ancora
una volta di sua spontanea volonta, portd una scacchiera e la copia
del giorno del Times, con la pagina aperta sul problema degli scacchi.
Poi, notando il bicchiere vuoto di Winston, porto la bottiglia di gin e
glielo riempi. Non era necessario fare richieste. Conoscevano a mena-
dito le sue abitudini. La scacchiera lo aspettava, il tavolino all’angolo
era sempre prenotato. Anche quando il locale era pieno lui lo trovava
libero, nessuno voleva farsi vedere seduto vicino a lui. Non si era mai
preso la briga di contare i bicchieri che beveva. A intervalli irregolari
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gli presentavano un foglietto unto che chiamavano conto e Winston
aveva I'impressione che gli facessero uno sconto. Se fosse stato altri-
menti, non lo avrebbe notato. Aveva un sacco di soldi, adesso. Aveva
persino un lavoro, una mansione di poco conto, pagato molto meglio
del precedente.

La musica dal teleschermo si interruppe, intervenne una voce. Win-
ston sollevo il capo per ascoltare meglio. Niente bollettini dal fronte.
Era invece un breve annuncio dal Ministero della Ricchezza. A quanto
pareva, nel trimestre precedente la quota prevista dal Decimo Piano
Triennale per i lacci era stata superata del 98 per cento.

Esamino il problema degli scacchi e sistemo le pedine. Si trattava di
un complicato finale di partita, in cui erano coinvolti una coppia di ca-
valli. “Il bianco muove e vince in due mosse.” Winston alzo lo sguardo
verso il Grande Fratello. Il bianco fa sempre scacco matto, penso in
una specie di misticismo annebbiato. Sempre, senza eccezioni, ¢ stato
deciso cosi. Non esiste partita di scacchi in cui il nero vinca. Non era
emblematico dell’eterno, immutabile trionfo di Dio sul Male? Quel
viso enorme ricambiava il suo sguardo, accompagnato da un quieto
senso di potenza. Il bianco vince sempre.

La voce del teleschermo fece una pausa e aggiunse, in tono piu grave
— siete pregati di assistere all'importante annuncio che verra diramato
alle quindici e trenta. Alle quindici e trenta! Notizie di estrema impor-
tanza. Siete pregati di non perderle. Quindici e trenta! — La musichet-
ta metallica riprese a suonare.

Il cuore di Winston sussulto. Quello era il bollettino dal fronte. Li-
stinto suggeriva che avrebbero diffuso cattive notizie. Il pensiero di
una vittoria schiacciante in Africa faceva capolino nella sua testa per
poi svanire I'attimo dopo, e cosi per tutto il tempo, alternandosi a
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piccoli impeti di gioia. Gli sembro di vedere coi suoi occhi le forze
eurasiatiche sciamare oltre quella frontiera mai superata, riversarsi
nella punta dell’Africa come una colonia di formiche. Perché non era-
no riusciti ad aggirarli in qualche modo? Il profilo della costa africana
occidentale si staglio vivido nella sua testa. Afferro il cavallo bianco e
lo fece avanzare sulla scacchiera. Il suo posto era li. Osservava I'orda
nera avanzare verso sud, ma persino in quel momento cio che vedeva
era un’altra forza, messa misteriosamente insieme, intenta ad aggre-
dire i combattenti da dietro, tagliando ogni comunicazione via terra e
via mare. Sentiva che, a forza di desiderarlo, stava concretizzando I’al-
tra forza. Ma bisognava agire in modo rapido. Se avessero ottenuto il
controllo dell’Africa intera e costruito basi sottomarine e aeree a Citta
del Capo, I’'Oceania sarebbe stata tagliata in due. Cio avrebbe potuto
significare qualsiasi cosa: sconfitta, rottura, una nuova ripartizione
della geografia mondiale, la distruzione del Partito! Trasse un respi-
ro profondo. Uno straordinario miscuglio di emozioni lo pervase: piu
che un miscuglio, si trattava di una stratificazione, di cui era difficile
individuare lo strato piu profondo.

Lo spasmo cesso. Winston rimise il cavallo al suo posto: per il mo-
mento non riusciva a dedicare al problema degli scacchi un esame
attento. I pensieri ripresero a vagare. Quasi senza accorgersene, sul
tavolo impolverato aveva scritto con le dita:

2+2=5

Non possono entrare dentro di te, aveva detto lei. Invece potevano
entrare dentro di te. Cio che ti succede qui e per sempre, aveva detto
O’Brien. Era vero. C’erano cose, come le proprie azioni, dalle quali
non si guariva mai. Qualcosa nel petto veniva eliminato: arso, caute-
rizzato.
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I’aveva vista, le aveva persino parlato. Non era rischioso. Sapeva quasi
d’istinto che adesso le sue mosse non rientravano piu tra i loro interessi.
Avrebbe potuto incontrarla una seconda volta, se uno dei due I'avesse
desiderato. In realta era gia successo, per caso. Al parco, un giorno ug-
gioso e pungente di marzo, quando la terra era come ferro e tutta 'erba
era secca e non si scorgevano germogli, eccezion fatta per alcuni crochi
che si erano schiusi per essere poi smembrati dal vento. Camminava a
passo svelto, con le mani gelate e le lacrime agli occhi per il freddo, e la
vide a circa dieci metri di distanza. I suoi cambiamenti, difficili da defi-
nire a prima vista, lo colpirono. Si incrociarono abbozzando a malapena
un cenno di saluto, poi lui si volto e la segui, non molto entusiasta. Sa-
peva che non rischiava nulla, nessuno ormai si preoccupava per quello
che faceva. Lei non parlo. Camminava in direzione obliqua sul prato,
come per seminarlo, poi sembro arrendersi all’idea di averlo accanto.
Subito si trovarono circondati da arbusti spogli e scomposti, inutili sia
come nascondiglio sia come protezione dal vento. Si fermarono. Faceva
un freddo artico. Il vento fischiava tra i ramoscelli e torceva quei crochi
sparuti e ingrigiti. Winston la cinse alla vita.

Non c’erano teleschermi ma dovevano aver nascosto dei microfoni:
inoltre, qualcuno avrebbe potuto vederli. Non importava, niente im-
portava. Avrebbero potuto stendersi sull’erba e farlo, se avessero vo-
luto. Al solo pensiero, si irrigidi. Lei non ricambiava alcun abbraccio,
ma non cerco neanche di liberarsi. Adesso Winston capiva cosa ave-
va di diverso: il viso olivastro e una lunga cicatrice che attraversava
fronte e tempie, parzialmente nascosta dai capelli. Tuttavia non era-
no quello a renderla differente. Era, invece, il busto, ora sorprenden-
temente appesantito e irrigidito. Ricordava quella volta in cui aveva
aiutato a tirar fuori un cadavere da alcune macerie dopo I'esplosione
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di un missile ed era rimasto stupito non solo dal peso incredibile ma
anche dalla rigidita, dalla difficolta a muoverlo, che lo rendeva piu si-
mile a una pietra che a un ammasso di carne. Il corpo di Julia gli fece
riaffiorare quel ricordo. Si accorse che la grana della pelle era diversa
da com’era stata anni prima.

Non cerco di baciarla, non scambiarono parola. Mentre tornavano sui
propri passi in mezzo al prato, lei lo guardo in viso per la prima volta.
Fu uno sguardo fugace, intriso di disprezzo e disgusto. Lui si chiese
se quella repulsione venisse soltanto dal passato o se fosse provocata
dalla vista del suo viso gonfio e delle lacrime che il vento gli strappava
dagli occhi. Si sedettero su due sedie di ferro, 'uno accanto all’altra,
ma non troppo vicini. Lui si accorse che lei stava per dire qualcosa.
Lei sposto di qualche centimetro la sua scarpa sgraziata e calpesto di
proposito un ramoscello. Lui noto i suoi piedi, sembravano pit grandi.
— Ti ho tradito — disse lei, senza troppi giri di parole.

— Io ti ho tradita — rispose lui.

Lei gli rivolse un altro rapido sguardo di disprezzo.

— A volte — continuo lei — ti minacciano con qualcosa che non puoi
sopportare neanche immaginandolo. E poi ti ritrovi a dire: non fatelo
a me, fatelo a qualcun altro, fatelo a questa e quell’altra persona. Dopo
forse puoi fingere che si trattava solo di uno stratagemma e che I'hai
detto solo per farli smettere, che non dicevi sul serio. Ma non ¢ cosi.
Quando ti trovi in quella situazione, dici sul serio. Credi che non ci si-
ano vie d’uscita e sei pronto a salvarti la pelle in quel modo. VUOI che
accada a quell’altra persona. La sofferenza altrui non conta pit nulla.
Ti importa solo di te stesso.

— Tiimporta solo di te stesso — le fece eco lui.

— E dopo non ti senti piu lo stesso nei confronti di quella persona.
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— No — rispose lui — non ti senti lo stesso.

Non sembrava esserci altro da dire. Il vento spingeva il tessuto delle
tute contro la pelle. Stare seduti 'uno accanto all’altra divenne quasi
subito imbarazzante. Inoltre, c’era troppo freddo per stare fermi. Lei
farfuglio qualcosa sulla metro da prendere e si alzo per andare via.

— Dobbiamo vederci ancora — disse lui.

— Si —rispose lei — dobbiamo vederci ancora.

Lui la segui incerto, per qualche metro, camminando a passo meno
spedito. Non parlarono piu. A dire il vero, lei non stava provando a li-
berarsi di lui ma camminava a una velocita tale da impedirgli di starle
accanto. Lui aveva deciso che 'avrebbe accompagnata fino alla ferma-
ta della metro ma, di punto in bianco, I'idea di seguirla al freddo gli
sembro insensata e insopportabile. Venne travolto dal desiderio, non
tanto di allontanarsi da Julia, ma di tornare al Bar del Castagno, che
non gli era mai sembrato piu invitante di adesso. Provava nostalgia
per il suo tavolo posto all’angolo, col giornale, la scacchiera e quel
flusso costante di gin. E soprattutto quel tepore. Subito dopo, e tutto
sommato non per caso, si allontano da lei approfittando di un capan-
nello di persone per strada. Non si affanno a raggiungerla ma rallento
il passo, si volto e prese a camminare in direzione opposta. Dopo una
cinquantina di metri guardo indietro. La strada non era affollata, ma
non riusciva piu a distinguere Julia tra la gente. Ogni figura, tra quella
decina di persone in movimento, poteva essere lei. Quel suo corpo
irrigidito e inspessito non era piu riconoscibile da dietro.

Quando ti trovi in quella situazione, aveva detto, dici sul serio. Cosi era
stato per lui. Non aveva soltanto pronunciato quelle parole, aveva pro-
prio desiderato che accadesse. Aveva desiderato che a lei, non a lui,
venisse riservato quel...
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Qualcosa cambio nella musichetta proveniente dal teleschermo. So-
praggiunse una nota derisoria e stridula, una nota gialla. E poi - forse
non stava accadendo davvero, era solo un ricordo in forma di suono
- una voce si mise a cantare:

All’ombra del castagno fogliuto,
Io ti ho venduto, tu mi hai venduto...

Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Un cameriere, che aveva notato
il bicchiere vuoto, si avvicino con la bottiglia di gin.

Winston prese il bicchiere e lo annuso. Quella roba era sempre piu
rivoltante ogni giorno che passava, a ogni sorso. Tuttavia, il gin era
diventato 'elemento in cui sguazzare. Era la sua vita, la sua morte, la
sua resurrezione. Era il gin che lo immergeva nel torpore ogni sera,
era il gin che lo rianimava ogni mattina. Quando si svegliava (quasi
mai prima delle undici) con le palpebre incollate, la bocca infuocata e
una schiena che si sarebbe detta rotta, persino alzarsi dalla posizione
orizzontale sarebbe stato impossibile, se non fosse stato per la botti-
glia e la tazza posizionate accanto al letto. A mezzogiorno sedeva gia
con un’espressione vacua, la bottiglia a portata di mano, le orecchie
tese rivolte al teleschermo. Dalle quindici fino all’ora di chiusura Win-
ston era un componente d’arredo al Bar del Castagno. Cosa facesse
non importava piu a nessuno, e non lo svegliava neanche un fischio,
nessun teleschermo lo ammoniva piu. Ogni tanto, circa due volte a
settimana, si recava in un ufficio polveroso e dimenticato presso il
Ministero della Verita e si dedicava per un po’ al lavoro, o a cio che
veniva definito lavoro. Era stato assegnato a una sottocommissione di
una sottocommissione nata da una delle innumerevoli commissioni
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responsabili dei piccoli nodi emersi durante la compilazione dell'un-
dicesima edizione del Dizionario della Neolingua. Avevano il compito
di stilare una relazione intermedia, ma su cosa facessero rapporto, lui
non ’aveva capito. C’entravano le virgole, se andavano messe dentro
o fuori dalle parentesi. Nella commissione c’erano altre quattro per-
sone, tutte simili a lui. Capitava che si riunissero per congedarsi quasi
subito, dopo aver ammesso francamente che non c’era niente da fare.
Ma c’erano altri giorni in cui si mettevano al lavoro di buona lena,
montando un teatrino gia dal primo punto dell’'ordine del giorno, ab-
bozzando lunghi atti, fino a che il motivo dell’incontro perdeva senso
e valore, con sottili contrattazioni sui significati, digressioni infinite,
liti, persino minacce di rivolgersi ai superiori. E poi, all'improvviso, la
vita sembrava abbandonarli, sedevano attorno al tavolo e si guardava-
no con sguardo vacuo, come fantasmi che svaniscono all’alba.

Il teleschermo resto in silenzio per un secondo. Winston sollevo la
testa. I1 bollettino! Ma no, stavano solo cambiando musica. Dietro le
palpebre aveva una mappa dell’Africa. Il movimento delle forze arma-
te era rappresentato in un grafico: una freccia nera rivolta verso sud,
la cui coda si intersecava con una freccia bianca orizzontale puntata
verso est. Per una specie di bisogno di rassicurazione, Winston torno
a guardare quel viso imperturbabile sul poster. Era possibile che la
seconda freccia non esistesse?

La sua attenzione si sposto di nuovo. Bevve un’altra sorsata di gin,
afferro il cavallo bianco e gli fece fare una mossa di prova. Scacco. Ma
non era la mossa giusta, perché...

Senza un perché, un ricordo gli torno in mente. Vide una stanza illu-
minata a lume di candela con un ampio letto dalle lenzuola bianche, e
in quella stanza vide se stesso nel passato, un ragazzino di nove o dieci
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anni seduto per terra, intento a giocare con un bussolotto lancia dadi
e aridere tutto contento. La madre gli stava davanti e rideva anche lei.
Doveva essere accaduto circa un mese prima che lei sparisse. Era un
momento di riconciliazione, quando lo stomaco affamato era passa-
to in secondo piano e 'affetto per lei era temporaneamente tornato.
Ricordava bene quel giorno, un giorno temporalesco, umido, in cui
I’acqua scorreva a fiotti sui vetri delle finestre e la luce all’interno
della stanza era troppo debole per leggere un libro. La noia dei due
bambini presente in quella stanza buia e ristretta era diventata insop-
portabile. Winston piagnucolava e frignava, chiedeva invano del cibo,
girovagava per la stanza toccando qualsiasi oggetto e tirando calci al
battiscopa finché i vicini non batterono sulla parete, mentre la sorelli-
na si lamentava a intermittenza. Alla fine la madre annuncio — se fate
i bravi, vi comprero un gioco. Davvero un bel gioco, vi piacera — e poi
usci nella pioggia, per recarsi in una botteguccia che ogni tanto apriva
nel vicinato e tornare con una scatola di cartone contenente il gioco
“Scale e Serpenti”. Winston ricordava ancora distintamente 1’odore
emanato dal cartone umido. Era un corredo di gioco poverissimo. Il
tabellone era strappato e i piccoli dadi di legno erano stati intaglia-
ti cosi male che difficilmente avrebbero potuto stare in piedi su un
lato. Winston osservava quella roba con un’espressione imbronciata e
priva di interesse. Ma la madre accese un moccolo di candela e si se-
dettero a giocare sul pavimento. Presto Winston si ravvivo entusiasta,
gridava per il trasporto e rideva mentre le pedine salivano le scale e
scivolavano sui serpenti tornando giu, fin quasi al punto di partenza.
Giocarono otto partite, vincendo quattro volte entrambi. La sorelli-
na, troppo piccola per capire come funzionasse il gioco, si era seduta
appoggiandosi al piano del tavolo e rideva perché gli altri ridevano.
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Per tutto il pomeriggio erano stati bene insieme, come nella sua prima
infanzia.

Winston scaccio via 'immagine dalla testa. Quello era un ricordo fal-
so. Veniva spesso importunato dai ricordi falsi. Ma non importava,
finché nessuno sapeva cosa fossero davvero. Alcune cose erano acca-
dute realmente, altre non erano mai successe. Si volto verso la scac-
chiera e mosse di nuovo il cavallo bianco. Quasi nello stesso istante,
questo gli cadde dalle dita, colpendo la scacchiera. Winston balzo in
aria come se un ago ’avesse trafitto.

Uno squillo di tromba squarcio I’aria. Era il bollettino! Vittoria! Quan-
do lo squillo di tromba anticipava il bollettino, voleva dire vittoria.
Un rumore come di un trapano elettrico attraverso il bar. Persino i
camerieri sobbalzarono e tesero le orecchie.

Lo squillo di tromba precedette un susseguirsi di rumori. Una voce
sovreccitata proveniente dal teleschermo farfugliava qualcosa ma, pur
avendo iniziato a parlare, era sovrastata dal ruggito dei festeggiamenti
provenienti da fuori. La notizia si era diffusa per le strade come per
magia. Winston orecchio quel tanto che bastava per capire che tutto
era successo esattamente come l’'aveva immaginato: una flotta navale
si era radunata segretamente alle spalle del nemico, la freccia bian-
ca che scacciava quella nera. Frammenti di frasi esultanti scavalcaro-
no il frastuono: ... una grande manovra strategica... una coordinazione
perfetta ... una disfatta totale ... mezzo milione di prigionieri ... profondo
sconforto ... controllo dell’Africa intera ... la guerra a tanto cosi dalla fine
... la vittoria ... la pii grande vittoria della storia dell’'umanita ... vittoria,
vittoria, vittoria!

Sotto il tavolo, i piedi di Winston erano in preda a movimenti incon-
sulti. Non si era alzato dalla sedia ma nella sua testa correva, correva
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veloce, correva tra la folla fuori, esultava fino a diventar sordo. An-
cora una volta guardo il ritratto del Grande Fratello. Il colosso che
dominava il mondo! La roccia contro la quale le orde asiatiche si sca-
gliavano invano! Penso come dieci minuti prima - si, solo dieci minuti
prima - con 'ambiguita nel cuore, si domandava se le notizie dal fron-
te avrebbero parlato di sconfitta o di vittoria. Ah, era molto piu della
sconfitta di un esercito Eurasiatico! Dal suo primo giorno al Ministero
dell’Amore erano cambiate molte cose, ma il cambiamento finale, in-
dispensabile e dirimente, non aveva mai avuto luogo, non fino a quel
momento.

La voce dal teleschermo stava ancora ricostruendo il racconto di pri-
gionieri, bottini, carneficine, ma le urla fuori si erano attenuate. I ca-
merieri erano tornati al lavoro. Uno di questi si avvicino con la botti-
glia di gin. Winston, immerso in un sogno pacifico, non si accorse che
gli avevano riempito il bicchiere. Non correva piu, non festeggiava
piu. Era tornato al Ministero dell’Amore, coi peccati perdonati, I’ani-
ma pura come neve. Era al banco degli imputati, stava confessando
tutto, incolpando tutti. Camminava lungo i corridoi a piastrelle bian-
che con la sensazione di camminare al sole, e aveva una guardia alle
spalle. Il proiettile tanto atteso gli stava perforando il cervello.
Rivolse un altro sguardo a quel viso enorme. C’erano voluti qua-
rant’anni per capire che tipo di sorriso si trovasse nascosto sotto a
quei baffi scuri. Che malinteso crudele, superfluo! Che esilio volonta-
rio e ostinato da quel petto amorevole! Due lacrime al gin gli rigarono
le guance. Ma andava tutto bene, ogni cosa andava bene, quella lotta
era finita. Aveva vinto la battaglia contro sé stesso.

Adesso amava il Grande Fratello.
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I principi della neolingua

La neolingua era la lingua ufficiale dell’Oceania ed era stata realizzata
per le esigenze ideologiche del Socing, o Socialismo inglese. Nel 1984
non veniva ancora utilizzata da nessuno come unico mezzo di comu-
nicazione, né orale né scritto. I principali articoli del Times erano re-
datti in neolingua, ma si trattava di un TOUR DE FORCE sostenibile
solo per gli specialisti. L'obiettivo era sostituire totalmente I’arche-
olingua (I'attuale inglese standard, per intenderci) con la Neolingua
entro il 2050. Nel frattempo tutti i membri del Partito tendevano
sempre pil, nei loro comizi quotidiani, a utilizzare parole e strutture
grammaticali della Neolingua, cosi da farle guadagnare rapidamente
campo. La versione del 1984, relativa alla Nona e Decima Edizione del
Dizionario della Neolingua, era ancora provvisoria, e impiegava ter-
mini superflui e formule desuete che presto sarebbero state abolite.
In questa sede tratteremo la versione definitiva, ripulita, relativa alla
Undicesima Edizione del Dizionario.

Lo scopo ultimo della Neolingua non era solo di fornire agli adepti del
Socing una metodologia per sostituire la vecchia percezione del mondo
e la vecchia cultura ma, piu che altro, di abrogare ogni forma di pen-
siero alternativo. Era opinione comune che, una volta che la Neolingua
avesse sostituito del tutto I’archeolingua, ogni pensiero eretico (cioe
non conforme ai principi del Socing) sarebbe stato letteralmente im-
possibile, almeno per quei concetti strettamente collegati alle parole. 11
lessico della Neolingua era architettato in modo da fornire un’espres-
sione precisa e molto sottile per ogni argomentazione dei membri del
Partito, eludendo al tempo stesso ogni altro possibile significato e per-
fino ogni possibilita di interpretazione. Questo era garantito non solo

338



dai nuovi vocaboli, ma soprattutto dall’eliminazione di termini poco
consoni, dei concetti eterodossi e, preferibilmente, di tutti le accezio-
ni secondarie delle parole restate in uso.

Per esempio, in Neolingua esisteva ancora la parola libero, ma limitata
ad affermazioni del tipo “Questo cane ¢ libero da pulci” oppure “Que-
sto campo ¢ libero da erbacce”. Era vietato invece I'antico significato
di “politicamente libero” o “intellettualmente libero”, poiché la liberta
politica e intellettuale era stata soppressa come concetto e quindi era
priva di una parola che la definisse. Oltre ai vocaboli dichiaratamente
eretici, bisognava eliminare tutte le parole che era possibile eliminare.
La Neolingua di certo non si poneva l'obiettivo di potenziare le capa-
cita di pensiero, ma di indebolirla, appunto tramite la riduzione del
vocabolario.

La Neolingua partiva dalla lingua standard che tutti conosciamo ma
molte sue frasi, anche in assenza di nuovi vocaboli, ai nostri giorni
suonerebbero prive di senso. La Neolingua prevedeva una suddivisio-
ne in tre classi distinte: lessico A, lessico B (per le parole composte)
e un lessico C.

E pil1 pratico analizzare ogni classe separatamente, ma le caratteristi-
che grammaticali, che valgono per tutte e tre le categorie, verranno
discusse nella sezione del lessico A.

339



Lessico A

Il lessico A era costituito dalle parole utili alla quotidianita, per azio-
ni come mangiare, bere, lavorare, vestirsi, scendere le scale, salire le
scale, circolare con 'uso di veicoli, curare il giardino, cucinare e via
dicendo.

Era composto quasi per intero da parole gia di uso come COLPIRE,
CORRERE, CANE, ALBERO, CASA, CAMPO - ma rispetto al registro
di oggi, in numero estremamente esiguo e con una gamma di signifi-
cati molto piu rigida e private di ambiguita e sfumature. Per quanto
possibile, ogni parola in Neolingua di questa classe non era che un
suono a sé stante utilizzato per esprimere UN SOLO concetto ben de-
finito. Ricorrere al lessico A per fini letterari, politici o filosofici, sa-
rebbe stato impossibile. Era concepito per esprimere esclusivamente
pensieri semplici, oggetti concreti o azioni fisiche.

La grammatica della Neolingua presentava due peculiarita. La prima
era la quasi totale intercambiabilita tra le diverse parti del discorso.
Qualsiasi parola (questa regola si applicava anche a connettivi logici
come SE o QUANDO) poteva essere usata indifferentemente come
verbo, nome, aggettivo o avverbio. Quando possedevano la stessa ra-
dice, non esisteva differenza tra la forma del verbo e quella del nome,
e gia questa regola causava la distruzione di diverse forme arcaiche.
La parola PENSIERO, per esempio, non esisteva in Neolingua. Al suo
posto si utilizzava la parola PENSARE, con la doppia funzione di verbo
e sostantivo. Non si seguiva alcun criterio etimologico: in alcuni casi
veniva conservato il sostantivo, in altri il verbo. Alcune volte si proce-
deva all’eliminazione del sostantivo o del verbo perfino nei casi in cui
le due parole non presentavano connessioni di carattere etimologico.
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Non esisteva, per esempio, una parola come TAGLIARE, poiché il suo
significato erano ben coperto dal sostantivo-verbo COLTELLO. Gli ag-
gettivi si formavano aggiungendo al sostantivo-verbo il suffisso OSO,
mentre gli avverbi con il suffisso ENTE. Quindi, RAPIDOSO signi-
ficava “veloce” e RAPIDAMENTE significava “velocemente”. Alcuni
degli attuali aggettivi, come BUONO, FORTE, GRANDE, NERO, SOF-
FICE, erano stati mantenuti, ma in numero ridotto. Non c’era davvero
bisogno di loro, dal momento che qualsiasi aggettivo poteva essere
espresso aggiungendo OSO al sostantivo-verbo. Gli avverbi odierni
invece erano stati interamente aboliti, a eccezione di quelli che gia
terminavano in ENTE. Il suffisso ENTE era invariabile.

In aggiunta, ogni parola - questa regola si applicava a qualsiasi termine
- poteva essere trasformata al negativo con il prefisso NON o raffor-
zata dal prefisso PIU - o da DOPPIOPPIU per maggiore enfasi. Quin-
di, per esempio, NONFREDDO significava “caldo”, PIUFREDDO e
DOPPIOPPIUFREDDO significavano “molto freddo” e “freddissimo”.
Come nella lingua attuale, era anche possibile modificare il significato
di quasi tutte le parole usando prefissi come ANTI, POST, SU, SOTTO,
eccetera. Attraverso questi stratagemmi si ottenne un’enorme contra-
zione del vocabolario. Per esempio, con la parola BUONO, non c’era
necessita della parola CATTIVO, dal momento che lo stesso significa-
to richiesto veniva reso bene - anzi meglio — da NONBUONO. In tutte
le occasioni in cui due parole formavano una coppia opposti, restava
solo da decidere quale delle due era meglio sopprimere. BUIO, poteva
essere sostituito da NONLUCE o, al contrario, LUCE da NONBUIO a
seconda dei gusti.

La seconda caratteristica della grammatica della Neolingua era la re-
golarita e, tranne alcune eccezioni che vedremo in seguito, tutte le
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desinenze seguivano le stesse regole. Ad esempio, tutti i verbi preve-
devano le stesse forme per il passato remoto e il participio passato e
i verbi con il passato irregolare come CORRERE, DARE, LEGGERE,
eccetera, vennero aboliti. Il plurale prevedeva l'uso della I in tutte le
situazioni: DONNI, PAROLI, SPTIAGGI.

Le sole parole per le quali erano previste flessioni irregolari erano
i pronomi, le relative, gli aggettivi dimostrativi e i verbi ausiliari. In
tutti questi casi si seguivano le vecchie regole, fatta eccezione per IL
QUALE, e LA QUALE e I QUALI, LE QUALI, abbreviate con il CHE.
Nella creazione delle nuove parole erano previste alcune altre ecce-
zioni, giustificate dalla rapidita e dalla concisione. Una parola diffici-
le a pronunciare o politesemantica era considerata automaticamente
una brutta parola. Per questioni di eufonia quindi, si inserivano alcu-
ne lettere a casaccio, oppure si conservava la forma arcaica. Questa
necessita diventava impellente quando il lessico A interferiva con il
lessico B. La RAGIONE di tanta attenzione dedicata alla pronuncia
verra chiarita piu avanti in questo saggio.
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Lessico B

I11essico B era costituito da parole deliberatamente progettate per scopi
politici: da parole, cioe, di non esclusiva implicazione politica, ma che
tendevano a generare, in chi le utilizzava, la corretta predisposizione
mentale. Senza una piena comprensione dei principi del Socing, era
difficile utilizzare in modo appropriato questi termini. In alcuni casi
era possibile tradurli in archeolingua, e perfino in parole del lessico A,
ma spesso costringendo a lunghe parafrasi e alla conseguente perdita di
potenza oratoria. Le parole del lessico B erano una specie di stenografia
verbale che comprimeva in poche sillabe una lunga serie di significati,
al tempo stesso pil precisa ed efficace di qualsiasi linguaggio ordinario.
Le parole appartenenti al lessico B erano sempre composte (parole
composte come PARLASCRIVI andavano comunque ricercate nel Les-
sico A, e si trattava di abbreviazione di convenienza senza particolari
accezioni ideologiche). Consistevano di due o piu parole, o porzioni di
parole, fuse insieme secondo criteri che le rendessero facilmente pro-
nunciabili. I’amalgama finale era sempre un sostantivo-verbo confor-
me alle regole in vigore. Per esempio: la parola BENPENSARE signifi-
cava all’incirca, “ortodossia” oppure, come verbo, “pensare in maniera
ortodossa”. Veniva declinato come segue: sostantivo-verbo, BENPEN-
SARE, passato remoto e participio passato, BENPENSATO, aggettivo e
avverbio, BENPENSANTE, nome verbale, BENPENSATORE.

Le parole del lessico B non seguivano alcun piano etimologico. I termini
che lo costituivano potevano occupare qualsiasi parte del discorso, es-
sere collocate in qualsiasi punto della frase e per renderne piu agevole la
pronuncia, purché la loro derivazione fosse chiara, potevano abbrevia-
te a piacimento. Da queste forme nascono, per esempio, le definizioni
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di PSICOREATO (crimine del pensiero), Polizia del Pensiero (polizia
del pensiero), oppure MINIVER, MINIPAX MINIAMOR, rispettiva-
mente Ministero della Verita, Ministero della Pace e Ministero dell’A-
more. In linea di principio tutte le parole del Lessico B potevano esse-
re abbreviate o accorpate.

Alcune parole del lessico B avevano significati molto specifici, difficil-
mente comprensibili per chi non padroneggiava la lingua a sufficienza.
Prendiamo per esempio una tipica espressione del Times: ARCHEO-
PENSATORI NONASSORBIMENTO SOCING. II modo piu semplice
di tradurla in archeolingua sarebbe: gli individui con le idee formate
prima della Rivoluzione non hanno una ricezione piena dei sentimenti
del Socialismo inglese. E si tratterebbe comunque di una traduzione
poco soddisfacente. Come prima cosa, per comprendere a pieno que-
sta frase in Neolingua, bisognerebbe avere ben chiaro cosa si intende
per SOCING. A quel punto, solo una persona totalmente radicata nel
Socing potrebbe apprezzare a pieno il valore del termine NONASSOR-
BIMENTO, che implicava un’accettazione cieca ed entusiasta, difficile
da trovarsi oggi. Oppure del termine ARCHEOPENSATORE, un misto
inestricabile di malvagita e di decadenza. A ogni modo, la principale
funzione di molte parole della Neolingua, e tra queste proprio ARCHE-
OPENSATORE, non consisteva tanto nell’esprimere dei significati, ma
nel distruggerli. Tanto piu esiguo era il lessico, tanto piu la gamma dei
significati si espandeva fino ad assorbire gruppi interi di parole le quali,
visto che potevano essere rese da un solo termine che le comprende-
va tutte, finivano per essere dimenticate. La principale difficolta per i
redattori del Dizionario della Neolingua non consisteva tanto nell’in-
ventare nuove parole ma, dopo averle inventate, rendere chiaro quali
fossero quei termini che le nuove parole sostituivano.
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Come gia visto per la parola LIBERO, che un tempo aveva posseduto
un significato eretico, molti termini erano stati conservati per pura
praticita, purificati pero di qualsiasi significato indesiderabile. Innu-
merevoli parole dello stesso tipo, come ONORE, GIUSTIZIA, MO-
RALE, INTERNAZIONALISMO, DEMOCRAZIA, SCIENZA e RELI-
GIONE, avevano semplicemente cessato di esistere. Un gruppetto di
parole bastava a coprirle e, nel coprirle, le cancellava. Tutte le parole
connesse ai concetti di liberta e uguaglianza, per esempio, erano con-
tenute nella sola parola psicoreato, mentre tutte quelle che facevano
capo ai concetti di oggettivita e di razionalismo erano contenute nella
sola parola archeopensiero. Una maggiore precisione sarebbe stata pe-
ricolosa. Da un membro del Partito ci si aspettava un atteggiamento
simile a quello di un antico ebreo, il quale sapeva, senza sapere molto
altro, che tutte le nazioni diverse dalla sua adoravano “falsi dei”. Era
superfluo sapere che si chiamavano Baal, Osiride, Moloch, Astarte e
cosi via: anzi, meno se ne sapeva e meglio era per I'ortodossia. Cono-
sceva Geova e i comandamenti di Geova: sapeva, quindi, che tutti gli
dei con altri nomi e di altri attributi erano falsi dei. In modo abbastan-
za analogo, ogni membro del Partito sapeva quale modello di condotta
era considerato piu corretto, seppure in termini vaghi e generici, quali
distrazioni potesse permettersi rispetto a esso. La sua vita sessuale,
per esempio, era regolata dalle due parole in Neolingua SESSOREATO
(immoralita sessuale) e BUONSESSO (moralita sessuale). La parola
SESSOREATO copriva tutte le deviazioni e i reati a base sessuale: la
fornicazione, ’adulterio, 'omosessualita, e ogni altra forma di per-
versione, e in aggiunta, anche i rapporti sessuali praticati per puro
piacere. Non era necessario entrare troppo nei dettagli, poiché tutti
rappresentavano un reato ed erano tutti punibili, in linea di massima,
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con la morte. Nel lessico C, costituito da termini scientifici e tecnici,
poteva risultare necessario dare nomi specialistici a certe aberrazioni
sessuali, ma il cittadino comune non ne aveva alcun bisogno. Magari
sapeva che cosa si intendesse per BUONSESSO - vale a dire rapporti
sessuali fra marito e moglie, con 'unico scopo di generare figli e senza
alcun piacere da parte della donna: tutto il resto era SESSOREATO. In
Neolingua molto raramente era possibile seguire un pensiero eretico
senza la chiara percezione che si trattava, per I’appunto, di un pen-
siero eretico: oltre un certo punto, le parole che sarebbero servite a
esprimerlo, semplicemente, non esistevano.

Nel lessico B, da un punto di vista ideologico nessuna parola era neu-
tra. Moltissime erano eufemismi. Parole come CAMPOGIOIA (campi
dei lavori forzati) o MINIPAX (Ministero della Pace, cioé Ministero
della Guerra) indicavano quasi 'opposto di quello che affermavano.
Draltra parte, pero, alcuni termini esibivano in modo sincero e sprez-
zante la vera natura della societa oceanica. Per esempio PROLECIBO,
a intendere i passatempo spazzatura e le notizie fasulle che il Partito
distribuiva alle masse. Altre parole, invece, erano ambivalenti, “buo-
ne” quando si applicavano al Partito, e “cattive” quando si riferivano
ai nemici del Partito. Infine esistevano anche parole che all’apparenza
non erano altro che delle abbreviazioni e desumevano la loro sfuma-
tura ideologica dalla loro struttura, piu che dal significato.

Entro i limiti del possibile, tutto cio che manifestasse o potesse mani-
festare un qualsiasi significato politico veniva inserito nel lessico B. I
nomi di tutte le organizzazioni, associazioni, dottrine, paesi, istituzio-
ni, edifici pubblici, venivano formulati secondo 'ormai noto criterio:
una sola parola, facile da pronunciare e costituita dal minor nume-
ro possibile di sillabe, capace di mantenere il significato originario.
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Al Ministero della Verita, per esempio, il Dipartimento Archivi dove
lavorava Winston Smith si chiamava DIPARCH, il Dipartimento Nar-
razione DIPNAR, il Dipartimento Televisivo DIPTELE e via dicendo.
Tutto cio non aveva soltanto lo scopo di far risparmiare tempo. Gia nei
primi decenni del XX secolo infatti, le parole e le espressioni abbre-
viate erano diventate una delle caratteristiche del linguaggio politico
e la tendenza a usare forme di questo tipo era piu marcata tra i gover-
ni totalitari. Parole come NAZI, GESTAPO, INTERNCOMUN, INPRE-
CORP, AGITPROP. All'inizio una simile pratica aveva avuto, per cosi
dire, una base istintiva, ma in Neolingua era stato adottato in maniera
assolutamente consapevole. Si era compreso che nell’abbreviare una
parola nel modo giusto si restringeva e al tempo stesso si modificava
il significato, eliminando gran parte delle associazioni mentali a essa
connesse. Le parole INTERNAZIONALE COMUNISTA, per esempio,
evoca un’immagine di fratellanza umana universale, bandiere ros-
se, barricate, Karl Marx, la Comune di Parigi eccetera. La parola IN-
TERCOMUN, d’altra parte, trasmette solo 'idea di un’organizzazione
chiusa e di un corpo dottrinario definito. Si riferisce a un oggetto che
¢ possibile riconoscere quasi con la stessa facilita di una sedia o un ta-
volo. La parola INTERCOMUN puo essere detta quasi senza pensare,
mentre 'espressione INTERNAZIONALE COMUNISTA richiede che
la mente vi indugi almeno un momento. Similmente, le associazioni
mentali indotte da una parola come MINIVER sono meno numerose e
meno controllabili di quelle comprese nella parola MINISTERO DEL-
LA VERITA. Cio non solo spiega I’abitudine di abbreviare ogni parola
ove possibile, ma anche la cura ossessiva con cui si cercava di rendere
pit agevole la relativa pronuncia.

Eccezion fatta per la precisione dei termini, in Neolingua I’eufonia
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precedeva qualsiasi altro aspetto. Se necessario, veniva sacrificata an-
che la grammatica. E giustamente, perché quello che era richiesto, prin-
cipalmente per scopi politici, erano parole brevissime e dal significato
univoco, che si potessero pronunciare facilmente e che destassero il
minor numero possibile di echi nella mente dell’oratore. Le parole del
lessico B acquistavano ulteriore forza dal fatto che si rassomigliavano
molto fra loro. Quasi sempre queste parole: BENPENSARE, MINIPAX,
PROLECIBO, SESSOREATO, CAMPOGIOIA, SOCING, NONASSOR-
BIMENTO, POLIPENSARE e molte altre, erano formate da pochissi-
me sillabe, con accenti equamente distribuiti all’interno delle parole
stesse. Il loro uso favoriva un eloquio a scatti, allo stesso tempo mo-
notono e differenziato. E questo era proprio lo scopo che si poneva.
L’intento, infatti, era quello di rendere il discorso, specialmente quel-
lo relativo a oggetti non neutri da un punto di vista ideologico, il piu
possibile indipendente dalla coscienza. Per le esigenze di ogni giorno
era indubbiamente necessario, molto spesso, riflettere prima di par-
lare, ma un membro del Partito chiamato a emettere un giudizio etico
o politico, doveva poter sputar fuori le opinioni corrette con lo stesso
automatismo con cui una mitragliatrice spara i suoi proiettili. ’'adde-
stramento gli dava una mano, il linguaggio gli forniva uno strumento
semplicissimo, mentre la struttura delle parole, fatte di suoni aspri e
caratterizzate da una certa volontaria bruttezza, che ben si accordava
con i principi del Socing, rendeva piu agevole il processo.

In conclusione, in Neolingua esisteva poca possibilita di scelta.
Rispetto al nostro, il vocabolario della Neolingua era molto piu esiguo,
e si studiavano senza sosta modi per ridurlo ulteriormente. Di fat-
to, cio che distingueva la Neolingua da quasi tutte le altre lingue, era
il fatto che ogni anno, anziché infoltire, il suo lessico si restringeva.
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Ogni riduzione era considerata un successo perché, piu si riducevano
le possibilita di scelta, minori erano le tentazioni di cedere al pensie-
ro. Lo scopo era far fluire un discorso articolato direttamente dalla
laringe, bypassano il neuroni cerebrali. Questo obiettivo era espres-
so, senza troppi giri di parole, dal temine OCAPARLARE, vale a dire
“esprimersi come un’oca”. Come molte altre parole del lessico B, an-
che OCAPARLARE aveva un duplice significato: quando le opinioni
definite in questo modo erano ortodosse, il termine era considerato
un complimento, e quando il Times intendeva rivolgere un apprezza-
mento a un oratore del Partito, lo chiamava DOPPIOPPIUFREDDO
OCAPARLATORE.
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Lessico C

Il lessico C veniva considerato una specie di supplemento ed era co-
stituito quasi esclusivamente da termini scientifici e tecnici simili a
quelli oggi in uso, basati sulle stesse radici, ma anche in questa occa-
sione, ci si sforzava di definirli in modo rigido, privandoli di qualsiasi
significato superfluo. Seguivano le stesse regole grammaticali delle
altre due classi. Nel linguaggio comune e in quello politico comunque
se ne faceva un uso limitato. Ogni scienziato o tecnico trovava tutte le
parole che gli servivano nell’elenco specifico per la sua materia. Degli
altri elenchi, era sufficiente avere una semplice infarinatura. Alcune
parole erano comuni a tutte le liste, e mancava del tutto una termino-
logia relativa alla funzione della scienza come abito mentale o come
processo speculativo, e cio a prescindere dalle branche specifiche. In
realta non esisteva nemmeno la parola “scienza”, perché tutti i signifi-
cati a essa connessi erano coperti a sufficienza dalla parola SOCING.

Da quanto espresso finora, in Neolingua era pressoché impossibile, se
non a un livello minimo, esprimere opinioni non ortodosse. Ovvia-
mente era ancora possibile imbattersi in espressioni eretiche anche
molto crude, prossime alla blasfemia. Per esempio era possibile dire
IL GRANDE FRATELLO E NONBUONO. Ma questa affermazione,
che a un orecchio ortodosso suonava come una evidente assurdita,
non poteva essere sostenuta da valide argomentazioni, perché i termi-
ni necessari non erano disponibili. Le idee avverse al Socing potevano
essere concepite solo in forma vaga, non verbale e per definirle si
doveva far ricorso a termini molto generici, che mettevano insieme e
stigmatizzavano interi gruppi di eresie, ma senza offrirne una defini-
zione. In effetti, era possibile utilizzare la Neolingua per scopi eretici
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solo tramite un’illecita traduzione di alcune parole in archeolingua.
Per esempio, TUTTI GLI UOMINI SONO UGUALI ¢ una possibile
frase in Neolingua, ma con lo stesso significato che, in archeolingua,
avrebbe TUTTI GLI UOMINI HANNO I CAPELLI ROSSI. Una simile
frase non conteneva errori grammaticali, ma esprimeva una palese
menzogna - che tutti gli uomini hanno la stessa corporatura, o lo stes-
so peso o la stessa forza. Il concetto di uguaglianza politica non esiste-
va piu, e ogni significato secondario era stato cancellato dalla parola
UGUALE. Nel 1984, quando l'archeolingua rappresentava ancora il
principale mezzo di comunicazione, esisteva il pericolo che un termi-
ne in Neolingua potesse richiamare alla memoria i vecchi significati.
Nella pratica pero, per una persona allenata al BIPENSIERO, evitare
questo rischio era molto semplice, e nel giro di un paio di generazio-
ni la sola possibilita di incorrere in questi fraintendimenti si sarebbe
estinta. Ogni persona cresciuta nell’era della Neolingua non avrebbe
neanche mai immaginato che UGUALE potesse significare anche “po-
liticamente uguale” oppure che LIBERO, un tempo, potesse significa-
re “intellettualmente libero”, cosi come, una persona che non abbia
mai sentito parlare degli scacchi non assocerebbe mai parole come
REGINA o TORRE. Una lunga serie di crimini non sarebbero piu stati
commessi per il semplice fatto che mancavano termini per definirli
e quindi restavano inimmaginabili. Ed era anche prevedibile che, col
tempo, le caratteristiche della Neolingua sarebbero divenute sempre
piu marcate - parole sempre piu limitate, i significati sempre meno
flessibili, e la possibilita di utilizzo improprio praticamente svanita.

Una volta soppiantata I’Archeolingua, I'ultimo legame col passato sa-
rebbe stato reciso. La storia era gia stata riscritta, ma qua e la ancora
sopravvivevano frammenti di letteratura del passato, non del tutto
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censurabili, e finché si riusciva a conservare la propria conoscenza
dell’archeolingua, era possibile leggerli. Nel futuro tali frammenti,
ammesso che fossero riusciti a sopravvivere, sarebbero stati incom-
prensibili e intraducibili. Era impossibile tradurre in Neolingua qual-
siasi passo in archeolingua, a meno che non si trattasse di qualche pro-
cesso tecnico o azioni quotidiane, o non fosse gia intrinsecamente or-
todosso (0 BENPENSATE, volendo usare la parola in Neolingua). Cio
significava, in pratica, che nessun libro scritto prima del 1960 poteva
essere integralmente tradotto. La letteratura pre-rivoluzionaria pote-
va essere soggetta solo a una traduzione ideologica - che ¢ come dire a
un’alterazione completa del senso e del linguaggio. Prendiamo come
esempio questo celebre passo dalla Dichiarazione d’Indipendenza:

Consideriamo verita evidenti per sé stesse che tutti gli uomini sono creati
uguali; che sono stati dotati dal loro Creatore di taluni diritti inalienabili;
che, fra questi diritti, vi sono la vita, la liberta e il persequimento del be-
nessere. Che per garantire questi diritti, vengono istituiti fra gli uomini
dei governi che derivano dal consenso dei governati il loro giusto potere.
Che ogni qualvolta una forma di governo diviene antagonistica al conse-
guimento di questi scopi, il popolo ha diritto di modificarla e abolirla, e di
creare un governo nuovo...

Tradurre tutto questo in Neolingua, rispettando al tempo stesso il
senso dell’originale, sarebbe stato impossibile. Se si provasse a farlo,
probabilmente I'intero passo diventerebbe uno PSICOREATO. L'unica
traduzione possibile sarebbe di natura ideologica: le parole di Jeffer-
son, pertanto, verrebbero trasformate in un panegirico del governo
assoluto.
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Di fatto, questi criteri venivano utilizzati per gran parte della lettera-
tura del passato. Il mero prestigio consigliava di conservare la memo-
ria di certe figure storiche, ma allineando le loro opere ai principi del
SOCING. Si stavano quindi traducendo diversi scrittori, come Shake-
speare, Milton, Swift, Byron, Dickens e altri. Una volta che il processo
si fosse concluso, i loro scritti originari, e con essi tutto quanto ancora
sopravviveva della letteratura del passato, sarebbero stati distrutti. Si
trattava di un compito lento e difficile, e ci si aspettava che potesse
concludersi solo nel primo o secondo decennio del XXI secolo. Esiste-
vano anche un gran numero di testi di natura esclusivamente pratica
- manuali tecnici indispensabili e via dicendo — che dovevano essere
revisionati allo stesso modo. Per garantire il tempo necessario a que-
sto lavoro di traduzione preliminare, I’adozione finale della Neolingua
era stata fissata non prima del 2050.

353



edizioni
Urban Apnea







GUERRA E PACE
LIBERTA E SCHIAVITU
IGNORANZA E FORZA

@© www.urbanapneaedizioni.it
© urbanapneaedizioni@post.com
© Edizioni Urban Apnea

Urban Apnea



