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I
TI GUARDANO MENTRE SCOPI

– Qui ci sono telecamere ovunque, amico. Non solo nei supermercati 
e nei grandi magazzini, ma anche nel tuo telefonino e nel tuo compu-
ter di casa. Non le spengono mai. Tu credi che lo facciano, e invece 
no. Ininterrottamente accese, per studiarti e inviare continui aggior-
namenti sui tuoi spostamenti con la connessione satellitare a banda 
larga. Ti guardano mentre scopi, mentre sei al cesso, mentre ti scaccoli 
bloccato nel traffico, mentre te la prendi senza motivo con il commes-
so del 7-Eleven o quando incroci una raccolta fondi per l’Accoglienza 
Donne Maltrattate e ti allontani allungando il passo. Ci stanno guar-
dando perfino adesso – e il barbone mi indicò, con il suo dito lurido e 
nodoso, due piccole sfere scure all’estremità del vagone.
A giorni alterni amavo o odiavo prendere i mezzi pubblici. Nei giorni 
sì, avevo l’abitudine di sedermi nei sedili in fondo e guardare fuori dal 
finestrino la neve fuori, oppure osservavo gli altri passeggeri, inter-
pretavo i loro piccoli gesti e il linguaggio del corpo, cercavo di imma-
ginarne le vite, i loro nomi, le personalità. Era abbastanza voyeuristi-
co, ma divertente. 
Per fortuna, quello, era un giorno sì.
Posai lo sguardo su una anziana signora vietnamita con un grappolo 
di sacchetti di plastica stretti nella mano come una nuvola di bolle 
bianche. Percorrendo i solchi sul suo volto, ho cercato di immaginare 
cosa l’abbia potuta portare fino a qui.
Poi fui attratto da un uomo d’affari solitario intento a fissare una bella 
ragazza messicana dall’altro lato del corridoio. Stava armeggiando con 
l’anello d’oro stretto intorno al dito, è difficile supporre se volesse 
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ricordare a se stesso i suoi impegni, oppure stesse pensando di sfilar-
selo e andarle a parlare. 
Poco più in là, due adolescenti di colore amoreggiavano liberamente, 
completamente assorbiti dall’eccitante scoperta delle emozioni. Non li 
sfiorava il pensiero che quell’esibizione pubblica potesse essere un cliché, 
addirittura sconveniente, o al più volgare. I loro cuori non erano ancora 
stati prosciugati dall’inevitabile cinismo della maturità e dell’esperienza. 
Assorti nella loro bolla, stavano partecipando al divino.
E alla fine sono tornato al barbone la cui massa inselvatichita di capelli 
arancioni quasi esplodeva sulla testa, ricoprendo il viso tranne i due 
piccoli occhietti azzurri. Avevano una tonalità tanto accesa che mi ri-
cordava Fremen del film Dune. Per me si chiamava Seamus Freeman. 
– Ogni cosa viene mandata in streaming in un gigantesco server na-
scosto tra le montagne, un bunker antiatomico sotterraneo che emer-
ge come un iceberg, così saranno a posto quando il resto del pianeta 
verrà spazzato via dalle loro armi di distruzione di massa. 
Per lo più cercavo di evitare la bionda di fronte a me. Nello specifico, 
di non fissare le movenze sinuose della sua canotta rosa State Univer-
sity che si stirava mentre ondeggiava la testa al ritmo della musica che 
le arrivava attraverso i piccoli auricolari nelle orecchie. Forse non ci 
riuscivo benissimo, ma per fortuna lei era molto assorta nel suo robu-
sto testo di Psicologia Anormale. 
Quando mi sono accorto che la stavo fissando di nuovo, ho distolto 
subito lo sguardo e ho incrociato gli occhi dell’arcigno impiegato di 
mezza età in uniforme nera seduto accanto a me. Aveva appena alzato 
gli occhi dal giornale, giusto in tempo per beccarmi a fissare la bionda, 
e mi rivolse uno sguardo indignato.
Pensai subito di dire qualcosa, ma prima che riuscissi a trovare una 



11

frase abbastanza intelligente, la suoneria del mio telefono trillò I tried 
to call you before, but I lost my nerve. I tried my imagination, but I was 
disturbed, e una decina di teste si voltarono verso di me. Tirai il tele-
fonino fuori dalla tasca. Sul display il nome di Jenny.
– Ehilà, come butta?
– Tutto ok, sto preparando le ultime cose. E cerco di tenere a bada i 
nervi. – Mi ha risposto con voce allegra.
Con lo sguardo sono tornato al giornale dell’impiegato. Lo aveva ri-
piegato in un modo che mi permetteva di vedere uno dei fogli interni, 
una pubblicità a pagina intera della Abrasax, la famosa multinazionale 
di software e motori di ricerca. Accanto al logo aziendale c’era il dise-
gno stilizzato di un sole rosso e la fotografia del CEO, Dylan Maxwell, 
che guardava fisso in camera con sguardo fermo e raccapricciante. Era 
quel tipo di immagine che insegue con lo sguardo da qualsiasi angola-
zione la si guardi. Provai un brivido. 
– E tu che fai? – ha ripreso Jenny al telefono.
– Non molto, cerco di non fissare i seni di una studentessa – le ho 
risposto con nonchalance.
– Che?
L’impiegato doveva avermi sentito, perché alzò di nuovo gli occhi per 
lanciarmi un’occhiataccia.
Ridacchiai tra me. – Niente, sono in metro, sto andando a un colloquio.
– Figo, ottimo – mi rispose senza molto entusiasmo. E dopo una pausa 
ben programmata aggiunse – quindi domani verrai, giusto?
– Certo che verrò. Pensi che potrei saltare il matrimonio di mia sorella?
– È solo che ti conosco, D – e ha usato la voce di quando voleva criti-
care senza farla sembrare una vera critica. Ma questa tecnica non fun-
zionava, al contrario di quello che pensava. – Non ci vediamo quasi 
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più, e da quando sei tornato da Oak Hill sei diventato così... claustrale. 
Prima ci vedevamo molto più spesso, lo sai… ci tengo che tu ci sia.
Sollevando lo sguardo ho beccato l’impiegato che origliava la mia tele-
fonata. Subito abbassò gli occhi sul giornale, e prese a sfogliare un paio 
di pagine. Cosa non si fa pur di far passare il tempo in metro, pensai.
– Ci sarò, Jenny.
– Grande. Sarà bello poter contare almeno su un familiare.
Dio mio, poteva diventare così pesante. 
– Ovviamente, ci saranno anche gli amici e tutto il resto, ma per la 
maggior parte si tratta di persone dal lato di Brad, la sua famiglia, i 
suoi colleghi, e il gruppetto di politici amici di suo zio.
L’impiegato si è dato una calmata con il giornale, e ha cominciato a 
tenerlo ben saldo con entrambe le mani come se cercasse di nascon-
dersi alla mia vista. Il giornale era il settimanale alternativo intitolato 
Concrete Underground, con il font di un album dei Sex Pistols. In 
copertina c’era la foto di un municipio sovrapposta a uno sfondo di 
banconote da cento dollari con una didascalia: Città alla Prese Con uno 
Scandalo Svelato, di D Quetzal, pagina 33.
Avvertii un certo compiacimento e mi si aprì un sorriso sulla faccia.
– A proposito di Brad, per caso sai se ha letto l’articolo?
Jenny emise un lungo, esasperato sospiro.
– Questo mi sembra proprio un sì. Lo ha commentato?
– Ci vediamo domani – rispose con dolcezza – e cerca di non fare 
troppo l’antipatico.
Ho riposto il telefono in tasca e non ho potuto fare a meno di sentir-
mi trionfante. Probabilmente sono un immaturo, ma fare innervosire 
Jenny come quando eravamo bambini mi dava ancora un certo piace-
re. Penso sia il piacere di essere fratelli.
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Con un fischio attirai l’attenzione dell’impiegato. Lui abbassò il giorna-
le sulle ginocchia e con occhi svogliati mi rivolse una specie di che vuoi?
– Quindi, cosa ne pensa del casino che è successo? – gli domandai 
indicando il giornale. 
– Non leggo gli stupidi articoli su questi fogli – ribadì – guardo solo i 
film in uscita.
Sorrisi annuendo con la testa – sono d’accordo fratello, un mucchio di 
spazzatura paranoica liberale, per quanto mi riguarda.
Non rispose al mio commento né in un modo né in un altro, ma conti-
nuò a fissare il vuoto, come in attesa che arrivassi al punto del motivo 
per cui l’avevo interrotto. Di riflesso guardai il logo cucito in lettere ros-
se sul petto della sua divisa, che recitava: Asterion Record Management.
– Ehi Asterion – dissi indicando il logo – non siete voi che avete appe-
na ottenuto quel grosso appalto dal Comune?
Si scaldò subito e mi puntò contro il suo dito grasso e calloso. – Ascolta 
finocchio, non so dove vuoi arrivare, o se stai solo cercando di pro-
vocarmi, ma se non ti togli di torno e la smetti di fissarmi, tra poco 
comincerai a raccogliere il tuoi denti dal pavimento.
Mi infastidii per quell’epiteto e, mentre piegavo la giacca di velluto 
con le mie mani abbastanza luride, pensai che la sua fosse una reazio-
ne un po’ troppo sopra le righe. Sul mio volto si formò un ghigno di 
scherno e continuai a fissarlo negli occhi con spavalderia. 
I passeggeri intorno a noi si strinsero nei sedili guardandoci con ap-
prensione e nervosismo. La bionda vicino a me continuava a ondeg-
giare con la testa, sempre concentrata sul suo libro. Il barbone Seamus 
continuava a predicare. – Utilizzano analisi biometriche per archivia-
re ore e ore di registrazioni, così possono seguirti da una telecamera 
all’altra, tenendoti per sempre solo il loro sguardo onnisciente.
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Vidi gli occhi dell’impiegato schizzare su una delle sfere nero opaco 
delle telecamere di sicurezza. Quindi si diede una calmata. Di tutta 
riposta, strinsi le labbra a culo di gallina e gli mandai un bacio.
Il vagone frenò di colpo, sobbalzando.
– Bene signore, pare sia arrivato il momento di scendere – dissi men-
tre mi alzavo, puntando il mio cappello verso il petto della bionda.
Lei tolse uno degli auricolari e mi guardò con perplessità. 
– Eh?
Riconobbi la musica che gracchiava dall’auricolare, era il gruppo dan-
ce-punk Le Tigre. Quella scelta mi sorprese, dal suo aspetto avrei im-
maginato roba più mainstream. Feci spallucce e mi avviai verso l’usci-
ta. Di passaggio, Seamus mi bloccò piantandomi una mano sul petto 
e mi passò un pezzo di carta. Era un volantino in bianco e nero con 
tre immagini verticali: la famosa piramide sul retro del dollaro, un 
poliziotto in tenuta antisommossa al centro, e una donna in lingerie 
a destra. Sopra le immagini spiccava la frase Ti Stanno Mentendo... 
mentre proprio al di sotto, continuava con ... Fidati. In calce al foglio, 
in lettere microscopiche, le parole The Highwater Society e il logo sti-
lizzato di una sfera con una corona fluttuante intorno.
– E tu come fai a sapere tutte queste cose? – chiesi a Seamus.
Quando rispose, molto giovialmente, i suoi profondi occhi azzurri si illu-
minarono. In mezzo al puzzo di sudore e di litri di Mad Dog 20/20, disse 
– Lavoravo all’Abrasax. Li ho aiutati a costruire quel dannato affare.
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II
NON POSSIAMO ESSERE RITENUTI RESPONSABILI

L’indirizzo indicato portava a una topaia definita Casa Salvador, nella 
zona degradata del centro che l’operazione di riqualificazione (legge 
gentrificazione) non era ancora riuscita a bonificare. Entrai dal porto-
ne principale. Era probabile che il portinaio mi sottoponesse all’inter-
rogatorio ma in quel momento per fortuna era troppo impegnato a di-
scutere con una bionda ossigenata di mezza età con un top leopardato. 
La sua pelle appariva di cuoio e forse aveva almeno dieci anni meno di 
quanto ne dimostrasse. Ho tirato dritto sulla angusta scala profumata 
di piscio e candeggina fino al terzo piano. A quel punto ho attraversa-
to il corridoio in penombra superando una manciata di porte chiuse 
da cui filtravano gemiti di donne che simulavano il piacere. La stanza 
313 si trovava in fondo e la porta era accostata. Ho deciso comunque 
di bussare un paio di volte, ma non ottenni risposta. Quindi ho spinto 
la porta quel tanto da infilare la testa.
– Salve, c’è qualcuno?
Nulla. 
Entrai e cercai l’interruttore della luce lungo la parete. Una singola 
lampadina gialla che fece una luce indecisa nella stanza piccola e mal-
concia. Cinque metri quadrati circa, un letto disfatto, un mobile di 
metallo. Nessuna finestra, niente armadio, forse neanche il bagno. 
Una mazza da baseball era appoggiata all’angolo accanto alla porta. 
Il mio orologio segnava le 18:20, quindi venti minuti di ritardo. Mi 
accomodai ai piedi del letto, sperando che il mio contatto si fosse as-
sentato per poco tempo. 
Dopo un paio di minuti, un telefono suonò nel corridoio. Prima di 
rispondere lasciai che squillasse sei volte. Non potevo essere sicuro 
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che si trattasse del mio contatto, ma mi incuriosiva sapere che razza 
di gente avrebbe potuto chiamare in un posto come questo. Mentre mi 
avviavo verso il telefono un lampo azzurro catturò la mia attenzione. 
Proveniva dalla grata di una presa d’aria sulla parete opposta. Mi avvi-
cinai per controllare, e tra le lastre intravidi una scatoletta di metallo 
con un lampeggiante. 
Mi sono arrampicato sull’armadietto per osservare meglio. La scato-
letta era circa cinque centimetri per dieci. Ho provato a staccare la 
grata, ma era avvitata. Con il mio coltellino svizzero ho staccato le 
prime due viti, quando, alle mie spalle, ho sentito una voce.
– Che stai facendo qui?
Sulla soglia vidi un vecchio, magro e ingobbito, con indosso un vestito 
marrone tre misure più grandi. Aveva appena raccolto la mazza da ba-
seball e stava cominciando a mulinarla. Mentre scendevo lentamente 
dal mobiletto, lui me l’ha puntata in mezzo al petto come a dire, resta lì. 
– Ehi tranquillo – ho risposto – qualcuno mi ha chiamato e mi ha dato 
appuntamento qui.
– Io non ho chiamato nessuno. Chi sei? Che cosa vuoi?
– Ascolta, non so chi mi ha chiamato, sono un giornalista... – allungai 
la mano verso il taschino per estrarre il tesserino ma lui mi colpì di 
striscio con la mazza. Non era così vicino da farmi male, ma abbastan-
za da far arrivare il messaggio. – Voglio solo prendere il mio tesserino, 
così puoi vedere che ti sto dicendo la verità. Mi fissò in silenzio, la mia 
mano raggiunse la tasca. Tirai fuori la tessera e gliela allungai.
Sulla parte superiore era impresso il logo Concrete Underground. 
Poco più in basso:

D Quetzal 
Giornalista Investigativo Punk As Fuck
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Guardò per bene la tessera, poi la sua mazza, infine tornò su di me. 
– È una specie di scherzo? 
Provai ad avvicinarmi di un millimetro. – Non è uno scherzo. Sono un 
giornalista...
Tirò su la mazza e mi colpì all’addome. Mi piegai in due con lo stoma-
co in fiamme. Mentre tentavo di rialzarmi un secondo colpo mi rag-
giunse sulla nuca. Crollai a terra. In pochi secondi, persi conoscenza.

_____

Di nuovo quel sogno.
Sono in una sala cinematografica piena di gente. Alla mia destra il 
posto è vuoto. A sinistra c’è una donna. Credo di averla seguita nel ci-
nema perché familiare, forse una mia vecchia fiamma del liceo, forse 
no. La sua testa si poggia sulla mia spalla, le scosto i capelli rossi dalla 
fronte e la bacio.
Guardo lo schermo. Un uomo sta guidando un’auto nel piazzale di un 
aeroporto a notte fonda. In realtà non vedo l’uomo; vedo attraverso i 
suoi occhi. Quell’uomo, sono io. Il me al cinema scompare e divento 
solo l’uomo nello schermo. Esco dall’auto. Vengo accolto da un uomo 
basso e calvo che mi punta una torcia. Mi dice qualcosa ma riesco a 
sentire solo il suono del videoproiettore dietro di me. Seguo l’uomo 
con la torcia fino a uno degli hangar. All’interno c’è solo un aereo, 
un piccolo jet privato. Il portellone è aperto e la scaletta abbassata. 
Saliamo all’interno. C’è solo la luce della torcia, che illumina l’interno 
del velivolo. L’uomo si accomoda sui sedili posteriori. Poi punta la 
torcia nel sedile accanto al suo. C’è una donna. È sporca, spettinata, i 
vestiti strappati, i capelli neri arruffati sul viso, dai lividi viola sul collo 
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intuisco che è stata strangolata. Le sposto i capelli dal viso. La sua 
pelle è fredda, sembra di plastica, come un manichino. Lascio scorre-
re dolcemente le mie dita sulla sua guancia senza vita. Mi sembra di 
riconoscerla, ma il me del cinema non si ricorda né dove né perché. 
L’uomo mi dice – guarda la sua mano – e la illumina con la torcia. Ha 
il pugno chiuso. Gli apro a forza le dita e scopro una collana con un 
rubino scintillante per ciondolo. Nel retro del ciondolo c’è un’incisio-
ne: una globo con una corona intorno. Prendo la collana e me la infilo 
in tasca. Ritorno al me al cinema e tossisco. La donna alla mia sinistra 
mi zittisce infastidita. Il me sullo schermo si volta e guarda all’indie-
tro, oltre la quarta parete, verso il pubblico. Lo guardo in faccia, e non 
sono io. I suoi occhi profondi e blu sono carichi di rabbia. Mi fissano 
nell’oscurità. Sono grandi quanto l’esistenza. L’immagine sullo scher-
mo trema e lampeggia, si dissolve, diventa sgranata, grandangolare, è 
una stanza, è tutto azzurro, sembra la registrazione di una telecamera 
di sorveglianza. La stanza è piccola. Poco arredata. Al suo interno c’è 
una persona. Un uomo seduto sul bordo del letto, con le spalle alla te-
lecamera. Nell’angolo in basso a destra si leggono dei numeri: 00033. 
Mi volto verso la donna alla mia sinistra.
– Non dovresti essere seduto qui – mi dice disapprovandomi. Il suoi oc-
chi sono coperti da una mascherina di rame. Tendo la mano e le sollevo 
la maschera. Quando la vedo bene, capisco che non è chi pensavo che 
fosse. Mi volto alla mia destra, adesso c’è un uomo. Anche i suoi occhi 
sono coperti. Un’orribile maschera butterata da bolle rosse. Sotto la ma-
schera emerge un naso storto e prominente. Ancora più in basso, le sue 
labbra si aprono in un una smorfia di denti gialli che sporgono da gen-
give viola e insanguinate. L’uomo inizia a ridere. Una risata meccanica 
e metallica, come il rumore di un vecchio proiettore cinematografico. 
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_____

Quando sono tornato in me, il mio aggressore era sparito. Mi sono 
alzato lentamente in piedi, con la testa pulsante e lo stomaco a bran-
delli. Poi, come se non bastasse, quel dannato telefono del corridoio 
ha ripreso a squillare. Sopra di me, la grata dell’areazione era stata 
rimossa, e la scatola non c’era più. In preda ai capogiri, barcollando 
fuori dalla stanza ho trovato la signora leopardata della portineria che 
afferrava la cornetta.
– Ciao – rispose, voltando la testa verso di me. – Sì, lo è. – E dopo una 
breve pausa mi passa la cornetta. – È per lei.
Ho risposto e tirato fuori il mio block notes dalla tasca. – Sono D, di 
Sporting Good. 
– Hai trovato il pacco? – dall’altro lato della linea la voce bassa e roca 
di un uomo. 
– Con chi parlo?
– L’hai preso?
Segnai la parola “pacco” sul block notes. 
– Se intendi la scatoletta di metallo, no. Ero impegnato a ricevere 
mazze di baseball in testa e a perdere i sensi. Ora, cortesemente, mi 
diresti chi diamine sei?
Sentivo diverse voci sussurrare in sottofondo, ma non riuscii a distin-
guere le parole. Forse qualcosa come sta entrando.
– Non avresti dovuto ritardare. Devi andare via subito. Se non lo farai, 
non ci riterremo responsabili di quello che ti succederà. 
La telefonata si interruppe. 
Riattaccai la cornetta e segnai un paio di appunti. Poi tornai al piano 
inferiore. 
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Mentre attraversavo la portineria, il portinaio balzò fuori dal bancone 
e mi si mise in mezzo.
– Ehi, c’è la tassa visitatori. Venti carte.
– Che?
– Venti carte per tutti i visitatori. Mi tocca pulire, dopo, sai? E tra 
smacchiare le tracce di sperma dalle stanze delle prostitute, e asciu-
gare vomito, sangue e il cielo sa cos’altro da quelle dei consumatori, 
con venti carte l’uno non ci copro nemmeno le spese. Quindi vedi di 
cacciare subito fuori i soldi.
Le parole del portinaio, oltre che a me, erano rivolte anche a un tale 
che aveva appena oltrepassato il portone di ingresso. Un attaccabri-
ghe di due metri con le fattezze da culturista, la testa rasata e la car-
nagione olivastra di un’etnia indefinibile. Indossava pantaloni di pelle, 
stivali con punta d’acciaio e una maglia nera con una scritta in bianco 
sul petto, Bad Seed.
– Potresti ripetere, per favore – disse.
Il portinaio gli si parò davanti con la mano stretta a pugno e l’indice 
ben puntato in avanti.
– Mi hai sentito. Lascia i tuoi cazzo di soldi sul mio cazzo di...
Senza troppi giri di parole, il pelato inarcò il petto colpendo con una 
testata il naso del portinaio. Poi mi guardò, con una macchia di sangue 
sulla fronte – non avrebbe dovuto dire le parolacce. 
Non capii se stesse scherzando, ma forse no. Mi limitai a scrollare le 
spalle in segno d’intesa e mi avviai verso l’uscita. 
Prima di tornare in strada mi voltai indietro e lo vidi salire per le scale. 
Qualcosa mi diceva che si stesse dirigendo verso la 313, ma l’idea di 
andargli dietro per scoprirlo non la presi neanche in considerazione.
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III
QUESTA MACCHINA FA FUORI GLI YUPPIE

– Congratulazioni idiota, ci hanno appena fatto causa. 
Sharon, la mia editrice, era in piedi davanti alla mia scrivania. 
Non stava esattamente sprizzando gioia. 
Mi accartocciai in basso sulla sedia, cercando di sottrarmi al suo fu-
rente sguardo da pazza nascondendomi dietro al monitor. Utilizza-
vamo il classico laptop bianco, il mio era stato personalizzato con un 
adesivo che diceva “questa macchina fa fuori gli yuppie”.
Il capo allungò una delle sue strambe mani da uomo e mi chiuse lo 
schermo.
– Proviamo ancora. Ci hai fatto intentare causa per la sesta volta.
Shanon Sinclair era un donnone di due metri con una criniera di ca-
pelli neri e brizzolati tirati a coda di cavallo. Mi sentivo abbastanza 
sicuro che, se avesse voluto, mi avrebbe volentieri spezzato in due per 
usare la mia carcassa in qualche eccentrico culto edonistico lesbo, o 
roba del genere. Quindi, come al solito, ho cercato con cura la riposta 
più appropriata. 
– Cristo Santo, non ho ancora bevuto il caffè, e la mia testa non ha an-
cora smaltito la botta della mazza da baseball di ieri notte. Al momento 
non ho intenzione di affrontare nessun fastidioso sobbalzo ormonale. 
Mi fissò in silenzio, mentre mi agitavo sulla sedia. 
– Hai finito?
– Probabilmente. 
– Bene – concluse sogghignando, e si sedette vicino a me. – Perché si 
dà il caso che ti abbia lasciato accusare pubblicamente il sindaco e le 
più potenti corporazioni della zona di aver deliberatamente cospirato 
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per fottere i nostri contribuenti. Quindi, ti chiedo, qual è il tuo piano 
per salvarmi il culo dal fuoco incrociato?
Mi dondolai sulla sedia e la guardai negli occhi.
– Senti, sapevamo che avremmo ricevuto una reazione di questo tipo. 
Lascia che ci denuncino. Per replicare, abbiamo le mail.
– Questi report legali dichiarano che le tue email sono bufale – rispo-
se, sventolandomi una pila di fogli davanti al naso.
– Ovvio che lo avrebbero fatto. Per questo mi sono assicurato di avere 
conferme. Abrasax ha certificato che le lettere tra Dylan Maxwell e 
il municipio erano autentiche. Ma tu sai già tutto questo, quindi non 
capisco perché continuiamo a perdere tempo sull’argomento.
– Perché Abrasax non risponde né alle telefonate né ad alcuna do-
manda relativa alla tua storia. Loro non confermeranno mai che il loro 
portavoce ti abbia fornito quella dichiarazione. Si sono liberati di te. 
Sentii il mio stomaco rivoltarsi. – Stai scherzando?
Sharon scosse la testa – niente affatto. Ti ricordi quando mi hai detto che 
la loro ammissione era troppo bella per essere vera? Indovina un po’...
Mi afflosciai con i gomiti sulla scrivania e cominciai a massaggiarmi le 
tempie. Il mal di testa galoppava.
– Mi renderesti le cose più facili se mi rivelassi chi era la tua fonte – 
riattaccò.
– Non posso. Ho giurato il totale anonimato.
– Come vuoi tu – accordò – ma devi darmi qualcosa, D: qual è il tuo 
piano?
– Devo parlare di nuovo con Abrasax e assicurarmi che continuino a 
supportare la mia storia. Solo che questa volta mi devo rivolgere di-
rettamente a Dylan Maxwell, non a quell’orribile stronza e sguaiata di 
Lynch. – Riflettei un attimo stropicciandomi il mento, poi aggiunsi – è 
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probabile che stasera lo incontri al matrimonio di mia sorella. Diami-
ne, mi dovrò impegnare per far andare tutto per il verso giusto. 
Sharon si rilassò un pochino. – Felice di vedere che alla fine partecipi 
attivamente alla conversazione. Perché se questa storia arriva in tri-
bunale, e non riesci a convincere Maxwell a confermare quelle email, 
sarò costretta a passare alle maniere forti: pubblicare una ritrattazione 
completa e farla uscire dal tuo culo. 
Proprio in quel momento una stagista si presentò alla mia postazione 
con tre plichi di lettere. – Ecco le lettere che mi aveva chiesto, signora 
Sinclair – disse educatamente. 
– Buttale sulla sua scrivania – rispose Sharon con un gesto frettoloso.
La stagista obbedì, e faticò non poco sotto il peso delle carte che infi-
ne fece precipitare con un tonfo sul mio tavolo. Era la tipica ragazza 
che Sharon ci propinava: studentessa del college intessuta di ideali, ro-
busto vocabolario, e robuste tette. Non che per me fosse un problema. 
In particolare, questa stagista aveva un piercing sul labbro, e i capelli da 
punk tinti di nero. Indossava pantaloncini jeans strappati, calze a rete e 
una maglietta rosa con il logo delle She-Ra che non ero sicuro se fosse 
ironico, ma certamente era una o due taglie troppo piccola. Quando 
voltai lo sguardo su Sharon, lei se la stava mangiando con gli occhi. 
– Non ci perdere tempo. Conosco il tipo. Avrà lo stesso fidanzato da anni, 
qualche insignificante studente di musica col codino, o roba del genere. 
– Lo dici tu – rispose Sharon con un smorfia compiaciuta. 
La stagista rimase goffamente immobile, spostando gli occhi avanti e 
indietro tra Sharon e me. 
– Dimostrami che ho ragione, Principessa del Potere – la incalzai. 
– Che? – chiese la stagista che iniziava ad arrossire.
– Ehi, non ti imbarazzare! Mi rendo conto che viviamo in tempi di 
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massima apertura, e sarebbe a dir poco inappropriato chiederti così su 
due piedi se preferisci mangiare la patata o il cetriolo, e di sicuro sono 
molto rispettoso riguardo a tutte queste fregnacce. Ma in questo caso 
dobbiamo essere chiari, quindi rispondi almeno a questo, chi tra noi 
due ti faresti più volentieri? 
She-Ra scosse la testa, incerta se avesse afferrato il punto. Infine, con 
un’alzata di spalle, rispose – beh, io in realtà sono etero, però di sicuro lei.
Quando la stagista si allontanò, Sharon rise di gusto. Le rivolsi un sor-
riso da volpone. – Insomma cosa è questa roba? – mi informai, indi-
cando le lettere.
– Sono le lettere di odio suscitate dal tuo articolo. La maggior parte 
mette in dubbio la tua deontologia professionale, e per inciso, hanno 
un linguaggio abbastanza colorito. Ma ci sono anche un paio di vere e 
proprie minacce di morte.
– Più che altro mi sorprende che così tante persone leggano il nostro 
giornale. 
Non ero per nulla preoccupato delle reazioni che il mio articolo su-
scitava. Sapevo che Sharon era in grado di gestirle, e che mi avrebbe 
coperto le spalle. 

_____

La prima volta che è scappata di casa, per andare a vedere gli Stooges, 
Sharon Sinclair aveva quattordici anni. Due anni dopo, si trasferì defi-
nitivamente a New York. Era la fine degli anni ‘70 e si divideva tra due 
movimenti: il punk rock e il gay lib. In qualche modo, in mezzo ai due, 
ha avuto spazio anche il giornalismo. Una volta mi ha fatto leggere 
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alcuni dei suoi primi pezzi ed erano incredibili, giornalismo freneti-
co, eccentrico, alimentato dalle droghe e dall’assoluta convinzione di 
essere la persona più cazzuta del pianeta. 
Quando l’ho conosciuta, era finita qui, e aveva fondato Concrete Un-
derground. Per un certo periodo doveva aver significato tanto per lei, 
adesso si ritrovava a fare da baby-sitter a una massa di mediocri sapu-
telli, me incluso.
Se ne va in giro con un mezzo preistorico con un motore convertito 
in bio-diesel. Il paraurti posteriore tappezzato di vecchi adesivi elet-
torali di democratici falliti, il suo personalissimo vaffanculo al mondo.
Incredibile. Se solo fossi interessato a lesbo abbastanza attempate da 
essere mia madre, le avrei chiesto la mano diversi anni fa. 

_____

Ho dato un’occhiata distratta al vassoio con la posta dell’odio, senza sof-
fermarmi su nessuna in particolare, quando una piccola busta blu cat-
turò la mia attenzione. Senza francobollo, né timbro postale, ed era indi-
rizzata proprio a me. Nel retro, stampato in una lamina argentata, c’era 
impresso il globo con la corona intorno che era apparsa nel mio sogno. 
Ho aperto la busta e tirato fuori uno spesso foglio bianco con un mes-
saggio battuto al computer: 
Questa mattina hai letto il Morning Star?
Pagina 9-B
Il Morning Star era il principale quotidiano della zona. Di norma non 
lo leggo. Così quando ho chiesto a Stan, il nostro redattore di elenchi 
di film di prestarmi la sua copia, è rimasto comprensibilmente stupito. 
Gli ho promesso di restituirglielo illeso.
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Ho cercato la sezione B, notizie locali, e sfogliato fino a pagina nove. 
In fondo alla pagina c’era la breve storia in colonna singola di una 
donna trovata morta in una fossa lungo la Highway 77, tre miglia a sud 
del campo di aviazione Hastings, all’estremità meridionale della valle. 
Era stata strangolata. La polizia non aveva trovato segni identificativi 
e non corrispondeva a nessuna tra le persone scomparse. Secondo il 
portavoce della polizia, poteva trattarsi di una vagabonda. A pagina 
dieci, sul retro del pezzo, campeggiava una pubblicità a pagina intera 
della Abrasax e del suo CEO, Dylan Maxwell, con i capelli corvini 
arruffati e la corporatura snella. Con quel modo casual e sfacciato di 
mostrarsi, la gente lo associava più a una rockstar, che a un manager. 
Mi soffermai sulla pagina, su quegli intensi occhi blu capaci di bucare 
la pagina. Nella mia mente lo ricollegai all’immagine sullo schermo 
del cinema del mio sogno. Ho sentito una scossa elettrica corrermi 
lungo la schiena, brividi sulle braccia, e ho immaginato di sentire il 
suono di un vecchio proiettore cinematografico in azione. 
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IV
DUE SCONOSCIUTI SUL PAVIMENTO DEL BAGNO

C’erano molte alternative a mia disposizione per il venerdì sera, inve-
ce provai a imbucarmi al St. Augustine, un hotel esclusivo della zona 
ovest che accoglieva solo due tipi di clientela: i ricchi, e i potenti. Ep-
pure ero lì, a cercare di aprirmi un varco davanti a un paio di gorilla 
caucasici che mi bloccavano l’accesso. 
– No amico, allora non mi ascolti, io sono un giornalista. Ho il tesserino! 
Estrassi il primo biglietto che mi trovai nella tasca, che casualmente 
era il mio pass per una fiera hi-tech di due mesi prima. Non si rivelò di 
particolare aiuto. E tanto meno si rivelò di aiuto il mio abbigliamento 
in jeans e sandali per un matrimonio in un hotel a cinque stelle e ne-
anche il fatto che emanassi un forte olezzo di whiskey. In mia difesa, 
a ogni modo, per essere lì mi ero precipitato in fretta e furia diretta-
mente dal lavoro, costretto a scegliere se fare un salto a casa per cam-
biarmi o passare al bar per calarne un paio. Una scelta combattuta.
Ho continuato a discutere con il gorilla fino a quando, con la coda 
dell’occhio, non ho catturato una giovane messicana, bassa e piuttosto 
alterata, vestita da sposa, che ci veniva incontro attraversando la sala. 
– Hai chiuso Adolf, preparati a vedere cosa succede quanto calpesti i 
diritti del quarto potere.
La ragazza superò il buttafuori e mi afferrò per un braccio.
– Tutto ok – disse – è mio fratello.
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_____

Io e Jenny siamo gemelli e, nonostante le personalità piuttosto diver-
se, da piccoli giocavamo sempre insieme. Oltre al compleanno, e una 
coppia di genitori defunti, non c’era molto altro che avessimo in co-
mune. Lei era una perfettina un pochino leccaculo che cercava sem-
pre di rendere orgogliosi mamma e papà, e la cosa le riusciva benissi-
mo. Al liceo era la tipica ragazza che eccelleva in ogni sport, ammessa 
a ogni club, a capo del Consiglio Studentesco, e infine capace di tirare 
fuori una sfilza di A con pochi sforzi. L’aggettivo determinata, non 
sarebbe sufficiente. Non ho mai potuto competere con lei, e così, per 
opposizione, decisi di crearmi un’identità da ribelle. Sfortunatamente, 
chissà come, la mia ribellione ha finito per trasformarmi in un idiota. 
Siamo cresciuti in una famiglia borghese. Nostro padre era insegnan-
te, nostra madre architetto. Erano il tipo di coppia che per tutti i tren-
tuno anni di matrimonio, ogni venerdì, andava a ballare. Sono morti 
quando Jenny e io avevamo ventuno anni. Abbiamo venduto la casa e 
ci siamo divisi i guadagni. 
Jenny ha speso i soldi per pagarsi il Master. Dopo la scuola, andava a 
lavorare da James McPherson, uno degli uomini più ricchi e potenti 
in città. Oltre a possedere il St. Augustine, McPherson aveva affari nel 
campo immobiliare, dello sviluppo territoriale, degli investimenti, e 
altra roba di cui avrei voluto sapere di più. I McPherson erano una 
famiglia di antichi proprietari terrieri, dai tempi in cui questa valle 
non era altro che una successione di frutteti. Se dicessi che, almeno 
per un momento, i McPherson avevano posseduto ogni singolo metro 
quadrato della nostra città starei esagerando, ma neanche troppo. 
Jenny era a capo della fondazione di beneficenza dei McPherson, il 
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che significava, non solo che possedevano così tanto denaro da poter-
lo dare via, ma anche che avevano perfino dovuto ingaggiare qualcuno 
che lo facesse al posto loro. 

_____

Jenny afferrò due bicchieri di scotch dal vassoio del barista e me ne 
allungò uno. 
– Da quel che vedo, per non dire da quello che sento, farei meglio a 
non dartelo ma tant’è... 
– Al tuo grande giorno! – esclamai in segno di brindisi.
– Così strategico che ti sei presentato con un’ora di ritardo e ti sei evitato 
l’intera cerimonia – aggiunse con un’espressione di disprezzo che mi ri-
cordò nostra madre. Stavo appena aprendo la bocca per replicare, quan-
do lei allungò un dito e mi silenziò. – Però sono felice che ce l’hai fatta. 
– Lo sono anch’io.
Ci adoperammo per sgattaiolare via dalla sala attraversando la cucina 
dell’hotel fino all’uscita posteriore che si apriva su un piccolo molo. 
Ci sedemmo sulla banchina per darci dentro con scotch e sigarette. 
– Non fumavo da anni – disse Jenny dopo aver espirato una serie di 
cerchi perfetti. – Se Brad mi vedesse, gli verrebbe un colpo. 
– E cosa farai quando ti annuserà
– Darò la colpa a te, ovviamente. 
Ridacchiai e schiacciai il mozzicone. – Ti ricordi quando al liceo ci 
arrampicavamo sul tetto del garage per fumare?
Jenny sorrise. – Sì, e mi ricordo anche quando da ragazzini ti sentivo 
farneticare completamente fuso di satelliti spia, segnali radio gover-
nativi e di Philip K. Dick. 



30

– Già, e tu mi ricattavi a forza di cinquanta bigliettoni per nasconderlo 
a mamma e papà – dissi ridendo.
– Come se non lo avessero capito lo stesso quando il giorno dopo ti 
presentavi a pranzo dalla nonna con due occhi gonfi come un pallone 
– e rise così tanto che andò in apnea.
– Eravamo molto vicini – dissi, lasciando uscire dalle mie labbra un 
barlume di sincera emozione dopo parecchio tempo. – Cosa è succes-
so dopo?
– Siamo cresciuti, immagino. 
– Parla per te – la sbeffeggiai. 
La porta di servizio si spalancò e il forte mascellone si affacciò verso 
di noi. 
– Jenny ti cerco da mezz’ora. 
– Ciao Brad – dissi mentre masticavo il ghiaccio del mio scotch – bella 
festa!
Mentre Jenny gli andava incontro, lui mi ignorò del tutto. – Perché 
puzzi di fumo? – le chiese. 
– Scusami amore. D stava fumando e il vento me lo ha buttato tutto 
in faccia.
– Torniamo dentro – rispose senza troppi fronzoli. – Gli ospiti ci 
aspettano. – E le tenne aperta la porta per farla passare. 
– Ehi Brad, ti stavo giusto chiedendo – gli urlai con qualche attimo di 
ritardo – hai avuto modo di leggere il mio articolo? Ne ho inviato una 
copia al tuo ufficio.
La porta si chiuse seccamente. 

_____
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Jenny ha conosciuto Brad al lavoro. Brad McPherson è il nipote di Ja-
mes McPherson, e il suo protetto. Gestisce un mucchio di sue holding, 
tra cui la rispettabile St. Augustine. Presumibilmente questo gli aveva 
permesso un cospicuo sconto per il ricevimento. Ha anche stretto un 
patto con il sindaco per un paio di milioni di dollari da reindirizzare 
nella riqualificazione del centro storico. Guarda caso, lo zio di Brad è 
proprietario di almeno metà della zona coinvolta.
Non capivo neanche io perché ce l’avessi tanto con Brad. Era un uomo 
di successo, dannatamente affascinante, e a detta di tutti, molto serio 
con mia sorella. Certo, c’era quel piccolo particolare della moralità 
che molti uomini ricchi e di successo tendono a sottovalutare, se non 
altro per necessità, ma in fondo non era una persona cattiva. Ovvia-
mente avevo sempre desiderato per Jenny un uomo più intelligente, 
almeno brillante dal punto di vista intellettuale, qualcuno più simile a 
nostro padre, ma d’altra parte, mi rendevo conto che Brad possedeva 
tutte le caratteristiche del buon americano, e quel tipo di carisma per 
cui tutte le fanciulle middle-class andavano pazze.
Per lei, lui rappresentava l’ultimo passo verso la totale integrazione e 
accettazione, il suo biglietto onorario per il circuito WASP.
Quindi, in fin dei conti, non era tanto difficile capire perché lo detestassi.

_____

Tornai alla sala ricevimenti, tentando di contare le persone che riusci-
vo a riconoscere. La cosa triste era che i membri della nostra famiglia 
si contavano sulle punta delle dita, la maggior parte di quella gente 
l’avevo vista in foto o in televisione. C’erano il sindaco, due deputati, 
un senatore, una manciata di politici locali, l’editore del Morning Star, 
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un manipolo di investitori miliardari di ventura capital, i CEO delle 
più importanti società tecnologiche della zona, e me.
In pratica in quel momento erano tutti lì, mancava il più atteso: Dylan 
Maxwell.
Mi misi alla ricerca del posto che mi avevano assegnato, sperando si 
trattasse di una buona posizione per trascorrere il tempo nell’attesa 
dell’arrivo di Maxwell. Jenny mi aveva messo accanto al mio vecchio 
amico di scuola Brian Lopez. Immaginai che volesse farmi un favore. 
– Ecco la personificazione del double-dip – dissi mentre davo una pac-
ca sulla spalla a Brian – bello rivederti, Bri-Bri.
Brian si alzò con finto entusiasmo – ciao D, da quanto tempo – e mi 
tese la sua mano grassoccia. 
Da ragazzini lo chiamavamo simpaticamente “cicciotto”, e il tempo 
non aveva migliorato le cose. Mi strinse la mano con decisione, poi mi 
presentò le altre tre persone sedute al tavolo, due colleghi del munici-
pio e la fidanzata Sandra. 
– Piacere di conoscerti – dissi a Sandra, ignorando gli altri due. Era di 
qualche anno più grande di lui, si vedeva chiaramente. Il viso era ir-
regolare, un po’ aspro, ma compensava tutto con un corpo fantastico, 
risaltato da un vestito da cocktail beige così stretto che rischiava di far 
esondare il suo dirompente décolleté.
– Niente male, complimenti – dissi a Brian, senza girarci intorno. Sorri-
se compiaciuto. Era il nerd del liceo che oggi, grazie al potere e ai giusti 
contatti, riusciva ad accaparrarsi le ragazze che ai tempi gli ridevano in 
faccia. – Davvero, è molto sexy. E tu sei sempre stato per il lato A.
– D, per favore... – balbettò. 
Ero sul punto di rispondere, quando notai una donna che attraversava la 
sala in un abito multicolore e un velo nero in testa. Stavo per domandare 
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agli altri se l’avessero vista anche loro, ma le davano le spalle. 
– Seriamente Sandra, avresti dovuto vedere questo ragazzaccio al liceo. 
Certe volte penso che l’unica ragione per cui usciva con me era venire 
a casa mia per contemplare mia sorella. – La faccia di Brian divenne 
rosso barbabietola. – Le metteva i brividi! Infatti sono un po’ sorpreso 
di trovarti qui, non si può dire che andavate proprio d’accordo. 
Brian respirò profondamente. – Molte cose sono cambiate dal liceo 
– specificò. – Oggi Jennifer e io ci vediamo spesso per motivi profes-
sionali e siamo anche diventati amici. 
– Ah giusto, ormai lavori per il sindaco. – Dissi schioccando le dita, 
come se mi fosse appena tornato in mente. – Avrei dovuto ricordar-
melo da quella volta che mi hai fatto trascinare fuori dalla riunione 
del Consiglio. Sì, le cose sono cambiate dai tempi del liceo. Scusatemi, 
devo raggiungere un amico al bar. 

_____

Uscii nella terrazza che portava al giardino privato della sala da ballo e 
raggiunsi il bar esterno. Dopo due shot di whiskey, e un terzo prima di 
andare, presi a vagare per il giardino pensando che tutto considerato 
mi stavo quasi divertendo. Svoltando a un angolo della villa, dietro 
a un cespuglio notai un volto familiare: Lilian Lynch, ufficio stampa 
della Abrasax oltre che subdola, traditrice e arpia. Era seduta su una 
panchina a parlare con qualcuno che, da quella postazione, non riusci-
vo a vedere. Ma neanche lei mi vide, perché era del tutto concentrata 
sul suo interlocutore. 
– Ascolta, di’ a Max che me ne occupo io, e per quanto riguarda la 
chiave di Arianna, non so...
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Quando si accorse che mi stavo avvicinando, si bloccò.
– Wow signora Lily, sei splendida stasera. Mi vuoi presentare il tuo 
amico? – esordii.
E mentre mi avvicinavo realizzai che si trattava del teppista della to-
paia Casa Salvador, il signor Bad Seed, ma tutto in ghingheri con uno 
smoking di lusso probabilmente fatto su misura, vista la taglia. 
– È meglio che vada adesso – disse lui mentre si alzava – ne riparle-
remo dopo.
L’ultima frase era chiaramente diretta a Lily, però la disse piantando-
mi gli occhi addosso. Benché io sia un uomo abbastanza alto, lui mi 
superava tranquillamente di una ventina di centimetri, e vestito da 
pinguino risultava forse più minaccioso di quel giorno in cui malmenò 
il portinaio di Casa Salvador vestito da scimmia. 
Mi feci da parte per permettergli di passare, poi presi posto sulla pan-
china accanto a Lily. Era magra, rossiccia, sulla trentina, appariva un 
po’ tirata, come se non fosse altro che pelle e ossa, e aveva un’espres-
sione seria, quasi preoccupata. Le labbra sottili paralizzate in un mez-
zo broncio e non ricordo di averla mai vista ridere o sorridere. Questa 
mancanza di senso dell’umorismo la faceva apparire più vecchia, e il 
modo in cui la sua faccia lasciava intravedere la forma del teschio, le 
dava un aspetto macabro, come fosse in perenne punto di morte per 
una qualche terribile malattia. 
Notai che nella mano sinistra nascondeva un biglietto. Era un foglio di 
giornale: “...donna trovata morta sull’Highway 77...”. Mi beccò a spiare 
e lo ripose in fretta e furia nella borsa. 
Alzai lo sguardo su di lei. Era stretta dentro a un vestito rosso aderen-
te piuttosto scollato. Sebbene non del tutto a suo agio, stava bene. In 
effetti, con quel vestito, i capelli sciolti e l’ombretto grigio fumo, non 
esagerai quando la definii splendida. 
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– Non riesco a credere che hai veramente avuto le palle di presentarti 
qui, stasera – mi disse con una nota di disgusto, guardandomi dall’alto 
dei suoi gelidi occhi grigi.
– Che intendi dire, è il matrimonio di mia sorella.
– Sì, e neanche due giorni dopo aver pubblicamente accusato il tuo 
nuovo cognato, la sua famiglia, e la maggior parte dei suoi soci più 
vicini, di appropriazione illecita di fondi pubblici.
– È vero – ammisi – ma come potevo mancare? Soprattutto quando 
ho saputo che ci avrei trovato donne single vogliose e disperate. E 
vorrei solo che sapessi, se in questo momento i tuoi ormoni ti stanno 
consigliando di fare qualcosa di cui domani potresti pentirti, che sono 
favorevolmente ben disposto a diventare il tuo errore.
Lily fece una smorfia e finse di soffocare.
– Scusami, signor Quetzal, la sola immagine della nostra pelle che si 
tocca mi ha provocato un conato di vomito.
Sorrisi e la guardai con rimprovero. 
– Va bene, ma in questo momento non sei al lavoro. Puoi abbassare la 
maschera della professionista intransigente e mostrare il tuo vero volto. 
– D’accordo, sarò sincera. Quando ti ho visto la prima volta ho pensa-
to che tu fossi gay, cosa che ti avrebbe reso molto più interessante. Mi 
piace immaginare che questi patetici tentativi di scoparmi siano solo 
di facciata, che essere uno stronzo maschilista sia solo la tua copertu-
ra. Mi aiuta a non infilarmi un tagliacarte negli occhi ogni volta che 
vedo apparire il tuo numero sul display del mio telefonino. 
Annuii.
– Va bene, restiamo sul professionale. Finirei comunque per spezzarti 
il cuore. 
Si strofinò le tempie per l’esasperazione. – Ascolta D, ho avuto una not-
tata pesante. Dimmi solo cosa devo fare per farti alzare il culo da qui.
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– Un’intervista con il tuo capo. 
Se la rise di gusto – Stai scherzando. Il signor Maxwell è infinitamente 
selettivo. Non si concede neanche al Morning Star.
– E io sono infinitamente meglio del Moring Star.
– Tu scrivi inutili sciocchezze per riempire gli spazi tra i film in pro-
grammazione e gli annunci di escort in un giornaletto economico che 
la maggior parte delle persone finisce per usare come carta straccia 
per le gabbie degli uccellini.
– Sì, ma lo faccio in modo raffinatissimo.
Lei alzò gli occhi al cielo. – Non capisco ancora se stai organizzando 
questa messinscena per esasperare i tuoi avversari, oppure se sei solo 
leggermente ritardato.
Le risposi con il mio sorriso più malizioso. – Beh allora se non posso 
parlare con Maxwell, magari potresti dirmi perché nessuno di voi ri-
lascia dichiarazioni che possono chiarire questa storia. 
– Ascolta, è semplice. Ho chiesto al signor Maxwell un resoconto sulle 
accuse che gli avevi rivolto, e per chissà quale ragione, lui mi ha detto 
di ammettere che fossero vere. Non ho idea del perché lo abbia fatto, 
probabilmente per la stessa ragione per cui fa molte altre cose, cioè 
perché è annoiato e vuole farsi una risata. A ogni modo, ha perso ogni 
interesse riguardo alla tua storiella nel momento stesso in cui ha riag-
ganciato il telefono, e non ha più intenzione di perdere altro tempo.
Si zittì, ridacchiò tra sé e sé e scosse la testa. – Quanto a me, ti evito 
per lo stesso motivo per cui ti evitano tutti gli altri in sala. Sei tossico, 
sei un poveraccio. Nessuno si esporrà per te. E ammesso che quello 
che hai scritto sia vero, ti sei appena creato dei nemici molto potenti, 
che ti faranno a pezzi in un modo o nell’altro. E alcuni di noi si diver-
tiranno a guardare lo spettacolo. 
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Mi accasciai sullo schienale. – Sai Lily, sei proprio una fottuta troia.
– Sarò pure una troia, ma di certo non sono una fighetta. – Ridacchiò 
e mi diede un paio di pacche sulla testa. Poi si alzò, e se ne andò.
Alla mia destra c’era un cespuglio tagliato a forma di elefante ritto 
sulle zampe posteriori e quelle anteriori sollevate a mo’ di braccia. Po-
sai il bicchiere sugli zoccoli, tirai fuori il taccuino, buttai giù qualche 
appunto sulla conversazione e disegnai un grosso cerchio intorno alle 
parole chiave di Arianna.
Quando finii, ripresi il mio bicchiere dall’elefante e gli svuotai il drink 
addosso. 
– Finiscilo tu.

_____ 

Tornai barcollando alla sala da ballo. La mia testa galleggiava nell’alcol 
che sentii tutto in un botto. Le orecchie mi fischiarono come il se-
gnale statico di un’interferenza radio, misto alla flebile ma incessante 
risonanza di un altoparlante.
Mentre ondeggiavo tra gli ospiti, si alternavano porzioni di conversazioni.
– … al di sopra delle sue possibilità. Quell’uomo non ha le capacità per 
ricoprire un ruolo dirigenziale…
– … una sparatoria al Club Vox. È la terza questo mese, in centro. Una 
banda di delinquenti, e non importa neanche il numero dei poliziotti…
– … fottuti frignoni liberali, non hanno idea di cosa significhi gestire un…
– … è solo questione di tempo prima che diventi partner … 
– … deve aver ficcato il naso nelle loro azioni … 
– … non preoccuparti della rielezione, nessuno è abbastanza stupido 
da provare a competere … 
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Il mio stomaco borbottava mentre nella testa giungeva un suono as-
sordante. Mi tenevo strette le tempie con le mani e nel frattempo an-
davo a passi lunghi fino al bagno. Per fortuna era vuoto. Davanti a uno 
degli specchi guardai il mio riflesso. Perdevo sangue dal naso. Sulla 
ceramica bianca del lavandino goccioline rosso cremisi. Mi spruzzai 
un po’ d’acqua sul viso e mi sentii subito meglio. Chiusi il rubinetto e 
tornai a studiarmi il naso. Alle mie spalle, da una delle porte dei gabi-
netti, sentii arrivare una risata. Sembrava di donna. 
– Ehi, finitela voi due – urlai. – Altrimenti qualche gorilla di questo 
country club vi beccherà in flagrante. 
– Hai capito male, nessun reato qui, sono da sola – rispose la donna. 
Mi ringalluzzii. – Uhm, è un po’ da depravati. Ma anche abbastanza 
eccitante. 
La risata riprese, e la porta del gabinetto si aprì. Era la ragazza che 
avevo visto passare prima con il vestito colorato e lo scialle nero. – Ehi 
non sto facendo niente di male. Mi nascondo. 
– Ti nascondi nel bagno degli uomini? – chiesi. 
Annuì mollemente. – I bagni sono perfetti per nascondersi. Sono si-
lenziosi, privati. Ho iniziato a nascondermi nei bagni verso i tredici 
anni quando mio padre mi trascinava a noiosissime cene, in ristoranti 
di lusso, con i suoi noiosissimi amici. 
– D’accordo, ma proprio in quello degli uomini? – ribadii.
– Quelli delle donne sono sempre occupati e chiassosi – mi spiegò. – 
Quelli degli uomini sono più tranquilli, e quasi sempre liberi.
– Mi hai convinto.
La ragazza si avvicinò di qualche passo e riuscii a vederla in faccia at-
traverso il velo. Era giovane, sulla ventina, con capelli corti e tante len-
tiggini. Era pallida, vagamente esotica, forse di etnia mista. Si diresse 
verso la porta dei bagni e chiuse la serratura. 
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– Perché ci hai chiusi dentro?
– Ti ho visto lì fuori. Sembra proprio che anche tu abbia bisogno di 
nasconderti – mi spiegò, fissando la parete opposta. Si sedette sul pa-
vimento e poggiò la schiena contro la parete sotto a una piccola fine-
stra. – Accomodati pure. 
– Sul pavimento?
– In posti come questo puliscono di continuo – e mi indicò la matto-
nella luccicante accanto a lei. 
Prima di raggiungerla aprii la finestrella. Poi mi sfilai un pacco di siga-
rette dalla tasca, e gliene offrii una. 
– Se proprio dobbiamo trasgredire, facciamolo bene. Fumi?
– Certo – rispose, mentre si sollevava il velo. Accesi entrambe le siga-
rette e la osservai mentre prendeva una boccata, ma senza inspirare. 
Trattenne il fumo in bocca per qualche secondo, poi sbuffò una nuvo-
lone grigio. Era chiaro che non ne aveva mai toccata una in vita sua. 
– Sembra abbastanza dura per te lì fuori – disse cercando di assumere 
con la sigaretta la posa di una star del cinema anni ‘30. – Ogni volta 
che passi ti guardano in cagnesco. Voglio dire, è chiaro che loro abbia-
no problemi con me – disse indicando il suo outfit – ma tu che cosa 
hai fatto di male?
Feci un tiro profondo fino ai polmoni. – È complicato.
– Wow, misterioso... – rispose – mi piace. 
– Tutt’altro, non mi trovo spesso in situazioni del genere. Sono qui 
solo per mia sorella, per spirito di famiglia, o roba del genere, anche 
se credo che suo marito sia un fottuto bastardo.
Sorrise e simulò un’altra tirata – quindi sei il fratello di Jennifer?
Annuii. Poi qualcosa mi scattò nella tesa. Di sicuro non era parte della 
nostra famiglia, ed era troppo giovane per essere un’amica, o una col-
lega, di Jenny...
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– non mi dire che tu sei una parente di Brad?
– Sì. In realtà è complicato, e anche un po’ imbarazzante da racconta-
re – rispose con l’aria di chi stava svelando un segreto. – Il fatto è che, 
in realtà anche io sono sposata con Brad. 
Scoppiai a ridere e per poco non mi strozzai con il fumo. – Mi stai 
prendendo per il culo vero?
Lei scosse la tesa. – Brad e io ci siamo conosciuti nelle isole tre anni 
fa. Ci siamo innamorati perdutamente e ci siamo sposati dopo appena 
un mese. Ovviamente la sua famiglia non ha riconosciuto il matrimo-
nio. Tuttavia mi tollerano e mi tengono nello stato di famiglia per non 
avere troppi problemi. 
Chiaramente stava mentendo. E non sapendo cos’altro fare, risi di nuovo.
– Dunque, se tu sei il fratello di Jennifer e io sono la moglie segreta del 
marito di tua sorella, noi due siamo parenti?
– Due sconosciuti seduti sul pavimento di un bagno – risposi, e spensi 
la sigaretta in uno degli orinatoi. 
Sorrise e scivolò più vicino a me. – Sei sposato?
– No. Niente mogli per me. Né segrete né altro.
– E la tua fidanzata? – insistette. – Ti ho visto parlare con Lilian Lyn-
ch, siete una coppia?
– No, Lily e io abbiamo solo rapporti professionali. Sto cercando di 
estorcerle un’intervista con il suo capo. 
– Ah, hai bisogno di parlare con Max? – rispose lei, come nulla fosse. 
– Te lo posso presentare!
Due piccioni con una fava. – Conosci Dylan Maxwell?
Lei annuì e frugò nella borsetta per tirare fuori un biglietto di invito 
luccicante. Da un lato era completamente nero, dall’altro rosso scuro 
con delle scritte bianche con indirizzo, data e ora. – Sarà presente a 
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questa festa domani sera. Puoi essere il mio accompagnatore. Vedia-
moci lì e te lo presento.
Conservai l’invito nella tasca della giacca senza troppa convinzione. 
La vidi guardare la sua sigaretta fumata a malapena come se si fosse 
appena ricordata di averla in mano. La buttò via, e si tirò su.
– Bene, adesso devo andare – disse, sistemandosi il vestito con le mani. 
– Ci vediamo domani, ok? Sarà meglio che tu non mi faccia aspettare. 
Annuii. Lei attraversò il bagno, aprì la porta e si voltò indietro. – Non 
mi hai detto nemmeno il tuo nome. 
– D.
– Dee, come John Dee?
– No. Come A, B, C, D.
– Accipicchia. Io sono Columbine. 
E se ne andò.
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V
UNA SPECIE DI IDIOTA, MA BUONO PER QUATTRO RISATE

La mattina dopo ho chiamato il mio amico Nick Unger che lavora al 
dipartimento di polizia. Ci accordammo per incontrarci al Casbah, 
una bettola a pochi isolati dal mio appartamento. Consapevoli che gli 
ubriaconi cominciato sul presto, era aperto già alle nove e mezza.
Quando è arrivato ero a quota due bicchieri, e stavo cercando di ingra-
ziarmi la barista, Maggie, per farmi offrire il terzo. Come sempre non 
stavo cavando un ragno dal buco, ma era comunque divertente provarci.
Non appena Nick attraversò la porta, diedi un colpo al bancone. 
– Tricky Nicky! Fatti un drink fratello. 
Prese posto sullo sgabello accanto al mio e sorrise a Maggie – questo 
delinquente ti sta molestando, Maggie?
Lei sorrise – solo da quando ho alzato la saracinesca.
Nick le fece un occhiolino e ordinò mezza pinta. 
– Femminuccia – sentenziai. E buttai giù il resto del whiskey.
Lui scosse la testa – mio dio, mi mancavi bastardo. Non capisco per-
ché Andrea non ti voglia più in giro per casa. 
Scrollai le spalle – nascono piromani e muoiono pompieri.
– Proprio così.
Feci tintinnare il mio bicchiere vuoto contro il suo. – E quindi, indo-
vina chi ho incontrato ieri sera al matrimonio di Jenny.
– Chi?
– Brian Lopez.
– Oh cazzo, Double Dip! Come sta?
– Grasso e depresso – risposi mentre facevo cenno a Maggie di riem-
pirmi il quarto. – Ma è sposato con una bomba a mano. Beh sposato, 
o fidanzato, quello che è.
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Nick annuì. – Sì so chi è, l’ho incontrata a una cena del sindacato di 
polizia durante le ultime vacanze. Tipica donna da cuscino sulla faccia. 
Mi sono voltato incredulo – aveva anche una faccia?
Maggie alzò gli occhi al cielo, e mi rimpinguò il bicchiere. 
Nick le sorrise – lo sappiamo, non ha un briciolo di tatto, ma che pos-
siamo farci.
– A ogni modo – ripresi – lei è troppo sexy per lui. E questa cosa non 
finirà bene. Lo sai anche tu che uno di questi giorni tornerà a casa e la 
troverà con il ragazzo della piscina, o giù di lì.
– Magari con l’idraulico, o con il postino. Oppure tutti quanti a turno 
– concluse Nick. – Il mio compare ha fatto bingo con quella.
– Beh in ogni caso Brian resta un idiota. Quindi fanculo.
– Già, è un idiota. In realtà è sempre stato un idiota – e scolò l’ultimo 
sorso di birra. Poi riprese – a pensarci bene anche tu sei sempre stato 
un idiota. Ma almeno vai bene per quattro risate.
– Meriti un brindisi – dissi sbattendo un paio di banconote sul banco-
ne. – Il prossimo giro è mio.
– Oh, oh, Maggie. Se D mi sta veramente pagando da bere, penso avrà 
davvero bisogno di qualcosa. 
Gli sorrisi in cagnesco. – Andiamo nel retro a fumare, ok?
Lui aveva smesso quando è entrato all’accademia, ed era stato costret-
to a correggere i suoi vizi. 
Gli mostrai il ritaglio di giornale sulla donna morta. – Avrei bisogno di 
sapere tutto quello che c’è da sapere su questa storia. 
Diede un’occhiata e aggrottò la fronte. – Cosa c’è da sapere? Nella 
migliore delle ipotesi avrà fatto l’autostop e si è rifiutata di pagare il 
biglietto. – Poi mimò con la mano un gesto abbastanza eloquente nella 
zona pelvica. 
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– Niente carta di identità, impronte digitali, cartelle dentali, dati bio-
metrici o merdate simili?
Rise e scosse la testa. – Credo che tu non abbia la più pallida idea di 
come funzionino queste cose. 
– E quindi, sono un giornalista, non è compito mio capire le cose. Mi 
limito a scimmiottare i suoni della altre persone, come un pappagallo.
– Una scimmia come un pappagallo, davvero poetico. – Ridacchiò, 
poi tornò all’articolo. – Ascolta, una possibile pista l’avevamo trovata, 
ma non ha funzionato. Non sono sicuro che dovrei dirtelo, ma uno 
dei ragazzi pensava di averla riconosciuta, ha detto che sembrava una 
donna scomparsa un po’ di tempo fa. Ricordava di averla vista sui 
giornali. Si occupava di informatica, o qualcosa del genere. 
– Veramente? – tirai fuori il taccuino e scarabocchiai qualche riga.
– Ehi datti una calmata. Poi abbiamo controllato le cartelle dentali, 
esatto proprio quelle, e non combaciavano.
– I risultati non potrebbero essere stati falsificati?
– Certo che sì, se sei una specie di paranoico complottista. 
– Chiamai Bond, James Bond.
– Ma perché ti interessa questa roba?
Ritirai il giornale e lo spiegazzai nella tasca. 
– Non preoccuparti, mi conosci, mi piace solo ficcare il naso negli 
affari altrui. 
Tornammo dentro per chiacchierare giusto il tempo di un altro giro. 
Il tempo sufficiente da dare a Nick la possibilità di mandarmi educa-
tamente a quel paese e tornare alla sua vita. Mentre si preparava per 
andarsene, lo fermai l’ultima volta. 
– Ehi, se stasera sei libero potrei aver bisogno di qualcuno che mi 
guardi le spalle. 
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Frugai nella tasca e tirai fuori l’invito alla festa di Columbine.
– Hai bisogno di qualcuno che ti guardi le spalle a una festa?
– Fratello non crederesti mai che settimana assurda che ho avuto. 
Sento il bisogno di una guardia del corpo anche per comprare due 
taco nel negozio di fronte. 
– Non ne dubito, leggo ancora i tuoi articoli.
Prese il biglietto e lesse:

LABYRINTHINE
ART • TECHNOLOGY • PERFORMANCE • INTERSECTIONS
SABATO, 13 MARZO, ORE 21:00
2332 NORTH ALAMEDA AVE

– Sembra molto radical chic, vuoi davvero partecipare a questa roba?
– Possibile. Per lavoro – specificai.
– Per questa volta passo. Per quanto possa essere invitante farti da 
babysitter con qualche fighetta, penso che resterò a casa a scoparmi 
la mia bella moglie.
– Non lo farai. Ormai hai dei figli. Non scopi più.
– Come dici tu. Ehi cosa è questo simbolo qui dietro?
– Di che stai parlando, è tutto nero, non ci sono simboli.
Scosse la testa. – Inchiostro nero su nero. Per vederlo devi inclinarlo 
nella giusta angolazione. Come “The Black Album” dei Metallica.
– “White Light/White Heat” dei Velvet.
– Esatto – e me lo mostrò. Ancora il simbolo del globo con la corona 
intorno. – E io che ti consideravo un giornalista investigativo.

_____
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Quando mi sedetti, Jenny si voltò verso di me sniffando il tanfo di 
alcol che trasudava dal mio corpo. – Quindi hai già bevuto stamattina, 
o sei ancora ubriaco da ieri sera?
– Entrambi – risposi.
Dall’alto del suo latte ghiacciato, mi fissò con disapprovazione. Erava-
mo seduti al bar di un centro commerciale. Jenny indossava dei grossi 
occhiali da sole cerchiati d’oro e ai suoi piedi erano ammucchiati un 
discreto numero di pacchi dello shopping.
– Pomeriggio impegnativo, eh?
– Giusto un paio di cose per il Messico. Partiamo domani mattina.
La mia attenzione fu catturata da un gruppo di uomini con tute nere 
che si aggiravano per il parcheggio nei pressi di un camioncino bianco 
con il logo rosso Asterion sulla fiancata. Non potevo esserne certo, ma 
uno di loro sembrava lo stesso uomo che avevo visto sul tram qualche 
giorno prima, quello con il mio giornale in mano.
Jenny sembrò accorgersi della mia disattenzione e seguendo il mio 
sguardo, disse – qualcosa che non va? 
– No, solo quegli uomini di Asterion, sono ovunque. Credo che gli 
affari gli vadano alla grande. 
Sì, li abbiamo assunti anche noi il mese scorso per archiviare i nostri 
registri contabili – rispose. – Sono venuti e si sono portati via tutto. 
Non riuscivo a credere di avere quell’enorme spazio a disposizione. 
Ma ormai questo non ha più importanza, dal momento che mi toc-
cherà trovare un nuovo lavoro, quando tornerò dalla luna di miele. A 
ogni modo, sto divagando, di cosa volevi parlarmi?
– Volevo parlarti di qualcuno che ho incontrato ieri sera.
Sorrise ammiccante. – Davvero? Una donna, presumo.
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– Calmati, non è come pensi, è solo una ragazza che dice di potermi 
presentare Dylan Maxwell.
– Intendi Natalie?
– Non credo. Indossava un vestito colorato e un velo nero.
– Sì, Natalie – confermò. 
– Mi ha detto di chiamarsi Columbine!
– Uff, lo fa ancora? – replicò Jenny con una smorfia di disgusto. – È 
una cosa così macabra e di cattivo gusto.
Mi fermai a riflettere. – Ha qualcosa a che fare con la strage del liceo 
in Colorado?
Jenny ignorò il mio commento. – È la cugina di Brad, figlia di James. È 
tipo la pecora nera della famiglia, se non l’avevi capito. 
– Pensi davvero che riuscirà a mettermi in contatto con Maxwell?
– Se qualcuno può, quella è lei. Sono ottimi amici. 
Tirai fuori l’invito dalla tasca. Ci siamo dati appuntamento a questa 
festa ma sono abbastanza perplesso. Non è il mio tipo di ambiente. 
– Dovresti andare – rispose lei. – Credo che vi farebbe bene conoscer-
vi meglio. È una brava ragazza. Ma è... come dire... persa, in qualche 
modo. Potresti avere una buona influenza su di lei. 
– Sei sicura? – mia sorella non mi aveva mai descritto come una in-
fluenza positiva.
Jenny annuì. – Attenzione, Brad potrebbe non esserne così entusiasta. 
Non ha preso benissimo che voi due vi siate chiusi nel bagno degli 
uomini, ma gli ho assicurato che Natalie non è il tuo tipo, e che non 
era successo nulla. 
Mi immaginai Brad stringere mascella, pugni e culo mentre immagi-
nava sua cugina in una miriade di posizione diverse sulle mattonelle 
del bagno, e mi scappò una risata.
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– Quindi per favore, non scopartela. Neanche per indispettire Brad.
Aggrottai la fronte, come se fosse ridicolo solo pensarlo. In realtà, an-
che solo per un secondo, quel pensiero mi aveva attraversato la mente. 
– Ancora non mi hai detto cosa ne pensa del mio articolo.
Lei scosse la testa. – Perché continui a chiederlo. Ovviamente è incaz-
zato. Perché è così importante sentirlo da me?
Mi piacque vederla scaldarsi. Lei se ne accorse, e si scaldò ancora di più.
– Bene, vuoi davvero sapere che cosa ha detto? Crede che tu l’abbia 
scritto per attirare le mia attenzione. Pensa che sia il tuo stupido gio-
co passivo-aggressivo per sabotare il nostro matrimonio, come se mi 
volessi costringere a scegliere tra lui e te. Gli ho detto che era una fol-
lia, che tu non metteresti a rischio la tua carriera per qualcosa di così 
stupido e meschino. 
Abbassai lo sguardo per non incrociare i suoi occhi e mi concentrai 
sul logo nero su nero sul retro dell’invito. 
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VI
LABIRINTICO

Mi presentai all’indirizzo segnato sull’invito poco prima delle undici. 
Il locale era una fabbrica riconvertita nella zona industriale nord della 
città. Il parcheggio era pieno di auto sportive, ibride, e luccicanti veicoli 
simili a carro armati. Dal portone davanti al parcheggio arrivavano luci 
soffuse e un andirivieni di yuppie. Tutto abbastanza inquietante. 
Mentre mi avvicinavo all’ingresso, la prima cosa che notai fu il gigante 
in smoking a noleggio che bloccava l’ingresso. La seconda, una tele-
camera di sorveglianza piazzata sul muro. Per fortuna, prima di met-
termi in macchina, ero passato da casa per indossare qualcosa il più 
possibile consono a un party artistico di finti hipster: una giacca ges-
sata grigio antracite, maglietta nera dei Tv On The Radio, un paio di 
jeans abbastanza attillati, e il tipico cappello Fedora nero. Di certo non 
ero vestito peggio della sfilza di imbecilli che sfilavano all’ingresso. E 
avevo perfino un invito. Insomma ero abbastanza sicuro di ottenere il 
permesso senza troppi problemi. 
– No, assolutamente no – disse il buttafuori schiacciandomi la mano 
sul petto.
– Sono stato invitato – risposi incredulo. – Ho l’invito! – e gli svento-
lai il biglietto sotto al naso. 
– Niente da fare. 
Mi sono fatto da parte per lasciare passare un paio di giovani invec-
chiati male e per un attimo mi domandai se, chissà per quale motivo, 
il buttafuori sapeva chi fossi. Poi ho notato il minuscolo auricolare nel 
suo orecchio e tornai con gli occhi alla telecamera di sorveglianza. 
– Figlio di buona donna.
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Sputai per terra e alzai le braccia per disattivare quell’affare. 
Io non potevo averne la certezza, ma in quel momento Dylan Maxwell 
in persona forse era seduto dall’altra parte del monitor a sganasciarsi 
dalla risate.
Provai a fare il giro dell’edificio per cercare qualche sorta di ingresso 
alternativo, ma ahimè le finestre erano a cento metri sopra la mia te-
sta. Nel retro trovai un paio di saracinesche abbassate e un portone di 
metallo senza maniglie che ovviamente si apriva dall’interno. 
Imprecai sotto voce e mentre mi scervellavo sul da farsi il portone di 
metallo si aprì magicamente davanti a me. 
Apparve una donna con lunghi capelli viola.
Rimase lì, immobile, incorniciata dal portone, statuaria e regale, con 
un lungo trench nero con la cintura stretta intorno alla vita che le met-
teva in risalto la curva dei fianchi e due occhi marroni che sembrava-
no un po’ troppo grandi e scuri rispetto a pallore del suo viso, vaga-
mente spigoloso e severo. Sembrava provenire dall’Europa dell’est, e 
doveva avere circa la mia età.
La fissai estasiato mentre veniva fuori dall’edificio ed estraeva dalla 
tasca un pacchetto di sigarette lunghe e sottili. Senza neanche render-
mene conto, avevo già tirato fuori il mio accendino e la stavo aiutando 
ad accendere. Lei si chinò appena per avvicinare la punta della siga-
retta alla fiamma e sollevò gli occhi per guardarmi. Poi si raddrizzò e 
soffio nella notte un flusso misurato e costante di torbido fumo.
– Grazie – sussurrò.
Ne presi una delle mie e accesi anch’io.
– Sei rimasto chiuso fuori? – domandò, con un pizzico di ironia.
– Ma no – spiegai. – L’ufficiale della Gestapo all’ingresso non mi per-
mette di entrare, così stavo studiando un’alternativa.
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– Davvero? E perché non ti lascia entrare?
– Una scelta politica. Meglio non prenderla sul personale.
– Politica? – domandò scettica.
– Esatto, lui è un trotskista fino al midollo e io stavo cercando di espor-
re i meriti di Bakunin, suggerendo che l’apparato statale potrebbe non 
essere necessario per far gestire a i lavoratori i mezzi di produzione, 
quindi lui non l’ha presa bene.
Lei sorrise. – Quindi se ti facessi entrare io, in pratica, starei conce-
dendo asilo politico a un dissidente.
– Già, più o meno.
Diede un altro paio di boccate tenendomi gli occhi addosso e medi-
tando su cosa farsene di me.
Infine lasciò cadere il mozzicone e lo schiacciò sotto il tacco della scarpa.
– Ok, sei dentro – disse, e prendendomi per un braccio mi accompa-
gnò oltre il portone. – Io sono Violet, comunque.
– Io sono D.
– Me lo immaginavo.
Mi domandai se, il fatto che si trovasse lì proprio in quel momento, 
fosse più di una semplice coincidenza.
– Tu sei l’amico di Col, giusto?
Annuì. – Lei è dentro?
– Non ancora. Sarà qui a momenti.
Mi condusse attraverso un corridoio lungo e stretto dove sentivo la mu-
sica della festa diventare sempre più forte. Infine superammo una serie 
di tende nere di velluto e sbucammo nei pressi di un piccolo palco im-
provvisato, con uno sgabello e una specie di manichino di metallo che 
sembrava la bozza di uno scheletro. Dai tubi di metallo dondolavano 
sottili filamenti d’oro drappeggianti, come una pelle dallo scheletro.
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Violet si tolse il trench, scoprendo un sottile abito dorato trasparente 
e aderente. Attraverso le maglie del vestito riuscii a distinguere cica-
trici di ustione su tutto il lato sinistro del suo corpo. 
Prese posto sullo sgabello e riprese a lavorare alla scultura. Raccolse 
da terra delle bacchette di vetro sottile, le avvolse in una fascia dorata 
e le appese con cura sull’istallazione. Tutto il processo si presentava 
molto delicato e soprattutto instabile. Probabilmente un soffio di ven-
to abbastanza forte sarebbe stato sufficiente a farlo crollare.
Sono sceso dal palchetto e mi sono unito a gruppo di persone che la 
stavano osservando. I suoi movimenti erano delicati e millimetrici. 
Lo sguardo fisso, con un’intensità inquietante. Teneva le gambe aper-
te quel tanto che, dalla giusta angolazione, la folla potesse tranquilla-
mente guardarci in mezzo. Mi domandai se ne fosse al corrente o no. 
Alla base del palco era attaccato un cartello con il titolo dell’istallazio-
ne: Sheela na Gig.
– Adesso penso che dovrei andare a cercare Columbine.
Si voltò verso di me, e dal suo sguardo realizzai che si era già comple-
tamente dimenticata della mia presenza. 
– Oh, sì, giusto. Buona serata D.
Mi allontanai, con il desiderio simultaneo di mettermi a ballare, strap-
parmi i capelli e versarmi una bacinella di ghiaccio dentro ai pantaloni. 

_____

La fabbrica era stata convertita in una sorta di galleria d’arte futuristi-
ca, brulicante di pretenziosi intellettuali, finti punk, yuppies atteggiati 
a possessori di un’anima creatrice, eccentrici iper-omologati, e belle 
facce svampite che morivano dalla voglia di mettersi in mostra. 
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Dal tetto pendevano ampie tende nere a creare un labirinto di pareti. La 
resa finale aveva l’intenzione di frustrare il senso di orientamento degli 
ospiti. Il pavimento era coperto di installazioni artistiche che incorpora-
vano elementi video, audio, performance live, ed elementi tecnologici. 
Uno era una parete gigante di luci a LED che proiettava parole e frasi 
a caso. Mentre mi avvicinavo capii che i messaggi proiettati non erano 
altro che pezzi di conversazione registrati in diretta nelle vicinanze. 
Quel punto doveva essere invaso di microfoni nascosti che, immagi-
nai, erano collegati a un computer con un convertitore speech-to-text. 
Mi guardai intorno e individuai parecchi microfoni sparpagliati. Tro-
vai anche un preoccupante numero di telecamere di sorveglianza 
come quella dell’ingresso. 
Un’altra installazione invitava le persone a restare di fronte alle vi-
deocamere e a guardarsi nei monitor. Ogni monitor era etichettato 
con una malattia diversa: ittero, herpes, psoriasi, sindrome di Proteo, 
ittiosi Arlecchino. Le immagini sui monitor erano manipolate per mo-
strare i soggetti con le varie malattie.
In un’altra, un quintetto jazz-fusion, composto da piano, sax tenore, trom-
ba, batteria e un DJ modificava il sound, il tempo e lo stile dei brani in 
base alle persone di fronte. Mentre passava una coppia che si teneva per 
mano, il sax improvvisò un tema romantico. Appena passò un gruppo di 
adolescenti frettolosi, il batterista si lanciò in un breve assolo sincopato.
Dietro di loro, tre graffitari su un’impalcatura, dipingevano con gli 
spray un murales ispirato dal mood della musica. Dipingevano lenta-
mente linee morbide sui toni del blu e del verde durante i groove più 
melodici. Quando l’improvvisazione accelerava in un ritmo freneti-
co, passavano dall’arancione al rosso al giallo, ondeggiando le braccia 
istericamente e a caso, con tratti lunghi e robusti.
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Un’altra installazione consisteva in sei biciclette in fila, cavalcate da 
invitati che indossavano caschetti metallici, auricolari e goffi occhiali 
Google Glass. Da non crederci.
Un’altra ancora era una fila di spaziosi confessionali di legno simili 
a quelli delle vecchie cattedrali gotiche. All’interno, gli ospiti si ingi-
nocchiavano e confessavano anonimamente i segreti più intimi con 
un antico microfono di metallo, che, secondo il cartello di avviso, era 
collegato a un trasmettitore che li diffondeva nello spazio circostante.
Infine mi trovai nei paraggi di un’istallazione in cui c’erano due per-
sone in piedi su una piattaforma davanti a una fila di schermi touch-
screen che proiettavano le miniature di vari videoclip. I due operatori 
mixavano le immagini in un montaggio che veniva riprodotto in uno 
schermo più grande sopra di loro. Da una pila di altoparlanti lì vicino 
arrivava a tutto volume “Id Engager” degli Of Montreal’s come fonte 
di ispirazione. Fischiettai all’operatrice sulla sinistra. Lei mi guardò e 
sorrise. Era Columbine. 
Balzò giù dalla piattaforma, invitando il prossimo a saltare su.
– Ehi, iniziavo a temere che non ti saresti presentato.
– Beh, sì, mi piace farmi attendere, tutto qui.
Lei mi abbracciò, cosa che mi fece abbassare un pochino la guardia. 
Stavolta era vestita in modo molto più casual: canotta rosa Care Be-
ars, gonna plissettata nera, collant a strisce arcobaleno e stivali zebrati 
rossi. Jenny aveva ragione su di lei, decisamente non era il mio tipo, 
ma sempre piuttosto carina.
– Dylan Maxwell è qui? – mi informai.
– Non l’ho ancora visto, ma non preoccuparti, arriverà. E nel frattem-
po vorrei presentarti a un paio di persone. 
Mi prese a braccetto e mi trascinò in una piccola zona chill-out con 
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divani e tavolini bassi dove ci unimmo alla coppia gotica che mi era 
passata davanti all’ingresso.
– D, loro sono Llona e Aldous. Ragazzi, lui è il mio amico cui accenna-
vo prima. – Disse Columbine, per presentarmi.
Ilona era asiatica, capelli biondo platino, quasi bianchi, sui quaranta 
avviati, un corsetto di lattice, e leggings in ecopelle. Si era addobbata 
la faccia con un pesante makeup gotico, di sicuro aveva già finito le 
superiori quando i Cure avevano calcato la scena per la prima volta.
Aldous era almeno dieci anni più giovane, nero, con un pizzetto e 
dreadlock robusti e ben fatti. Indossava un lungo cappotto di velluto 
nero, un kilt, e lenti a contatto rosa albino.
– Quindi Coly vi aveva parlato di me? – dissi mentre ci accomodava-
mo su uno dei cuscinoni.
– Sì – disse Ilona – stavamo guardando una delle opere d’arte, prosti-
tuzione allo stato puro, così abbiamo cominciato a parlare del tipo di 
uomo che va a prostitute.
Aldous trasalì. – Stavamo speculando sul bisogno di alcuni uomini di ave-
re quel tipo di controllo su una donna in modo da sentirla sottomessa. E a 
quel punto Columbine ci ha raccontato la storia del vostro incontro.
– Ah sì? Esattamente cosa vi ha raccontato? – rivolsi uno sguardo in-
dagatore a Columbine, ma lei evitava di proposito il mio sguardo, sfor-
zandosi di non scoppiare a ridere. Così capii di non essere pronto a 
sentire quello che stavano per dirmi.
Ilona intervenne in suo aiuto. – Più o meno che vi siete conosciuti 
in un bar, avete parlato per una buona mezz’ora, fino a quando lei ha 
capito che tu pensassi che lei fosse una prostituta. E poi di come lei 
avesse giocato la parte, giusto per provare a vivere l’esperienza.
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– Oh, ha raccontato tutto questo? – tenevo gli occhi su Columbine, 
che ricambiava con la coda dell’occhio mentre con la mano nasconde-
va un sorriso colpevole.
– Ti dispiace se ti facciamo qualche domanda sul tuo rapporto con le 
prostitute? – chiese Aldous.
Guardai lui, poi Ilona e infine Columbine, che mi guardava con impa-
zienza.
– Certo che non gli dispiace – farfugliò lei.
– Sentiti libero – risposi con un’alzata di spalle, pensando che ci sa-
remmo fatti due risate.
– Quante volte al mese ricorri a una prostituta? – chiese Ilona
– Dipende, da tre a una dozzina di volte.
– Qual è la cifra più alta che hai mai pagato? – chiese Aldous.
– Una volta ho speso diecimila euro per una notte con tre donne francesi.
– Qual è il gioco sessuale più strano per il quale hai pagato? – continuo 
Ilona, protendendosi verso di me.
Le lanciai uno sguardo traverso. – Un prete barbuto. Credimi, orribile.
Columbine scoppiò a ridere senza ritegno, e poi a tossire nel tentativo 
di ricomporsi.
– Beh sai – disse Aldous con tono seducente – a me e a Ilona certe vol-
te piace giocare con le fantasie sessuali. Si traveste, esce a tarda notte, 
cammina nei quartieri malfamati della città, io passo a prenderla con 
la macchina e faccio finta di non conoscerla. Abbiamo anche discusso 
la possibilità che si prostituisca per davvero.
Ilona trasalì. – Voglio capire cosa si prova a essere pagati da una per-
sona per cui non si prova nessuna attrazione fisica o dei sentimenti. 
Non capisco se mi sentirei sporca o liberata. Oppure entrambe le cose.
I due mi fissavano in attesa, come se adesso fosse il mio turno di dire 
qualcosa. Poi una lampadina si accese nella mia testa, e capii dove 
volessero arrivare. 
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Mi voltai verso Columbine, i cui occhi erano grandi come palline da 
ping pong, pronti a esplodere in un’altra risata.
Quindi tornai verso Aldous e lo fissai negli occhi, poi Ilona. – Ma 
certo. – Porsi uno dei miei biglietti da visita ad Aldous. – Chiamami 
quando vuoi. Lì c’è il mio numero.
– Janine! – urlò Columbine all’improvviso, alzandosi dal divano e agi-
tando le braccia freneticamente verso una donna a venti metri di di-
stanza. Mi prese per un braccio e mi sollevò, dimostrando una forza 
impressionante per la sua piccola stazza.
– Scusateci, dobbiamo andare a salutare una persona – disse a veloci-
tà, parlando a duemila, riuscendo a stento a trattenere le risate. Men-
tre mi allontanavo li salutai facendogli segno di chiamarmi.
– Mi vuoi spiegare? – chiesi a Columbine mentre mi trascinava attra-
verso la stanza.
– Sono solo dei vecchi amici con cui volevo fare un po’ di casino. Co-
munque tu sei stato perfetto. Ho rischiato di farmela addosso.
L’amica di Columbine aveva l’aria di una professoressa di mezza età. 
Le due donne si abbracciarono e poi Columbine cominciò con le pre-
sentazioni. 
– Sai, è buffo che voi vi conosciate qui, perché Tim, il figlio di Janine, 
ha appena cominciato il Seminario, mentre D si è appena trasferito 
qui dal Massachusetts dopo averlo abbandonato.
– Divertente – confermai annuendo, curioso di capire cosa altro si 
sarebbe inventata.
– D è stato espulso quando ha manifestato la sua intenzione di cam-
biare sesso.
Janine mi guardò con stupore. Mi limitai a fare sì con la testa. – Lì non 
sono grandi estimatori di questo genere di cose.
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_____

Le cose andarono avanti più o meno allo stesso modo per tutta la festa, 
mentre Columbine continuava a presentarmi a chiunque conoscesse, 
circa la metà degli invitati. Nei successivi novanta minuti impersonai 
in base al tema della conversazione: uno sceneggiatore di successo, uno 
spacciatore di droga, suo marito, un agente della CIA (che sottintende-
va anche assassino) e un discendente della deposta aristocrazia russa.
– Chiunque in queste circostanze cerca di rendersi più interessante 
– mi spiegò Columbine cercando di razionalizzare. – Io almeno ho il 
buon gusto di inventare storie interessanti. 
Devo ammettere che mi divertivo. Stavo anche diventando bravo ad 
agganciarmi al volo alle trovate che mi lanciava. Per questo motivo, fui 
preso in contropiede quando la sentii presentarmi così:
– Lui è il mio amico D. È un reporter.
Mi voltai per vedere con chi stesse parlando, e lo riconobbi subito: 
Dylan Maxwell.
Se ne stava in piedi in modo rilassato con le mani in tasca e i denti 
chiusi nello stesso sorriso sornione dello Stregatto. Alcune ciocche 
fluenti di capelli nero corvino gli pendevano fino al mento davanti 
agli occhi blu, aveva il tipico fascino del libertino. Alto e agile, com-
pleto nero di seta con cravatta abbinata, camicia rosso sangue con le 
maniche arrotolate fino al gomito, pantaloni neri e un paio di Con-
verse rosse, un aspetto nel complesso eccentrico. Quella scarpe, in 
contrasto con il resto dell’outfit, erano una specie di firma dell’autore, 
e lui non ne faceva mai a meno; o per lo meno, era quello che tendeva 
a dichiarare alla stampa. 
– Piacere di conoscerti D, Io sono Max – disse, porgendomi la mano.
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– So già chi sei, Mr Maxwell – risposi, stringendogliela. Rispetto alla 
corporatura esile, aveva una una stretta solida.
– Davvero, insisto, chiamami Max.
Di certo non sono uno che si fa prendere dal panico davanti ai ricchi, 
o ai personaggi famosi, ma quando gli strinsi la mano avvertii come 
una scarica elettrica. Quei suoi modi rilassati, sereni e sfacciatamente 
arroganti più da star del rock che da manager aziendale erano la con-
ferma a un’impressione che avevo già avuto in passato.
– Hai un nome piuttosto interessante – riprese.
– È l’abbreviazione di Dedalus, ma provaci tu a frequentare le elemen-
tari con quel nome – spiegai.
– Immagino, i tuoi genitori erano appassionati di mitologia?
Scossi la mia testa. – Mio padre si eccitava con James Joyce.
– Ah, giusto – disse, inclinando la testa all’indietro. – Avrei potuto 
immaginarlo dal secondo nome di tua sorella, Jennifer Bloom. 
Rimasi abbastanza sorpreso della menzione a mia sorella, ma ripen-
sandoci aveva senso che si conoscessero.
Max alzò la mano e mi puntò con noncuranza il dito contro, non in 
modo aggressivo, ma molto alla mano, come qualcuno abituato a ge-
sticolare mentre parla. 
– Ho letto il tuo articolo. 
Non riuscii a sopprimere un sorriso di orgoglio.
– E cosa hai pensato?
– L’ho adorato. Ho riso così forte che per poco non sono scoppiato a 
piangere – rispose con un sorriso bonario. – Ma penso che non tutti 
lo avranno preso come me. Ho sentito che hai causato scompiglio. Ma 
questo è il fardello del vero artista, suppongo, non essere apprezzato 
e essere frainteso.
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Non riuscivo a capire se mi stesse prendendo in giro o se pensasse sul 
serio che il mio articolo fosse intenzionalmente divertente, ma nel 
dubbio decisi di prendere la palla al balzo. 
– Beh, molte persone in realtà non credono che la tua azienda abbia 
confermato che le email che ho citato siano reali.
– Alcune persone sono nel giro da abbastanza tempo da sapere che 
non si può credere a tutto quello che si legge sui giornali – rispose 
in un modo molto sprezzante ma senza boria, al contrario educato e 
particolare. Mi fece un occhiolino e poi si voltò, lasciando intendere 
che quella conversazione fosse finita.
In quel momento capii che, per non perdere la sua attenzione, avrei 
dovuto fare qualcosa di stupido. – Sai, già che ci siamo in tema, sul 
Morning Star di ieri ho letto di qualcosa di divertente – sbottai. – La 
storia del cadavere di una donna trovato ai bordi della Highway 77.
Max si fermò sui suoi passi, in modo elegante, mantenendo una postu-
ra rilassata e indifferente.
– Devo essermela persa – disse, e l’allenato controllo della voce non 
tradì emozioni. – Cosa c’era di divertente?
– Beh continuavano a ripetere di averla trovata in un fosso, ma non ac-
cennavano al fatto che tu tre giorni prima l’avessi trovata nella cabina 
del tuo jet privato – azzardai, con tono allusivo. – Si potrebbe pensare 
che sia un tipo di dettaglio che ogni buon reporter non dimentiche-
rebbe di menzionare.
Max si è fermato, dando il tempo al suo sorriso da gatto del Cheshire 
di ricrearsi sul suo volto. – Ma questo assumendo che siano rimasti 
ancora buoni reporter al Morning Star.
È scoppiato a ridere e mi ha dato una pacca sulla spalla come se fos-
simo due vecchi amici. Mio malgrado, ho sorriso anch’io. Non mi era 
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ancora chiaro se volessi uscire a prendere una birra con lui oppure 
volessi mollargli un paio di cazzotti in quella faccia da ragazzino com-
piaciuto.
– Usciamo da qui, ti porto alla vera festa. – Max si voltò verso Colum-
bine e disse – Che te ne pare, Col? Sei pronta per il backstage?
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VII
NESSUNO VUOLE FATICARE NELL’OMBRA

Dylan Maxwell, Max per gli amici, era il presidente-CEO-fondato-
re-qualsiasi cosa di Abrasax, uno dei maggiori .com del mondo, oltre 
che uno dei maggiori datori di lavoro della valle, gallina dalle uova 
d’oro e beneficiario di importanti sgravi fiscali. E tutto questo lo aveva 
reso uno dei più potenti e influenti personaggi della contea. Un attivo 
finanziatore politico, patrono delle arti, investitore, qualsiasi cosa si 
volesse ottenere in città, a un certo punto ci si trovava inginocchiati a 
baciare le sue vecchie Converse rosse.
Ma questi particolari non erano che secondari, ciò che davvero carat-
terizzava Max era la sua mistica aria da rockstar. Giovane, attraente, 
carismatico, anticonformista, audace nel dire esattamente quello che 
gli passava per la testa. Aveva costruito un inquietante culto della sua 
personalità basata sia sullo stile, sia sulla sostanza stessa degli affari 
della Abrasax.
Chiunque abbia mai scritto della compagnia, afferma la stessa tesi: 
Max guidava la Abrasax con il pugno di ferro. Supervisionava per-
sonalmente ogni aspetto, dall’interfaccia dell’utente, alla Garanzia di 
Qualità, all’estetica, alle campagne di marketing. Gli impiegati evoca-
vano il suo nome nei dibattiti come i preti citano capitoli e versetti. 
La questione non era mai “bene o male”, “giusto o sbagliato”, ma: che 
cosa ne penserà Max.
Mentre ci stavamo ancora studiando mi spiegò la situazione in questo 
modo: “Non è che il dissenso non sia tollerato. Semplicemente, non 
esiste.” 
Mi ha fatto un esempio. – Metti che tiro fuori qualche sparata al meeting 
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esecutivo settimanale, una perla tipo metrica comportamentale utente, 
o conquista dell’armonizzazione psicosociale o qualunque altra boiata 
senza senso. Alla fine della giornata sentirai risuonare la stessa frase 
dalla hall fino ai confini del campus. La ripeterebbero tutti a pappagal-
lo, dall’ultimo impiegato dell’ufficio postale all’accompagnatrice del 
direttore finanziario. 
Ma la vita professionale di Max era solo una parte della sofisticata mi-
tologia privata che si era costruito intorno. Le storie sugli eccessi e le 
dissolutezze della sua vita personale erano leggendarie. Max mandava 
a quel paese le persone migliori, odiava i ristoranti costosi, aborriva 
gli hotel esclusivi, e dispregiava i liquori più pregiati, e tutto questo 
sotto l’occhio vigile delle telecamere. Era come un Keith Moon rein-
carnato con le finanze di Bill Gates nell’era della Thirty Miles Zone. 
Tabloid e blog locali assecondavano le sue sceneggiate, propagando e 
rinforzandone il mito. 
Perfino il suo background si era plasmato ed evoluto a favore del mito. 
La versione canonica cambiò in questo modo:
Dylan Maxwell era un giovane di città cresciuto in una solida famiglia 
medio-alto borghese. Sua madre era dentista, suo padre un affermato 
compositore sperimentale di musica elettronica e aveva azzeccato un 
paio di film con moderato successo. Lui aveva mostrato un prematuro 
interesse per l’informatica, incoraggiato dal padre che era abbastanza 
tecnofilo e permetteva al figlio di armeggiare con le apparecchiature 
più moderne. Prima ancora di entrare al liceo, Max aveva già un reddi-
tizio lavoro part-time come progettista di siti web e di applicazioni di 
software per aziende della zona. Rapidamente tra le competenze incluse 
la sicurezza dagli hacker per le maggiori banche e agenzie governative, 
offrendo una consulenza di alto livello con cui metteva a fuoco le falle. 
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All’età di sedici anni, Max aveva superato l’esame privato per il diplo-
ma e concluso gli studi. Questo gli aveva permesso di dedicarsi al suo 
computer a tempo pieno. Tentò di seguire qualche corso del college, 
ma nessuno lo interessava. Prima di diventare maggiorenne aveva già 
rifiutato numerose borse di studio e offerte di lavoro e aveva deciso di 
viaggiare per il mondo. E a questo punto tutto è diventato nebuloso. 
Circolavano svariate storie bizzarre sui due anni oltreoceano: se si 
chiedesse a una dozzina di persone che credono di conoscere a fondo 
Dylan Maxwell, tutte offrirebbero una versione diversa, una più ridi-
cola dell’altra. Da quello che ne ho dedotto, unendo i puntini, ha ini-
ziato trascorrendo un semestre in giro per l’Europa, poi si è stabilito 
nel sud-est asiatico, dove studiò per un periodo indeterminato in un 
monastero tibetano.
Oltre a questo, la storia diventa un Libro Game. Se vai a pagina 23, Max 
perde la verginità con una prostituta di Amsterdam sotto effetto di LSD 
e funghetti, e l’esperienza si rivela orribile per entrambe le parti coin-
volte. Se vai a pagina 32, Max si innamora perdutamente di un’adole-
scente drag queen di Bangkok. Se vai a pagina 42, Max viene coinvolto 
in una rissa in un bar di Berlino est con un gruppo di skinhead e finisce 
squarciando la gola di uno di quelli con una bottiglia di whiskey rotta. 
Se vai a pagina 66, Max entra a far parte di una setta segreta di adoratori 
della dea Kali e partecipa ad almeno un rituale sacrificale. Ad un certo 
punto iniziai a sospettare che Max diffondesse deliberatamente infor-
mazioni false che poi negava con fermezza, affermando che fosse frutto 
di fraintendimenti, come nel telefono senza fili.
Alla fine, ciò che realmente importava era che il Max che tornato 
due anni dopo non era più il timido ragazzino introverso che avrebbe 
preferito stare chiuso in casa a battere linee di codice piuttosto che 
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andare a giocare a baseball o frequentare ragazze. Il nuovo Max era 
determinato a trovare potenziali investitori per lanciare la sua nuova 
stratup, Abrasax.
Partendo come Motore di Ricerca, la compagnia espanse rapidamente 
il suo dominio includendo e-mail, social network, storage e hosting 
online, sviluppo software e infine il sistema operativo Envisage, che 
trasferiva l’intera identità informatica dell’utente nei server Abrasax. 
Max dava la libertà agli utenti di accedere ai propri documenti e alle 
proprie applicazioni in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo e da 
qualsiasi dispositivo. I critici accusavano Abrasax di condividere dati 
personali degli utenti con altre aziende, per aiutarle a targettizzare il 
loro marketing e tirandoci su delle commissioni.
A ogni modo, l’enorme incremento di utenti ed entrate assicurò che le 
critiche venissero in breve accantonate.

_____

Max condusse Columbine e me in una parte nascosta della fabbrica 
dopo una serie confusa di giri che non sarei mai stato capace di ripe-
tere. Avrei giurato che stessimo girando in tondo, non fosse che non 
eravamo mai passati due volte nello stesso punto. Infine arrivammo a 
un vicolo cieco, una parete solida, non le tende nere di prima. C’erano 
tre porte, ognuna di colore diverso: rosso, nero e bianco. Tra la prima e 
la seconda porta era affissa una targhetta di plastica bianca che recitava:

Galleria di Porte Chiuse
oppure, Campanello Fuori Servizio
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Nell’angolo in basso a destra c’erano la stessa piccola corona e il sim-
bolo del globo stampati sul retro dell’invito. 
Un altro gruppo di persone stava stava guardando la galleria: due cop-
pie, visibilmente alticce, cercavano senza successo di aprire le porte, 
torcendo e strattonandone i pomelli e ridendo istericamente. Appena 
ci videro arrivare si diedero un contegno e alzarono i tacchi.
Mentre mi passavano affianco, uno di loro disse – buona fortuna.
Appena voltarono l’angolo, lasciandoci soli, Max tirò fuori dalla tasca 
una chiave antica di metallo rosso. La inserì nella serratura della porta 
rossa, la aprì, e si mise da parte per farci passare. 
– Chi ha bisogno di fortuna quando si possiede la chiave? – dissi men-
tre oltrepassavo la soglia.
– Esattamente – disse Max, dandomi un colpetto con la chiave sulla spalla.
La porta conduceva a una rampa di scale in discesa. Mentre scendeva-
mo domandai a Max – cosa era quel simbolo sulla targhetta la fuori?
– È il simbolo della Highwater Society. Ci consente di trovarci l’un 
l’altro – rispose.
– E cosa sarebbe esattamente la Highwater Society – lo incalzai.
– Stai per scoprirlo. 
La scalinata si concluse in una grande sala poco illuminata, nobilmen-
te tinteggiata di rosso e di nero. Da una parte c’era una zona loun-
ge, con un angolo bar e una ventina di persone giovani, belle, vestite 
in modo impeccabile, che bevevano e parlavano con il tipico timbro 
squillante di chi spera di essere notato, invitandoti a origliare.
C’era Brian. E anche Lily. Nessuno dei due sembrò felice di vedermi.
Colombine si avvicinò al bar e salutò Lily con un abbraccio. Max 
scambiò un paio di saluti, poi venne avvicinato da un uomo basso con 
una principio di calvizie e un vestito ostentatamente costoso.
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– Si sta facendo tardi, quando cominciamo? – gli chiese stizzito bat-
tendo sull’orologio.
Max allungò una mano, gli pizzicò la guancia e borbottò accondiscen-
dente – Peterman, un po’ di pazienza. Devo fare il buon padrone di 
casa e presentare il mio ospite in giro.
– Ma ti aspettiamo da due ore!
– E allora sono sicuro che puoi aspettare ancora un po’. Nel frattempo 
perché non provi a rilassarti, come fanno tutti gli altri? – e, dopo un 
attimo, con un sorriso malizioso, aggiunse – e se proprio ti stai anno-
iando, sono sicuro che Lilian sarà ben lieta di intrattenerti. 
– E in che modo dovrei farlo? – domandò Lily.
Max aprì le labbra a formare una “O”, alzò la mano destra davanti alla 
bocca arricciando le dita e scuotendole avanti e indietro ritmicamente 
affondando la lingua all’interno della guancia. Lily non apprezzò la 
risposta, ma non osò rispondere al suo capo.
Max si lasciò sfuggire una risatina e mi condusse per un braccio verso 
il lato opposto della stanza, dominato a parete da monitor, mixer e al-
tre sofisticate apparecchiature audiovideo. I monitor riproducevano le 
riprese delle telecamere di sorveglianza sparpagliate ovunque nella gal-
leria. Sei persone erano sedute in fila davanti ai monitor, ognuno indos-
sava un paio di cuffie collegate al mixer e presumibilmente ai microfoni 
del piano di sopra. Tre di loro, più vicini, visibilmente ubriachi, stavano 
commentando in un fremito di risate le immagini di uno dei monitor.
Un’altra era una ragazza seria con la fronte accigliata che prendeva fu-
riosamente appunti. Volendo azzardare un’ipotesi, doveva trattarsi di 
una studentessa di antropologia o sociologia che si stava preparando 
per qualche esame, dissertazione, o una di quelle cose che fanno di 
solito gli studenti del college. 
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L’uomo all’altra estremità se la stava spassando molto di più. Tutti i 
suoi monitor erano sintonizzati su giovani donne, e lui teneva una 
mano nascosta discretamente sotto il mixer. 
Alla console centrale c’era uno più vecchio degli altri, con i capelli 
sale e pepe e una strana voglia blu sul naso a forma di un punto inter-
rogativo. Stava retratto sulla spalliera come ad accogliere più monitor 
possibili; sembrava un re davanti al suo regno. Ho fatto un passo in 
avanti per guardarlo meglio. I suoi occhi saettavano avanti e indietro 
saltando da uno schermo all’altro in uno schema non decifrabile.
Ho sentito Max avvicinarsi dietro di me. – Lui è Ben Garza. E dovresti 
fare un passo indietro. Gli osservatori non amano essere osservati.
Allora ho indossato uno degli auricolari liberi, collegato a un jack con 
una targhetta Confessionals. Udii la voce cupa di una donna, forse sta-
va piangendo. C’era qualcosa di familiare. Diceva – mi domando se ho 
davvero mai avuto la possibilità di essere felice. Se avessi fatto scelte 
diverse, se non avessi sempre incasinato le cose, sarebbe cambiato 
qualcosa? Mi chiedo se ci sia qualche altro mondo là fuori, un univer-
so parallelo in cui alla fine riesco ad essere felice.
Ho capito perché suonava familiare, somigliava a Lily. Mi sono guar-
dato alle spalle e la vidi lì, seduta accanto a Colombine. Stavano riden-
do selvaggiamente, ognuna con un Martini in mano, a chiacchierare 
come due vecchie amiche.
Tornai con lo sguardo al monitor e per un attimo vidi un immagine 
monocromatica tinteggiata di blu. Un uomo seduto sul bordo di un 
letto in una stanza semivuota. Un display numerico digitale nell’ango-
lo in basso a destra indicava il numero 00033.
Fui colto da un capogiro, scivolai di un paio di passi indietro e le cuffie 
mi caddero dalla orecchie. Max allungò un braccio per tenermi in piedi.
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Chiusi gli occhi e cercando di ritrovare l’equilibrio.
– Gesù Cristo, quel barbone aveva ragione.
– Scusami?
– Ho incontrato un barbone, qualche giorno fa, sul tram, capelli aran-
cioni, occhi pazzi. Mi ha detto che lavorava per te e ti accusava di 
spiare le persone.
Max sorrise con indulgenza. – Lo spionaggio indica una violazione della 
fiducia, cioè un presupposto tradimento della privacy. Noi non nascon-
diamo i metodi di sorveglianza al piano di sopra, quindi non si presup-
pone alcuna privacy. La nostra attrezzatura inoltre è anche in bella vista 
e molte delle opere d’arte l’hanno anche usata come parte integrante.
– In altre parole va bene invadere la privacy fintanto che lo dici prima, 
seppur in modo abbastanza vago.
– No, sto dicendo che la privacy, per come la intendi tu, è diventata 
un concetto arcaico.
Ho sbuffato. “Certo che diresti questo. Hai trasformato le informazio-
ni private dei tuoi clienti in un modello di business.
Max sorrise con scherno, poi rispose a voce alta con un tono quasi da 
professore. 
– Persone consenzienti permettono alla mia azienda di accedere alle 
proprie informazioni quando utilizzano i nostri prodotti. Noi pren-
diamo queste informazioni e le utilizziamo per offrire loro la migliore 
esperienza possibile. Non faccio segreto delle pratiche commerciali 
dell’azienda. E sono sicuro che chiunque si lamenti del prezzo del die-
sel in una email e poi, improvvisamente, si vede apparire un annuncio 
per l’ultima macchina ibrida, sa esattamente cosa sto facendo.
– Risparmiami questa filastrocca aziendale – gemetti. E le persone 
che non vogliono che tu segua i loro acquisti, i siti che visitano e quel-
lo di cui parlano nelle loro mail?
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– Possono sempre rivolgersi ai nostri concorrenti – rispose sprezzan-
te. – Oppure, più realisticamente, dovrebbero stare completamente 
fuori da internet.
– Sei serio?
– Molto – rispose. E in quel momento mi resi conto che non stava par-
lando più solo con me, il resto della stanza si era avvicinato. – Il web 
è diventato il grande democratizzatore dell’informazione, nel senso 
più letterale della parola: governo del popolo, plurale. Le informazioni 
non sono più proprietà esclusiva di una sola persona. La domanda non 
è, perché non dovrei avere il diritto di tenere le cose per me? Invece 
è, perché i miei colleghi, i miei datori di lavoro, i miei amici e la mia 
famiglia non dovrebbero avere il diritto di sapere davvero chi sono?
– Io queste le chiamo stronzate – dissi. – Anche se accetti questa posi-
zione, sarebbe valida solo sul presupposto di un bene sociale. Ma qual 
è il vantaggio sociale in tutto questo? – e indicai i monitor.
– Lo stesso bene sociale che esiste in ogni arte: la purificazione dell’a-
nima umana. Tenere uno specchio in alto e farci confrontarci con chi 
siamo veramente.
– Adesso le posso veramente chiamare grandissime stronzate.
Max rise di gusto. – Allora lascia che te la metta in questo modo, di-
ciamo che l’era della sorveglianza non è che un sintomo del nuovo 
iper-narcisismo che ha contagiato gli ingranaggi della nostra realtà 
collettiva. Invitiamo le telecamere di sorveglianza nelle nostre case 
perché sono la prova che qualcuno ci sta prestando attenzione.
Ti faccio un esempio. Hai criticato la mia azienda per la raccolta dei 
dati personali degli utenti, ma le persone condividono già volontaria-
mente e intenzionalmente le minuzie più intime della loro vita ogni 
giorno, anzi amano farlo. Proprio adesso, mentre parliamo, il mio tele-
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fono è bombardato da tweet, e-mail, post di blog, e aggiornamenti dei 
social network di conoscenti personali e professionali. La privacy è 
passata; semplicemente non esiste più come valore sociale. Nessuno 
vuole faticare nell’ombra. La fama è diventata la moneta di scambio 
del XXI secolo. Nel XIX secolo la lotta era tra i lavoratori classe e la 
classe dirigente, sui mezzi di produzione. Verso la fine del XX seco-
lo, il paradigma è stato reso obsoleto dalle nuove classi: la classe del 
tempo libero, la classe creativa, la classe dei consumatori. Adesso c’è 
una nuova classe emergente che porta un altro cambiamento epocale, 
la classe delle celebrità. All’improvviso noi abbiamo un intero strato 
di persone famose solo per il fatto di essere famose. Non importa se 
non sei il più talentuoso, o il più virtuoso, o neanche il più bello, è suf-
ficiente che le persone sappiano chi sei. Abbiamo costruito un brave 
new world in cui ogni uomo e donna può essere una star.
I suoi occhi erano fissi sui miei, mentre presumibilmente aspettava 
che rispondessi alla profondità delle sue argomentazioni.
– Gesù, parli ancora? – Max scoppiò in una risatina e mi allungò un 
braccio sulla spalla. – Il Nuovo Mondo, eh? È già la seconda citazione 
di Huxley stasera.
– Ognuno appartiene a tutti gli altri – recitò. 
– Senti, mi va bene qualsiasi cosa, vorrei solo che tu dica alla gente 
che non ho mentito nel mio articolo. Aiutami a prendere un po’ di 
informazioni private e a consegnarle alle masse – dissi godendomi la 
possibilità di rispedirgli indietro le stesse stronzate. 
Max si succhiò i denti con espressione disinteressata. 
– Ho già dato a Lilian la mia dichiarazione, che ti ha trasmesso accu-
ratamente. Non ho interesse ad approfondire ulteriormente la que-
stione. 
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Non mollai. – E perché all’inizio mi hai offerto la tua dichiarazione? 
– Perché, vedi D, la vita è un gioco. E a volte, per mantenere le cose 
interessanti, devi cambiare il regole.
– Non capisco cosa... 
All’improvviso avvertii una presenza dietro di me. – Siamo pronti 
capo – disse una voce maschile forte e profonda. 
Mi voltai e vidi l’uomo della palazzina San Salvador che torreggiava su 
di me: il settimo sigillo. Indossava una maglietta nera con un’immagi-
ne distorta di un toro, forse un dettaglio di Guernica.
– Ah, Sant’Antonio. Tempismo impeccabile – disse Max.
I due uomini si strinsero la mano, poi l’uomo più grosso piegò il polli-
ce nella mia direzione. – Questo che ci fa qui?
– Oh, non preoccuparti per lui. È un giornalista – rispose Max, con 
enfasi sarcastica sull’ultima parola. – Signor D Quetzal, mi piacerebbe 
presentarle Sant’Antonio, il mio consigliere speciale.
– Consigliere speciale? Che significa? E poi che cazzo di nome è 
Sant’Antonio?
– Un soprannome – spiegò Max – Ce l’ha da anni, è un devoto cattolico.
– Sì, non ne dubito – dissi.
Antonio il santo mi guardò come se fosse a due secondi dal prendere 
a calci la sacra merda fuori da me.
Max batté le mani per attirare l’attenzione dell’intera stanza. – Tutti 
di sopra. Dieci minuti al sipario.
– Torniamo alla mostra? – mi informai.
– No – rispose Max. – Intendevo più in alto.
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VIII
TUTTI HANNO BISOGNO DI UN BELLO SPAVENTO, 

OGNI TANTO

Mi trovai sul tetto della fabbrica, a guardare tre dozzine di pezzi grossi 
della città che si ghiacciavano il fondoschiena girandomi intorno. E, 
bisogna dirlo, mi stavo godendo lo spettacolo anche se, lo ammetto, 
anche il mio fondoschiena non era al calduccio.
Tremanti ereditiere anoressiche con l’aria trasgressiva e abiti da sera 
con spacchi vertiginosi. Viscidi manager informatici in logori jeans 
da migliaia di dollari intenti a resistere al freddo che gli spaccava le 
labbra e ogni tratto del viso. Questo spettacolo scaldava il mio piccolo 
cuore perfido e invidioso.
Columbine era impegnata ad aggirarsi tra la folla distribuendo volan-
tini. Appena finì, venne a sedersi accanto a me sul parapetto. 
– Cosa stiamo facendo? – le domandai mentre afferravo uno dei vo-
lantini ammonticchiati sulle sue ginocchia.
– È il gioco di stasera – mi spiegò. – Caccia al tesoro. 
Lessi il foglio, una lista di oggetti suddivisi in tre colonne. Gli ogget-
ti erano completamente folli: un albino, una zampa di scimmia, una 
prostituta transgender, un Matisse originale, un cane con tre zampe, 
un punk con le lentiggini, trenta grammi di eroina e una milza umana.
– Caccia al tesoro? – risposi scettico.
– Sì, devi trovare più oggetti possibili e portarli qui.
Alzai gli occhi al cielo. – Lo so cos’è la caccia al tesoro! Mi stavo solo 
chiedendo perché un gruppo di persone adulte e vaccinate, le più ric-
che, potenti e brillanti della città, dovrebbero trascorrere il loro saba-
to sera in questo modo.
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Sentii dei passi dietro di me sul parapetto, e poi una voce nuova.
– Immagina di essere terribilmente ricco, più ricco di quanto qualsiasi 
essere umano abbia diritto di essere. Puoi letteralmente fare e avere 
qualsiasi cosa. Hai girato il mondo, hai provato le più assurde espe-
rienze sessuali, hai buttato giù le droghe più bizzarre. Che altro ti puoi 
inventare per sfuggire alla noia delle solite cose?
Allungai la testa alla mia destra e vidi Max in bilico sopra di me. Ri-
dacchiò come un pazzo dragone giapponese mentre l’aria fredda della 
notte condensava il suo respiro.
– Va bene bambini, ascoltate! – urlò alla folla. – Stiamo per iniziare. 
Spero che abbiate dato un’occhiata alla lista per la caccia di stanotte. 
Vedo un paio di facce nuove, quindi lasciate che vi riassuma le regole 
brevemente. Il gioco è semplice, chiunque trovi la maggior parte degli 
oggetti in lista prima dell’alba è il vincitore, e che ne trova meno, per-
de. A parte questo, le regole sono le non-regole. Sono ammessi furti, 
menzogne, raggiri, violazioni di domicilio, ronde nei bassifondi della 
città, lavori di squadra, assistenti buttati giù dal letto, mazzette.
– D’accordo, ma cosa c’è in palio? – mi inserii.
Lui tirò fuori dalla tasca una piccola scatola rossa di metallo rettan-
golare, lunga una decina di centimetri e alta quattro. – Il vincitore si 
guadagna quello che c’è al suo interno.
– E che cosa sarebbe? – lo incalzai. 
– Vi giuro che non ci eravamo messi d’accordo – disse Max rivolgen-
dosi alla folla. Qualche risatina si levò dalla massa. – Per scoprirlo, D, 
immagino proprio che dovrai vincere.
– Immagino di sì. E chi perde?
Max mi rivolse ancora un sorriso, ma questa volta non mi offrì ulte-
riori delucidazioni. 



75

– L’uomo del meteo dice che il sole sorge poco dopo le sette. Avete 
cinque ore, fanciulli. Vi consiglio di muovervi. 
Appena furono tutti scesi dal tetto, Max mi portò una mano sulla spal-
la, lasciandomi intendere che dovevo restare. Notai che anche Lily e 
Sant’Antonio non si erano mossi, e lui la teneva stretta per un polso, 
lei aveva l’espressione imbronciata. 
Anche dopo che l’ultimo degli ospiti se ne fu andato, Max camminò 
avanti e indietro lungo il parapetto per diversi minuti, con lo sguardo 
che saltellava su noi tre e quel ghigno ancora stampato. Noi tre resta-
vamo fermi lì al freddo, in attesa che lui dicesse qualcosa. Io ero ab-
bastanza avvilito, Antonio sembrava immune al freddo, Lily tremava 
così forte che le sue ossa sembravano sul punto di strapparle la carne, 
Max, invece, sembrava godersi ogni attimo.
Alla fine, stufo di sentire battere i denti di Lily, mi tolsi la giacca e 
gliela porsi.
– Fermo – disse Max. – Tutti rimarranno vestiti così come sono.
Me ne infischiai e porsi di nuovo la giacca a Lily, ma lei la rifiutò, te-
nendo fisso lo sguardo sul suo capo.
– Guarda questo affare – sbottò Max, battendo il piede sul parapetto. 
– È ridicolo. – Poi tornò con lo sguardo su di noi, per assicurarsi che 
avesse tutta la nostra attenzione. – A che cosa serve? Pensaci. Sarebbe 
davvero tanto pericoloso avere un tetto completamente piatto? Que-
sto piccolo pezzo di muro è davvero in grado di salvare delle vite?
Feci spallucce. 
– E se qualcuno è davvero così stupido da cadere dall’edificio – conti-
nuò – siamo sicuri che per noi, come specie, non sarebbe preferibile 
se questa persona evitasse almeno di riprodursi? Gran parte delle no-
stre energie vengono sprecate a impacchettare e sterilizzare le nostre 
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esistenze pur rendendoci conto di quanto fatalistica e senza speranza 
sia la condizione umana, di come ci troviamo alla mercé di forze fuori 
dal nostro controllo, ci prendiamo in giro e ci sentiamo stupidamen-
te al sicuro inventandoci pericoli inesistenti, innocui spaventapasseri 
intorno ai quali innalzare mura, o seppellire nel cemento, per poi illu-
derci di avere il controllo dei nostri destini.
Approviamo più leggi, armiamo più poliziotti, costruiamo nuove pri-
gioni e rinchiudiamo i nostri vicini in nome della libertà personale. 
Il timore della morte ci porta a intossicarci di farmaci che, nella mi-
gliore delle ipotesi, possono solo rimandare l’inevitabile. E alla fine, 
cosa? Moriamo ancora di cancro, ci ammaliamo, e spesso come effetto 
collaterale per eccesso di farmaci. Facciamo ancora incidenti d’auto. 
Provochiamo ancora guerre. Quindi, dove ci porta tutto questo, come 
specie?
– A ghiacciarmi le palle come un idiota sopra un tetto chiedendomi di 
che cosa diavolo stai delirando… – azzardai. 
– Sto parlando di cambiare le regole del gioco, D – rispose Max. – Se 
non facciamo pace con la nostra mortalità, non sapremo mai cosa si-
gnifica essere vivi. Gli indigeni che in origine hanno abitato questa 
valle avevano come tradizione la ricerca delle visioni: si dirigevano 
nel deserto, senza nulla, sopravvivevano con il solo ingegno, dimo-
stravano il proprio valore come esseri umani, cercavano di scoprire 
chi erano in profondità, nel nucleo più intimo della loro anima. Poi 
siamo arrivati noi, abbiamo asfaltato il loro deserto e coperto le strade 
con satelliti GPS. Quante volte puoi dire di aver visto la morte in fac-
cia, D? – Si fermò un attimo, più per creare suspence che per darmi 
la possibilità di rispondere, poi ritornò dritto dritto al suo monologo. 
– Noi, come società, abbiamo reso tutto troppo facile, ci siamo ingras-
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sati, siamo diventati stupidi, senza più immaginazione. Ci sediamo nel 
nostro ufficio, guardiamo la TV, pianifichiamo la pensione, firmiamo 
polizze assicurative, prenotiamo tristi brevi vacanze preconfezionate, 
mai in posti pericolosi o sporchi, indossando i nostri caschetti di si-
curezza a norma di legge portandoci dietro la tessera sai mai le cose 
dovessero andare storte. Quella enorme folle passione innovativa che 
ci ha permesso di elevarci sopra altre forme di vita si è atrofizzata. 
Abbiamo arrestato quella selezione naturale della purificazione della 
specie perché, in fondo ai nostri cuori, siamo tutti terrorizzati di non 
farcela. 
Cambiare le regole del gioco è l’unico modo per sopravvivere, per 
non essere surclassati dal prossimo concorrente più affamato e astuto. 
Abbiamo bisogno di riscoprire l’entusiasmo di relegarci in un angolo 
da cui non siamo sicuri di saper uscire, mettere alla prova il nostro co-
raggio. Riscoprire la gioia di un risultato veramente incerto. Guardare 
l’abisso. 
– Come vuoi tu, ma continuo a non capire il nesso del discorso.
– D, volevi sapere perché ho chiesto a Lily di ammettere che quelle 
email erano vere, e te lo sto spiegando. Mi hai anche chiesto perché 
un gruppo di ragazzini ricchi e viziati spreca il sabato sera con una 
stupida caccia al tesoro, e ti sto spiegando anche questo. Tutti hanno 
bisogno di un gran bello spavento, ogni tanto. Compresa la Highwater 
Society. Compreso me. 
Ripensai alla sua reazione all’articolo, come lo avesse trovato diver-
tente, una sorta di gioco. 
– Perché non racconti ad Antonio e Lily quella storia divertente che 
hai letto sul giornale – mi disse Max, risvegliandomi dai miei pensieri. 
– Certo, si trattava...



78

Ma Max mi interruppe, mentre il suo sguardo diventava acceso e sel-
vaggio. – No, raccontaglielo da quassù.
Mi tese la mano per aiutarmi a salire sul parapetto. Sarà stato largo 
nemmeno mezzo metro. Ho guardato in basso per capire quanto fos-
simo in alto. All’incirca tre piani. Improvvisamente divenni consape-
vole di quella mia cazzo di mortalità.
– Non preoccuparti, è sicuro qui – mi confortò. – Non siamo nem-
meno tanto in alto. Se cadessi, ci sarebbero buone possibilità che non 
moriresti. Comunque, dicevamo.
Mi rivolsi ad Antonio e Lili – sapete l’articolo che stavate guardando 
la scorsa notte? Quello sulla donna trovata nel fosso? Io presumo che 
lui... – e indicai Max – … abbia potuto portarla lì dopo averla trovata 
nel suo jet privato all’aeroporto di Hastings. 
Sant’Antonio mi si avvicinò con espressione stupita – e tu come dia-
volo fai a saperlo?
– Ottima domanda. D sembra conoscere un sacco di cose che non 
dovrebbe, di questi tempi – rispose Max.
Sebbene desse l’impressione di parlare con Antonio, in realtà fissava 
Lily. Tra questo e certe email, pare proprio che qualcuno gli stia for-
nendo un bel po’ di informazioni confidenziali. 
– Era lì anche giovedì sera, quando sono andato a cercare Cobb – ag-
giunse Antonio. Mi risvegliai, prendendo nota mentale del nome: Cobb.
– Veramente? – Max mi guardò con un’espressione di sorpresa esa-
gerata, come quella di un vero showman. – Tu sì che sei uno pieno di 
sorprese, amico. 
Senza una ragione plausibile, a quel punto Max iniziò a ondeggiare 
a destra e sinistra, in modo sempre più pronunciato. Quindi tese le 
braccia, come stesse ballando con un partner invisibile. 



79

– Non so cosa mi stia succedendo – disse. – Dev’essere la luce delle 
stelle. Adesso ho voglia di ballare. 
Iniziò a canticchiare un valzer e dopo un po’ guardò Lily. – Ti unisci 
a me, Lilian?
Lei scosse la testa, ma Antonio la spinse in avanti.
– Ti piaceva ballare – insistette lui.
– Ha detto che non vuole – mi intromisi. 
– Questo non ti riguarda – ribatté lui mentre la aiutava a salire. – Se 
anche tu vuoi ballare con qualcuno, lì c’è Antonio. 
Max e Lily ondeggiavano a piccoli passi, quelli limitati dimensione del 
parapetto. Sentivo il cuore rimbombarmi nel petto.
– Bene, adesso fai una giravolta – disse Max, portando il braccio sopra 
la testa di Lily.
Lei obbedì, ruotando con cautela su se stessa con manovre precarie. 
Max la sostenne e la riportò vicino a sé. Li guardavo trattenendo il 
respiro, con l’impulso di saltare e afferrarla, ma temevo che ogni mo-
vimento improvviso non avrebbe portato a niente di buono.
– Ottimo – disse Max allegramente. – Adesso tuffati. 
La spinse leggermente verso il vuoto, poi la lanciò dall’altro lato, come 
un elastico, dal lato del tetto, tra le solide braccia di Antonio. 
Mentre anche Max scendeva da parapetto, lo attaccai con una raffica 
di parolacce.
– È stato divertente – disse lui, ignorandomi del tutto. – Ma non ab-
biamo ancora capito chi sia la fonte di D.
– Ascolta – dissi saltando giù anch’io dal parapetto – Lily non ha nulla 
a che vedere con quelle mail e con tutta questa storia. Anzi se puoi 
farti sentire meglio, da quando l’ho incontrata per me non è stata altro 
che un grosso dito in culo.
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Incrociai lo sguardo di Lily, che probabilmente per la prima volta dopo 
anni, mi sembrò vulnerabile e umana. Ma c’era anche qualcos’altro 
nei suoi occhi, qualcosa che sembrava del tutto innaturale. Poi capì 
cos’era. Era gratitudine. 
– D’altra parte – ripresi, tornando a Max – anche se ti dicessi come 
ho scoperto della ragazza nel tuo aereo, non mi crederesti comunque.
– Mettimi alla prova – rispose lui con un ghigno – potresti rimanere 
sorpreso.
Inspirai profondamente. – L’ho visto in un sogno.
Osservai in silenzio la loro reazione, ma nessuno disse nulla. Raccon-
tai del sogno, di Max che entrava nell’aereo e trovava la donna con la 
collanina. Lily sembrava confusa. Antonio del tutto incredulo. Max 
era interessato.
– È la cosa più stupida che abbia mai sentito – sbottò Antonio.
– Esatto – rispose Max – troppo stupida anche per essere una bugia. 
Se avesse voluto inventarsi qualcosa se ne sarebbe uscito con qualcosa 
di molto più credibile. O per lo meno, io credo che questo è ciò che 
lui crede. 
– Che cosa vuoi dire?
Max mi rispose con un’altra domanda. – Come ti sembra possibile che 
tu abbia sognato qualcosa che riguarda me?
– Onestamente non ne ho idea. Non ci avevo più neanche pensato 
fino a quando ho visto la storia sul giornale. Per qualche motivo ho 
pensato subito che la donna del sogno fosse la stessa, e istintivamente 
ho capito che il sogno era reale. 
Max restò in silenzio ad elaborare le informazioni per un paio di mi-
nuti guardandomi con scetticismo. 
– Ti propongo un affare – disse – se riesci a fornirmi una spiegazione 
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plausibile dell’origine di quel sogno, farò sparire tutti i tuoi problemi 
lavorativi. 
– Cosa intendi per spiegazione plausibile?
– Qualsiasi cosa che istintivamente abbia senso. Qualsiasi cosa che ti 
attivi quel click, come l’articolo ha fatto con il tuo sogno.
– E se ci riesco tu risolverai tutto? È solo un altro gioco per te?
– Quando vivrai quello che ho vissuto io, capirai che l’intero mondo 
è un gioco.
– E cosa succede se perdi?
Max mi portò un braccio intorno alle spalle e mi accompagnò verso la 
tromba delle scale. – Giusto, mi avevi già fatto questa domanda e non 
ti avevo più risposto. Perché non chiedi a Jürgen? – lo guardai per-
plesso. – Il tuo amico barbone. – Mi spiegò. – Sì in effetti ha lavorato 
per me. 
– E cosa gli è successo? Come ha fatto a finire per strada?
Max sorrise in un modo vagamente minaccioso, una minaccia sottile, 
ma evidente. 
– Ha perso uno dei miei giochi, ovviamente. 
Lasciai che una risatina mi sfuggisse dalle labbra, come se fosse tutto 
uno scherzo.
– La vittoria non ha valore senza la possibilità di una disfatta. Se la 
posta in gioco non è alta, se il gioco non è serio, allora si tratta solo di 
un autoindulgente masturbazione.

_____

Al piano di sotto, ad aspettarci, trovammo Columbine. 
– Signorina Columbine – disse Max – aspettava me o il bello e dannato?
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– Quell’altro – rispose lei prendendomi a braccetto.
– Ovviamente – fece Max, con un cenno del capo. – Guarda quanto è 
fico quel Philip Marlow dei poveri con il cappotto sgualcito e il cap-
pello sbilenco – e si avvicinò per rimettermelo a posto. – Spero non 
sia un problema se vi accompagno fuori.
– No, per niente – risposti staccandogli le mani dalla mia testa.
Mentre Max ci scortava attraverso la festa verso il retro della fabbrica, 
Antonio e Lily ci seguirono qualche passo più indietro. La festa vol-
geva al termine, la maggior parte degli invitati era già andata via e un 
paio di installazioni erano già state disttivate.
Arrivammo da Violet e dalla sua scultura, che intanto era quasi stata 
completata. Si trattava di una donna seduta su una roccia che giaceva 
tranquilla rimirando se stessa in uno specchietto. Naturalmente non 
era troppo definita, visti i mezzi a disposizione, ma la linea e la strut-
tura della sagoma erano perfettamente fluide. Un vero spettacolo. 
– Solo un attimo, voglio vedere quell’opera prima di andare – dissi 
mentre mi univo al gruppo di persone che ammiravano il lavoro di 
Violet.
Gli altri si fermarono dietro di me. Antonio mi venne dietro nella fol-
la, forse pestando anche il piede di qualcuno. 
Quel qualcuno e Antonio si scambiarono due parole. L’uomo lo mi-
nacciò muso contro muso, forse ricordandosi di qualche insegnamen-
to adolescenziale sul saper fronteggiare i bulletti. Antonio lo spinse 
via come se stesse scacciando un moscerino. L’uomo tornò alla carica 
ma Antonio lo sollevò da terra e lo gettò come un bambolotto. Sfortu-
natamente, però, l’uomo atterrò dritto dritto su Violet.
Tutto questo mi sembrò succedere a rallentatore, e io stesso restai di 
ghiaccio, incapace di reagire. L’uomo precipitò sulla ragazza con vio-



83

lenza, spingendola giù dal suo sgabello, e finirono tutti sulla scultura. 
Lei si ritrovò accartocciata sul pavimento sopra una pozzanghera di 
vetri rotti e filamenti dorati. 
Saltai sul palco per aiutarla a mettersi in piedi. Aveva schegge di vetro 
conficcate sul vestito e sul corpo. Alcune goccioline rosse le scivola-
vano sulla pelle.
Improvvisamente scattò un applauso. Mi voltai ed era Max. Gli altri 
del gruppo lo video e lo imitarono.
Violet, in piedi al mio fianco, accennò un inchino.
– Creare è sublime quanto distruggere. Se non abbiamo la capacità di 
distruggere la bellezza che abbiamo creato, diventeremo suoi schiavi 
– espose Max. 
– Fottiti – risposi.
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IX
UN BRAV’UOMO

Dalla vetrata della tavola calda riuscivo a scorgere il sole che sorgeva 
dietro alle montagne e balbettai – diamine è già mattina! Mi serve 
dell’altro caffè.
Columbine non mi rispose, continuò invece a succhiare con la can-
nuccia le ultime gocce del suo maxi succo d’arancia. Quel rumore era 
piuttosto irritante, ma aveva un’espressione così deliziata che non 
osai chiederle di smetterla. 
– Ricapitolando – disse dopo aver prosciugato il bicchiere. – Se riusci-
rai a offrire una spiegazione razionale del tuo sogno, Max confermerà la 
veridicità di quelle email e tu risolverai i tuoi problemi. Quindi hai deci-
so di scoprire chi sia la ragazza e di risolvere il caso e, in questo modo, 
speri, chissà per quale arcano motivo, di interpretare il tuo sogno.
– Già, più o meno – confermai giocherellando con le dite sul tavolo di 
formica. – Raccontata così sembra tutto abbastanza folle, vero?
– Assolutamente folle – rispose con gusto. – Ma immagino che tu non 
possa farci niente. D’altra parte siamo tutti abbastanza fuori di testa 
qui. Non sentirti solo.
– Molto gentile – annuii cercando per l’ennesima volta di intercettare 
il nostro cameriere.
Ci trovavamo in un locale aperto ventiquattro ore su ventiquattro 
chiamato Sunny Side Up. Me lo aveva proposto lei. Era un famoso 
locale hipster con ingredienti biologici e menù vegani. I posti a sedere 
erano scomodi, i camerieri snob e l’arredamento una via di mezzo tra 
l’ironico alternativo e un banale cattivo gusto. Tutto un po’ eccessivo 
senza neppure un’ora di sonno addosso. Il mio piano era di buttare 
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giù quanto più caffè equo e solidale coltivato in modo sostenibile fossi 
capace.
Sfortunatamente, però, il nostro cameriere, un giovane universitario 
con la barba lunga fino al petto, un gigante piercing flash tunnel sul 
lobo e un’allenata aria di disillusione, sembrava più interessato a flir-
tare due tavoli più avanti con una rossa che pareva avesse assunto 
abbastanza ecstasy da stecchire un elefante. Il suo corpo ondeggiava 
mollemente, quasi che le sue ossa si fossero trasformate in noodles, 
facendo dondolare i suoi dreadlocks di donna bianca da una parte 
all’altra. E in faccia si era trafitta così tanto metallo che pensai che 
tutto quel peso l’avrebbe inevitabilmente trascinata a faccia in giù nel-
la zuppa d’avena biologica.
– Quindi, qual è il piano? – chiese lei, risvegliandomi dai miei pensieri.
– In realtà pensavo che me lo avresti detto tu – risposi.
Il suo sguardo si illuminò – veramente?

_____

Avevo deciso di fidarmi di Columbine. A dispetto del fatto che non 
avevo idea se il nostro incontro era stato davvero casuale o pilotato, 
si mostrava abbastanza sincera. Ma per me era ancora più importante 
che fosse una vera insider del mondo di Max. Conosceva i giocatori al 
tavolo da gioco e ogni sua intuizione poteva avere un valore inestima-
bile. Dopo tutto, un rischio calcolato, e valeva la pena correrlo. 
Ero giunto a quella conclusione un paio di ore prima, dopo che ave-
vamo lasciato la fabbrica e avevamo stabilito di tornare in città insie-
me. Nessuno dei due aveva una macchina e a quell’ora non c’erano 
autobus notturni, una vera barbarie per una città così grande. Max 
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ci aveva offerto un passaggio con il suo autista, ma eravamo ancora 
entrambi su di giri e optammo per una passeggiata. Allo stesso tempo, 
ne approfittai per stuzzicarla un po’ e capire se potevo fidarmi. Inoltre 
sospettavo che avrebbe acconsentito a qualsiasi domanda pur di tra-
scorrere un altro po’ di tempo insieme a me. 
Uscimmo dalla zona industriale attraversando il ponte Guadalupe 
Bridge sul fiume San Hermes, poi attraversammo il parco. Non era 
il percorso più veloce, e neanche il più sicuro, ma mi diede modo di 
saperne di più sulla sua vita. 
Ero già pronto ad ascoltare una storia bislacca, di un’infanzia in mezzo 
ai lupi, una fuga con gli zingari, invece le sue risposte furono piacevol-
mente realistiche.
Il suo vero nome era Natalie McPherson, diciannove anni compiuti in 
aprile. I suoi genitori si erano conosciuti quando lui era già sulla cin-
quantina, e la madre sotto ai trenta. Il padre, James, era appena uscito 
dal secondo divorzio, la prima moglie invece era morta di leucemia. 
Nessuno dei due matrimoni aveva dato altri figli. 
La madre di Natalie era figlia di uno dei soci di James. Si erano incon-
trati durante un meeting di beneficenza della fondazione McPherson 
e cominciarono una breve storia finita malamente. Tuttavia, otto mesi 
dopo, nacque la figlia. La madre era morta tre giorni dopo per com-
plicazioni legate al parto. James McPherson era rimasto da solo con la 
sua unica figlia, e la chiamò Natalie in omaggio alla moglie. 
Cresciuta da una filiera di tate, vedeva il padre di rado. Era una ragaz-
zina intelligente, in grado di saltare una classe alle scuole elementari, 
ma anche con un paio di disturbi comportamentali. A scuola si sentiva 
soffocata, si annoiava, incapace di concentrarsi, era incline a sognare 
ad occhi aperti. 
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Alle medie le venne il ghiribizzo per il teatro e provò a recitare con una 
manciata di compagnie giovanili. A tredici anni, mentre frequentava già 
il liceo, il suo dipartimento di recitazione allestì un’opera scritta intera-
mente da lei. La prima volta che accadeva con uno studente. A quindici 
anni, proponeva le sue sceneggiature a piccole compagnie locali che le 
mettevano in scena regolarmente. In un paio si esibì come attrice. 
Dopo il diploma, si era dedicata al teatro a tempo pieno, ma nei tre 
anni successivi non era ancora riuscita ad approdare a una major.
Non aveva il benché minimo interesse per le attività del padre, né per 
altre analoghe attività. In effetti ammetteva senza problemi di non 
avere grandi motivazioni o scopi, e questo era uno dei principali mo-
tivi di tensione nel rapporto con il genitore.
Tirando le somme, l’unica cosa che avesse davvero in comune con suo 
padre, era Max, che aveva conosciuto quando lui era andato a vedere una 
delle sue rappresentazioni. Suo padre fraintese l’interesse di Max nei 
confronti della figlia, presumendolo di tipo sessuale, considerando la sua 
impenitente passione per le escort, e fece il possibile per tenerli lontani. 
Columbine che aveva capito la situazione, ovviamente fece di tutto 
per trascorrere con Max più tempo possibile, finché non divennero 
ottimi amici. 

_____

– Ma prima di spiegarti tutti i dettagli – ripresi – devo essere sicuro 
che tu comprenda esattamente quello che sta succedendo.
– Che cosa intendi? – domandò reclinando la testa.
– Beh… tanto per cominciare, tu sai perché la maggior parte delle per-
sone è sconvolta per il mio articolo?
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Scosse la testa e confessò – mi dispiace, non leggo il tuo giornale. Per 
la verità, nessun giornale.
– Capisco. Per farla breve, io accuso una ciurma di potenti uomini di 
affari di aver minacciato e corrotto alcuni dei funzionari della città 
riguardo a grossi appalti statali. Uomini di affari… come Max. E tuo 
padre. 
– Ah – rispose divertita. – Immagino che questo sarebbe il motivo per 
cui sei stato tanto bistrattato al matrimonio di tua sorella, dico bene?
– In buona parte. Molti di loro già mi odiavano da prima e l’articolo 
non ha migliorato la mia posizione. 
– Già, immagino di no. D’accordo, dimmi di più, tutta questa faccenda 
mi intriga, esattamente cosa hai scritto nel tuo articolo?
– Dunque, l’obiettivo era puntato su Max, che ha ottenuto il contratto 
per fornire wi-fi gratuitamente all’intera città, affare che ovviamente 
gli genera enormi entrate pubblicitarie, oltre che iscrizioni a paga-
mento da coloro che scelgono una connessione più veloce e senza 
pubblicità. Sono in possesso di alcune mail tra lui e un paio di fun-
zionari amministrativi, compreso il sindaco e il suo staff, piene di mi-
nacce, neanche troppo velate, se non avessero preferito la Abrasax. E 
quando dico minacce, intendo sia sul piano personale, sia professio-
nale, delle vere terribili merdate.
– Per esempio?
– Se l’era presa così tanto con uno dell’amministrazione che ignorava 
le sue chiamate che lo ha minacciato di farlo licenziare, metterlo in 
una fantomatica lista nera, bruciargli casa, violentargli la figlia, scor-
ticargli il gatto vivo.
– Spero che almeno una della lista fosse una minaccia a vuoto – ridac-
chiò. – Poi, chi altri menzionavi nell’articolo?
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– La Asterion Records Management, che ha vinto l’appalto per lo stoc-
caggio dei documenti comunali e l’archiviazione digitale. Ovviamen-
te hanno vinto perché erano gli unici a cui è stata data la possibilità 
di candidarsi. Tra parentesi, il loro direttore finanziario aveva giusto 
acquistato qualche pensierino per diversi membri del consiglio co-
munale, tra cui una luna di miele in Asia per uno sposino, un Picasso 
originale per il consigliere esperto d’arte, e i lavori di ristrutturazione 
per la cucina del vice sindaco. Ho ricevuto copie delle mail inviate 
da Asterion agli amministratori cittadini con dettagliate istruzioni su 
come occultare l’origine dei regali.
Poi c’è il caso Inspiratech, che ha guadagnato milioni nell’appalto per 
la riprogettazione completa del network nel municipio e in altri uffici 
comunali. Ma loro si sono accaparrati l’appalto solo al secondo round 
di voti. Dopo il primo, il membro del consiglio artefice del voto deci-
sivo contro di loro, è stato sostituito in seguito a una campagna molto 
discutibile e ben finanziata. Nessuno era in grado di capire come un 
piccolo partito di quartiere fosse riuscito a tirare su quella somma, 
ma a quel punto ho scovato un bel po’ di email che suggerivano al 
nuovo consigliere comunale di mostrare una maggiore accondiscen-
denza nei confronti della Inspiratech. E infine – esitai un po’ – tuo 
padre è riuscito a convogliare investimenti, non senza aver esercitato 
una certa pressione, per milioni di dollari nella riqualificazione delle 
zone urbane di cui, guarda caso, lui possedeva gran parte dei lotti, 
facendo schizzare alle stelle il valore delle proprietà e degli affitti. E 
anche questa volta, le email tra i lobbisti di tuo padre e gli ufficiali 
comunali, contenevano una massiccia dose di minacce velate, e non 
velate. Tuo padre è stato il padrone della città per decenni. Tutti e 
dieci i membri del consiglio comunale e lo stesso sindaco si trovano 
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seduti ai loro posti grazie al suo sostegno. Questo è un riassunto, per 
grandi linee.
Mi fermai un attimo, in attesa della reazione di Columbine.
– Perfetto, pancake! – esultò.
Sollevai lo sguardo e mi accorsi che il nostro cameriere si era final-
mente stancato del suo maldestro tentativo di occuparsi di tutt’altro 
invece di portarci la nostra colazione. Davanti a Columbine posizionò 
una montagna di pancake e davanti a me un sandwich bacon e uova. 
Columbine annegò i pancake nello sciroppo d’acero.
– Ehi, pensi di trovare il modo di sommergere questa tazza di altro 
caffè, già che sei in piedi? Sono sicuro che la tipa non se la prenderà, 
se ritardi un secondo – aggiunsi indicando la rossa che si stava spal-
mando con le dita sulle labbra un po’ della sua zuppa d’avena.
Il cameriere si allontanò mugolando in direzione della caffettiera die-
tro al bancone.
– Non dovresti essere così sgarbato con le persone, sei giudicante – 
mi rimproverò Columbine.
Valutai un paio di repliche accattivanti, ma lasciai stare. 
– Sì lo so. Solo che tutti questi robot con quelle schifezze attaccate 
ovunque sul corpo sono così fuori moda, omologati, come se la con-
trocultura non fosse altro che una nuova uniforme. 
– Secondo me invece non c’è niente di male. È come prendere il con-
trollo del proprio corpo, trasformandolo in qualcosa di nuovo, di me-
glio, senza limiti. Non hai mai sognato di essere qualcun altro? 
Stavo per rispondere, ma il cameriere mi interruppe. 
Dopo che lui ebbe riempito la mia tazza e che lei riuscì a ingurgitare la 
sua prima gigantesca forchettata di pancake, mi chiese – quindi, come 
posso esserti di aiuto con il tuo piano?
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– Ci sono un paio di cose che spero tu sia in grado di spiegarmi – ri-
sposi mentre sfilavo dalla tasca della giacca la busta blu con il simbolo 
del globo con la corona intorno, esattamente uguale a quello nel bi-
glietto di invito del matrimonio di Jenny. – Cosa sai dirmi di questo? 
Fissò la busta – è il simbolo della società Highwater, come Max ti ha 
già detto.
– D’accordo, ma cosa significa esattamente? – provai a insistere. – 
Cosa è la società Highwater?
– Si tratta di un esclusivissimo club per i più ricchi tra i ricchi. Di base 
tutto ha avuto inizio quando venne fondata la città, una scusa per i 
vecchi ricchi di lasciare le mogli a casa e andarsi a ubriacare. Adesso 
sono ammesse anche le ragazze e tutti i giovani milionari del setto-
re hi-tech, perché hanno abbassato l’età media di mezzo secolo, ma 
l’idea è sempre la stessa: persone ricche che si siedono a un tavolo a 
gongolare di quanto siano migliori di tutti gli altri. 
– Guarda all’interno – le dissi. 
Aprì la busta e tirò fuori il foglio di carta. La pagina era intestata “SO-
CIETÀ HIGHWATER” e conteneva una lista di nomi che appariva-
no come di casate o cariche. Le casate erano quelli della corte reale: 
Steward, Chaplain, Seneshcal, Cup-bearer. Il padre di Columbine era 
annoverato tra i Chamberlain. Il resto nei nomi era una sfilza di noti 
politici e leader della finanza, la maggior parte dei quali collegati agli 
scandali del mio articolo. In cima alla lista, comunque, compariva 
“Dylan Maxwell - Il Pazzo”
Columbina annuiva con la testa, mentre riponeva il foglio nella busta 
– dove l’hai trovato?
– Circa due settimane fa, mentre stavo lavorando ancora al mio ar-
ticolo, ho ricevuto la telefonata di una donna che asseriva di avere 
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informazioni sulle email che avevo ricevuto, cosa che ha attirato la 
mia attenzione perché ancora in quel momento sembrava l’unica a 
esserne a conoscenza, a parte me e la mia fonte. Quindi ho accettato 
di incontrarla, anche se non mi aveva detto il suo nome o come era 
risalita alla mia storia.
A ogni modo, mi sono presentato al luogo dell’appuntamento, un bar, 
ma lei nessuna traccia. Ho trascorso lì più di un’ora ma quando mi 
sono mosso per andarmene ho notato che qualcuno aveva infilato 
questa busta nella mia custodia del computer. 
– Strambo – rispose Columbine mentre il suo sguardo divertito si al-
largava dopo ogni nuovo tassello. 
Riposi la busta nel cappotto, ne presi un’altra dello stesso blu e gliela 
passai sul tavolo. 
– Quest’altra è apparsa nel mio ufficio venerdì mattina. L’articolo a 
cui si riferisce parla del cadavere di una donna rinvenuto in un fossato 
dell’autostrada. Nel mio sogno, la donna che era morta nell’aereo di 
Max indossava una collana di rubini con lo stesso simbolo del globo 
con la corona intorno. Da questo ho dedotto che si trattava della stes-
sa donna.
L’espressione di Columbine lasciava intendere che si stesse arrovel-
lando i neuroni.
– Cioè stai insinuando che la Società Highwater è responsabile dell’o-
micidio? Tra l’altro lei poteva essere un membro della società, ma al-
lora, perché lasciarle la collana? – domandò eccitata e concentrata.
– Si tratta di ipotesi – concordai. – Ma, in ogni caso, un fatto è certo, sia 
la collana sia il corpo sono stati abbandonati deliberatamente affinché 
Max li trovasse. Qualcuno voleva mandargli un messaggio, che poi è 
la seconda questione di cui volevo parlarti. Ma so che è un tuo amico, 
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quindi potrebbe non essere semplice, che tu sappia, Max ha dei nemici?
Columbine mi fissò in silenzio per qualche secondo, poi scoppiò a 
ridere. 
– Beh, ti serve una lista? Ne ho pronta una più lunga di un elenco 
telefonico. Anzi puoi iniziare da quello. – Non lo trovai divertente, 
e glielo feci capire. – Ascolta, non diventi ricco e famoso come Max 
senza qualche malefatta. Ad essere onesta, lui è coinvolto in parecchi 
affari non del tutto trasparenti. Il punto è, non chi sono i suoi nemici, 
ma chi è così stupido da volerlo affrontare. 
– È davvero così pericoloso?
– È ricco, brillante e completamente sociopatico. Non potrebbe esse-
re più pericoloso di com’è.
– Pensavo che fosse un tuo amico.
– Lo è, e gli voglio bene come a un fratello – insistette lei – ma ci sono 
certe faccende sulle quali è meglio se non faccio domande.
– Bella amicizia! – ridacchiai e me ne pentii subito.
– Lo vedi, sei di nuovo giudicante – disse lei puntandomi contro il 
coltello gocciolante di sciroppo d’acero. – Non siamo tutti così fighi e 
virtuosi come te, caro signor giornalista Punk-as-Fuck, Ambasciatore 
della Verità e della Giustizia. 
Scossi la testa – non ho mai sostenuto di essere un virtuoso, io non 
sono un brav’uomo.
Lei non mi rispose e mangiò l’ultimo boccone di pancake.
La guardai incredulo. 
– Come fa una ragazzina come te a mangiare tutta quella roba. 
– Non lasciarti ingannare dalla mia altezza, sono molto di più di quello 
che sembro. Giudicami dalla mia statura, ok?
– Cretina.
Si alzò per andare in bagno, nel frattempo misi a posto anche la seconda 
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busta, poi presi il mio block notes e buttai giù qualche aneddoto della 
nostra conversazione insieme a un paio di cose che mi erano rimaste 
in mente dalla notte precedente. 

Corona & Globo: Highwater, “codice di riconoscimento”
Max non si fida di Lily e crede sia la mia fonte
Sant’Antonio: a Casa Salvador cercava un certo “Cobb”

Sottolineai due volte le ultime parole, poi riposi il block notes e andai 
alla cassa per pagare il conto. Mi accorsi che il cameriere guardava con 
disapprovazione qualcosa dietro di me. Mi voltai e vidi che la rossa 
stava lasciando il locale. 
Sogghignai tra me e me, mentre sfogliavo i volantini lasciati sul ban-
cone per ingannare il tempo. Erano i soliti spettacoli punk, zine in 
bianco e nero, e opuscoli politici. Tra le carte ne riconobbi una, la 
stessa che il barbone mi aveva passato sul tram: Ti Stanno Mentendo... 
Fidati.
Quando Columbine riapparse, avrei giurato che le stesse frullando 
qualcosa in mente. 
– Ripensandoci, c’è una cosa che potrebbe tornarti utile – mi disse 
infatti mentre uscivamo.
– E che cos’è?
– La tua lista recitava Max il pazzo, sai che cosa significa?
Scossi la testa.
– Il pazzo è il game master. Colui che gestisce il gioco. E non tutti i 
giocatori sono felici di come stanno andando questi giochi. Lui ha la 
tendenza a tirare la corda, a oltrepassare i limiti. Gli piace osservare le 
reazioni delle persone quando si trovano all’angolo.
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– Sì, me ne sono accorto.
– Ci stavo pensando per via della collana con il simbolo, forse la don-
na morta era implicata con uno dei giochi di Max.
– Certo, potrebbe – e lo appuntai sul block notes.
Mi accorsi di un taxi che si avvicinava, quindi mi sbracciai e dissi a 
Columbine di prenderlo.
– E tu non vieni? – mi chiese.
Le rivolsi un sorriso apologetico. – È stata una notte molto lunga, ho 
bisogno di andare a casa e riposarmi. 
– Beh, potrei venire con te – si offrì, speranzosa. – Sono libera oggi 
pomeriggio. Mentre dormi faccio un giro e poi usciamo per cena.
Stavo per risponderle ma lei mi ha bloccato in anticipo – no, ho capi-
to, figurati.
Il suo taxi ripartì e io mi misi in cammino per beccarne un altro. Un 
isolato più avanti ritrovai la rossa della tavola calda seduta su una pan-
china dell’autobus che ondeggiava le mani davanti agli occhi fissando-
le come ipnotizzata.
Mi sono seduto accanto a lei. Lei mi ha guardato, ha sorriso e non ha 
detto nulla. 
– Hai bisogno di aiuto? – le domandai.
Annuì e le uscì una smorfia da orecchio a orecchio tipico degli sballati.
In quel momento individuai un altro taxi e lo fermai. Appena si fermò 
davanti a noi aprii lo sportello e la feci accomodare.
– Avanti, ti riporto a casa. 
Lei si teletrasportò all’interno. Nel passaggio, le guardai con soddisfa-
zione il culo perfetto a forma di cuore. Diedi all’autista il mio indirizzo. 
Non ho mai affermato di essere un brav’uomo.
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X
RACCONTO CAUTELATIVO

Lunedì mattina sono arrivato al lavoro in ritardo e nell’atrio mi sono 
imbattuto in Sharon. Stava accompagnando fuori due donne ben ve-
stite di mezza età che non ho riconosciuto. 
Mentre tentavo di sgattaiolare via, una mano mi ha raggiunto da die-
tro, bloccandomi.
– Signora Sing, signora Palmer, lui è Dedalus Quetzal, la persona che 
dovete ringraziare per la piccola fortuna che il vostro studio legale sta 
ricevendo da questo giornale.
– Gli permetti di lavorare ancora qui? – ha domandato una delle due.
– Lavoro è un termine un po’ esagerato quando parliamo di D – rispose 
Sharon.
– Puzza anche di alcol – aggiunse l’altra.
– In effetti – annuì Sharon. 
– Care signore, sarei lieto di trattenermi ancora qui nel vostro... in-
contro da menopausa cavalcante, ma ahimè ho un paio di importanti 
questioni giornalistiche da affrontare.
Mi sono defilato dirigendomi dritto verso la scrivania e ho cercato tra 
i miei file una qualsiasi connessione tra qualcuno di nome Cobb e la 
Abrasax, o una delle altre aziende citate nell’articolo. 
Non trovavo nulla. Nessuno dei vertici aziendali aveva quel nome, e 
nemmeno qualche recente pezzo grosso licenziato. 
– Fottuto bastardo incompetente – grugnì mentre mi scagliavo sul 
mio laptop – perché non fai mai qualcosa di utile per me?
– Divertente, stavo per dire esattamente la stessa cosa. 
Sollevai lo sguardo e c’era Sharon in piedi alle mie spalle. – Per favore 
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almeno dimmi che nel fine settimana hai prodotto qualcosa di utile.
– In effetti sì. Ho avuto una bella chiacchierata con Dylan Maxwell in 
persona. Bravo ragazzo, ottima dizione, ti piacerebbe.
– E... ?
– Abbiamo un accordo. Io lo aiuto a trovare una cosa, e lui confermerà 
la storia.
Pensai che Cobb potesse essere qualcuno collegato al passato di Max 
quindi mi sono messo a cercare nell’archivio digitale del Morning Star 
per verificare la mia ipotesi. 
– Non mi pare un esempio di deontologia – commentò Sharon.
– Te ne frega davvero qualcosa? – le ho risposto tenendo lo sguardo 
fisso sul monitor.
– Per nulla, se tu sei sicuro che manterrà la parola.
– Porca merda... – borbottai con la mascella spalancata.
La mia ricerca mi stava indirizzando a dozzine di articoli. E il nome di 
Cobb non risultava mai all’interno del pezzo, solo in basso, nella firma. 
– Hai mai sentito parlare di un giornalista di nome Patrick Cobb al 
Morning Star negli anni novanta?
– Veramente non sai chi sia Patrick Cobb?
– No.
– E dici di essere un giornalista? È un paradigma. Se ti fossi mai pre-
sentato a qualche lezione di giornalismo all’università lo conosceresti 
di sicuro.
– Non ho mai trovato il tempo. Potresti farmi un riassuntino?
– È stato uno dei migliori e più temuti giornalisti investigativi che 
abbia mai conosciuto, mi riferisco ai tempi in cui il Morning Star era 
un vero giornale, non un triste cagnolino a coda bassa. È stato anche 
un buon amico.
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– E quindi, che accadde? Perché è un paradigma?
– Circa dieci o undici anni fa scrisse un articolo in cui accusava l’e-
sercito degli Stati Uniti di vendere armi agli esponenti della destra pa-
ramilitare colombiana. Nell’articolo raccontava la storia di una fonte 
anonima, un ufficiale dell’esercito incaricato, che affermava di aver 
ricevuto l’ordine di distribuire armi agli squadroni della morte. Tec-
nicamente loro si trovavano lì per un training all’esercito colombiano. 
Dopo la pubblicazione dell’articolo è emerso che quell’ufficiale non 
sarebbe mai esistito.
– Ah mi ricordo di questa storia, ma poi la storia non era stata con-
fermata?
– A quel punto non aveva più importanza, Cobb era già stato scredi-
tato e licenziato dal giornale. Le frange di destra lo additarono come 
perfetto esempio di disinformazione liberale impazzita, quelle di sini-
stra presero le distanze per dimostrarsi dei perfetti patrioti americani. 
La stampa lo denigrò. All’inizio lui tentò anche di difendersi, dicendo 
di essere stato sviato, ma dopo un po’ si arrese e si mise da parte. 
L’ho incontrato circa quattro anni fa. Era ubriaco e viveva di lavoretti 
occasionali. Tra l’altro mi è sembrato che fosse diventato abbastanza 
paranoico e delirante, profondamente convinto di essere rimasto vit-
tima di un complotto.
– Un complotto da parte di chi?
– Non sapeva dirlo – poi si zittì, come fosse indecisa se continuare o 
meno. – Nello stesso momento in cui svelava la vicenda colombiana, ne 
aveva già in serbo un’altra. Un pezzo sulla tratta di esseri umani, ragaz-
ze dei paesi poveri coinvolte con il mondo dell’industria del sesso, sud-
est Asiatico, America Latina, e blocco orientale. C’era stata una grande 
retata della polizia in un bordello e tutte le ragazze prive di documenti 
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furono trattenute come prigioniere. Cobb stava scavando minuziosa-
mente e ricordo che mi disse di aver trovato dei collegamenti con un 
manipolo di persone di alto rango. Tra queste, un giovane dirigente di 
una start up informatica nata da un paio di anni che aveva già piazzato 
diversi colpi importanti. Prova a indovinare di chi parliamo.
– Cazzo! – E dire quel nome era abbastanza superfluo.
– A ogni modo, perché mi hai chiesto di Cobb? Fa parte del tuo accor-
do con Maxwell?
– Credo di averlo incontrato. Per caso hai una sua foto?
Sharon rimase immobile, come se mi stesse studiando.
– Credo di sì , controlliamo nel mio archivio.
Nel suo ufficio, iniziò ad aprire quasi tutti i cassetti fino a quando tirò 
fuori una carpetta. Era piena di foto e ritagli di giornale che riguarda-
vano Cobb. Dopo una breve ricerca mi mostrò una foto abbastanza 
decente. Gli anni per lui dovevano essere trascorsi in modo poco cle-
mente, ma ero quasi certo che fosse l’uomo della Casa Salvador.
– È proprio lui. È il tipo che mi ha dato una mazzata in testa la setti-
mana scorsa.
– Ma sei sicuro? Cosa ci può entrare Cobb con la tua indagine?
La mia attenzione venne catturata da un’altra foto nella carpetta di 
Sharon. Lei e Cobb su un palco con altre due persone con i mano del-
le targhe. Alle loro spalle, un’altra fila di persone era in piedi su una 
piattaforma un po’ più rialzata. Ad attirare la mia attenzione era stata 
la donna all’estremità destra della fila.
– E lei chi è? 
Sharon ci pensò su – È Jacinda Ngo. Era uno dei vertici della Apex 
Computers. Questa è una foto della serata in cui Cobb e io abbiamo 
ritirato il premio Feinman Journalism Fellowship. Apex era uno degli 
sponsor, e lei uno dei giudici. 
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– È morta – dissi io.
– Già, è morta in un incidente in barca parecchi anni fa.
– No, è morta la settimana scorsa. Hanno trovato il corpo in un fossa-
to lungo l’autostrada.
– Pensavo fosse una senzatetto. Perché credi si tratti di lei?
– Un attimo – ho tirato fuori il mio telefono per chiamare Nick. Quan-
do rispose, attivai il vivavoce. – Ehi sono io. Ti ricordi quando hai 
detto che qualcuno della polizia pensava che la donna nel fossato fos-
se un pezzo grosso di un’azienda informatica? Il nome della donna 
potrebbe essere Jacinda Ngo?
– In effetti penso proprio di sì – rispose titubante. – Perché?
– Una lunga storia, adesso non ho tempo. Pensi di riuscire a inviarmi 
una foto della donna, anche solo con il cellulare?
– È già stata cremata. Ti posso mandare un fax con le foto scattate dal 
medico legale.
– Perfetto, può andare. Grazie dell’aiuto Nick, purtroppo ho bisogno 
di quelle foto immediatamente.
– Sai che novità – borbottò mentre riattaccava.
Sharon mostrava segni di irritazione. – Mi dici che sta succedendo?
Le feci un riassunto del ritrovamento del corpo avvenuto nell’aereo di 
Max e del nostro accordo, omettendo di proposito tutta la parte relati-
va al sogno. Le raccontai anche della mia visita alla Casa Salvador e del 
mio alterco con Cobb. E che, sebbene non conoscessi ancora il modo, 
ero certo che le due storie fossero collegate.
– Alla Casa Salvador, qualcuno era a conoscenza di cosa ci facesse 
Cobb lì?
– Non ho avuto modo di domandare. Proprio mentre scendevo le sca-
le mi sono imbattuto in uno degli scagnozzi di Max e non era esatta-
mente dell’umore di avviare una conversazione. 



102

– Allora dovresti tornare lì e rimediare – disse Sharon fissando nel 
vuoto. – Molto strano – aggiunse. – Chiunque ti abbia mandato lì a 
prendere quella scatola, perché non ci è andato di persona?
– Me lo sono chiesto anche io. L’unica risposta che mi sono dato è 
quella chiave. L’unica cosa che mi viene in mente è che loro sapevano 
che Max la stava cercando. Se si fosse palesato o se qualcuno avesse 
sorvegliato l’edificio, lo avrebbero riconosciuto. Mentre io potevo an-
dare e venire indisturbato.
Sharon concordava con la tesi.
In quel momento il mio telefono iniziò a squillare con la suoneria “Blue 
Orchid” dei White Stripes. Era Nick. – Non so come dirtelo – esordì 
– e infatti non te lo dirò. Ufficialmente ti sto comunicando che, per 
visionare quei file, il dipartimento ha bisogno di una richiesta scritta.
– Capito. E invece ufficiosamente?
– Ufficiosamente, e intendo proprio ufficiosamente, non c’è più traccia 
delle foto. 
– Che cosa significa?
– Significa sparite. Scomparse. E non solo come se qualcuno le avesse 
smarrite. Non ci sono i negativi, o file elettronici. Non esistono più 
immagini di quel cadavere.
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XI
LEI NON È CHI PENSAVO CHE FOSSE

Più tardi, quel pomeriggio, chiamai Columbine.
– Ho alcune novità sul caso misterioso. Mi vuoi accompagnare a ficca-
re il naso in qualche altro torbido dettaglio?
– Sembra divertente, ti passo a prendere. Come rifiutare l’invito del 
Philip Marlow hipster dei poveri?
Si presentò dieci minuti dopo in una Volvo celeste con Ida Maria a 
tutto volume. Indossava un trench nero, giganteschi occhiali da sole e 
un cappello a tesa larga. Ho dedotto che stesse scimmiottando un look 
alla Mata Hari. 
Le spiegai come arrivare a Casa Salvador e di strada la aggiornai sulle 
scoperte su Patrick Cobb e Jacinda Ngo.
Entrammo nell’edificio e trovammo il custode affondato in una sedia 
mentre seguiva la notizia di un giovane avvocato testa calda beccato a 
rubare una milza dal corpo di un cadavere.
– Serve una stanza? – domandò senza staccare lo sguardo dallo schermo.
– No – risposi tirando fuori il mio tesserino – sono un giornalista. 
Speravo di farle qualche domanda.
– Sei non sei qui per prendere una camera, non ho niente da dirti.
– Nessun problema, ne affittiamo una – rispose Columbine e posò 
una banconota da cento sul bancone. – Dovrebbero essere sufficienti. 
Dunque, iniziamo.
Intascò il centone prima che avessi la possibilità di dire nulla, poi ci 
guardò con sospetto – insomma che volete?
Gli mostrai una foto di Cobb – lo riconosce?
– Sì, stava qui. Se ne è andato la stessa notte in cui sei venuto tu, la 
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notte in cui quel bastardo con i pantaloni di pelle mi ha rotto il naso e 
tu sei rimasto lì a grattarti le palle.
– Meglio tu che io... 
– Ti ricordi qualcosa di strano su quell’uomo – tagliò corto Columbine. 
Mi trattenni dal ridere perché stava recitando la parte alla perfezione.
– Pensaci bene, la signorina potrebbe sborsare un altro centone per la 
nostra stanza – aggiunsi mentre preparavo il mio block notes.
Il custode fissò la foto e sbuffò. – Siete fortunati. La maggior parte 
delle volte non mi ricordo mai chi viene e chi va via da questa topaia. 
Dopo un po’ li confondo tutti, ma lui si distingueva un po’.
– Per quale motivo?
– Dunque… la prima volta che l’ho visto era venuto con una delle ra-
gazze. Poi, più tardi, è ritornato da solo. Un po’ strano, non vi sembra?
– Perché strano?
– Perché chiunque possa permettersi una di quelle ragazze può anche 
permettersi un posto migliore di questo.
– Chiaro – replicò Columbine realizzando di che tipo di ragazze si 
stesse parlando.
– Chi era la ragazza insieme a lui – domandai.
– Un’asiatica. Come vi ho detto, dopo un po’ si confondono tutti.
Gli mostrai altre foto. – Era una di queste donne?
– Non saprei – rispose. – Ma se volete saperlo potete chiedere a Stella, 
al piano di sopra, stanza 309. Lei le conosce tutte. 
– D’accordo, allora ritorniamo all’uomo. Mi sai dire quanto tempo è 
passato da quando è venuto con la donna? 
– Circa una settimana. Uno o due giorni dopo la registrazione. – Tirò 
fuori uno schedario con tutte le ricevute dei pernottamenti. – Sì, era 
martedì. E sono rimasti solamente due notti. Il terzo giorno, giovedì, 
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ha pagato ed è andato via presto. In effetti penso proprio che sia anda-
to via mentre tu ti trovavi al piano di sopra.
– Ha ricevuto delle visite durante la sua permanenza?
– Non che io ricordi. Se ne stava sempre in camera per conto suo, 
usciva solo di notte. Ho avuto come l’impressione che si stesse na-
scondendo. Immagino che si stesse nascondendo da te, di’ la verità.
Sorrisi – potrebbe essere. Adesso andiamo a fare due chiacchiere con 
Stella. 

_____

Bussai alla porta 309. Quando aprirono, riconobbi subito la donna 
della prima volta. Era la bionda che mi aveva passato la cornetta nel 
corridoio.
Quando mi vide, accennò un sorriso – che sorpresa, non pensavo che 
si sarebbe fatto rivedere.
– Stella? – domandai.
Lei annuì.
– O per lo meno è il nome che ha detto John.
– Il mio nome è D Quetzal, sono un reporter – mi presentai mostran-
do il tesserino. – E lei è Columbine.
– Lo so chi sei – mi rispose. – Lui mi aveva detto che saresti tornato. 
Gli ho detto, “Patrick, hai messo ko quel ragazzo con una mazza da 
baseball. Se quello ha un minimo di buon senso resterà ben alla larga 
da qui”. E invece eccoti. Accomodati.
La stanza era come quella di Cobb, ma molto più personalizzata. In un 
angolo aveva sistemato un mobiletto di legno con la vernice scheggia-
ta e aveva ricoperto le pareti con fotografie e poster di dive del cine-
ma. Una piccola lampada a luce viola sul comodino colorava tutta la 
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stanza. Tirò fuori una sedia dal mobiletto di legno e la offrì a Colum-
bine. Lei si sedette sulla punta del letto e a me indicò una cassapanca.
– Scusatemi, non sono attrezzata per i ricevimenti.
– Nessun problema – risposi, afferrando il mio block notes. – Sono 
solo un po’ sorpreso. Hai parlato di me con Cobb?
– Proprio ieri sera – confermò. – È passato a salutarmi.
– Dove era diretto? – chiese Columbine.
Stella non rispose, anzi la guardò con disapprovazione.
– Lo conosci bene? – tagliai corto.
– No, lo conosco da una settimana e abbiamo scambiato due chiac-
chiere, questo è tutto.
– Il custode dice che la prima volta che è venuto qui era in compagnia 
di una donna, mi sai dire chi fosse?
Stella annuì e le passai il blocco di foto che avevo già mostrato al cu-
stode. Ne sfogliò alcune, poi si fermò su una sbuffando. Infine me la 
mostrò. Era Jacinda Ngo.
– È molto bella in questa foto – disse. – Dio, sembra così giovane. 
Guarda i suoi vestiti, che classe.
– Conoscevi anche lei?
– Meglio di molte altre. L’ho conosciuta meno di dieci anni fa, e i nostri 
cammini hanno continuato a incrociarsi. Si faceva chiamare Isabel.
– Isabel – ripeté Columbine riprendendo la foto da Stella che era sul 
punto di piangere. E anche il volto di Columbine si era rabbuiato, for-
se per empatia con la donna. 
– È una vergogna – aggiunse Stella.
– Che cosa intendi? – domandai. 
Stella mi guardò incredula. – È morta. Non lo sapevi?
– Io sì. E tu come facevi a saperlo?
– Perché ero lì quando è successo.
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Columbine e io ci guardammo sbalorditi.
– Come è morta? – chiesi infine in attesa della rivelazione. 
L’espressione di Stella si fece funerea – beh, ovviamente l’ha uccisa 
Patrick.
– Aspetta un attimo – disse Columbine, scioccata. – Forse è meglio se 
cominci dall’inizio.
– È successo tutto lunedì sera. Li ho visti salire le scale insieme e di-
rigersi nella stanza di lei. E fino a lì niente di strano. Ma poco dopo, 
sono passata davanti alla loro porta e ho sentito che lei stava piangen-
do. Sono entrata per controllare e li ho trovai seduti sul letto. Lei ave-
va in mano qualcosa… una fotografia, ma non ne sono sicura, perché 
l’ha nascosta e passata subito a Patrick. Mi ha guardato con gli occhi 
in lacrime e ha detto voglio che Stella sia qui quando succederà. Le voglio 
stringere la mano. Ho bisogno di un’amica, un conforto, ricordo quelle 
parole perfettamente. Patrick era sorpreso e ha detto qualcosa come 
sei sicura di voler andare fino in fondo? Lei ha confermato e io di certo 
non avevo idea di cosa stessero parlando, ma li ho seguiti comunque 
giù dalle scale fino alla macchina parcheggiata nel vicolo al lato del 
palazzo. Poi mi hanno spiegato cosa stava succedendo e io mi sono 
terrorizzata. Ho provato a farli ragionare, ovviamente, ma dai loro 
sguardi non percepivo niente di buono. Ho bisogno che fai questo per 
me, Stella. Ho bisogno che ti fidi di me e mi aiuti ad andare fino in fondo 
mi ha detto lei ma se non te la senti lo capisco. Ho preso le sue mani tra 
le mie, e le ho strette più che potevo fissandola negli occhi. Allora lei 
mi ha rivolto il più incredibile degli sguardi, come sollevata, in pace. 
A quel punto Patrick le si è avvicinato da dietro, le ha avvolto una corda 
intorno al collo e l’ha strangolata. Quando finalmente ha smesso di agi-
tarsi, ho aiutato Patrick a sollevarla e a distenderla sul sedile posteriore. 
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Poco prima di partire mi ha promesso che sarebbe tornato indietro 
per spiegarmi ogni cosa.
– E lo ha fatto? – chiese Columbine.
– Certo che sì – rispose Stella. – Il giorno dopo è tornato e ha preso la 
stessa stanza, la 313.
– E che cosa ti ha detto? Ti ha spiegato perché lei volesse morire? – la 
incalzai.
– Credo che nessuno possa davvero spiegare perché qualcuno deside-
ri morire. È quel tipo di cose che non si possono comprendere, l’unico 
modo è provarlo sulla propria pelle. Ma immagino che vogliate sapere 
di più sui fatti. Beh Patrick si è sforzato di spiegarmi tutto al meglio 
delle sue possibilità. La prima cosa che dovete capire è che Jacinda 
Ngo aveva un passato. Non ne aveva mai parlato, ma era ovvio per 
chiunque la conoscesse che lei non era fatta per questa vita, ma credo 
che su questo ne sappiate più di me. Patrick conosceva il suo passato, 
e questo è il motivo per cui qualcuno l’ha assunto per trovarla. Beh, 
trovarla e ucciderla. 
Columbine trasalì. Io obiettai – Patrick Cobb era un reporter, non un 
killer, tutto questo non ha senso.
Stella mi sorrise con indulgenza. – È incredibile quello che le persone 
disperate sono disposte a fare per soldi. Ma a quanto pare hai ragione. 
Patrick non era un killer. Quando lui la trovò, non era in grado di farlo. 
Invece lui la mise in guardia sul fatto che persone del suo passato erano 
sulle sue tracce e si offrì di aiutarla a scappare. Con sua grande sorpresa 
però, lei gli disse che non voleva scappare. Che era stanca di correre. 
Stanca di fingersi qualcun altro. Aveva passato dieci anni a nascondersi 
dal suo passato e sapeva che prima o poi l’avrebbero presa. Per questo 
ha chiesto a Patrick di finire quello per cui era stato pagato. 
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Quando Stella terminò, nella stanza piombò il silenzio. Io finii di butta-
re giù appunti riguardo a quella storia e lanciavo occhiate a Columbine 
che non sembrava più così divertita del ruolo che le avevo assegnato. 
Mi voltai verso Stella e chiesi – Cobb ti ha mai detto chi lo avesse 
assunto?
– Patrick non me lo ha detto. Non sono neanche così sicura che lui lo 
sapesse. E neanche lei hai mai detto nulla sul suo passato. L’unica cosa...
Stella si interruppe, indecisa se proseguire.
– Cosa? – sbottò Columbine.
– Una cosa buffa. Aveva un cliente speciale, tale John, che l’andava a 
trovare una volta l’anno, il diciotto di aprile. Sempre lo stesso giorno. 
Come un orologio. Non so chi fosse, non l’ho mai visto, ma me ne 
ha parlato spesso. La prendeva in un posto segreto e la portava in 
un albergo di lusso. Stavano nella suite, e lei si cospargeva di lozioni 
e profumi costosi. Lui le regalava un vestito firmato per la cena, in 
un ristorante di lusso. Prenotava sempre il privé e le permetteva di 
ordinare tutto quello che desiderava senza badare a spese, compreso 
lo champagne. Quindi tornavano nel lettone della suite tra le lenzuola 
di seta e il mattino dopo lui la riaccompagnava nel luogo dell’appun-
tamento e da quel momento non si sentivano più fino all’anno dopo.
– Lo stesso giorno, ogni anno, come un orologio – ripetei. – Da quan-
to andava avanti questa storia?
– Da quando la conosco.
– E tu non hai idea di chi fosse? Nessun sospetto, nessun indizio?
– Beh, doveva trattarsi di qualcuno molto ricco. E sull’indizio... – si 
fermò un attimo – non sono sicura che possa essere d’aiuto, ma quan-
do lo doveva incontrare indossava sempre la stessa collana, con un 
ciondolo di rubino. 
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Gli occhi di Columbine erano sul punto di uscire dalle orbite. 
Io sorrisi. 
– Grazie Stella, sei stata veramente di aiuto.
Lei rivolse ancora un’occhiata alla foto di Jacinda, e quella volta non 
trattenne le lacrime. Ma nel suo modo di piangere mi colpì qualco-
sa, non era un singhiozzare isterico, e nemmeno un lamento lugubre. 
Infine, quando un sorriso luminoso le si accese in faccia, capii che si 
trattava di lacrime di orgoglio.
– Mio Dio, era così bella. Come se fossero due persone diverse. Così 
sicura, potente, come se fosse la regina delle prostitute. – Una risatina 
dolce amara le sfuggì di bocca. – Pensavo di conoscerla abbastanza 
bene, ma guardando questa foto... forse mi sbagliavo.
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XII
MI HA IMPLORATO DI FARLO

Mi svegliai nel bel mezzo del buio della notte, con la puzza di whisky e 
sudore stantio che impregnava la mia camera e il rumore di qualcuno che 
tossiva duramente. Mi misi a sedere e, sebbene fossi abbastanza intontito 
e scombussolato, mi sembrò di scorgere una sagoma ai piedi del letto.
Allungai di scatto un braccio e accesi la lampadina sul comodino. 
Mentre i miei occhi si adattavano all’illuminazione, la prima cosa che 
notai fu una calibro 22 puntata dritta sulla mia testa. La seconda cosa 
fu l’uomo alto e magro che la teneva in pugno. Indossava ancora la 
stessa maglietta sgualcita della prima volta, quando mi aveva atterra-
to con una mazza da baseball. Aveva lividi in tutta la faccia, la mano 
sinistra avvolta in una fascia, una macchia rossa che spiccava sulla 
maglietta sotto la giacca. Tremava, e puzzava d’alcol. Era pallidissimo. 
– Mi dispiace di averti colpito la scorsa volta – disse. – Quando ti ho 
visto nella stanza ho pensato fossi uno di loro.
– Loro chi? 
– Non fare l’ottuso. 
Accertato che non volesse farmi fuori, mi sono rilassato. – Quella not-
te, dopo che te ne sei andato, ti ho seguito. Sei davvero un giornalista.
Con amarezza rise, forse di se stesso, e abbassò la pistola. Poi, con la 
mano bendata, tirò fuori dalla giacca quella scatoletta di metallo blu 
che avevo visto la volta precedente nella presa d’aria. 
– Ho bisogno che tu prenda in custodia questo e lo tenga al sicuro. 
Nessuno può sapere che ce l’hai tu. 
Mi rigirai la scatola tra le dita. Un rettangolo di circa quindici centime-
tri per dieci. Non c’erano cardini, giuntura e nessun modo evidente 
per aprirla.
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– Per aprirla hai bisogno della chiave di Arianna – mi spiegò. – Loro 
dicono che Lilian Lynch potrebbe averla.
– Ma esattamente, chi sono loro? 
– Non lo so. Lynch mi aveva chiesto di mettermi sulle tracce di Ngo. È 
stata l’unica con cui ho avuto a che fare.
– Ti ha detto perché la volessero morta?
– No, non mi hanno neanche detto chi fosse. Mi hanno solo detto di 
trovare una prostituta di nome Isabel. Non sapevo chi fosse fin quan-
do non l’ho vista e a quel punto, ovviamente, l’ho riconosciuta e ho 
deciso che non li avrei aiutati. Voglio dire, ho fatto cose molto ripu-
gnanti per quattro soldi, ma Jacinda Ngo era un angelo, non l’avrei 
mai consegnata a quei bastardi. Così, invece, ho cercato di capire chi 
fossero e se ci fosse qualche modo per fermarli. Ho pedinato Lynch 
per un paio di giorni, fino a quando lei noi si è incontrata con gli altri. 
Erano in una specie di edificio abbandonato del centro. Parcheggiata 
fuori c’era solo un’altra auto, una vecchia Chevy Del Rey del ‘57 blu, 
senza targa. Ho scattato una foto. Una volta dentro non sono riusci-
to ad avvicinarmi abbastanza da vederli in faccia, ma ho sentito che 
parlavano della scatola e della chiave di Arianna. Quando se ne sono 
andati via tutti, sono riuscito a scassinare l’armadio che conteneva la 
scatola. Poi sono tornato da Jacinda per metterla al corrente, ma lei mi 
ha risposto che era stanca di scappare, di nascondersi. Non so perché, 
ma era particolarmente sconvolta quando le ho mostrato la foto della 
macchina blu. Mi ha confessato che nella sua vita aveva fatto cose 
terribili e che, prima o poi, ne avrebbe pagato le conseguenze. Mi ha 
pregato di andare fino in fondo. Mi ha implorato di farlo!
A quel punto ho sentito il rumore di una macchina che si fermava da-
vanti all’edificio. Mi sono affacciato alla finestra e ho visto la vecchia 
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auto blu proprio davanti al portone. È rimasta lì per qualche secondo, 
poi è ripartita a ritmo spedito.
– Santo cielo, è quella la macchina?
Non rispose nessuno. Mi voltai e Cobb era sparito.

_____ 
 
– Sai dove vive Lilian Lynch? – domandai al cellulare.
– Sì certo, perché? – rispose Columbine. Era ancora notte e dal tono 
della sua voce capii che l’avevo svegliata.
– Ho bisogno del suo indirizzo. Devo andare a trovarla subito, è un’e-
mergenza.
– Aspettami, ti vengo a prendere.
– Perfetto.
– Solo che ci vorrà un po’. L’auto di oggi pomeriggio l’ho prestata alla 
mia amica, adesso devo rimediarne un’altra. 
– D’accordo, però alla svelta.
Un’ora e mezza più tardi mi è arrivato il suo messaggio. Mi aspettava 
giù.
Saltai giù per le scale e davanti al portone trovai la stessa Volvo della 
volta precedente, ma questa volta Columbine era dal lato passeggero. 
Alla guida c’era Violet. 
– Ha insistito per venire. – Mi spiegò con un po’ di malizia mentre 
salivo sul sedile posteriore. – Non vuole che guidi a notte fonda.
– Io non voglio che guidi affatto – ribatté Violet. – Ieri pomeriggio 
non mi ero neanche accorta che avessi preso l’auto. Poi sollevò lo 
sguardo sullo specchietto retrovisore e i nostri occhi si agganciarono 
nel riflesso. – Ciao – disse.
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– Ciao – risposi abbastanza stupidamente, sentendo le mie guance av-
vampare e diventando improvvisamente grato a Columbine di essere 
venuta a prendermi.
Due minuti dopo eravamo davanti all’abitazione di Lilian Lynch, un 
edificio molto esclusivo nella zona ovest. Violet fermò l’auto dietro 
a un furgone Asterion bianco parcheggiato davanti al portone. Sono 
sceso dall’auto e superando il furgone avrei giurato che emettesse uno 
strano ronzio statico. Mi stavo fermando per ascoltare meglio, ma Co-
lumbine stava già digitando i numeri del citofono.
Mi sono avvicinato alle due donne nel momento in cui il citofono per-
deva la connessione.
– Non ha risposto – disse Columbine. – Ma non c’è problema, conosco 
il codice, possiamo entrare e aspettarla in casa.
Con il numero *71839, il portone si aprì, e salimmo le scale fino alla 
porta dell’appartamento di Lily. Columbine allungò un braccio verso 
una lampada da parete nel pianerottolo, in punta di piedi afferrò una 
chiave e aprì la porta.
Nel soggiorno le luci erano spente. Columbine imboccò il corridoio 
fino alla camera da letto ma era chiusa a chiave.
– Questa non la so aprire – disse quasi scusandosi e bussò con un paio 
di colpetti.
Nessuna risposta.
Bussò un po’ più forte. 
– Lil, sono io, ci sei?
Anche questa volta, nessuna risposta.
– Forse sta dormendo – suggerì Violet.
Columbine insistette. – Lil, forza, svegliati. Ti devo parlare. È importante. 
– Che cosa diavolo sta succedendo qui?
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La voce di Lily irruppe squillante alle nostre spalle. Ci voltammo di 
scatto e la vedemmo entrare dalla porta di ingresso con indosso un 
abito da cocktail nero.
– Ma se non c’eri, perché la camera da letto è chiusa? – si informò 
Columbine.
Con lo sguardo torvo, Lily ci superò e raggiunse Columbine.
– Che vuoi dire? La porta non è chiusa.
Anche Lily tentò di aprire, ma in effetti la porta non si mosse. – Ma 
che diavolo... ?
– Lasciatemi provare – dissi e diedi alla porta un paio di robuste spallate.
Quando infine si aprì notai subito che un cacciavite che era stato in-
castrato nello stipite. Mi chinai per raccoglierlo e nello stesso istante 
sentii le donne urlare all’unisono in preda al terrore.
Patrick Cobb era sdraiato sul letto, completamente nudo, con il san-
gue che colava sulle lenzuola da uno squarcio aperto sul collo. 

_____

Mi agirai per la stanza mentre Lily crollò in ginocchio ai piedi del letto 
accanto al cadavere di Cobb. Nella stanza eravamo rimasti solo noi due.
– Adesso mi spieghi perché non dovremmo dire alla polizia che c’è un 
cadavere sul tuo letto.
Lily sospirò profondamente – sono stanca. – Era accasciata in avanti, 
con la testa stretta tra le mani. – Stanca delle bugie, stanca di sgattaio-
lare, stanca dei dannati sospetti di Max e stanca di vedere ogni giorno 
quanto in là riesca a spingersi prima di superare il limite.
La sua voce aveva seguito un crescendo rabbioso e si era interrotta 
bruscamente su quell’ultima parola. 
Poi si mise a sedere spenta, sconfitta. Io mi ritrovai a sentirmi dispia-
ciuto per quella stronza dal cuore di acciaio. 
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– È il motivo per cui non gli hai ancora dato la chiave di Arianna? – ho 
domandato mentre scattavo una foto.
– È di questo che si tratta – rispose indicando Cobb. – Mi stanno man-
dando un messaggio: rimettiti in fila o sei la prossima. Nessuno la fa 
franca.
– Ma chi sono loro?
Mi guardò come se avessi fatto la domanda più stupida del mondo. – E 
secondo te, te lo dico?
– Perché non parli con Max? Se dici la verità e consegni i tuoi compli-
ci, potrebbe perdonarti.
Sghignazzò. – Tu non conosci Max. Non esiste una seconda possibilità 
con lui. O sei dalla sua parte sempre, oppure è meglio che sparisci.
– Per questo motivo non vuoi chiamare la polizia? Perché sarebbe la 
prova che lavori contro di lui? 
Lei annuì.
Abbassai lo sguardo a terra. – E allora cazzo – la incitai – dammi una 
mano con quel figlio di puttana. 
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XIII
VOMITARE, MASTURBARMI, RANNICCHIARMI 

IN POSIZIONE FETALE

La Volvo aveva lasciato l’autostrada per inoltrasi verso la zona industriale. 
Dal sedile passeggeri davo indicazioni a Violet per raggiungere il fiume 
San Hermes lungo un reticolo di strade secondarie. Mentre lei guidava 
tranquilla, di tanto in tanto mi arrivavano folate del suo profumo e os-
servavo i lineamenti della sua faccia con la coda dell’occhio, cosa che era 
sufficiente a farmi dimenticare del macabro ospite sul sedile posteriore.
– Svolta qui – le ho detto – e prosegui su questa strada sterrata fino al 
piccolo ponte. Fino a quindici anni fa c’erano i binari del treno qui, poi 
li hanno spostati. Ormai non è più molto battuta. 
– Mi sembra perfetta – concordò Violet.
All’improvviso sentii un rantolo acuto e ansimante dal sedile alle no-
stre spalle, seguito da una serie di gorgoglii.
Violet si voltò. – Oh cazzo!
Cobb precipitò in avanti, finendo con il corpo nello spazio tra i due se-
dili e con un braccio intorno al collo di Violet. Uno spruzzo di sangue 
schizzò ovunque e la Volvo cominciò a sbandare fuori controllo verso 
destra finendo fuori strada.
In preda al panico, Violet doveva aver confuso il pedale del freno con 
quello dell’acceleratore, e l’auto sobbalzò in una pioggia di scintille nel 
buio della notte sfiorando il palo spento di un lampione. Il ponte a quel 
punto era a pochi metri da noi, e se Violet non avesse corretto il tiro, 
saremmo finiti dritti in acqua. Infilai il braccio sotto il corpo nudo di 
Cobb e riuscii a trovare il freno a mano. La Volvo si bloccò sbandando 
in una nuvola di fumo a pochi centimetri dal bordo del terrapieno. 
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Scendemmo dall’auto piuttosto scossi. Subito ho aperto il portello 
posteriore e una gamba di Cobb mi è finita in faccia colpendomi sul 
naso. Lo tirai fuori, lo lasciai cadere per terra e cominciai a prenderlo 
a calci, un po’ per rabbia, un po’ neanche io so bene il perché. Sentivo 
che dentro la testa mi esplodeva l’adrenalina. 
Cobb si agitava come un pesce fuori dall’acqua mentre fiotti di sangue 
gli gorgogliavano dalla bocca. Violet mi spinse via, sollevò per aria un 
masso e gli diede il colpo di grazia colpendolo alla testa un paio di volte.
– Cosa diavolo è successo? – esclamò. – Come cazzo è possibile?
Ero completamente sconquassato e le orecchie mi fischiavano. Mi 
sono asciugato la faccia sulla maglietta e così mi sono accorto che an-
che il mio naso stava sanguinando.
– Cazzo, dobbiamo toglierlo di mezzo.
Trascinammo il cadavere e lo sollevammo sul bordo del ponte.
– Forse per farlo affondare dovremmo appesantire il corpo – suggerì 
lei. – Non sono esperta di queste cose, ma di solito nei film fanno così.
Osservai la corrente d’acqua. Riuscii anche a intravedere il Guadalupe 
Bridge a circa un chilometro di distanza. 
– Lo corrente è abbastanza forte, dovrebbe trascinarlo lontano. Se 
qualcuno dovesse trovarlo potrebbero scambiarlo per un barbone uc-
ciso durante una rissa.
– Sì, ma è nudo. – obiettò.
– ‘Fanculo, andrà come andrà – sbottai perdendo la calma.
Spinsi il corpo giù e lo guardai affondare. 
– Oh merda – aggiunsi subito dopo – ci sono delle persone laggiù. 
Forse ci hanno visti.
Scorgevo poco lontano due sagome che passeggiavano lungo il fiume.
– Dove? Non vedo nulla – rispose Violet con una certa angoscia.
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– Lì, dall’altro lato della riva – ma mentre strizzavo gli occhi per met-
terle a fuoco, non vidi più nulla.
Violet mi portò un braccio intorno alla spalla accompagnandomi deli-
catamente verso l’auto. 
– Avanti, hai avuto solo un po’ di paura per questa situazione del caz-
zo. Hai bisogno di calmarti.
Ci sedemmo in macchina e ci chiudemmo dentro nell’oscurità. 
– Non hai fretta di tornare a casa, vero? – mi domandò dopo un po’ 
mordicchiandosi il labbro.
– Non particolarmente – sperando per un momento, e solo per un 
momento, che forse tra noi stesse per succedere qualcosa.
Lei accennò un sorriso ironico. – Apri il vano portaoggetti. 
Lo feci e trovai una pipetta, un accendino, e un po’ di erba appallotto-
lata nella carta argentata.
– Hip hiiip urrà – dissi. E mentre io preparavo l’intruglio, lei collegava 
il suo iPod allo stereo della macchina. Partì un brano dei Neutral Milk 
Hotel e diedi la prima tirata. – Non sentivo questa canzone da anni – 
dissi buttando fuori il fumo.
– È una delle mie preferite – rispose lei mentre le passavo la pipetta.
Dopo qualche tiro me la restituì e si distese placidamente sul mio petto. 
Fumammo in silenzio, rilassandoci e godendoci la musica. Le passai le 
dita tra i capelli viola e inspirai profondamente il suo profumo al miele. 
Quando la pipetta finì, Violet la svuotò dal finestrino, poi si voltò ver-
so di me con le palpebre pesanti e un mezzo sorriso sulla labbra, come 
in attesa che facessi qualcosa. 
Allora io feci qualcosa. 
Mi piegai in avanti, le poggiai una mano sulla guancia e la baciai. Le 
nostre labbra si toccarono con dolcezza, ma anche con un passione. 
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Lo stereo cantava: 

What a beautiful dream
That could flash on the screen
In the blink of an eye and be gone from me
She pulled

Dopo qualche secondo, con una certa riluttanza, si tirò indietro mo-
strandomi l’anello nella mano sinistra.
– Come ho fatto a non vederlo prima – domandai.
Scoppiò a ridere e mise in moto la macchina.
– A quanto pare il tuo talento è vedere solo quello che vuoi vedere e 
a ignorare tutto il resto. 
Sorrisi a trentadue denti e diedi un paio di testate al mio finestrino.
Lei riprese a ridere e ritornò sull’autostrada. 
– Ti vuoi fermare da Col e Lily per vedere se è tutto ok? – mi propose. 
– No grazie, me ne occuperò domani. Adesso ho solo bisogno di torna-
re a casa, vomitare, masturbarmi, togliermi tutto questo sangue di dos-
so e rannicchiarmi in posizione fetale. Penso proprio in quest’ordine. 
– Grazie per i dettagli non richiesti e la descrizione volgare.
– Deformazione professionale – risposi. 
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XIV
UNA FORMA ESOTERICA DI GUERRA PSICOLOGICA

La mattina seguente, quando mi svegliai, in camera da letto trovai una 
donna. Di solito la cosa mi rendeva più felice.
– Buongiorno, tesoro – mi salutò.
Abbastanza intontito, mi strofinai gli occhi per metterla a fuoco. 
– Cazzo, devo essere ancora fuso – balbettai.
La donna indossava una divisa nera attillata da autista con un berretto 
coordinato. Era seduta sul mio comodino con le gambe incrociate e 
sfogliava la mia copia di Dhalgren.
Mi alzai per indossare un paio di jeans. 
– Dimmi almeno se abbiamo trascorso la notte a scopare come scimmie!
– Naaa, sono arrivata da una ventina di minuti – rispose sollevando gli oc-
chi dalla rivista. – Ma mi sono presa la briga di portati dentro il giornale.
– Io non sono abbondato. – Ma subito dopo notai che, in effetti, ai 
piedi del letto c’era una copia del Morning Star. Lo presi e diedi un’oc-
chiata al titolo: Peterman incriminato - il vicepresidente Inspiratech ac-
cusato di frode e appropriazione indebita.
Riconobbi l’uomo della foto. Era lo stesso che aveva perso la pazienza 
con Max durante la festa della Highwater Society.
– Vuoi fare un giro? – mi domandò la donna con tono ammiccante 
mentre continuavo a domandarmi se fosse solo una mia allucinazione. 
– Per andare dove?
Mi allungò un biglietto da visita rosso chiaro, con una stampa in ros-
so più scuro del logo Abrasax Inc. e le parole: Dylan Maxwell, CEO/
Presidente.
La seguii giù fin fuori il portone, dove ad aspettarci trovammo una 
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Limousine bianca con il motore acceso. La donna mi aprì cavallere-
scamente lo sportello sul retro. Saltai su, e lei mi venne dietro. 
– Non la guidi tu? – le domandai.
Si tolse il cappotto e si diede una sistemata alla lunga chioma nera. 
– No, ma lui pensava che avresti apprezzato il mio look – rispose, 
avvicinandosi a me.
– Beh sì, in effetti aveva ragione. 

_____

A dispetto di tutti i miei sforzi, non ero mai salito al ventitreesimo 
piano del palazzo Abrasax. Nell’ascensore, lo stagista che mi stava ac-
compagnando, aveva usato una speciale tessera magnetica. 
Quando le porte scorrevoli si aprirono, mi trovai in una grande recep-
tion con una bella vasca luccicante, alcuni lucernari, e la scrivania in 
marmo dell’assistente di Max. L’assistente era una ragazza piena di 
lentiggini e i capelli rossi corti, la faccia infantile, una camicia bianca e 
dei pantaloni grigi sorretti da bretelle. Sopra la sua testa, sul muro die-
tro alla scrivania, uno schermo gigante LCD riproduceva in loop una 
serie di pubblicità della Abrasax. Il contrasto tra le immagini lumino-
se e colorate e la tranquillità dell’ambiente conferivano alla stanza un 
aspetto vagamente Arancia Meccanica. 
Appena mi vide, l’assistente di Max mi rivolse un sorriso.
– Il signor Maxwell la riceverà tra qualche minuto – disse con voce 
allegra – per favore, si accomodi e aspetti lì dentro. 
Mi indicò la parete opposta della stanza, dove vidi tre porte in fila: una 
rossa una nera, una bianca. Quella bianca si aprì. Quando la attraver-
sai, la porta si richiuse automaticamente alle mie spalle. 
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L’ufficio di Max sembrava un gigantesco iPod. Ogni cosa era bianca, le 
pareti, il soffitto, il pavimento. Pochi mobili erano sparsi qua e là, una 
scrivania bianca, una sedia bianca, un lungo mobile da bar bianco con 
un paio di sgabelli coordinati, un divano di pelle bianca e un tavoli-
no in vetro. Tutto il mobilio aveva un aspetto plastico e lucido, bordi 
arrotondati e perfilati in acciaio. Le pareti erano vuote, nessun tocco 
personale, come quadri o foto. 
Mi sono buttato a sedere su uno dei divani e ho aspettato. Dopo qual-
che minuto mi resi conto che, a un volume appena percettibile, in 
filodiffusione c’era “Jazz Funk Greats” di Throbbing Gristle. Cosa che 
ho interpretato come una forma esoterica di guerra psicologica perpe-
trata da Max, un modo di disorientare i suoi visitatori. 
Ho tirato fuori dalla borsa a tracolla il giornale, e nell’attesa diedi un’oc-
chiata all’articolo su Peterman. L’articolo diceva che grazie a una soffia-
ta anonima, le autorità avevano avuto le informazioni necessarie a fare 
luce su un elaborato sistema di tangenti. Peterman avrebbe garantito ai 
fornitori Inspiratech delle offerte che non potevano rifiutare in cam-
bio di pagamenti irrisori verso una società esterna che lui stesso aveva 
messo su che, in qualche modo, si impegnava a pagargli un sostanzioso 
stipendio da consulente anche se gli affari erano del tutto immaginari. 
Ho aperto la pagina per continuare a leggere l’articolo ma qualcosa 
è finito in mezzo alle mie gambe. Era un’altra busta blu, con il soli-
to stemma del globo con la corona intorno. Dentro c’era un biglietto 
bianco con la scritta: un po’ si vince un po’ si perde. 
Il ronzio silenzioso di una porta elettrica che si apriva alle mie spalle 
mi indusse a infilare subito il biglietto nella tasca della giacca. 
– Scusami se ti ho fatto aspettare – disse Max offrendomi la mano. Mi 
alzai, gliela strinsi. Mi sorrise con formalità poi indicò al di sotto della 
mia cintura. 
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– XYZ, D.
Abbassai lo sguardo, mi accorsi di avere la patta aperta e la richiusi di 
gran carriera. Nel frattempo Max si era diretto al mobile bar. 
– Qualcosa da bere? 
– Perché no – risposi tornando sul divano. 
Max riempì due bicchieri di scotch. – Immagino che il tuo viaggio fin 
qui sia filato liscio – e si avvicinò al divano con i bicchieri in una mano 
e la bottiglia nell’altra. 
Presi uno dei due lo buttai giù tutto d’un fiato.
– Avresti dovuto sorseggiarlo, è roba buona – mi rimproverò Max 
mentre riempiva il bicchiere. Buttai la testa indietro e me lo scolai 
come prima. Max sorrise e gettò un occhio alla copia del Morning Star 
accanto a me. 
– Controlli la concorrenza? 
– Più che altro ammiro il tuo lavoro – e gli mostrai il titolo in prima pagina. 
– Ah lui – rispose con un gesto sprezzante della mano. 
– È quello che ha perso il tuo gioco di sabato sera? 
Non rispose, e invece versò un altro giro di scotch. 
– Ho saputo che ieri sera a casa di Lily hai avuto qualche eccitante 
diversivo.
– Oh, te ne ha parlato lei?
– Certo che no! La tengo sotto sorveglianza.
 – Ah giusto – dissi ricordandomi del furgone posteggiato di fronte 
alla palazzina di Lily. 
– Allora di chi si trattava? – mi ha chiesto lui. 
– Parli del cadavere? Si chiamava Patrick Cobb, giornalista – e lo tenni 
d’occhio per valutare ogni sua reazione. La sua espressione rimase 
impassibile e distaccata. – Era anche l’uomo che aveva ucciso Jacinda 
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Ngo. Non la prima volta, con il finto incidente in barca, è tutto merito. 
Sto parlando della seconda volta, quella che è finita con un cadavere 
riverso sul retro del tuo jet privato. 
Max mi sorrise visibilmente divertito. – Suppongo che ti stai dedican-
do al nostro accordo. Cosa hai trovato? 
Tirai fuori il mio taccuino e lessi qualche pagina. 
– Bene, so che la donna deceduta era Jacinda Ngo, ex direttore della 
Apex Computer, che era scomparsa dieci anni fa ed era considerata 
morta. So anche che non era morta, e che invece viveva nascosta sotto 
falso nome, guadagnando qualche soldo come prostituta. So che una 
volta all’anno vi davate appuntamento, e potrei azzardare che tu sei 
la ragione per cui lei ha vissuto in incognito per tutto quel tempo. E 
infine so che Cobb era stato assunto per farla fuori e lasciarla nel tuo 
aereo come una sorta di messaggio, o attacco alla tua persona. Se do-
vessi avanzare un altro azzardo, direi che tutta questa storia ha a che 
fare con i tuoi giochi con la Highwater Society. Forse la ragione della 
sua scomparsa era la stessa che per Peterman, aveva perso il gioco.
Max si versò un altro drink riempiendo il bicchiere fino all’orlo e lo 
buttò giù di un fiato non staccandomi mai gli occhi di dosso. Per un at-
timo, pensai di aver colto un lampo di sorpresa nei suoi occhietti blu. 
– Hai fantasia. È una buona teoria. Non del tutto accurata, ma abbastanza 
verosimile – rispose alzandosi e facendo avanti e indietro per la stanza. 
– Jacinda Ngo non ha perso nessun gioco, ma era il mio primo grande 
progetto, l’unico che mi abbia aiutato a realizzare l’intero potenziale 
del mio lavoro con la Highwater Society. Quando ci siamo conosciu-
ti, era la persona più infelice che avessi mai conosciuto. Si sentiva 
intrappolata dal suo lavoro, dal suo successo, dai suoi soldi, dalla sua 
bellezza, dal suo ego. Mi supplicò di aiutarla a sentirsi di nuovo viva. 
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Mi supplicò anche di trasformarla in un’altra persona. All’inizio usai 
dei semplici trucchetti, le mostrai come rubare portafogli, piccole truf-
fe, quel tipo di cose che mandano fuori di testa anche gli yuppies più 
serafici. Ma non funzionò. Per Jacinda erano solo perdite di tempo, di-
strazioni del momento. Era come con le droghe, voleva sempre di più. 
Alla fine ho dovuto fare i conti con il fatto, semplice e innegabile, che 
Jacinda era profondamente infelice. E l’unica cosa che desiderava era 
essere qualcun altro, chiunque altro. Allora l’ho aiutata e per la prima 
volta dopo anni, lei si sentì veramente viva. La sua visione era questa: 
vivere o morire secondo le sue regole, una sfida per la sopravviven-
za quotidiana. Non sapere dove e quando avrebbe mangiato, dove e 
quando avrebbe dormito. Conobbe un tipo di libertà che una coppia 
di narcisisti come noi due non possiamo nemmeno immaginare. La 
totale perdita dell’ego, la totale immersione in una nuova personalità. 
Ogni anno, una volta all’anno, le davo appuntamento. Le mostravo la 
vita che si era lasciata alla spalle, le ricordavo chi era stata, e le offrivo 
la possibilità di ritornare sui suoi passi. E ogni volta le mi rideva in 
faccia, in modo materno, come davanti alle fantasie di un bambino. Mi 
diceva solo che non capivo, non avrei mai potuto capire. 
Max girava intorno alla scrivania e infine si sedette alla poltrona. Nel-
lo stesso momento, mi versai un altro scotch. 
– Wow, vedo che la cosa ti ha toccato molto – risposi dopo aver scola-
to il bicchiere. – Voglio dire, è chiaro che lei ha significato molto per 
te. Sapere che è stata uccisa, e che questo è accaduto solo per ripicca 
nei tuoi confronti. Immagino che tu non ci dormi la notte, deve esse-
re un incubo. Quello che non capisco però è perché faccio lo stesso 
incubo anch’io! 
Max non reagì, restò seduto immobile, con lo sguardo fisso su di me. 
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Poi, lentamente, la sua mano si mosse verso un pulsante sotto la sua 
scrivania e sentii il brusio di un interfono. 
– Diane, voglio che butti giù un comunicato: un recente articolo del 
settimanale Concrete Underground del signor Dedalus Quetzal contiene 
informazioni sugli accordi commerciali tra la Abrasax Incorporated e gli 
uffici comunali. Abrasax Incorporated ammette che la notizia, di fatto, 
è reale ma che continuerà le sue pratiche professionali facendo tutto il 
possibile per fornire ai cittadini di questa grande città un accesso a inter-
net economico e di qualità. Allo stesso tempo, Abrasax ritira ogni azione 
legale di ritorsione per l’articolo e sposa i principi del libero scambio di 
informazioni. Assicurati che la comunicazione arrivi a tutti i media più 
influenti, incluso il Concrete Underground. Forse potresti mandarlo 
anche al consiglio, così ci portiamo avanti col lavoro.
Finita la comunicazione mi guardò con il solito sorriso sornione dello 
Stregatto.
– Quindi, D, come posso convincerti a lavorare per me?
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LIBRO TERZO: IL GLOBO CON LA CORONA INTORNO

PLAYLIST

Tear It Up | The Cramps
Dirty Business | The Dresden Dolls

Fuck the Pain Away | Peaches
Civilians | Joe Henry

The Real Ding | Cerberus Shoal
867-5309/Jenny | Tommy Tutone

Clicca qui per ascoltare
la playlist su Spotify



129

XV
PUNTO CIECO

– Mi dispiace, ho già un lavoro – risposi.
Max sogghignò, tirò indietro la sedia e distese le gambe sulla scri-
vania. – Il tuo non lo chiamerei un vero lavoro. Quanto ti paga quel 
piccolo giornaletto sovversivo?
Glielo dissi. Lui rise. – Ti offro più del triplo. E non dovresti nemme-
no lasciare quel posto. 
– Cosa vorresti che facessi, esattamente – domandai.
– Informazioni, D, voglio informazioni. Con le buone o con le catti-
ve. Sono ossessionato dalle informazioni, e la mia fame è insaziabile. 
Quindi sono disposto a pagare fior di quattrini a chiunque riesca a 
reperirle. Alcuni le ottengono scavando nei dati elettronici, come hai 
dedotto, ma non sono sufficienti. Anche la sorveglianza è utile, e ho 
già i miei esperti in quel campo, come il signor Garza, che hai incon-
trato alla festa di sabato. E poi ovviamente ho Sant’Antonio, che uti-
lizza dei mezzi tutti suoi. 
– E in tutto questo io che c’entro?
– Quello che vorrei da te è che continui a fare esattamente quello che 
stai facendo. Parla con le persone, fai domande, assembla il puzzle. 
Portami l’elemento umano, mostrami i punti ciechi delle telecame-
re di sorveglianza, proprio come fai per il tuo giornale, ma li dovrai 
riferire a me, e per farlo avrai accesso a tutte le risorse di cui avrai 
bisogno. 
– E come fai a essere sicuro che non ti volterò le spalle e che non pub-
blicherò quello che scoprirò?
– Fallo pure. Come se a qualcuno importasse quello che tu e i tuoi 
amici socialisti pubblicate.
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Feci un respiro profondo.
– Al diavolo – risposi – ci sto. Qual è il mio primo compito?
– Lilian Lynch. È scomparsa. 
– Che cosa intendi?
– La sorveglianza l’ha vista lasciare la sua abitazione questa mattina al 
solito orario per venire al lavoro, ma qui non si è mai vista. Abbiamo 
tracciato la sua auto con il GPS e l’abbiamo trovata abbandonata sul 
ciglio della strada con un biglietto scritto a mano: fottiti succhiacazzi. 
Immagino fosse indirizzato a me. Non mi risponde al telefono, non è 
tornata a casa e non ha avuto contatti con nessuno dei suoi amici. A 
tutti gli effetti, è sparita nel nulla. 
Buttai giù qualche appunto nel block notes. 
– Perché vuoi che sia io a cercarla? Non c’è nessuno nel tuo team che 
potrebbe essere più adatto?
– Ce l’ho. Il punto è che, per questa operazione, non posso fidarmi 
del tutto di nessuno dei miei. Ho avuto... come dire... penso che si po-
trebbe definire una falla nella sicurezza. Ti spiego dall’inizio. Qualche 
settimana fa, ho ricevuto una lettera anonima con un tentativo di ri-
catto. I dettagli non sono importanti, di base affermavano di possede-
re informazioni che avrebbero potuto danneggiarmi e mi chiedevano 
un pagamento esorbitante per mantenere il segreto. A essere del tutto 
onesti, non era la prima volta che ricevessi ricatti, e non gli ho dato 
peso. Ma quando ho trovato il corpo di Jacinda nel mio aereo, ho ini-
ziato a prendere le cose più seriamente. Dopo qualche ricerca, i miei 
analisti della sicurezza hanno confermato una falla che includeva un 
accesso non autorizzato a informazioni sensibili. Indagini più accura-
te hanno dimostrato che Lily era la più plausibile, e di certo gli ultimi 
sviluppi potrebbero confermarlo. A ogni modo, parlando con fran-
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chezza, lei non aveva né la mente, né la visione, e nemmeno la forza 
per concepire e realizzare un piano simile. Ha dei complici, questo 
è certo, e devono avere una tale familiarità con le mie operazioni al 
punto da conoscerne la vulnerabilità.
Sorrisi. – In altre parole, in questo momento non puoi fidarti nemme-
no dei tuoi uomini. 
– Esatto, e questo è il motivo per cui ho bisogno di te. Quindi trova 
Lily, trova i suoi complici, e se ci riesci recupera le informazioni che 
mi hanno sottratto. Sebbene io sappia che tu potresti essere abbastan-
za riluttante a consegnarmele.
A quel punto mi accompagnò fuori fino alla scrivania della sua as-
sistente, che mi fornì le chiavi di un’auto aziendale e registrò il suo 
numero personale sul mio telefono.
Infine, stampò un tesserino rosso con il doppio logo di Abrasax e della 
Highwater Society, il globo con la corona intorno. 
– Con questa potrai andare ovunque tu voglia – disse Max mentre la 
appuntava sulla mia giacca. – Ovunque. 

_____

Prima di lasciare il palazzo, volli mettere alla prova il mio tesserino. 
Presi l’ascensore fino al settimo piano: ufficio delle pubbliche relazio-
ni e divisione marketing. La segretaria mi conosceva già, almeno di 
vista, e di solito riceveva da Lily l’ordine di chiamare la sicurezza nel 
momento stesso in cui mi vedeva. Questa volta mi sorrise tiepidamen-
te, e mi lasciò passare senza troppe storie. 
Inserii il badge nella porta targata staff-only e funzionò. Tornai in-
dietro e stavolta provai con la porta targata “Lilian Lynch, Direttore 
Comunicazioni”, e funzionò ancora. 
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L’ufficio di Lily era estremamente pulito e ordinato, cosa che non mi 
sorprese affatto.
Se Max aveva già mandato un paio dei suoi a perlustrare la stanza, 
dovevano aver ben coperto le loro tracce. 
Quello che mi sorprese però fu un’inquietante atmosfera da casa Ikea. 
Anche se Lily aveva fatto di tutto per dare alla stanza un’aria vissu-
ta, più mi guardavo intorno, più mi rendevo conto di quanto fosse 
una farsa. Al posto delle foto dei suoi amici e della sua famiglia, tutte 
le cornici contenevano foto degli eventi aziendali e conferenze pro-
fessionali. La massima forma d’arte appesa alle pareti erano i poster 
pubblicitari dell’azienda, premi e certificati. I libri sugli scaffali erano 
guide di stile e di aiuto per ottenere il successo, del tipo “Come essere 
stronze e ottenere rispetto” e roba del genere. 
Diedi una sbirciata ai suoi documenti. In prima istanza non trovai al-
tro che i tipici fogli di lavoro che mi aspettavo di trovare, garanzie sui 
prodotti, specifiche, vecchie fatture, annunci, e ritagli delle campagne 
pubblicitarie. 
Cercai di accedere al suo PC ma non riuscii ad azzeccare la password. 
Ero sul punto di arrendermi e andare via quando a un tratto notai il 
riflesso di qualcosa nella presa d’aria sul soffitto. Mi tornò subito in 
mente la scatola nascosta nella stanza di Cobb, così afferrai la sedia 
alla scrivania e mi arrampicai. Non trovai nessuna chiave, ma una pic-
cola telecamera di sorveglianza. 
Adesso, lo stato asettico e impeccabile dell’ufficio aveva più senso. A 
quel punto non c’era più niente da cercare perché, se Lily avesse na-
scosto lì qualcosa di importante, Max lo avrebbe già scoperto. Afferrai 
un foglio bianco dalla scrivania e lo posizionai davanti alla lente. Non 
so perché, forse per fare il cazzone. 
Stavo per uscire dall’ufficio, quando sentii il suono di un cellulare. Mi 
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guardai intorno nella stanza per individuarne la provenienza e raggiun-
si una giacca appesa sulla parete opposta. Rovistai nelle tasche e trovai 
il suo BlackBerry. A quel punto la chiamata si era interrotta, ma cliccai 
a caso sul display fino a che non trovai la rubrica, il calendario degli ap-
puntamenti, il registro chiamate, e le email fino a sei mesi prima. 
Non volendo tornare a mani vuote, mi infilai il telefono in tasca e una 
volta fuori mi trovai davanti a due uomini, due della sicurezza e uno 
che riconobbi come Ben Garza, l’uomo seduto al monitor centrale con 
la voglia sul braccio alla riunione della Highwater Society. 
– Che ci facevi là dentro? – mi chiesero.
Mostrai il tesserino rosso.
– Lavoro qui. Stavo cercando qualcosa per il signor Maxwell. 
La guardia si voltò a guardare gli altri due. 
– Non avresti dovuto interferire con l’attrezzatura di sorveglianza – 
sentenziò.
– Al diavolo – ribattei godendomi il piacere dell’intoccabilità. – Se 
avete dei problemi con il mio modo di lavorare andate a riferirlo a 
Max. Prendo ordini solo da lui, non da squallidi spioni o da una coppia 
di poliziotti a noleggio. 
Avrei giurato che la guardia stesse morendo dalla voglia di colpirmi in 
testa con il manganello, ma rimase immobile. 
– Quindi fuori dai piedi – conclusi, e li superai. Garza mi fissò con sde-
gno, e prima di uscire mi voltai un’ultima volta a guardarlo. – Coglione.
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XVI
DIRTY BUSINESS

Sono sceso con l’ascensore al quarto livello del parcheggio sotterra-
neo e ho cercato il posto 423, che era segnato nel badge di Max. Ci ho 
trovato una Porsche Boxter nera. 
Sono saltato a bordo, ho messo in moto e mentre uscivo dal garage ho 
telefonato a Columbine per dirle che passavo a prenderla. Lei mi ha 
indicato l’indirizzo. 
Di strada, mi sono fermato un attimo al Civic Center per un saluto a Nick.
Ho lasciato la Porsche in sosta vietata con il badge Abrasax appeso 
sullo specchietto retrovisore come fosse una tessera parcheggio e 
sono salito verso il quartier generale della polizia. Nella sala d’ingres-
so ho chiesto di vedere Nick, e quando mi hanno domandato se avessi 
un appuntamento, ho iniziato a sbraitare come fossi nel mezzo di una 
crisi da sindrome di Tourette.
Di norma questo tipo di comportamento non incontra il gusto degli 
agenti di polizia e così stavo per essere educatamente scortato nella 
sala interrogatori da un paio di agenti armati di manganello quando, 
per mia fortuna, Nick ci è apparso davanti. 
Mi ha portato alla svelta nel suo ufficio e ha chiuso la porta – adesso è 
meglio se ti dai una regolata.
Ho estratto dalla mia borsa le tre buste blu e le ho schierate sulla sua 
scrivania.
– Che roba è? – mi ha domandato mentre se ne rigirava una tra le 
mani. – Tutte le lettere d’amore che mi hai scritto in questi anni e non 
hai mai avuto il coraggio di consegnarmi?
Ho buttato la testa indietro mimando delle grasse risate. – Mi sono 



135

arrivate in forma anonima. Avrei bisogno che tu proceda con tutte 
quelle cose da poliziotto, impronte digitali, DNA, o qualsiasi stronzata 
da CSI riesci a organizzare.
– Se ti servivano le impronte potevi dirmelo prima che le prendessi in 
mano. – Ho fatto spallucce come se la cosa non mi riguardasse. – Ci 
vediamo dopo il lavoro alla Casbah.
In quel momento un avvenente sergente indiano infilò la testa nella 
stanza. – Ehi Nick, c’è una Porsche parcheggiata sulla corsia dei vigili 
del fuoco. Mi hanno detto di rivolgermi a te.
Ho dato un paio di pacche sulla spalla di Nick. 
– Scusatemi, è la mia, devo andare.
 

_____

Venti minuti dopo ero davanti a un piccolo duplex a un piano in un 
quartiere abbastanza economico in zona est. Appena scesi dalla Por-
sche sentii subito “Dirty Business” dei Dresden Doll’s arrivare a tutto 
volume dall’interno. Bussai.
Quando mi aprirono, con grande sorpresa, trovai Violet. Era vestita 
con una maglietta bianca larga da maschiaccio, un paio di pantaloni 
da pigiama, una bandana in testa e, nonostante tutto, era uno schianto. 
– Vieni, entra – mi disse sorridendo – Col ti sta aspettando.
Mi accompagnò nel soggiorno, che aveva esattamente l’aspetto che mi 
aspettavo. I mobili erano coordinati dal marrone scuro, al beige e al 
bordeaux. Non c’era televisione e i divani erano disposti uno di fronte 
all’altro. L’unico pezzo di tecnologia presente era un piccolo lettore 
MP3 da cui fuoriusciva l’aggressivo giro di piano di Amanda Palmer. 
Le pareti erano ricoperte di librerie stracolme e alcune opere di arte 
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moderna. In fondo alla stanza partiva un corridoio, Violet mi spiegò 
che portava alle camere da letto e al piano inferiore, dove lei aveva 
allestito il suo studio. Mi accomodai sul divano.
– Col si sta vestendo – mi disse mentre abbassava il volume della musica.
Mi raggiunse sul divano e si accese una sigaretta. Poi si distese un po’ 
e allungò le sue gambe sulle mie. Le dita erano piccole e magre, con 
le unghie smaltate di viola, in tinta con i suoi capelli. La guardai in 
silenzio, ammaliato dalla semplicità e dalla grazia dei suoi movimenti. 
Era elegante come una di quelle vecchie star dei film in bianco e nero, 
perfino quando era in pigiama.
Presi tra le mani uno dei suoi piedi e cominciai a massaggiarlo. Lei 
sorrise di piacere. 
– E quindi tu e Col siete coinquiline? – domandai.
– Più o meno. Le abbiamo offerto la stanza degli ospiti dopo che lei 
aveva litigato con suo padre, doveva essere solo per un breve periodo. 
Sono passati tre anni.
– Capisco. E noi, chi sareste? tu e tuo marito?
Lei accennò un sorriso. Poi, neanche a farlo apposta, la porta si aprì. 
Mi voltai verso l’ingresso e vidi Sant’Antonio con un vestito grigio 
antracite macchiato di fango. Quando vide le mani sui piedi di Violet 
si bloccò un attimo. 
– Ciao baby – disse lei alzandosi per andargli incontro. Gli buttò le 
braccia al collo e lo baciò appassionatamente mentre le mani di lui le 
strinsero le chiappe.
Cercai di trattenermi dal vomitare.
Quando smisero di scambiarsi smancerie, si voltarono verso di me. – 
Vado a ricordare a Col che la stai aspettando – disse Violet mentre si 
allontanava. 
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Nello stesso momento, Antonio si tolse la giacca, mostrando un’enor-
me chiazza di sangue sulla maglietta bianca. Sentii un pugno nello 
stomaco, e pregai non si trattasse di Lily.
– Ho sentito che Max ti ha preso in squadra – disse togliendosi la 
maglia insanguinata, come fosse tutto normale. Sul suo petto com-
pletamente glabro, notai il tatuaggio di un grande cuore sacro. Aprì 
l’armadio dei cappotti accanto alla porta di ingresso e tirò fuori una 
vecchia felpa con cappuccio. 
– Il mondo va veloce – risposi, mentre lui si chiudeva la zip fin sopra 
al tatuaggio. Mi resi conto che lo stavo fissando, e a quando pare, lui 
se ne era accorto. Percepii il suo sguardo truce e mi sentii un topo in 
gabbia con un pitone.
Grazie al cielo, in quel momento Columbine entrò tutta baldanzosa e 
la sua esuberanza ruppe la tensione. Questa volta aveva optato per un 
look rockabilly con jeans a gamba corta, top rosso a scacchi, grandi 
orecchini a cerchio, capelli raccolti in una bandana, occhiali a occhio 
di gatto e un luccicante rossetto rosso. 
– Andiamo a spaccare il mondo, papino!
– D’accordo bambola – risposi grato per il salvataggio, e la portai alla 
Porsche. 
– Che schianto, dove l’hai trovata?
– Max – risposi inserendo il cellulare nell’apposito supporto e attivan-
do il lettore MP3. – Mi ha messo in libro paga.
Dalle casse, il grande Lux Interior sbraitò: Well come on, little mama, 
let’s tear this damn place up.

_____
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Di strada verso casa di Lily, misi al corrente Columbine sulla vicenda 
dei ricatti, della scomparsa di Lily e del lavoro con Max.
– E così hai venduto l’anima al diavolo, ma bravo! – mi stuzzicò men-
tre scendevamo dall’auto. – Un po’ troppo per un giornalista contro-
corrente, anti-corporativo e punk-as-fuck. 
– Mi sarò venduto se non renderò pubblico tutto quello che di losco 
troverò di lui nel frattempo – mi opposi.
– Sì certo, raccontatela così – ridacchiò lei mentre digitava il codice 
sul citofono di Lily. – Eppure è così strano che Lily si sia lasciata coin-
volgere in questa faccenda. – Riprese, mentre salivamo le scale. – Vo-
glio dire, di sicuro aveva delle buone ragioni per odiare Max, ma non 
era proprio il tipo da ricatti e cospirazioni. È una mia amica e tutto 
quanto, per carità, ma di sicuro non brilla in immaginazione.
– Perché credi che potesse odiare Max? 
– Si erano lasciati abbastanza male. Non credo che a lei sia mai passata.
– Davvero? Non sapevo si fossero frequentati.
– Frequentati? Erano proprio fidanzati. Com’è possibile che non lo sapevi?
– E quindi cosa è successo?
– Lui era una bestia con lei. Non ho mai capito neanche perché lui le 
abbia fatto la proposta, se non per tormentarla. Avevano avuto una 
liaison, lei si era un po’ appiccicata e lui ha reagito stringendola molto 
a sé per poi spezzarle il cuore. La cosa più assurda era che lei sarebbe 
anche stata disposta a perdonare i suoi abusi e le sue menzogne, e alla 
fine comunque è stato lui a lasciarla. Eravamo a una festa, c’ero an-
ch’io, e qualcuno domandò se avessero già fissato la data del matrimo-
nio. Allora lui scosse la testa e disse che no, non sarebbe più successo. 
Il matrimonio non faceva per lui. Solo che in quel momento Lily era 
proprio accanto a lui. Rimase con la bocca spalancata. 
– Che bella merda. 
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Quando arrivammo al piano, scoprimmo che la porta di casa di Lily 
era socchiusa, come se fosse stata forzata. 
Entrammo. L’appartamento era stato devastato da cima a fondo. I mo-
bili distrutti, gli scaffali svuotati, e anche i cuscini smembrati.
Lo stesso in tutte le stanze. Ogni armadio e tutta la cucina erano sta-
ti razziati. In bagno, avevano versato perfino i barattoli di shampoo, 
creme e tutte le altre centinaia di bottigliette delle donne. Il materasso 
della camera da letto squarciato in più punti e rivoltato. I vestiti ridotti 
a brandelli per assicurarsi che non ci fosse niente anche lì.
– Gesù, cosa cazzo è successo qui? – strillo Columbine.
– Mi sembra chiaro che cercassero qualcosa – risposi.
– Doveva essere qualcosa di così piccolo da poter essere nascosto 
ovunque. Come un ago in un pagliaio. Guarda qui – e mi mostro l’ac-
cendino Zippo spezzato in due. 
– Dubito che troveremo più qualche indizio su di lei. Ad ogni modo, 
ormai che siamo qui diamo un occhiata. Tu qui, io sul retro.
– Che cosa, dovremmo ficcare il naso negli affari suoi?
Mi tornò in mente solo in quel momento che Lily era una sua amica. 
Non doveva essere facile per lei. – Ascolta Col, potrebbe essere in 
pericolo. Non dobbiamo ignorare nessun indizio che ci possa rivelare 
qualcosa, prima che diventi troppo tardi. – E mentre parlavo mi tornò 
in mente l’immagine della maglia di Sant’Antonio intrisa di sangue. 
Ci dividemmo, io iniziai dalla camera da letto, ma di fatto non sapevo 
neanche cosa stessi cercando. La cosa più interessante che trovai fu 
il cassetto della biancheria che era stato staccato dalla cassettiera e 
rivoltato sul pavimento. A quel punto dovevo soddisfare la mia cu-
riosità, e in effetti trovai della roba abbastanza invitante. Sollevai un 
corsetto rosso, sotto il quale c’erano una foto di Max e un vibratore. 
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Presi in mano quest’ultimo, aprii il vano delle batterie ma non ci tro-
vai nessuna chiave di Arianna. 
– Ehi tu, sei un pervertito! – urlò Columbine alle mie spalle.
Mi sollevai sogghignando – stavo solo approfondendo le indagini.
Lei sollevo lo sguardo indignata. – Beh allora se hai finito, avrei qual-
cosa da mostrarti. 
Mi porto in bagno e mi indicò un’impronta di scarpa da uomo con un 
riconoscibile logo Burberry impressa su una colata di shampoo. 
– Decisamente quella non appartiene a Lily – e affiancai il mio piede 
come confronto. – È un po’ più piccolo del mio, direi una quarantuno, 
quarantadue al massimo. 
Fummo interrotti dal rumore della porta di ingresso che si apriva. 
Tornammo in salotto e davanti la porta trovammo un uomo di mezza 
età con un completo economico.
– E voi che ci fate qui? – domandò.
– Vaffanculo, che ci fai tu qui? – risposi.
Mise la mano in tasca e tirò fuori il distintivo della polizia. – Detective 
Isaac Axelrod.
– Oooops – mormorò Columbine.
Afferrai Axlerod per un braccio e lo trascinai fuori. – Ascoltami, noi 
stiamo cercando la nostra amica che vive qui. Non si è fatta vedere al 
lavoro e non risponde al telefono. Quando siamo arrivati qui la porta 
era già aperta, così siamo entrati e abbiamo trovato questo manicomio.
Axelrod annuì, ma ebbi come la sensazione che non mi stesse affat-
to ascoltando. – Quindi non sapere niente del trambusto della scorsa 
notte?
– Per niente, che tipo di trambusto? – gli chiesi.
– Non lo sappiamo ancora. Abbiamo ricevuto delle chiamate dai vicini, 
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voci concitate, urla, quel tipo di cose. A proposito, voi eravate qui la 
scorsa notte?
– No – dissi.
Axelrod prese nota delle mie generalità e ci disse che avremmo fatto 
meglio a restare fuori dai piedi. Tornai indietro a dire a Columbine 
che ci dovevamo togliere di mezzo. Prima di uscire feci un ultimo sal-
to in bagno per scattare una foto con il mio cellulare, ma l’impronta 
era già stata cancellata. 

_____

Appena salimmo sulla Porsche, il telefono di Lily ricominciò a suona-
re. Guardai il numero, era lo stesso di quella mattina.
Passai il telefono a Columbine – rispondi tu.
Lei pigiò il tasto verde – pronto?
– C’è Lily? – domandò una burbera voce maschile.
Lei mi guardò interdetta. Mi bazzicò l’idea di farle impersonare Lily, 
però la voce squillante e acuta di Lily era inconfondibile. Quindi scos-
si la testa.
– No, Lily al momento non è disponibile, posso riferire un messaggio? 
– cinguettò lei con uno sguardo da che-cazzo-devo-fare.
– Dille solo di richiamarmi appena possibile – rispose l’uomo. – Sono 
Jeff dell’istituto d’arte, puoi darle questo numero – e mise giù.
Columbine mi restituì il telefono – che cosa significa?
– È il telefono di Lily – spiegai. – L’ho trovato stamattina nel suo uffi-
cio. Guarda tra le chiamate recenti e vedi se trovi qualcosa.
– Sembrerebbe proprio un’invasione della privacy – protestò, ma 
lo fece lo stesso. Mentre guidavo continuavo a fissarla con la coda 
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dell’occhio, finché non la vidi fermarsi all’improvviso con un’espres-
sione di sorpresa. Ma la nascose subito e disse – non ho trovato nien-
te, sembrano tutte chiamate di lavoro. Non aveva una vita sociale 
scoppiettante. 
– Valeva la pena fare un tentativo. Posso farti una domanda?
– Spara – rispose sorridendo.
– Perché hai distrutto l’impronta?
Lei si distese sul finestrino, allontanandosi da me. 
– Sai di chi è, dico bene?
– Conosco una persona che indossa Burberry di quella misura – ri-
spose. – Ma non significa necessariamente qualcosa. 
– E chi? – insistetti.
– Mio padre. 
– Ah – borbottai, come qualcuno che ha appena fatto una gaffe. – È 
una taglia abbastanza comune, potrebbe essere una coincidenza.
Columbine cercò di sorridere, ma la forma delle sue labbra scivolò 
in un broncio. Alzò il cellulare verso di me in modo che lo vedessi e 
accese il display. – Vedi questo numero, è casa di mio padre, dozzine 
di chiamate nelle ultime settimane. Pensi che sia un caso?
Cadde un breve ma imbarazzato silenzio, che Columbine spezzò subi-
to. – Andrò a parlargli, lo affronterò faccia a faccia.
– Non sei obbligata a farlo.
Annuì risolutamente. – Senti, è possibile che sia innocente, ma voglio 
una spiegazione per tutte quelle chiamate. Forse sa almeno dove si 
possa essere cacciata. 
– D’accordo. Però fai attenzione.
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XVII
INCHIOSTRO INVISIBILE

Accompagnai Columbine a casa, poi tirai dritto fino al Casbah per 
incontrare Nick.
– Ho una certa urgenza, Mag – dissi una volta dentro tirando dritto 
verso il bagno. – Ma quando avrò finito ne vorrei trovare uno doppio.
Un paio di minuti più tardi ero seduto al solito posto del bancone a 
svuotare il bicchiere. 
– Quand’è che avete appeso quel distributore di condom? – le ho chie-
sto, puntando i bagni col pollice mentre Maggie me ne versava un altro.
Lei ha ridacchiato – che t’importa, da quant’è che non batti chiodo?
– Ooh, questa fa male! – urlò Nick dalla porta d’ingresso, riferendo-
si alla battuta, poi finse un attacco di cuore. Infine prese posto sullo 
sgabello accanto al mio, sollevò la mano come per darmi una pacca 
affettuosa sulle spalle, invece mi diede uno scappellotto.
– Ehi, ma che cazzo!
Lui mi puntò l’indice dritto in faccia – il tuo spettacolino di oggi mi ha 
messo nei guai. Devi abbassare i toni amico. Perché allontani le poche 
persone a cui frega qualcosa di te?
Alzai le spalle – tendo a oltrepassare il limite, mi dispiace molto.
Poi gli afferrai la maglietta, poggiai la testa sulla sua spalla in modo 
melodrammatico, e finsi di piangere.
– E falla finita – gridò tirandosi indietro. – E poi un’altra cosa, come 
diavolo hai fatto ad avvicinare il tuo culo a Isaac Axelrod?
– Chi? – risposi io, un attimo prima di ricordare. – Ah, lo stronzo 
detective?
Nick annuì. – Gli viene un’erezione ogni volta che si parla di te, se 
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scoprisse che oggi sei passato in ufficio gli partirebbe un embolo. In 
qualche modo è convinto che sei coinvolto in un omicidio, un vaga-
bondo con la gola tagliata sulla riva del fiume, a cosa si riferisce?
Per un attimo mi prese il panico, ma riuscii a mantenere il controllo. 
– Niente di che, è la stessa storia su cui sto lavorando – risposi, spe-
rando che lasciasse cadere il discorso. – Io non ho nulla a che fare con 
la morte del poveraccio.
– Ma certo che no. Ho provato anche a mettere una buona parola per 
te, ma non credo abbia gradito. Il fatto è che conosco Axelrod, è un 
cane da caccia. Una volta che affonda i denti su di te, non ti molla più. 
Qualunque cosa pensa tu abbia fatto, troverà le prove per dimostrare 
che sei colpevole. Anche se dovesse crearle lui, mi capisci?
– Apprezzo il tuo mettermi in guardia e che ti preoccupi per me.
– Meglio così, perché al contrario il mio luogotenente mi fa nuovo per 
avere interferito con un’indagine aperta. Quindi, questo sarà l’ultimo 
favore che mi chiedi, intesi?
– Merda – borbottai. – Allora dammi almeno qualche buona notizia.
– Lo farò – rispose mentre mi mostrava le tre buste blu. – Abbiamo 
trovato delle impronte digitali. Un set in particolare è apparso su tutti 
e tre le carte ed è ben identificabile.
– Ottimo, hai scoperto a chi appartengono? – domandai non riuscen-
do a credere a quel colpo di fortuna.
– Naturalmente. A te, imbecille. La prossima volta che vuoi estrarre le 
impronte da qualcosa, fai più attenzione.
– Ok, ok, recepito. Non hai trovato altro?
– Dunque, poiché le impronte erano un disastro, ho chiesto ai ragazzi 
del laboratorio di giocarci ancora un po’... – e si zittì per creare su-
spense. Poi le illuminò con una piccola lampada a ultravioletti, quelle 
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che usano per rintracciare lo sperma negli alberghi. – Ti intendi di 
crittografia?
– Sì, è quando un testo viene stampato su un testo precedente nello stesso 
foglio. Era una pratica comune nel medioevo, quando la chiesa ripuliva 
l’inchiostro degli scritti precristiani in modo da poter riutilizzare i fogli 
per le liturgie. Un po’ come quello che è successo ad Archimede. Ho letto 
un articolo nel quale si parlava di come, grazie ai raggi UV e immagini 
computerizzate, siamo riusciti a scoprire i testi originali. – Nick annuì.
– Impressionante. Quando i ragazzi del laboratorio mi hanno fatto la 
stessa domanda sono rimasto a fissare il vuoto. 
Quindi ha acceso la lampada a ultravioletti e l’ha puntata sul contenu-
to della prima busta. Sulla pagina sono comparse due parole, proprio 
sotto il messaggio originale, scritte a mano in una grafia larga e pulita: 
Jacinda Ngo. 
Poi Nick ha spostato il fascio di luce e le parole sono svanite senza 
lasciare traccia sulla carta bianca immacolata. Quindi è passato con 
la lampada al foglio della seconda busta. Questa volta: Patrick Cobb. 
Infine ha puntato il terzo foglio: Lilian Lynch.
– Assurdo – ho replicato, posando lo sguardo su Nick. – Cioè qualcu-
no ha scritto i nomi sul foglio, li ha crittografati e poi ha stampato un 
altro messaggio sulla stessa pagina.
Nick ha spento la lampada e l’ha riposta nella tasca. – Dunque, tu pen-
si che il primo nome appartenga alla donna morta nel fossato, il se-
condo al barbone con la gola tagliata. Tagliata da te, secondo Axelrod. 
Ma chi è il terzo?
– Qualcuno che potrebbe essere già morto come gli altri. Tutti e tre 
hanno a che fare con la mia storia. – A quel punto ho avuto bisogno di 
riflettere un momento su tutto quello che stava emergendo. – Il punto 
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è che ogni lettera è arrivata prima che quella persona morisse.
– Gesù. Quindi pensi che la persona che le ha mandate sia l’assassino?
Ho risposto con un’alzata di spalle.
– Se lo fosse avrebbe senso. O quantomeno un suo complice. D’altro 
canto, però, perché l’assassino avrebbe voluto spifferarmi chi sarebbe 
morto prima ancora di ucciderlo?
– Forse non ti considerano una minaccia, stanno solo cercando di pro-
vocarti preannunciando i loro colpi, come Babe Ruth quando indicava 
le tribune del campo centrale – disse Nick. – Ma la domanda succes-
siva è: perché darsi tanto disturbo con la crittografia?
Era arrivato al punto della questione. 
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XVIII
UNO SPORT DI CONTATTO

Di ritorno dal bar mi fermai al Concrete Underground per provare a 
scoprire il proprietario del numero che aveva chiamato al telefono di 
Lily spulciando nell’archivio.
Ero fuori orario, gli uffici erano chiusi e deserti. Mi sedetti alla mia 
postazione e avviavi la ricerca. 
Columbine aveva ragione, tutte le chiamate al telefono di Lily erano 
di tipo professionale. Le linee Abrasax avevano lo stesso prefisso, 358 
dai fissi e 418 dai cellulari. Scartati i numeri Abrasax, anche tutti gli 
altri sembravano roba di lavoro, rappresentanti, PR, consulenti, gior-
nalisti, colleghi di altre compagnie. 
A quel punto il telefono ricominciò a squillare. Era lo stesso numero 
di prima, Jeff, del dipartimento d’arte. Respinsi la chiamata, ma subito 
dopo mi accorsi che non aveva lo stesso prefisso dei numeri Abrasax.
– Maledizione – imprecai.
– Ehilà, c’è qualcuno? – rispose qualcuno, facendomi saltare per aria.
Seguii la voce fino all’ufficio di Sharon. La trovai accasciata sulla sua 
poltrona con la stanza in penombra e un inconfondibile odore di erba.
Accesi le luci. Lei strinse gli occhi e mi rivolse un lamento. Sul por-
tacenere c’erano i residui di due personalini, e poco più in là, delle 
vecchie foto di Patrick Cobb.
Mi sedetti dall’altro lato della scrivania mentre lei cercava di mettermi 
a fuoco. 
– Hai qualcosa sul naso – disse. 
Mi toccai il cerotto.
– Cose che capitano.
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Prese un foglio da una scatola e me lo passò.
– Vorrei domandarti cosa ti è successo, ma onestamente non mi inte-
ressa neanche come hai fatto ad averla vinta.
Guardai il foglio. Era un comunicato stampa su carta intestata Abrasax 
in cui Max confermava la veridicità del mio articolo.
Accennai un sorriso. – Per favore rivolgi tutte le mie scuse alla signora 
Palmer e alla signora Singh per tutti i soldi che non gli farò guadagnare.
– Non credo che la cosa le preoccupi particolarmente. Non ci vorrà 
molto tempo per la tua prossima cazzata.
Ridacchiammo entrambi, e tornai con lo sguardo alla foto di Cobb. 
Sharon la prese e le sue labbra si piegarono in un sorrisetto che poteva 
trasformarsi in un pianto.
– Non c’è più.
– Lo so – e preferii non aggiungere altro. 
– Tu me lo ricordi un po’ – disse tentando di riprendere il control-
lo. – Una versione più giovane e odiosa. Ma siete entrambi audaci, 
intransigenti, insopportabilmente arroganti. Ogni tanto anche lui si 
presentava con uno di quelli sul naso – disse, indicando il mio cerotto. 
– Il giornalismo è uno sport di contatto, diceva.
Poi si alzò, chiuse la sua valigetta e si preparò per andare via. Io me ne 
tornai alla mia scrivania e giocherellai con il telefono di Lily rifletten-
do sulle telefonate ricorrenti, Cobb e lo sport di contatto. 
– Al diavolo – borbottai – facciamo un tentativo.
Cercai le ultime chiamate ricevute e cliccai “rispondi con un messaggio”. 
Poi ho scritto “Adesso non posso parlare. Ho la chiave di Arianna. 
Vediamoci tra due ore dove Max ha trovato Jacinda. 
– Che stai facendo? – si informò Sharon prima di uscire.
– Qualcosa di molto stupido – risposi, e inviai il messaggio.
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– Sei sempre fedele ai tuoi punti di forza.

_____
 
L’aeroporto di Hasting si trovava poco fuori città ed era suddiviso in 
un’area militare e un’area civile. Una manciata di aziende locali hi-te-
ch teneva i propri aerei aziendali negli hangers civili, che nonostante 
fossero controllati, erano molto più semplici da infiltrare rispetto alle 
aree militari. 
– Il signor Maxwell mi ha mandato a prendere alcuni documenti ri-
masti sull’aereo – dissi alla guardia di sicurezza esponendo in bella 
mostra il mio tesserino Abrasax.
– Sai dove si trova l’hanger? – mi domandò.
– In realtà mi ha detto che me lo avresti mostrato tu.
Ho seguito le sue indicazioni fino all’hanger 8. Infine ho lasciato la 
Porsche dall’altro lato dell’edificio, pensando che chiunque stessi per 
incontrare, se l’avesse vista, avrebbe potuto alzare i tacchi.
Ho trovato l’aereo di Max, era uguale al mio sogno. Mi fermai sui miei 
passi mentre un brivido mi attraversava la schiena. L’aria all’interno 
del hanger era gelida, immobile, con un fruscio costante di energia 
statica. 
Abbassai la scala mobile e mi arrampicai fino al portello. L’aereo era 
al buio. Ho attraversato la cabina e mi sono seduto sul posto dove si 
trovava il cadavere di Jacinda. Il fruscio divenne più forte, più mec-
canico, come il rumore di un vecchio grammofono. Mi gustai quella 
situazione in un modo abbastanza macabro. Chiusi gli occhi, regolai 
il mio battito cardiaco, e cercai di immaginare cosa avesse provato 
Jacinda in quel momento.
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All’improvviso sentii il rumore di una porta che si apriva dietro di me. 
Sobbalzai e vidi un uomo con un impermeabile nero e un cappello 
uscire fuori dal bagno. Prima ancora di avere la possibilità di muover-
mi, lui tirò fuori un manganello e mi colpì in testa con potente preci-
sione. Ho avuto solo il tempo di vedere la sua faccia, il naso tondo, i 
capelli rossicci e una cicatrice sulla guancia sinistra. 
Poi tutto è diventato nero.
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XIX
IN FRANTUMI

Appena ripresi conoscenza, mi ritrovai seminudo e legato a una se-
dia in una stanza fredda e umida con le pareti di cemento con una 
luce accecante puntata dritta sulla mia faccia. Nell’oscurità intorno 
riuscivo a percepire alcune sagome umane, ma niente di più. Queste 
forme amorfe bisbigliavano tra loro con un tono troppo basso perché 
riuscissi a distinguere bene tutte le parole. 
Una voce di donna diceva – ... è andato a casa sua, ne sono sicura...
La voce di un uomo, bassa e profonda – ... un errore coinvolgerlo... 
Un’altra voce di donna – … non c’è più tempo, Max sta per... 
– Si è svegliato – disse l’uomo, questa volta a voce alta.
Le sagome si dileguarono e il suono dei loro passi risuonò nella stanza. 
Sospettai che uno di loro si stesse avvicinando, e quando una larga 
forma scura si fermò davanti al faro, restai comunque sorpreso. 
– Dov’è la chiave di Arianna? – disse un uomo burbero a pochi centi-
metri dalla mia faccia coperta da una maschera grigia, liscia e informe, 
con delle fessure sulla bocca e sugli occhi.
Saltai indietro sulla sedia, ma le cinghie erano troppo strette. – Gesù 
Cristo crocifisso, che cosa cazzo sei, il mostro di un fumetto steam-
punk?
Mi strinse il naso bendato con le mani coperte da un guanto scroc-
chiandomi le cartilagini e facendomi schizzare un fiotto di sangue. 
– Vaffanculo amico, io non ho la tua fottuta chiave. Era solo un trucco 
per farti uscire allo scoperto, idiota.
– Mi prendi per stupido? – replicò il rapitore – Lo so che ce l’hai.
– E che cosa saresti, una fottuta macchina della verità umana? Oppure 
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un cazzo di pervertito? Ti ecciti legando uomini nudi a una sedia?
Indietreggiò di qualche passo dietro al faro, a metà strada tra le tenebre 
e la luce. Un altro uomo si avvicinò e gli porse qualcosa. Quest’altro 
era più minuto, e indossava un impermeabile e un cappello. Sebbene 
non fosse molto illuminato, riuscii a capire che era lo stesso uomo che 
mi aveva attaccato sull’aereo.
L’uomo mascherato tornò da me, mostrandomi nella mano sinistra 
l’oggetto che gli avevano appena passato: un cubetto nero di plastica, 
più o meno delle dimensioni di un cancellino da lavagna. 
– Dimmi dove l’hai nascosta, o le cose si metteranno molto male.
– Ok – sospirai sconfitto. – Me la sono nascosta nel culo. Slegami e 
ti permetto di dare un’occhiata, ma solo se mi prometti di farmi un 
lavoretto, quando avrai finito.
Conficcò quell’affare di plastica sul mio petto e sentii subito una sca-
rica elettrica vibrare in tutto il corpo. Lanciai un grido agonizzante. 
– Porco cane amico, è stato stupendo – e mi scappò una risata che si 
stava per trasformare in un attacco di tosse. – Potevi dirmelo che eri 
una puttana omosessuale.
Mi colpì di nuovo con il teaser, poi puntò l’affare verso le mie parti 
basse. – Dov’è la chiave – sbottò. – Dov’è la scatola?
– Ehi, dai un’occhiata qua sotto – risposi tossendo – sto per avere 
un’erezione.
Mi diede un’altra scossa. Digrignai i denti e sentii un rivolo di saliva 
scivolarmi lungo il mento. Le mie narici si riempirono della puzza dei 
miei stessi peli bruciati.
Saltai sulla sedia in preda al dolore contorcendomi sulla sedia.
– Aspetta... aspetta... – lo supplicai come se stessi sollevano la testa per 
fissarlo nelle fessure della maschera. – Non mi fulminare più fratello.
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Poi scoppiai in una risata flebile e sibilante. Mi fulminò altre tre volte 
in successione. Persi i sensi di nuovo.

_____

Ero ancora sulla sedia, ma il faro era spento. La stanza era al buio, tranne 
che per la fessura sotto la porta, così abituai i miei occhi a quella penom-
bra. Mi sentivo ancora intontito, a mala pena cosciente. Nei pressi della 
porta, intravidi un piccola massa sul pavimento, forse i miei vestiti.
Chiamai aiuto, ma non ottenni risposta. 
Dopo aver insistito un po’, iniziai a trascinarmi con la sedia in dire-
zione dei vestiti, ma dal momento che ero ancora legato mani e piedi, 
l’operazione non fu affatto facile. Inoltre mi sentivo la testa svuotata, 
e i muscoli come gelatina. Circa a metà strada, persi ancora i sensi. 

_____

Quando mi risvegliai, anche la luce sotto la porta era spenta e mi ritro-
vai al buio pesto. Urlai aiuto, ma anche questa volta il silenzio.
Ricominciai a trascinare la sedia, in quella che consideravo la direzio-
ne giusta. Ogni movimento era lancinante. I muscoli a fuoco. Provai 
a non pensarci e a concentrarmi sul movimento un centimetro alla 
volta. Infine, dopo un paio di secoli, riuscii a raggiungere la porta. Non 
vedevo più i miei vestiti, ma valutai che dovessero essere lì intorno da 
qualche parte. Mi indirizzai verso il punto in cui presumevo si trovas-
sero i vestiti e ondeggiai all’indietro per ribaltare la sedia. Dopo due o 
tre tentativi, spinsi abbastanza forte. Mi schiantai sul pavimento con 
un tonfo. Ero in agonia. Persi i sensi per l’ennesima volta. 
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_____

Mi svegliò la suoneria del telefonino. Era l’intro di chitarra di “Power-
man” dei Kinks, che avevo impostato per le chiamate di Max. Mi resi 
conto che il telefonino si trovava piuttosto vicino. Continuai ad armeg-
giare con i polsi per alcuni minuti fino a quando, con grande sollievo, 
sentii il tessuto dei miei jeans. Seguendo le cuciture ho raggiunto la 
tasca anteriore sinistra. Scavando con le dita ho percepito il gelo con-
fortante dell’acciaio del mio coltellino. Il fatto di trovarlo ancora lì, 
insieme al mio telefonino, mi sembrò l’evento più fortunato dei miei 
ultimi mesi. Oppure i miei rapitori erano tutt’altro che professionisti. 
Per riuscire ad aprirlo impiegai non meno di dieci minuti, ma infine lo 
indirizzai verso le corde che mi stringevano i polsi. 
Dopo un tempo incalcolabile, ero riuscito a liberare una mano. A quel 
punto divenne tutto più facile, e mi alzai ricoperto da immani dolori.
Richiamai Max. In attesa della risposta, perlustrai la stanza. C’era una 
porta aperta, che dava su una stanza più grande, che sembrava un vec-
chio negozio abbandonato. Forse mi trovavo in quello che un tempo 
era stato il magazzino. 
Dall’altro lato della stanza trovai l’uscita secondaria, un robusto por-
tone di metallo. Evidentemente ero in credito con la buona sorte, per-
ché trovai aperto anche quello.
Mi precipitai fuori e mi ritrovai in un piccolo vicolo sudicio e ombro-
so. In quel momento, Max rispose.
– D, dove diavolo sei finito?
– Vorrei poterlo dire. Che giorno è? – gli chiesi mentre mi proteggevo 
con un braccio dalla luce del sole.
Il portone di metallo si chiuse alle mi spalle con un rimbombo.
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– È giovedì, dove sei adesso? – chiese Max.
– Giovedì? Porca miseria. Ascolta, ho trascorso l’ultimo giorno e mez-
zo legato nudo a una sedia a farmi fulminare.
Dall’altro lato del telefono, silenzio. – Aspetta, che vuoi dire? – do-
mandò infine.
– Vieni a prendermi e te lo spiego – e accelerai il passo fino alla fine 
del vicolo per cercare una indicazione stradale. – A quanto pare mi 
trovo all’angolo tra la la 27th e la Mission Street.
– Arrivo subito – e riattaccò.

_____

Max mi accompagnò all’aeroporto, in modo che potessi recuperare la 
Porsche. Durante il viaggio gli raccontai dell’imboscata e del rapimento. 
La Porsche era ancora dove l’avevo lasciata e all’interno sembrava tut-
to nella norma, il mio computer, il telefono di Lily e anche il block 
notes. Probabilmente i rapitori non l’avevano neanche vista. 
Guidai fino a casa ancora nauseato e dolorante, assaporando col pen-
siero il mio magnifico letto morbido. Mi trascinai su per le scale con 
l’entusiasmo di un bambino, almeno fino a quando non vidi che la 
porta di casa mia era fracassata e penzolante.
Sentii l’adrenalina schizzarmi in testa, mi precipitai dentro e accesi le 
luci. Si trovava esattamente nello stesso stato di quello di Lily, letteral-
mente capovolto da cima a fondo come un calzino.
Di fronte a quel disastro, per chissà quale ragione, l’unica immagine 
che mi venne in mente fu il Diavolo della Tasmania dei cartone ani-
mati. Un tornado bavoso e peloso che masticava e sputacchiava tutto 
quello che trovava all’interno delle mie quattro luride mura, mandan-
do in brandelli tutta la mia esistenza. 
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Non sapendo cos’altro fare, iniziai a ridere tra l’amarezza e l’isteria. 
Mi sentivo esattamente nelle condizioni in cui si trovava la casa in 
frantumi. 
Arrancai tra le macerie e mi distesi sul letto. Sul punto di addormen-
tarmi, ringraziai sottovoce il cielo di avere avuto l’accortezza di na-
scondere la scatola blu di Cobb da tutt’altra parte.
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XX
QUESTO LIBRO NON HA ALCUN SENSO

Mi svegliai con il fastidioso rumore di qualcuno che mi masticava vici-
no l’orecchio e trovai Columbine, seduta sul comodino, con una busta 
di patatine Mission e la mia copia di Dhalgren.
– Déjà vu – dissi massaggiandomi le tempie mentre scendevo dal letto. 
La testa mi pulsava, e mi sembrava di essermi appena addormentato. 
Guardando l’orologio, capii che in effetti era proprio così: erano tra-
scorsi solo venti minuti. L’avrei uccisa.
– Questo libro non ha alcun senso – si lamentò lei scendendo dal co-
modino. Indossava un vestito di seta blu stile cinese, con i disegni dei 
dragoni. Anche i capelli erano raccolti con due mollette in pieno stile 
orientale. – E poi la tua porta d’ingresso è rotta. Dovresti farla ripara-
re, potrebbe entrare chiunque.
– Ma davvero? – borbottai mentre mi mettevo qualcosa addosso. – 
Dunque, cosa vuoi?
– Avrei voluto raccontarti cosa mi è successo la notte scorsa, ma tu 
non rispondevi. Poi Max mi ha detto che sei resuscitato, finalmente, 
ed eccomi qua.
Rubai dalla busta qualche patatina. – Ti ha spiegato perché ero sparito?
– Sì, più o meno, qualche prepotente cattivo ti ha maltrattato, gne-
gne. Ma veniamo al dunque, ti devo dire cosa è successo, è incredibile!
– Bene, mettiamoci comodi e raccontami tutti questi fatti incredibili 
– replicai mentre andavo verso il divano del salotto, prima di ricor-
darmi che non poteva più definirsi tale. – Anzi, ripensandoci è meglio 
se usciamo.
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_____

Condussi Columbine giù per le scale fino al piccolo baracchino di cibo 
messicano nei pressi del mio appartamento. Ordinai un burrito abba-
stanza grosso e lo divorai mentre lei mi raccontava la sua storia.
– Dunque, dopo quello che ci siamo detti martedì sull’impronta e sul 
numero di mio padre nel cellulare di Lily, ieri ho deciso di andare a 
casa sua per scoprire il collegamento tra i due fatti. Inizialmente lui 
non si è fatto vedere, e ho pensavo fosse uscito. Ho puntato dritta ver-
so il suo ufficio, ma quando mi sono avvicinata abbastanza ho sentito 
delle voci provenire proprio da lì. Non riuscivo a distinguere le paro-
le, ma sono restata nascosta e ho aspettato. Quando sono usciti dalla 
stanza, ho passato a raggi X i due uomini che erano con lui. Uno era 
più giovane, circa la tua età, e indossava un completo elegante. L’altro 
era più basso e indossava un impermeabile nero e un cappello piut-
tosto strano. Sembrava più vecchio, il suo volto era rosso e rugoso, e 
aveva una grande cicatrice sulla guancia.
Immaginai che doveva trattarsi dello stesso uomo che mi aveva attac-
cato sull’aereo e l’espressione del mio viso doveva aver tradito qualco-
sa, perché Columbine si interruppe e chiese – tutto ok?
– Sì, sì… continua, poi cosa è successo?
– Li ho seguiti, sempre attenta a mantenere una distanza di sicurez-
za, tale da non farmi scoprire. Sono usciti dalla casa e sono entrati in 
un’auto stranissima, stile anni Cinquanta, verniciata di blu.
La stessa auto che ho visto la notte in cui Cobb venne da me, pensai. 
Columbine continuò.
– Appena hanno messo in moto gli sono corsa dietro e ho preso le 
chiavi di scorta della Jaguar di mio padre. Quindi li ho seguiti. Si sta-
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vano dirigendo verso le montagne oltre il confine nordest della città, 
ovvero nel bel mezzo del nulla. Infine si sono fermati in una radura 
e hanno posteggiato accanto a un’altra auto che si trovava già lì. Sono 
rimasta nascosta dietro alcune rocce sporgenti, ma vicina abbastanza 
da poter vedere cosa succedeva. L’altra auto era una Escalade nera e 
l’ho identificata subito come quella di Sant’Antonio. E infatti lui era 
lì. Se ne stava in piedi un po’ più in là rispetto alle macchine, con una 
pala tra le mani. C’erano due buche nel terreno insieme a qualcosa che 
sembrava un cadavere coperto da un telo. Mio padre e i due uomini 
sono scesi dall’auto blu e hanno parlato con lui per qualche secon-
do. Sant’Antonio ha indirizzato un paio di gesti verso il cadavere e le 
buche. Dopo un po’, quello più giovane si è avvicinato a una e vi ha 
guardato dentro. Sant’Antonio l’ha raggiunto alle spalle, gli ha dato 
un colpo di pala in testa e lo ha fatto cadere dentro. Poi ha gettato il 
cadavere avvolto nel telo nella seconda buca e ha iniziato a ricoprirli 
con la terra. L’uomo con l’impermeabile scuro ha tirato fuori dall’E-
scalade un altro telo e si è messo ad aiutare Sant’Antonio mentre mio 
padre restava seduto nell’auto. Sono andata via prima che finissero di 
seppellire i corpi, pensando di guadagnarmi un certo vantaggio per 
non essere scoperta.
– Ma tutto questo è assurdo – dissi quando ebbe finito. – E non sei 
riuscita a vedere di chi fosse il corpo avvolto nel telo?
– No.
– Ti ricordi almeno se era grande o piccolo, se potesse trattarsi di un 
uomo o di una donna?
Lei scosse la testa.
– Comunque, pensi che sapresti riconoscere quel luogo, se ci andas-
simo?
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– Perché? – chiese lei, sulle difensive. – Vuoi sapere se era un uomo 
o una donna?
Stavo per risponderle, ma dal suo sguardo capii che conosceva già la 
risposta. Lily. Le presi le mani. – Dobbiamo sapere se è lei. In caso 
contrario, siamo ancora in tempo per aiutarla. E se invece si tratta di 
lei... allora andremo a cercare quei bastardi.

_____

Finita la cena, salimmo sulla Porsche e ripercorremmo la strada fino 
alle fosse. Prima di lasciare la città ci fermammo in un negozio di fer-
ramenta per comprare un paio di pale, dei guanti resistenti e un pacco 
di mascherine filtranti.
Le montagne a nordest della valle erano per lo più incontaminate e qua-
si disabitate. Sapevo però che alcuni di quei terreni appartenevano a una 
manciata di famiglie benestanti. Alle pendici delle colline nude, c’erano 
poche tenute e qualche fattoria alimentata a energia solare, tutto il resto 
era una fitta foresta. Ci inerpicammo per delle stradine strette e vento-
se e, dopo circa quindici minuti di salita, superammo un grande cartello 
stradale con il logo aziendale dell’Asterion Record Management. Sopra 
di esso ve ne era un altro, un po’ più piccolo: un segnale di pericolo. 
Lo ignorammo, superammo la curva e, in lontananza, scorgemmo una 
grande costruzione monolitica. Una volta raggiunta la cima di un alto-
piano nascosto tra le colline, la strada si fece più stabile.
– Cosa è quello? – chiese Columbine.
– Dunque, se è una proprietà Asterion, deve essere uno dei loro im-
pianti di stoccaggio. Sapevo che ne avevano su queste montagne, ma 
non avevo ancora capito a cosa gli servissero.
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– In ogni caso non è lì che andremo – replicò Columbine. – Costeggia 
la strada che sale e segui quelle impronte di pneumatici.
Proseguimmo per qualche minuto finché le impronte non scomparve-
ro. Un centinaio di metri più in là, trovammo le due buche.
– Eccoci – fece Columbine. 
Saltai fuori dall’auto portandomi dietro le pale. Ne porsi una a Colum-
bine ma lei scosse la testa. Quindi iniziai a scavare da solo. Arrivato 
circa a metà della prima buca, urtai qualcosa. Continuai un altro po’, 
fino a quando vidi il telo nero. Scavai ancora, quel tanto che basta-
va a far riemergere la testa del cadavere. Mentre mi avvicinavo per 
esaminarlo, vidi alcune ciocche di capelli rossi che fuoriuscivano da 
sotto il telo. Sussultai e sentii uscire l’aria dai polmoni come se fossi 
stato colpito alla gola. Allora allungai la mano per sollevare il telo che 
ricopriva il volto del cadavere, nonostante immaginassi già quel che 
avrei trovato.
Mi sbagliavo.
Il volto sotto il telo non era di Lily, ma di un uomo. Mi ci volle un mo-
mento per riprendermi dallo shock iniziale, ma subito dopo divenne 
chiaro che quel corpo appartenesse a Seamus, il barbone del tram. 
Quello che lavorava per Max.
– Ehm, D – mi chiamò Columbine. – Faresti meglio ad alzarti da lì.
Saltai fuori dalla fossa e incrociai il suo sguardo rivolto verso la strada: 
due furgoncini bianchi venivano dritti verso di noi.
Ci rimettemmo in auto e sfrecciammo via per ritornare da dove era-
vamo venuti. Fortunatamente la Porsche era più veloce dei furgoni, 
soprattutto su una strada ventosa come quella. La domanda che mi 
ponevo era se sarei riuscito a guidare a quella velocità senza volare giù 
dal guardrail alla prima curva. Strinsi il volante, serrai i denti e provai 
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a dimenticare per un attimo quanti punti sulla patente mi avrebbero 
potuto togliere. A ogni modo, uscimmo vivi da quel sentiero sterrato, 
e quando giungemmo alla curva finale che lo ricollegava alla strada 
asfaltata, iniziai anche a sentirmi un fottuto pilota. Ma proprio in quel 
momento, ci ritrovammo davanti a una barriera disposta lungo la stra-
da. Frenai bruscamente e mi fermai a pochi centimetri da due gran-
di auto blindate con la scritta “Asterion Records Management” sulle 
fiancate, che erano posteggiate proprio sotto il segnale di pericolo che 
avevamo bellamente oltrepassato. All’esterno, ci aspettavano quattro 
guardie armate.
– Signore, scenda dall’auto – mi intimò uno di loro avvicinandosi al 
finestrino. Gli altri tre ci tenevano le armi puntate addosso. Non c’era 
modo di uscire vivi da quel casino, pertanto decisi che la cosa miglio-
re da fare era rendergli le cose difficili.
– Vaffanculo, stupido porco – dissi. – Sono un giornalista e conosco 
i miei diritti.
Il calcio del fucile della guardia si fece più vicino attraverso il finestri-
no abbassato fino a toccare la mia faccia, quindi mi colpì alla testa e il 
sangue schizzò sul cruscotto. Mentre vacillavo per il colpo, la guardia 
aprì la portiera e mi scaraventò fuori. Poi, insieme a un’altra guardia, 
mi immobilizzò a terra mentre il terzo mi perquisiva. Nel frattempo 
la quarta guardia dal lato del passeggero faceva scendere Columbine. 
Mi strapparono brutalmente i vestiti e mi perquisirono da capo a pie-
di. Quando vidi che il quarto uomo stava facendo lo stesso a Colum-
bine cercai di liberarmi e spinsi via quello che mi stava perquisendo. 
Di tutta risposta, mi alzarono di peso e mi gettarono come una bam-
bola nel bagagliaio di una delle auto nere. O almeno questo è ciò che 
suppongo sia successo, perché il sangue che mi scorreva davanti agli 
occhi mi oscurava la vista.
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_____

La robusta porta metallica si aprì ed entrò un uomo anziano che mi 
ricordava Bela Lugosi. Sembrava sulla settantina e per niente in gran 
forma: calvo, a eccezione di piccoli ciuffi di capelli grigi sulle tempie, 
la faccia rugosa e i lineamenti segnati da anni di sregolatezze. Con un 
sigaro in mano, trascinò il suo corpo raggrinzito in giro per la stanza 
come un vecchio bavoso abituato a prendersi tutto il tempo. Io giace-
vo su un lettino di metallo. Mi si avvicinò, mi diede una controllata, 
fece altri due tiri dal suo sigaro, e pronunciò la diagnosi.
– Giovanotto, lei è decisamente spacciato – sentenziò con un forte 
accento dell’Europa dell’Est, che in effetti ricordava molto Lugosi. Poi 
spinse l’indice calloso e ingiallito di nicotina sulla mia faccia, proprio 
nei punti in cui provavo più male. Avevo quel tipo di dolore lancinante 
e accecante che ti aspetteresti di provare se un porco fascista ti saltas-
se sulla faccia con un paio di anfibi con le borchie.
Tirò fuori un vassoio di strumenti chirurgici arcaici che avevano l’aspetto 
degli strumenti di tortura e cominciò a ricucirmi la faccia con la delicatez-
za di uno che soffre di Encefalopatia del Pugile. Mentre procedeva persi 
conoscenza un paio di volte, e non perché si fosse preoccupato di ane-
stetizzarmi in qualche modo, ma soltanto per pura e opprimente agonia.

_____

Guardai il mio riflesso nello specchietto portatile e per un attimo pen-
sai che il dottore avesse sostituito il vetro con un pezzo di carne la-
sciata a marcire. Tra i lividi e i gonfiori c’erano tre grandi lacerazioni 
irregolari ricucite un po’ alla carlona: una squarcio sopra il sopracci-
glio destro, una mezzaluna più piccola attorno all’occhio sinistro e 
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infine una spaccatura sulla guancia sinistra. Il mio naso, risistemato 
alla meno peggio e di nuovo bendato, doveva essersi rotto definitiva-
mente. Sollevai una mano per tastare i contorni deformi del mio viso 
gonfio e dovetti trattenermi dallo scoppiare a piangere.
– Non ti toccare, ti si tolgono i punti – mi rimproverò il dottore mentre 
si chinava sul lavandino e puliva via un’allarmante quantità di sangue.
Dall’altro capo della sala si aprì una porta e apparve Max. 
– Come sta?
– Sopravviverà – rispose il dottore mentre si accendeva un altro siga-
ro. – Ma questa checca non era combinata affatto bene.
Max ridacchiò e attraversò la stanza. Indossava uno smoking a code 
lunghe perfettamente stirato. Mi sforzai di scendere dalla barella e 
mentre allungavo la mano per prendere la mia maglietta sulla sedia a 
fianco, cacciai un urlo.
– Ecco un regalo di pronta guarigione – disse Max porgendomi una 
boccetta di pillole bianche. – Fa’ attenzione con queste, non più di 
una, massimo due al giorno.
Ne misi quattro sul palmo e me le ficcai in bocca.
– Spero tu non abbia preso impegni stasera – disse Max mentre mi 
aiutava a indossare la giacca. Mi raddrizzò i risvolti e con le mani la 
stirò sul davanti. Nel farlo trovò il badge della Abrasax che spuntava 
dalla tasca e lo sollevò. – Sei fortunato che ti hanno trovato addosso 
questo, saresti finito in una cella da interrogatorio anziché in una bella 
sala operatoria come questa. 
– È stata una reazione un po’ eccessiva per una violazione di domicilio.
Sorrise bonariamente. 
– Sono abbastanza fissati con la sicurezza. Molti dei documenti Aste-
rion custoditi qui provengono da clienti importanti, preoccupati dallo 
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spionaggio aziendale e pronti a pagare fior di quattrini per assicurarsi 
che i loro affari rimangano segreti. Ammetto che con te sono arrivati 
al limite, ma a quanto pare tu fai questo effetto alle persone.
– Mi prendi per il culo? – replicai. – Sembra che ogni volta che muovo 
un dito ci sia qualcuno pronto a spaccarmi la faccia. Mi sento il prota-
gonista di uno di quei vecchi romanzi polizieschi.
– Marlow l’anticonformista perseguitato – aggiunse Max divertito.
– Non sto scherzando, si tratta della mia vita! Troppi fottuti cambia-
menti, a una merdosissima velocità – sbottai e mi coprii il viso con le 
mani. – Sto cadendo a pezzi, a livello fisico e mentale. Mi sento come 
uno schifoso puzzle che crolla tassello dopo tassello. E adesso non mi 
posso riconoscere più neanche allo specchio. Sono solo un giornalista, 
non ero pronto a tutto questo.
– Ehi, ti ho detto di non toccarti! – strillò il dottore mollandomi uno 
scappellotto sulla nuca.
D’istinto provai a protestare, ma in realtà quel colpo mi aiutò a scuo-
termi dallo stato di autocommiserazione. Mi voltai verso Max e gli 
chiesi dove fosse Columbine.
– Sta bene. Sta aspettando fuori – rispose lui. – Mi ha raccontato la 
vostra impresa, e che avevi pensato che il cadavere fosse di Lily. – Si 
fermò, poi aggiunse – e per inciso, non lo è. Era solo un lavoretto di 
routine che ho affidato a Sant’Antonio, niente a che vedere con te.
– Aspetta, che hai detto? – chiesi e tirai fuori il mio block notes come 
se mi fossi perso qualcosa. – Ci sei tu dietro a questa storia? Cioè an-
che il tizio con la Chevrolet blu lavora per te?
Max scosse la testa, chiaramente ignaro di cosa stessi parlando. – Qua-
le Chevrolet?
– Quella che ha portato McPherson da Sant’Antonio, alle fosse.
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Max mi guardò in silenzio senza reagire, con un’espressione stoica 
e indecifrabile. Eppure c’era qualcosa di palpabilmente diverso, un 
irrigidimento impercettibile della postura, o era la sua aura a farsi più 
scura. Capii che era sorpreso, e niente affatto contento. Forse Colum-
bine non era stata del tutto sincera nel suo resoconto. 
– Non sapevi che McPherson era lì quando Sant’Antonio ha seppellito 
i corpi! – conclusi con tono trionfante. 
Sperai in una reazione qualsiasi, un barlume di frustrazione, o rab-
bia, qualcosa che dimostrasse che, almeno per una volta, ero un passo 
avanti a lui.
All’improvviso però mi si offuscò la vista e mi sentii stordito. Allungai 
la mano per appoggiarmi allo schienale della sedia vicino a me ma con 
il mio peso la feci ribaltare.
Stavo per crollare rovinosamente a terra ma Max mi afferrò in tempo.
La sua espressione di pietra si era aperta in un sorriso. 
– Te l’avevo detto di non prendere più di una pillola alla volta.
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XXI
IL SICARIO ESISTENZIALE

Barcollai goffamente in compagnia di Max verso la sala d’ingresso de-
gli uffici Asterion. Dovevamo sembrare una coppia di gemelli siamesi 
drogati: il mio braccio sinistro avvolto intorno alla sua spalla, il suo 
braccio sulla mia vita e le gambe aggrovigliate che inciampavano l’una 
sull’altra.
Columbine e Sant’Antonio ci stavano aspettando lì. Antonio si preci-
pitò per aiutarci, e mi prese di peso.
– Che diavolo gli è successo? – si informò Antonio.
Max gli fece cenno che ero imbottito di pillole. 
Si avvicinò anche Columbine, incapace di nascondere lo shock alla 
vista della mia faccia.
– Lo so – farfugliai – sono un vero duro.
Columbine mi rivolse un sorrisetto per nulla accondiscendente. – 
Proprio per niente, sembra solo che ti abbiano fatto il culo. Saresti 
duro se fosse stato l’altro ad essere ridotto così.
Max si spostò verso Antonio e bisbigliò – devo parlarti.
Mi accompagnarono allo sportello della reception e si allontanarono 
per parlare in privato in un angolo.
Mi guardai intorno, l’ambiente aveva l’aspetto di un cavernoso bunker 
di cemento. Da un lato si trovava quella che poteva essere una sala 
d’attesa, ma senza tavoli e sedie; in effetti l’unico mobile era proprio 
il bancone della reception sul quale ero riverso. 
Dietro al bancone sedeva una signora anziana, probabilmente la se-
gretaria, impegnata a lavorare a maglia. Non si disturbò neanche per 
un momento di alzare lo sguardo, forse non si era neanche accorta 
della nostra presenza. 
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La parete alle sue spalle era ricoperta da un sistema di monitor che 
trasmetteva le immagini delle telecamere a circuito chiuso. Quegli 
schermi mi riportarono in mente il setup della festa Labirinto, ma 
molto più grande. I monitor trasmettevano le riprese delle telecamere 
di sorveglianza dei magazzini di deposito, e nell’angolo in basso a de-
stra, ognuno presentava un codice a cinque cifre.
Le immagini cambiavano scena ogni trenta secondi e l’ordine delle 
trasmissioni sembrava del tutto casuale.
– Secondo te, cosa si stanno dicendo? – mi chiese Columbine.
– Eh? – risposi, scollando i miei occhi dagli schermi. Seguii il suo 
sguardo fino a Max e Sant’Antonio. – Oh, mi sono lasciato sfuggire che 
tuo padre era proprio lì, mentre Sant’Antonio seppelliva i corpi. Quin-
di credo che il “Santo” adesso abbia un bel po’ di cose da spiegare. 
A quel punto i due uomini scoppiarono a ridere, e mentre tornavano 
verso di noi, Max diede un paio di pacche sulle spalle di Sant’Antonio.
– Ah, sì, beh a quanto pare ha fatto in fretta... – concluse Columbine, 
sarcastica.
Stavo per risponderle per le rime, quando la mia attenzione fu cattu-
rata da una delle scene sui monitor. Mostrava un uomo seduto ai piedi 
di un letto, in una stanza piccola e vuota. L’immagine aveva la carat-
teristica tinta blu delle riprese in penombra e alla base dello schermo 
era indicato il codice 00033.
– Come ti senti? – mi chiese Max dopo avermi raggiunto al bancone. 
– Ancora vertigini?
– Quei numeri sugli schermi... – domandai – corrispondono ai depo-
siti di questa struttura?
Max guardò i monitor, poi annuì. 
– Quindi cosa c’è nella numero 00033? – domandai indicando lo 
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schermo con la stanza blu, ma l’immagine era ormai cambiata.
Max e Antonio si scambiarono un paio di sguardi molto eloquenti.
– Antonio, ti dispiacerebbe riaccompagnare a casa il nostro amico? Al 
momento non mi sembra nelle condizioni di mettersi alla guida.
Antonio accettò, mi prese il braccio e uscimmo tutti e quattro fuori 
dalla reception. 
Trovammo parcheggiate due auto: la Porsche e la Limousine di Max. 
Max prese Coloumbine sottobraccio e la accompagnò alla sua auto, 
dove l’autista li aspettava con la portiera già aperta. Columbine mi 
guardò con una certa esitazione, ma sebbene Max stesse sorridendo 
allegramente, nei suoi occhi qualcosa diceva di non perdere altro tem-
po in discussioni. Quindi entrò.
Nel frattempo, Antonio mi lanciò come un sacco di patate sul sedile 
della Porsche. Poi fece il giro dell’auto e si mise al volante.
– Non hai particolare fretta di tornare a casa, dico bene? – si informò 
mentre metteva in moto.
Scossi appena la testa, ma quel movimento fu sufficiente a sfocare 
tutta la mia vista. In quel momento provai un’inquietante sensazione 
di déjà vu.

_____

Mi accasciai sul divano in pelle rosso sangue, e con sollievo lasciai che 
l’oscurità mi avvolgesse.
CLAP!
Spalancai gli occhi e mi trovai le mani di Antonio a pochi centimetri 
dalla faccia e i polpastrelli carnosi che schioccavano con frenesia.
– Resta qui D, resta sveglio – muovendo medio e indice dai miei occhi, 
ai suoi occhi, alla bionda che mi ritrovai in grembo a cavalcioni. – E fai 
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attenzione a non rovesciare tutto il drink amico. Stai mungendo quel 
bicchiere da quasi un’ora, fai il vero cowboy e salta in sella. 
Abbassai lo sguardo e mi accorsi che in effetti stavo davvero tenendo in 
mano un bicchiere di scotch e ghiaccio sciolto. Ho sollevato il braccio e 
ho buttato giù gli ultimi sgoccioli di quella roba annacquata. 
– Oh bene, finalmente le tue mani sono libere – disse la bionda in un 
abito bianco stile Marilyn Monroe in “Quando la moglie è in vacanza”. 
A quel punto si è alzata, ha slacciato il gancio del vestito dietro al col-
lo e ha lasciato che la parte superiore dell’abito precipitasse fino alla 
vita. Mentre mi si sedeva di nuovo addosso, strisciandosi sul rigonfia-
mento dei miei pantaloni, mi prese entrambe le mani e se le porto al 
seno, che mi parve ancora meno naturale del colore dei suoi capelli. 
Tuttavia c’era il cinquanta percento di possibilità che almeno il neo 
sulla sua guancia sinistra fosse autentico.
A pochi passi da noi, vidi Anthony rilassato sullo schienale di una 
poltrona con un sorrisetto di soddisfazione stampato in faccia. Poi 
guardò l’orologio e chiese alla cameriera un altro giro di cocktail.
Il posto in cui Antonio mi aveva portato era stato un ristorante cinese 
a un paio di chilometri dall’aeroporto cittadino, nascosto tra gli hotel 
a sei stelle un po’ troppo cari. Il ristorante era stato chiuso a causa 
delle ripetute violazioni del codice sanitario, e l’edifico era rimasto 
inagibile e chiuso con i sigilli. Almeno sulla carta. 
Infatti, se dopo una certa ora se ci si dirigeva sul retro e si bussava a 
quella che una volta era la porta della cucina, con uno specifico sche-
ma di colpi, si scopriva che era stato riadattato in una diabolica trian-
golazione tra uno strip club, uno speakeasy, e un bordello. 
Max aveva avuto la pensata di rilevare quello spazio vuoto quando il 
consiglio comunale aveva votato per il divieto di servire alcol in tutti 
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gli strip club legalizzati. La decisione aveva portato al doppio scempio 
di ritrovarsi pieni di strip club per astemi e alla nascita dei “bikini 
bar”. Questi ultimi a loro volta consigliavano ai loro rispettabili clienti 
business, agli addio al celibato e ai pervertiti seriali di fare un salto nel 
club sotterraneo non legale di Max. Probabilmente il fatto che una leg-
ge anti-vizi lo abbia portato a creare un luogo dove ogni lap dance può 
finire nel migliore dei modi avrà di certo soddisfatto il suo contorto 
senso dello humor. 
Quello che invece proprio non capivo era perché Antonio mi ci avesse 
portato, dal momento che fino a quel punto non aveva fatto altro che 
svuotare bicchieri, chiamarmi gay e pontificare beatamente sulla sua 
inutile filosofia di vita.
– Vedi, per carattere, mi piace mantenere le cose facili – mi comunicò 
Antonio sorseggiando il suo drink. – La gente come te va sempre di 
fretta, pone domande, cerca di complicare le cose più del necessario. 
E tutto questo a cosa porta? Vi sentite più felici, alla fine? – Sollevai la 
testa e lo vidi guardare di nuovo l’orologio. – Per quanto mi riguarda 
basta poco a farmi felice, un buon cocktail, una bistecca saporita e un 
bel pezzo di figa. Questa per me è la vita.
La spogliarellista mi afferrò il mento con la mano e mi riportò verso 
di lei. 
– Se continui a fissarlo mi farai ingelosire – sussurrò in tono scherzo-
so, e poi seppellì la mia faccia nelle sue grosse tette di silicone mentre 
la mia erezione iniziava a sgonfiarsi. – Preferisci se ci spostiamo in un 
posto più intimo, con meno distrazioni? – suggerì con un occhiolino. 
Antonio scosse la testa e batté il dito sull’orologio – niente da fare 
bella, abbiamo un appuntamento. Tirò fuori dalla tasca dei jeans un 
gruzzolo di banconote accartocciate e le inserì nelle giarrettiera della 
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donna. – In più sono anche abbastanza sicuro che sia frocio.
La ragazza si alzò e fece spallucce – grazie mille.
Antonio mi sollevò di forza e mi trascinò attraverso il club poco illu-
minato fino a uno dei tre grandi palchi ovali della sala principale. Ci 
posizionammo su due sgabelli in prima fila e Antonio tirò fuori un’al-
tra mazzetta di banconote.
– Posso chiederti cosa stiamo facendo o è una domanda stupida? – 
azzardai. 
– Solo una dimostrazione – rispose – quindi smettila di fare il cazzo 
moscio e goditi lo show.
Dalle casse partì “Fuck the Pain Away” dei Peaches e due ragazze 
raggiunsero il centro del palco. Quella più vicina a noi indossava un 
corsetto viola, pantaloncini neri aderenti, calze a rete e stivali di pel-
le. Anche i lunghi capelli erano viola e indossava una mascherina da 
dominatrice sugli occhi.
Antonio mi batté il dorso della mano sul petto, come fossimo due vec-
chi amici. 
– Sembra che la cosa ti stia piacendo.
Mi sentii improvvisamente a disagio.
Posizionò cinque banconote da venti sul palco attirando l’attenzione 
della spogliarellista. 
In quel momento realizzai che non era Violet. Non aveva la cicatrice 
sul lato sinistro. 
La donna si avvicinò a noi ballando senza troppo trasporto, e nono-
stante una strana incertezza sul suo volto, Antonio continuò a elargire 
banconote per invitarla a restare fino alla fine del brano.
Mentre si dimenava sul palco, allargò le gambe, spinse il bacino verso 
le nostre facce, si tolse i vestiti pezzo dopo pezzo finché non rimase 
solo con la mascherina sugli occhi. Lasciò scivolare le mani in modo 
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sensuale nella sua pelle pallida e liscia, poi si passò le dita sulle labbra 
luminose di rossetto.
Antonio sorrise soddisfatto e mentre la fissava estasiato mi portò il 
braccio intorno alla spalla. Iniziai a provare uno strano senso di colpa, 
ma non riuscivo a togliere lo sguardo da quella bellezza perfetta sopra 
al palco. 
Mentre la canzone volgeva al termine allungò la mano per ritirare il 
suo malloppo. In quel momento Antonio l’afferrò rapidamente per un 
polso, tirandola a sé con una certa foga. 
– Che ne pensi di un ballo in privato, tesoro?
Un lampo di paura si accese negli occhi della ragazza, ma annuì.
Antonio insisteva per portarmi con lui in una stanzetta sul retro dove 
lei legò una sciarpa viola fuori dalla porta. 
– Volete che balli contemporaneamente per entrambi oppure uno alla 
volta?
– Solo per me – rispose Antonio. – Lui è qui per imparare. 
La ragazza gli salì a cavalcioni e iniziò la danza, indossava solo la sua 
mascherina. Faceva del suo meglio per apparire sexy o perfino eccita-
ta, ma era chiaro che era spaventata, tremava. 
– Sapete cosa mi rende diverso da voi due? – Io scossi la testa, cercan-
do di non guardare la povera ragazza terrorizzata che si strusciava sul 
pacco rigonfio dei jeans di Antonio. – La fede. – Perfino la spogliarel-
lista esitò un attimo, forse domandandosi se avesse sentito bene. – Io 
ho fede in un potere superiore, in un disegno più grande di quanto 
potrei mai sperare di comprendere. E questa consapevolezza mi dà la 
libertà. Non devo preoccuparmi di adattare me stesso al quadro gene-
rale, al contrario devo solo limitarmi a interpretare il ruolo che mi è 
stato assegnato.
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La spogliarellista riprese le sue giravolte, ma ora più che impaurita 
sembrava confusa. E non potevo darle torto. 
– Aspetta un attimo però, ho qualche difficoltà a capire la connes-
sione tra essere uno scagnozzo al soldo di Dylan Maxwell e il grande 
progetto divino.
– Tiralo fuori.
– Come scusa?
Antonio sbuffò. 
– Non tu, lei.
La spogliarellista armeggiò con i bottoni della patta. Io voltai lo sguardo.
– Gesù Cristo.
Antonio mi diede un ceffone in testa – non essere blasfemo!
– Ehi ma che cazzo? – mi voltai istintivamente verso di lui e lo vidi 
mentre le teneva il collo e le spingeva le mani su e già tra le sue gambe. 
Tornai immediatamente con lo sguardo altrove.
Lui sghignazzò. – Vedi, io sono un sicario esistenziale. Quando le per-
sone tendono a diventare eccessivamente astratte, a porsi troppe do-
mande sul naturale ordine delle cose, a cacciare il muso ovunque so-
prattutto dove non dovrebbero, a perdere di vista ciò che è veramente 
importante, a quel punto intervengo io e rimetto ogni cosa al proprio 
posto. E a quel punto sono cazzi amari. Molto amari. 
Al termine del sermone si lasciò sfuggire una serie di grugniti bassi 
e profondi fin quando non emise un gemito più lungo e il suo corpo 
sprofondò su se stesso. 
– Maledetto inferno – mormorai.
La ragazza si alzò e iniziò a rivestirsi. 
– Ti faccio un esempio – riattaccò dandomi un paio di pacche sulla 
gamba. – Mettiamo che tu sia una spogliarellista che ogni giorno va 
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in un posto a togliersi i vestiti davanti a ciccioni, arrapati, maniaci, e a 
fare un paio di seghe in qualche stanzetta buia. A un certo punto inizi 
a porti domande sul perché lo stronzo miliardario titolare del locale 
stia pretendendo una percentuale così alta da tutte le povere signore 
della classe operaia costrette a lavare via lo sperma dai capelli ogni 
notte. E questa sarebbe una domanda pericolosa, perché poi portereb-
be a tutta una serie di altre domande, sull’eguaglianza, sul tuo ruolo 
nella vita, sullo sfruttamento delle donne, e così via. Roba tosta. Ed è 
così facile restare intrappolati in questi interrogativi che si finisce con 
il dimenticare che ciò che conta davvero è la sopravvivenza. E quando 
perdi il filo del discorso, ti ritrovi a prendere le decisioni sbagliate. 
Come, per esempio, fare la cresta al tuo capo stronzo invece di dargli 
la sua parte. 
Mentre si allacciava il corpetto, la spogliarellista d’un tratto si immo-
bilizzò.
– Ecco – continuò – questa a me sembra una decisione stupida. Im-
magina di buttare via l’imperativo biologico più basilare, la sopravvi-
venza, per qualche nozione astratta sulla giustizia e l’uguaglianza. È 
quello che succede quando rendi le cose più complicate del necessa-
rio. 
Antonio si lanciò in avanti dalla sedia con la rapidità di una pantera 
e spinse la spogliarellista contro il muro con le mani strette intorno 
alla gola.
Mentre la soffocava, io rimasi paralizzato e in silenzio. Infine lasciò 
che il corpo della ragazza piombasse per terra, con la mascherina da 
dominatrice ancora sugli occhi. 
Alla fine Antonio si trovò tra le mani solo la parrucca viola. La lanciò 
dal mio lato. 
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– Tieni un souvenir. Qualcosa da strofinarti in faccia nelle notti che 
passerai a masturbarti pensando a quello che io starò facendo nel 
mondo reale. 
Infilai le dita in quella massa di capelli sintetici. 
– Frocio! – sbuffò Antonio.
Uscimmo dal club senza problemi. Forse nessuno aveva capito cosa 
fosse successo, oppure, al contrario, lo avevano capito tutti. 
Arrivati alla Porsche, mi lanciò le chiavi.
– Sei in grado di tornare a casa da solo.
Dal momento che passavo dal non riuscire a tenere gli occhi aperti 
al vederci triplo, in realtà non ero del tutto d’accordo. Alla luce degli 
ultimi avvenimenti, però, non mi sognai neanche per un attimo di 
protestare.
Lui turò dritto verso una Escalade nera parcheggiata lì vicino e io mi 
domandai se quella serata fosse stata un fuori programma o no. 
– Ehi, per essere uno a cui piace farla semplice hai un modo abbastanza 
barocco per le tue dimostrazioni. Questa sceneggiata ha il tipico stile 
del tuo capo. Dovresti dirgli che sta iniziando a diventare prevedibile.
Mi si affiancò dal finestrino della sua auto e si passò un paio di volte 
la lingua rosa e spessa sull’arcata dentaria. – La vuoi semplice? Bene, 
il tuo lavoro è Lily. Concentrati su di lei: documenti, file, video di 
sorveglianza, conoscenti. Dimenticati di McPherson, stai pisciando 
sull’aiuola sbagliata. E tieni il muso fuori dagli affari della Asterion, e 
per l’amor del cielo, non voglio mai più sentirti pronunciare la stanza 
33. Adesso è abbastanza chiaro?
Detto questo partì senza troppa fretta. Io inserii la prima e mi allonta-
nai a tutta velocità.
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XXII
CHE RAZZA DI PROBLEMI HAI?

La mattina seguente mi trascinai all’Abrasax e chiesi a Max di visiona-
re le registrazioni delle telecamere di sorveglianza che riguardavano 
Lily.
– Ho saputo che tu e Sant’Antonio avete fatto una bella chiacchierata 
ieri notte in macchina – disse gongolando.
– Sì, è stato molto piacevole, ho ancora un po’ del suo sperma incro-
stato sulla scarpa.
Max annuì divertito mentre digitava qualcosa sul telefono. Una secon-
do dopo, il mio telefono vibrò. Lessi il messaggio, era proprio di Max: 
un codice alfanumerico di 13 cifre.
– Scendi al diciassettesimo piano, mostra questo numero e ti verran-
no consegnate le registrazioni – mi spiegò.
– E perché diavolo non me lo hai scritto in un post-it?
Fece una smorfia – la carta è vintage. Ho mandato un messaggio an-
che a loro, ti aspettano.

_____

Mi accompagnarono in un’angusta anticamera con un computer e una 
sedia. Effettuai il login e scaricai tutti i file su Lily. Rimasi stupefatto 
dal quantitativo di materiale archiviato.
Ogni minimo pagamento con carta di credito, sia aziendale sia priva-
to, per anni e anni addietro. Stessa cosa con il telefono, email, e gli 
accessi a internet. Tramite le intercettazioni GPS di cellulare e auto, 
si poteva risalire a ogni suo spostamento. Infine i video e gli audio 
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di sorveglianza di casa sua e dell’ufficio delle ultime due settimane, 
verosimilmente da quando Max aveva cominciato a sospettare di lei. 
Iniziai dai contenuti video del suo appartamento. C’erano due tele-
camere nel salotto, una in camera da letto e una in cucina. Avevano 
avuto almeno la decenza di non metterla anche nel bagno. 
Fortunatamente erano attivate dai sensori di movimento, quindi regi-
stravano solo quando lei era in casa. Li riguardai a velocità 4X, rallen-
tando ogni volta che ne avevo bisogno.
Mentre vegetavo lì, a fissare come un drone le immagini sullo scher-
mo, la mia mente divagava. Ripensai a Seamus che diceva ti guardano 
mentre scopi, e che qualche giorno dopo finiva morto e sepolto. Pensai 
alla spogliarellista della notte prima, e a quanto tristi fossero i suoi 
occhi senza vita sotto quella mascherina da dominatrice; per qualche 
ragione poi pensai a Columbine e al velo che indossava la prima volta 
che ci siamo incontrati. Infine pensai ad Antonio con la parrucca viola 
in mano, e da lì immaginai Antonio che stringeva il corpo morbido e 
modellato di Violet sotto di sé mentre la penetrava, e immaginai che 
la fica di lei fosse esattamente uguale a quella della spogliarellista che 
danzava sul palco.
Portai il video a velocità normale. Sullo schermo, Lily era nuda e pren-
deva il suo sex toy dal comodino. Poi si sdraiava sul letto e iniziava a 
darci dentro.
Un’ondata di eccitazione mi scosse da capo a piedi e i pantaloni si 
gonfiarono all’istante. Mi guardai intorno. Lì dentro nessuno poteva 
vedermi. Tirai fuori l’uccello e ci diedi dentro anche io. 
Sullo schermo, le immagini sfocate e pixelate di Lily che armeggiava 
con il dildo contorcendosi sul letto. Nel frattempo mi apprestavo a 
finire la mia operazione.  
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Subito dopo fui travolto da un senso di nausea. 
Ma che cazzo hai appena fatto? Mi domandai.
Il mio sguardo ritornò sul video. Lili aveva appena messo da parte il 
giocattolo e aveva preso qualcos’altro. Strabuzzai gli occhi, realizzai 
che si trattava di una foto di Max. E dalla docile posizione della sua 
testa, intuii che stesse piangendo. 
Mi sentii subito sporco, rivestito da uno strato di sudiciume, e una 
grattata non sarebbe stata sufficiente a ripulirmi.
Cazzo, avevo bisogno di un po’ d’aria fresca. 

_____

Dopo aver fumato una sigaretta al balcone del diciassettesimo piano, tor-
nai alla mia stanzetta e ripresi a setacciare le registrazioni ma non riusci-
vo a concentrarmi, la mia mente non smetteva di divagare. Non capivo 
se fossi ancora sotto l’effetto del mix di analgesici e alcol o se fosse un 
effetto collaterale di tutti quei colpi in testa che mi ero beccato, oppu-
re solo un momentaneo collasso mentale provocato da due settimane di 
colpi di scena. Quale che fosse la ragione, mi sentivo dissociato come se 
avessi perso il controllo delle mie azioni, come se non ci fosse più corri-
spondenza tra il mio corpo e la mia mente. Ero un fantasma che guardava 
il suo corpo, un osservatore passivo che guardava da uno schermo.
Mi domandai se mi fossi veramente masturbato in quella stanza. Era 
difficile da credere, ed era molto più facile convincermi che fosse tut-
to frutto della mia fantasia. 
Restavo impalato davanti allo schermo che mostrava righe infinite di 
dati, coordinate e orari inviati dal GPS dell’auto di Lily. Non riuscivo a 
mettere a fuoco nulla e i simboli si mescolavano in una danza di pixel 
rossi, blu e verdi.
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Mi stropicciai gli occhi, pensando che fosse tutta una grandissima per-
dita di tempo. 
E a quel punto, trovai qualcosa di molto interessante. 
Nelle ultime settimane, ogni giorno, lungo la strada da casa all’ufficio, 
Lily si fermava sempre allo stesso punto. Ed era una deviazione dal 
regolare percorso.
Quel computer non aveva una connessione internet, quindi presi il mio 
cellulare e cercai le coordinate su Google Maps. Mi indicarono un punto 
sull’autostrada Serra Expressway, all’incrocio con la Highway 77, non 
lontano dal ponte Guadalupe Bridge. Per quel tragitto, il Millenial Brid-
ge sarebbe stata la via più veloce. Scegliendo la via del Guadalupe Brid-
ge perdeva almeno quindici minuti in più. Doveva esserci una ragione. 
Decisi che valeva la pena dare un’occhiata.
Al diavolo, ho bisogno di un po’ d’aria, pensai. Poi mi sembrò un déjà vu.
Di strada verso gli ascensori, mi imbattei nella graziosa assistente di 
Max. Mi domandai da quanto tempo fosse lì e se fosse al corrente di 
quello che avevo combinato dentro lo stanzino.
– Il signor Maxwell mi ha detto di darle questo – e mi passò un invito 
di carta plastificato, come quello che Columbine mi aveva dato per la 
festa Labirinto. – Il signor Maxwell mi ha detto che le avrebbe man-
dato una mail, ma poi ha aggiunto che lei avrebbe preferito il contatto 
con la carta. Non so cosa volesse dire.
Osservai meglio il contenuto. Il retro era rosso con lettere nere e la scritta:

HIGHWASTER SOCIETY
BALLO MASCHERATO
PER L’ANNIVERSARIO DELL’INCORONAZIONE
Sabato 20 Marzo ore 21 



181

Solo su invito
Dress code obbligatorio

Sarebbe stato l’indomani sera. Sembrava intrigante ma mi sentivo stan-
co delle mascherate. L’altro lato dell’invito era stampato bianco-su-bian-
co. Lo ruotai in modo da trovare la giusta angolazione per la luce:

TI STANNO MENTENDO
FIDATI
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XXIII
TRAMONTI, SPECCHI E ILLUSIONI OTTICHE

– Credo proprio che ci andrò – dissi al telefono. – Ho solo qualche 
dubbio su questa storia della maschera. 
– Perché fai sempre il guastafeste? – rispose Columbine. – Un po’ di 
immaginazione! Scommetto che sei il tipo di persona che durante uno 
spettacolo di magia si concentra a cercare gli specchi e i trucchi.
– Ovviamente, almeno fin quando qualche cicciona non inizierà a la-
mentarsi perché sto rovinando lo spettacolo ai suoi marmocchi.
Lei scoppiò a ridere. – A ogni modo, stasera ho voglia di uscire. Mi 
passi a prendere?
– No, te l’ho detto, sto seguendo quella pista su Lily. E siccome le cose 
si stanno mettendo di merda, vorrei che tu ne restassi fuori. Non vo-
glio essere responsabile se dovesse accaderti qualcosa.
– Buuuuuuuuu – si lamentò.
– Ascolta, sono quasi arrivato, ti devo lasciare.
– Ok, però domani prima della festa passa almeno a salutarmi. Poi 
scendiamo insieme.
– Affare fatto – le accordai. Riattaccai e accostai la Porsche.
Mentre parcheggiavo lungo il cavalcavia, il sole stava già tramontan-
do. Scesi dall’auto e mi piazzai nel punto esatto in cui, secondo il GPS 
del suo cellulare, Lily avrebbe dovuto trovarsi. Era sulla sponda ovest 
dell’autostrada, proprio davanti al punto in cui il sole si stava nascon-
dendo dietro alle montagne Dientes Torcidos che tagliavano la valle. 
Mi domandai se quella fosse la ragione per cui Lily si fermava lì dopo 
il lavoro, la magia di quello spettacolo. Sotto di me, le auto correvano 
sulla Highway 77, attraversavano il ponte Guadalupe Bridge sul fiume 
San Hermes e sparivano all’orizzonte. 
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Calò la sera e vidi accendersi le prime luci nelle baraccopoli che si 
diramavano dal ponte verso la zona nord, sulla riva orientale. 
Pensai a come ognuna di quelle luci rappresentasse un gruppo di per-
sone che si riunivano in cerca di un po’ di conforto, persone cadute 
in disgrazia e dimenticate dalla società. Gente a cui il resto della città 
preferiva non dare un nome e non dare un volto. Immaginai cosa si-
gnificasse davvero finire laggiù, alla facilità con cui si può perdere la 
concezione di se stessi, la propria identità; quanto era facile essere 
dimenticati. 
Provai un forte impulso di recarmi lì, un richiamo. E in qualche modo, 
avvertii la certezza che Lily potesse nascondersi proprio in quel luoghi.

_____

Il fiume San Hermes scorre al di sotto delle montagne a nordest della 
valle e taglia come un serpente il centro della nostra città.
Il parco del San Hermes consiste in un sistema di parchi più piccoli, una 
sequenza di spazi aperti che si susseguono su entrambe le sponde per 
alcuni chilometri, a partire dal vecchio ponte Guadalupe Bridge, che col-
lega la zona industriale nord alla città vera e propria, fino al più moderno 
ponte Millennial Bridge completato poco prima del nuovo secolo.
Il parco è costituito da piccoli giardini pubblici, non più grandi di un 
isolato, fino alla grande area di quasi venti chilometri che circonda 
Hermosa Ravine, con i suoi campeggi, sentieri escursionistici, zone 
climbing, e cascate. 
Hermosa Ravine è il cuore del parco, dove la gente si incontra per di-
vertirsi, evadere, innamorarsi. Il Millennial Bridge è il suo volto, il pun-
to più visibile per i residenti della città, l’acclamato nuovo monumento 
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che sbandierato in tutte le cartoline e brochure di viaggio come omag-
gio al progresso. E di conseguenza, questo rende il ponte Guadalupe 
una ciofeca. Esiste, e svolge il suo ruolo, ma è orrendo e puzzolente, e 
la maggior parte delle persone preferirebbe che non esistesse. 
La baraccopoli, di conseguenza, è il degno prodotto di quel ponte. 
Qualche centinaia di baracche realizzate con rottami di metallo, legni 
vecchi, cartoni logori, teloni di plastica e via dicendo.
La maggior parte delle persone che abitano lì non hanno uno straccio 
di documento, nessuna famiglia o posti in cui alloggiare. Tra questi 
si annoverano ovviamente drogati, alcolizzati impenitenti, fuggiaschi, 
qualsiasi varietà di pazzo da giardino rimasto per strada dopo la chiu-
sura dei manicomi, e per finire un’eterogenea sfilza di persone che 
per qualsivoglia motivo si ritrovati a vivere fuori dal sistema. 
Mi inoltrai nel campo piuttosto popoloso e mi trovai a passare davanti 
a un solido specchio che era stato riadattato a porta di ingresso di 
una delle baracche. Il vetro era un po’ incrinato nell’angolo in alto a 
sinistra, per il resto in ottime condizioni. Ne approfittai per darmi una 
sbirciata e restai quasi sconcertato dal mio stesso aspetto. Non mi ra-
devo dal giorno del rapimento, la doccia di quella mattina era stata per 
così dire sbrigativa e da giorni indossavo lo stesso cappotto lacero e 
gli stessi jeans strappati. Infine, la mia faccia piena di cicatrici e lividi 
rappresentava la ciliegina sulla torta per quello che si poteva definire 
il miglior travestimento involontario di sempre. 
In quel momento, riflessa nello specchio alle mie spalle, tra la folla mi 
sembrò di intravedere una faccia. E più precisamente: Lily. Mi voltai 
di scatto e a circa una ventina di metri vidi una donna latinoamerica-
na che cucinava chissà cosa su un bidone di metallo. Di Lily nessuna 
traccia. Accelerai il passo verso di lei.
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– Dov’è andata la donna con cui stavi parlando, la rossa?
Lei mi fissò in silenzio, come se fossi cretino.
– ¿Adónde se fue la pelirroja?
Dopo qualche secondo, senza togliermi gli occhi di dosso, ha allunga-
to la mano destra e ha indicato un punto.
Iniziai a correre schivando la folla. 
La intravidi parecchio più in là: i suoi capelli rossi erano un’indica-
zione chiara nella massa di gente, ma era sempre un passo di troppo 
davanti a me e infine scomparve dietro a un angolo. 
L’ho inseguita per una manciata di minuti nella confusione labirintica 
di quel posto. Dopo un po’ mi sembrò di aver corso per chilometri e 
non posso giurare che non stessi solo girando in tondo. 
Nel momento in cui stavo per arrendermi la intravidi di nuovo, e que-
sta volta più vicina che mai. Con ritrovato vigore saltai in mezzo a 
un gruppo di immigrati e quando li superai mi trovai davanti al mio 
riflesso dello specchio iniziale. Mi voltai nuovamente indietro per se-
tacciare la zona, ma riconobbi una tizia anziana e malaticcia dai capelli 
biondi che il riflesso dello specchio doveva aver trasformato in rosso. 
Lei notò che la fissavo e mi lanciò uno sguardo di disprezzo. In realtà 
non era neanche così anziana, forse solo invecchiata troppo presto. 
Indossava un top all’americana con la vita scoperta e una vecchia mi-
nigonna jeans. Immaginai che in qualche modo volesse essere sexy 
e provai tenerezza. Era così emaciata che le ossa le sporgevano dal-
la pelle, così fragile che un colpo di vento un po’ più forte avrebbe 
potuto abbatterla. Gambe e braccia erano puntellate di fori, la pelle 
grigiastra del suo viso aveva perso ogni freschezza e gli occhi le spro-
fondavano in due orbite oscure. 
– Che ci guardi?– mi domandò con una voce molto più profonda e 
gutturale di quanto mi aspettassi.
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Aprii la bocca per risponderle, ma poi pensai che non fosse il caso. 
Così feci spallucce e mi girai per andarmene, quando sentii la voce 
familiare di Violet.
– Claire, ma dov’eri finita?!
Era proprio Violet. E in quel momento si stava avvicinando alla bion-
da con una coperta di lana in mano. 
– Perché sei scappata in quel modo – continuò, senza accorgersi di me.
– Perché non c’è altro da aggiungere. Abbiamo chiuso.
Violet stava per rispondere ma con la coda dell’occhio si accorse della 
mia presenza. Sgranò gli occhi.
– D? E tu cosa ci fai qui? – si avvicinò con espressione incredula. Poi, 
osservandomi più da vicino, assunse un’aria di disgusto. – E cosa ca-
volo è successo alla tua faccia?
Mi grattai la testa – è una lunga storia. 
Lei saltò con gli occhi da me alla bionda cercando di decidere chi dei 
due fosse la causa persa. Infine Claire prese la decisione al posto suo.
– Senti non ho tempo per questo, vado a cercare un po’ di soldi – disse 
mentre ci superava e si univa a un gruppo di immigrati accovacciati in 
cerchio a giocare a carte. Si sedette accanto a loro cercando di attirare 
l’attenzione con una sequenza di maldestri tentativi di seduzione.
– Santo cielo, la gente paga veramente per lei? Seriamente, capisco 
che deve essere dura trovarsi poveri e soli in una terra straniera, lon-
tano dalla famiglia per chissà quanto tempo e forse senza neanche 
conoscere la lingua, ma lei è peggio di Schindler List.
Violet mi lanciò uno sguardo per nulla amichevole, e io mi ricordai 
che esternare i pensieri non è sempre la cosa giusta. 
– Cazzo D non mi ero ancora resa conto di quanto fossi stronzo e 
insensibile.
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– No ascolta – cercai di rimediare – volevo solo dire che se proprio 
dovessi pagare magari farei un po’ più di selezione. No, cioè, non sulla 
merce, sono certo che è una persona fantastica con un gran cuore e 
tutto il resto, ma cavolo sembra Skeletor. No aspetta, mi è uscita male. 
Più semplicemente non è il mio tipo. Quello che intendo è che a me 
piacciono le curve, un po’ come sei tu. Ecco preferirei pagare te a que-
sto punto. Non che io pensi che tu sia in vendita, non ti voglio dare 
della prostituta, quello che voglio dire è che io verrei a letto con te. 
No, un attimo... senti, in tutta onestà, le persone di solito capiscono 
subito che sono un coglione, quindi se tu non l’hai capito non puoi 
dare la colpa a me.
Smettila. Subito. Di. Parlare. Fottuta. Testa. Di. Cazzo.
Violet sbatté la palpebre un paio di volte fissandomi in silenzio.
– Facciamo che tutto quello che è successo alla tua faccia è successo 
anche al tuo cervello. E ora fingiamo che gli ultimi trenta secondi non 
siano mai accaduti, ok?
– Affare fatto.
– Ora mi vuoi spiegare cosa cazzo ci fai qui? 

_____

Usciti dalla baraccopoli in direzione nord, abbiamo passeggiato lungo 
la riva del fiume godendoci la tranquillità del parco di notte. Le spie-
gai che avevo avuto il sospetto che Lily potesse nascondersi lì, quindi 
l’ho aggiornata sulle mie ultime disavventure, il rapimento sull’aereo 
e le conseguenze della sicurezza Asterion. Stavo per raccontarle an-
che della piacevole serata allo strip-club in compagnia di suo marito, 
ma poi decisi che no, forse era meglio sorvolare. 
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Lei assunse un atteggiamento più morbido e accondiscendente, ma 
sentivo ancora un certo distacco. Mi domandai se fosse solo colpa 
dell’ultimo scambio, da cui aveva inesorabilmente dedotto che ero un 
maiale insensibile, oppure, più semplicemente, ora che assomigliavo 
al Gobbo di Notre-Dame, la scintilla tra noi si era spenta.
Mentre camminavamo, le folate del suo profumo mi investivano pia-
cevolmente. Appena mi sono fermato un attimo per gustarlo meglio, 
lei si è voltata e pensando che stessi per baciarla, si ritrasse. Nei suoi 
occhi notai anche un barlume di pentimento, ma nessuno dei due 
commentò e facemmo finta di niente.
– E dunque chi è Claire? Come la conosci? – domandai.
– Ha vissuto per un po’ nel centro accoglienza dove lavoro. È una bra-
va ragazza, ha avuto una vita difficile. Famiglia povera, sei fratelli di 
cui due la maltrattavano, un padre alcolista, madre assente. Lei è una 
combattente, pensavo che ce l’avrebbe fatta. Poi al centro hanno sco-
perto che aveva ricominciato a farsi, e l’hanno cacciata. Proprio quan-
do il direttore si era deciso a darle una seconda possibilità, e io ero 
andata a comunicarle che poteva riprendere la riabilitazione, lei non 
sembra più interessata. È quel tipo di persona orgogliosa a cui la pos-
sibilità di fallire fa troppa paura, e trova mille scuse per non provarci 
neanche. Avrebbe le carte in regola, ma preferisce tirarsi indietro. 
Non mi venne in mente alcuna argomentazione e per una volta ebbi il 
buon senso di restare zitto.
– Compirà sedici anni tra due mesi – concluse.
– Santo cielo, mi era sembrata una vecchia.
Violet annuì.
– Per la miseria, deve essere un lavoro duro. Voglio dire, tutti quelli 
che incontri avranno toccato il fondo. Deve essere difficile anche solo 
non farsi trascinare lì in basso. Di tanto in tanto deve essere importan-
te prendere una bella boccata d’aria.
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– Non è tutto ombre e oscurità – replicò. – Alcuni di loro sono un’in-
spirazione, ci sono storie piene di coraggio, perseveranza, e reden-
zione. Il punto è ricordarsi sempre di avere davanti un essere umano 
come te, solo con una storia diversa, e con sogni diversi. La maggior 
parte delle volte invece queste persone vengono cancellate, abbando-
nate in un angolo, dimenticate. Le baraccopoli servono alle persone di 
potere. È tutto un gioco di specchi, credi che queste persone non esi-
stono perché è quello che vuoi credere. Ma in fondo è come il sole che 
tramonta, non cessa di esistere, si nasconde solo dietro l’orizzonte. 
Il mio sguardo cadde sul ponte in lontananza, quello in prossimità 
dei binari del vecchio treno. Mi sembrò di vedere due persone che 
lasciavano cadere giù qualcosa di grosso. Mi stropicciai gli occhi, e 
naturalmente non c’era nessuno. 
– Penso che alla fisica quantistica farebbe piacere scambiare due pa-
role con te – dissi riportando l’attenzione su di lei. – Ma capisco cosa 
intendi. Solo... non fissare troppo il vuoto pensando di far apparire 
qualcosa. Forse certe volte abbiamo bisogno di aggrapparci solo a del-
le illusioni, anche solo per non perdere la retta via. Voglio dire, non 
per fare l’imbecille, ma ti sei vista allo specchio? Tu sei sposata con un 
teppista assassino con un buco nero al posto della coscienza.
Cazzo, l’avevo detto veramente?
Miracolosamente Violet mi ha risparmiato. Non ha neanche urlato. 
Ma ha risposto con garbo.
– Hai ragione. Ma tu ti credi migliore? Desideri una donna che co-
nosci appena e che è anche sposata. E vuoi convincerti del fatto che, 
nonostante il suo marito teppista assassino, lei comunque sia solo una 
dolce ragazza innocente molto sfortunata. Speri che un giorno lei ca-
pisca davvero che quello di cui ha bisogno è un ragazzo simpatico e 
sensibile che la può portare la domenica a pranzo dalla mamma, per 
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poi ritrovarsi alle calcagna un arrogante, egoista, misogino con pro-
blemi di virilità. 
– Touché – risposi con un sorriso. Poi mi avvicinai a lei, le portai un 
braccio intorno alla vita e la spinsi a me.
– Avanti, non puoi fare sul serio – protestò mentre spingevo il mio 
corpo contro il suo. 
– Molto sul serio. Solo che hai sbagliato tutto. Quello che stavo dav-
vero pensando è: se questa signorina è così sbarellata di cervello da 
andare a spasso di notte con uno psicopatico instabile, allora questo 
psicopatico instabile deve essere decisamente sulle sue corde.
Lei alzò lo sguardo su di me, le nostre labbra erano a un centimetro 
di distanza. 
– Ammesso che tu sia mai stato nelle mie corde, adesso sei più brutto 
della peste. 
Con una giravolta si staccò da me e le sue labbra meravigliose e mor-
bide si aprirono in un sorriso trionfante.
– Avanti, eppure devo avere qualche possibilità – le urlai, mentre lei si 
allontanava da me. – Anche solo una minuscola possibilità. 
– Nemmeno pagata – urlò. E le sue parole riecheggiarono nel silenzio 
della notte.
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XXIV
MA QUESTO, NON ERA GIÀ SUCCESSO? 

Quando passai a prendere Columbine per andare alla festa, notai con 
sollievo che c’era solo la Volvo di Violet, mentre dell’Escalade di An-
tonio neanche l’ombra.
Bussai al campanello. Mi aprì Violet con una parrucca nera con l’at-
taccatura a picco della vedova e un costume da vampira che sembrava 
sul punto di scivolarle via.
– Bel costume – disse. 
– Non sono travestito.
– Già, me ne sono accorta. 
Sorrisi e le indicai il petto – se non fai attenzione, tra un po’ non lo 
sarai neanche tu.
– Non preoccuparti, le due ragazze sono al sicuro – e mi fece acco-
modare.
– Allora peccato. 
– Col è in camera sua, prima porta a destra. Pensavo che potremmo 
andare tutti insieme.
– Perché no – risposi prima di bussare alla porta di Columbine. 
– Avanti!
Entrai e la trovai seduta a truccarsi davanti a un toeletta. Indossava un 
tubino verde scintillante. 
– Oh no, no, no no – disse guardando il mio riflesso sullo specchio. – 
Senza costume non vai da nessuna parte. 
– Ma questo è il mio costume – protestai mentre mi sedevo sul suo let-
to, accanto a una parrucca bionda e due ali da fatina. Sollevai le gambe 
e mostrai le mie Converse All-Star rosse. – Vedi?
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Columbine iniziò a ridere poi scosse la testa e mi rivolse un enfatico 
pollice verso. 
– Lui comunque le adorerà – sentenziai.
– Penso anche io. Adesso aiutami ad attaccare le ali.
Si avvicinò con la schiena, allargò le braccia e io feci scivolare le cin-
ghie verso il collo. 
Infine si sistemò la parrucca.
– Forse avrei potuto travestirmi da Peter Pan – suggerii. 
– Sarebbe stato molto più indicato. 
Mentre tornavamo verso il soggiorno, Violet fece capolino dalla scala 
del suo laboratorio e ci chiamò con la mano.
– Ehi ho qualcosa per il tuo travestimento. – Scendemmo nello scan-
tinato dove lei ci aspettava nascondendo qualcosa dietro alla schiena. 
– Penso di avere la soluzione perfetta per te, se c’è una cosa di cui hai 
assolutamente bisogno è... – e portò avanti le braccia per mostrare 
cosa stava nascondendo – ...una maschera!
– Ah. Grazie mille. Di sicuro aiuterà la mia autostima.
La presi in mano. Era fredda, pesante. Ora che la guardavo meglio, era 
esattamente identica a quella del mio sogno: inquietante, piena di bub-
boni, e con un naso lungo e storto. Due nastri pendevano lungo i bordi. 
La indossai e Violet mi girò intorno per allacciarla. 
– Niente male davvero – intervenne Columbine. – O per lo meno, 
sempre meglio di far credere alla gente che la tua vera faccia sia una 
maschera, tipo il protagonista di La Notte Dei Morti Viventi, o qual-
cosa del genere.
Violet mi passò uno specchio. Era orribilmente simile al mio sogno. 
Azzardai una risatina poco convinta che mi risuonò dentro la masche-
ra ricordandomi il suono di un vecchio proiettore. 
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– L’hai fatta tu? – le chiesi.
– Già, un po’ di tempo fa.
Diedi un’occhiata al resto del laboratorio: strumenti, apparecchiature, 
dipinti, vernici, pezzi di argilla, un piccolo forno, una lamiera, il busto 
di un manichino con protesi in lattice, vari prodotti chimici corrosivi 
per farci chissà cosa. 
– Sicuramente ti tieni occupata. 
In quel momento sentimmo il rumore di un auto che posteggiava da-
vanti alla casa. Pochi secondi dopo, Sant’Antonio apparve alla porta 
del laboratorio. Indossava una specie di vestito da Minotauro, con due 
grosse corna di metallo sulla testa e un pesante anello di ottone al 
naso. Per il resto era a torso nudo, con il tatuaggio del sacro cuore in 
bella vista, un paio di pantaloncini neri aderenti e stivali al ginocchio. 
– Pronti per andare? – ci domandò.
– Non stiamo nella pelle. 

_____

Ricordo perfettamente di essere arrivato alla festa a bordo della Esca-
lade di Antonio. Da quel momento però le cose si confondono.
Ci fermammo nei pressi di una specie di tempio bianco art déco. Lo 
riconobbi subito, lo vedevo spesso in lontananza dalla linea verde del-
la metro sopraelevata che passava sulla Highway 77. L’avevo sempre 
preso per una chiesa dei mormoni o roba del genere. 
– Cos’è? – mi informai.
– Questo è l’Highwater Building – spiegò Columbine. – Cioè il posto 
dove si incontrano. 
Scendemmo dall’auto, lasciammo le chiavi a un posteggiatore e ci ac-
codammo a un gruppo di persone lungo la scalinata clericale del tem-
pio fino ai tre portoni di ingresso a doppio battente.
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I portoni si spalancarono su un ampio vestibolo rosso e dorato. Qual-
che metro più avanti, dopo tre scalini, due pesanti tende rosse si apri-
vano su una vasta sala da ballo. L’architettura in stile Gaudì, con linee 
ondulate e archi, dava l’impressione di trovarsi dentro alla carcassa di 
un leviatano gigante. Buona parte dei pavimenti e alcune sezioni delle 
pareti erano ricoperte da mosaici. Ai lati della sala, due rampe di scale 
conducevano al soppalco, su cui si intravedevano tre porte, una rossa, 
una bianca, una nera. 
La sala era già gremita di gente, con costumi fantasiosi, stravaganti, e an-
che un po’ osé. Su un palco al centro della sala suonava un trio standard 
jazz composto da pianoforte, chitarra acustica e contrabbasso. Tutti e tre 
i musicisti erano vestiti di bianco. I camerieri in smoking schizzavano tra 
la folla indossando la stessa maschera informe grigia dei miei rapitori. 
Puntai uno dei camerieri che portava sul vassoio alcuni bicchieri di 
vino, e dopo essermi assicurato che fossero gratis, ne afferrai quattro. 
Violet e Antonio li accettarono, Columbine declinò, e io me li scolai 
entrambi in rapida successione.
– Deduco che non sei di turno questa sera – disse Violet.
– Al contrario, così do il meglio di me. 
Antonio si mise in mezzo a noi portandomi un braccio intorno alla 
spalla e una mano sul didietro di Violet.
– Quindi da cosa cominciamo? I saluti, il reparto buffet o direttamen-
te in pista?
– Dal bagno – rispose convinta Columbine. 
– Affare fatto – accordò Antonio con la mano ben salda sul sedere 
perfetto di sua moglie.
Columbine fece scivolare il suo braccio intorno al mio e fece cenno 
agli altri di seguirci.
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– Andiamo in bagno tutti insieme? – chiesi sinceramente impreparato.
Lei ridacchiò. – Non fare tanto il provinciale. 

_____

Columbine aspirò con decisione dal naso lungo tutta la cassetta del water.
– Cristo, è incredibile – esclamò alla fine, sollevando la testa.
– Non essere blasfema – disse Antonio riversando un altro po’ di pol-
vere bianca sullo specchietto portatile sopra il water.
Mentre Antonio finiva di preparare le piste, Columbine mi porse la 
piccola cannuccia di plastica e io mi fiondai sulla mia parte. 
– Gesù Cristo, yuppies e cocaina, esiste un cliché più banale? – do-
mandai mentre passavo la cannuccia a Violet. 
– Vi ho detto di non bestemmiare, cazzo.
– Ogni volta che lo dici è difficile credere che tu sia serio.

_____

Usciti da bagno ci dirigemmo al tavolo degli stuzzichini. I tre comin-
ciarono a rimpinzarsi di qualsiasi cosa, io non avevo affatto fame. Poi 
Violet e Antonio presero a imboccarsi l’un l’altra con tartine e for-
maggi filanti e diedero il colpo finale al mio appetito. 
Sul palco, il trio era passato dallo strumentale al cantato. Erano nel mez-
zo di una canzone che non riuscivo a identificare. Seguì un vivace assolo 
di chitarra, sul quale il pianista cantò con una graffiante voce da crooner: 

Pray for you, pray for me, sing it like a song,
Life is short, but by the grace of God, the night is long.
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– Maledizione, chi canta questo pezzo? – domandai a nessuno in par-
ticolare. 
– Quel tipo lassù – rispose Columbine, indicando il pianista.
Violet cominciò a ridere in modo sguaiato, io e Col ci voltammo si-
multaneamente e la trovammo con del caviale spalmato sulla scollatu-
ra e Antonio sul punto di ripulirla.
– Questa scena non è già successa? – sussurrò Columbine.
Io afferrai altri due bicchieri di vino e me li scolai in rapida succes-
sione. 
– Deduco che non sei di turno questa sera – disse Violet.
– Al contrario, così do il meglio di me. 
– Anche questa scena è già successa! – ripeté Columbine scoppiando 
a ridere.
In effetti c’era qualcosa di molto familiare in tutto questo, ma ancora 
una volta non riuscivo a ricordare. La mia testa invece prese a vortica-
re e ogni cosa iniziò a sgretolarsi.
Sollevai i miei bicchieri vuoti e ci guardai dentro. 
– Gesù, mi avete messo qualcosa dentro al vino? Non mi pare che la 
cocaina faccia questo effetto – mormorai mentre mi allontanavo dal 
gruppetto. 

_____

Mi ritrovai di nuovo in bagno. Sant’Antonio mi aveva omaggiato una 
piccola porzione personale, ma non saprei dire con esattezza cosa fos-
se successo. A ogni modo in quel momento era nella mia tasca, così 
sminuzzai la polvere bianca con la chiave della Porsche e la inalai. 
– Fidati amico – dissi all’uomo nel gabinetto adiacente – da quando 
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Thompson si è fatto fuori, la professione non è stata più la stessa. È 
stato l’ultimo dei titani. Ormai nessuno ha più le palle. Voglio dire, i 
giornalisti d’assalto te li puoi dimenticare.
Tirai fuori una sigaretta dalla tasca ma il pacchetto mi schizzò dalle 
mani e precipitò dentro al cesso.
– Porca troia – sbottai.
Noncurante dei miei improperi, il tizio del gabinetto continuò il di-
scorso. – Il problema è che non c’è più niente di segreto ormai, niente 
da rivelare. Ogni cosa è allo scoperto. Le persone continuano a fre-
gare, rubare, fottersi alle spalle e perfino uccidere, solo che adesso lo 
fanno tranquillamente in diretta in prima serata. C’è stato un overdose 
di scandali, Watergate, Irangate, pompini nello Studio Ovale, è diffici-
le mantenere uno standard così alto. Alla fine siamo tutti così stanchi 
che è più facile girarsi dall’altra parte. Capita anche a me, niente mi 
tocca più di tanto, niente mi turba.
– Cazzo, hai proprio ragione – dissi, dando un’altra tirata. – Che cazzo 
sto facendo della mia vita. La mia professione è morta. Devo uscire da 
questo bagno e risolvere la situazione. 

_____

Tornai verso il palco, sperando di ritrovare Columbine e gli altri, ma 
non li vidi. Decisi di aspettarli lì.
Poi afferrai altri due bicchieri e me li scolai in rapida successione.
Le luci si abbassarono e un faro illuminò una donna alta e sinuosa con 
lunga chioma bionda e un vestito rosso attillato e paillettato in piedi 
sul palco. 
Il piano suonò Superstar dei Carpenters e lei iniziò a cantare. 
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A un trattò realizzai che non era una donna. 
La sua voce era soffice e sensuale, quasi sussurrata, ma profonda. 
Restai lì impalato, trafitto dalla performance.
Circa a metà canzone, capii che si trattava di Max.

_____

Max e io ci immergemmo nella festa. Lui era ancora travestito e cer-
cava di spiegarmi la sua teoria sull’ultimo episodio di Twin Peaks. In 
qualche modo aveva a che fare con il fatto che il tempo avesse una for-
ma fisica simile al nastro di Moebius, solo che questa forma esiste in 
una dimensione a cui noi non abbiamo accesso, così come un cerchio 
non è altro che una sfera che noi non riusciamo a vedere.
– Voglio dire, il nastro di Moebius sta a un numero otto disegnato su 
un foglio di carta, come la forma del tempo sta al nastro di Moebius. 
La quarta dimensione.
– Ma di cosa cazzo stai farneticando? – Domandai mentre prosciuga-
vo l’ennesimo bicchiere.
– Sto solo dicendo che l’ultimo episodio della seconda stagione po-
trebbe essere ambientato venticinque anni prima del sogno di Cooper 
della prima stagione e chiudere il cerchio.
Passammo accanto a Violet e Antonio. Erano abbracciati contro una 
parete, intenti a imboccarsi delle tartine l’un l’altra. Una cucchiaiata 
di caviale cadde da un cracker sulla scollatura di Violet e Antonio si 
piegò a ripulirla per bene. 
– Aspetta un attimo – esclamai.
– Insomma, hai mai visto la versione integrale dell’episodio pilota?
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_____

Mi sedetti accanto a Max su una poltrona di velluto rosso. La stanza 
era illuminata solo da un candelabro a tre braccia. Una donna bellis-
sima, lunghi capelli neri e pelle color caffè, un corsetto nero e calze 
autoreggenti, si avvicinò a noi con passo seducente. Il suo volto era 
coperto dalla stessa maschera grigia del personale, tranne per il fatto 
che la sua ricopriva solo metà viso e lasciava scoperte le labbra rosse 
e carnose. Max mi rivolse un ghigno compiaciuto. 
– Aspetta, questa scena non era appena successa – commentai.

_____
 
– Che cosa non è appena successo? – mi chiese la ragazza con i capelli 
fragola seduta accanto a me.
– Non saprei, forse sono un po’ strambo – replicai.
– Non avresti dovuto bere così tanto prima di venire qui. Forse, faresti 
meglio ad andartene. Potrei approfittarmi di te.
Eravamo seduti in cerchio nel seminterrato dell’Highwater Building, 
una stanza piena di casse e contenitori metallici. Eravamo poco più 
di una dozzina, suddivisi in gruppetti in attesa dell’inizio dei giochi.
La mia cricca era formata dalla ragazza dai capelli color fragola, mia 
coetanea, e un uomo sui quarant’anni.
Lei era a capo degli affari governativi in Abrasax, lui era in lizza per il 
posto di responsabile Ricerca e Sviluppo a Inspiratech. Entrambi era-
no membri tesserati della Highwater Society, tipi atletici con abiti da 
trekking o da free climbing. La donna indossava canotta e pantaloni mi-
litari, mentre l’uomo dei pantaloni mimetici, un giubbotto antiproiettile 
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e una t-shirt. Infine avevano degli zaini carichi di roba, tra cui intravede-
vo torce, moschettoni, corde e chissà che altro.
– Non può andarsene ora – ribatté l’uomo, scuotendo la testa. – So-
prattutto se è la sua prima volta.
Era stata la donna a invitarmi con loro, al termine di una conversazio-
ne nella quale mi informava che ero identico a un suo compagno del 
liceo. E anche quando la convinsi che non ero chi credeva che fossi, 
mi aveva invitato ugualmente a restare con loro. Avevo accettato giu-
sto perché era la più attraente tra le donne in sala. In effetti non era 
neanche il mio tipo, ma la trovavo attraente lo stesso: una vivace ra-
gazza con grandi occhi verdi, viso da bambolina e due tette più grosse 
di quanto la sua stazza avrebbe fatto presupporre.
Il mio apprezzamento per quest’ultimo dettaglio però non doveva 
essere sfuggito al suo compagno che, periodicamente, incrociava il 
mio sguardo e si stringeva a lei per marcare il territorio. A quel punto 
lei aspettava il tempo necessario per non sembrare sgarbata, poi si 
spostava di qualche centimetro e ristabiliva la giusta distanza. Non lo 
interpretai come un segno di disponibilità nei miei confronti, più che 
altro come una dinamica di coppia.
– Sei nervoso? – mi domandò lui.
– Dovrei?
Lui fece spallucce. – Lo vedremo.
– Ricordi quanto eri agitato la tua prima volta? – ridacchiò la donna. – 
Pensavo te la saresti fatta addosso.
L’uomo sorrise e iniziò a raccontare. 
– Un mio collega di lavoro, una specie di mentore, mi aveva convinto a 
partecipare al gioco per stringere nuove amicizie. Ricordo solo che erano 
le due del mattino e Max mi spiegava come fare irruzione in una banca.
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– Non è poi così difficile, quando inizi a prenderci la mano – inter-
venne la donna.
– Perché Dylan Maxwell sarebbe interessato a far irruzione in una 
banca? – mi informai. – Di sicuro non ha bisogno di soldi.
– Era solo parte del gioco – disse l’uomo, scandendo ogni parola 
per evidenziare che fosse ovvio. – Lo scopo del gioco era vedere chi 
avrebbe scovato l’oggetto più interessante in una cassetta di sicurezza. 
Alla fine, il vincitore aveva trovato un cuore umano, vero. Il cuore era 
stato trattato per conservarlo al meglio, e Max lo fece analizzare per 
verificare che fosse autentico.
Dopo qualche minuto, nella stanza entrò Max.
– Siamo pronti. Venite giù.
Scendemmo a uno a uno nei sotterranei e ci trovammo in una stanza 
mal messa simile a quello che un tempo doveva essere stato il caveau 
di una banca. Max ci portò da lì a un’altra stanza, forse l’anticamera, 
che sembrava costruita nel secolo scorso e da allora lasciata all’abban-
dono. E in effetti, spiegò Max, era andata proprio così.
– In origine la nostra città fu fondata all’ombra delle colline dell’Est – 
disse. – Era una semplice fermata della linea ferroviaria che conduce-
va alle miniere d’oro a Nord, un luogo per uomini in cerca di fortuna 
desiderosi di sistemarsi. I negozi di forniture minerarie, le banche e 
gli intermediari facevano grossi affari. I bar e le puttane ancora di più.
Superammo l’anticamera della banca e finimmo in quello che appa-
riva come l’ingresso principale, che a sua volta si apriva su un tunnel 
costruito su un piano rialzato di cemento. Il tunnel era fiancheggia-
to su entrambi i lati dai resti dei vecchi edifici. Di fronte alla banca 
c’era il rudere di un negozio con un’insegna che riportava la scritta: 
McPherson’s General Store.
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– Questo doveva essere il corso principale – continuò Max. – Vedete, 
il terremoto del 1906 causò uno slittamento del terreno che seppellì 
la città vecchia. Fortunatamente a quel tempo gli uomini d’affari più 
potenti avevano capito il reale valore di questa valle, quindi non fece-
ro altro che ricostruire la città sulle sue rovine. Negli anni ’50, all’ini-
zio della guerra fredda, nell’eventualità di un attacco nucleare, la città 
iniziò a occuparsi della costruzione di rifugi antiatomici sotterranei. 
Fu allora che saltarono fuori le rovine dell’antica città e si decise di 
preservarle facendone un sito storico. A oggi è un vero e proprio la-
birinto di cemento sotterraneo che collega tutte le costruzioni. L’idea 
era di metterle tutte in sicurezza e di creare un percorso turistico, ma 
i fondi si esaurirono presto e il progetto non venne mai completato. 
Questi tunnel si snodano intorno, sopra e sotto i vecchi edifici, in un 
labirinto di circa cinquanta chilometri. Gli stessi edifici sono suddivisi 
in diversi piani, stanze, scantinati, e sono piuttosto pericolanti. Quin-
di fate attenzione a dove mettete i piedi.
Infine, con un sorriso malizioso, tirò fuori dalla tasca una piccola scatola 
di metallo rosso. – Da qualche parte in queste rovine è nascosta una sca-
toletta identica a questa. Questa che ho in mano è vuota. Quella nascosta 
invece contiene qualcosa di grande valore. Chi la trova, vince il contenuto. 

_____

Mi ritrovai di nuovo al piano superiore della Highwater Building, a 
vagare tra una rete di corridoi sconosciuti. Stavo cercando il bagno 
per l’ennesima volta ma mi sono perso.
Svoltato l’angolo di un corridoio, mi trovai davanti uno dei camerieri 
mascherati.
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– Ehi mi sapresti dire come arrivare alla sala da ballo?
– Certo – rispose. – Ma prima devi dirmi dove hai nascosto la chiave 
di Arianna.
Riconobbi subito la voce. Era l’uomo che mi aveva interrogato con il 
teaser. 
Cercai di scappare ma lui fu più svelto e mi bloccò.
– Non ti sei ancora deciso a parlare? – mi domandò mentre un brivido 
di freddo mi tagliava il collo. – Guarda lì.
Obbedii istintivamente. Proprio di fronte a noi, dipinto sulla parete, c’e-
ra il globo con la corona intorno della Highwater Society. Ondeggiava e 
brillava come se fosse di mercurio, con un certo effetto ipnotico. 
Sentii il mio corpo cadere in uno stato di trance, interrotto solo quando 
qualcuno mi spintonò da dietro. Mi voltai e vidi Violet e il mio assali-
tore che si dimenavano sul pavimento, ognuno di loro con un pugnale 
in mano. Io afferrai il mio dal taschino e o conficcai alla base del collo 
dell’uomo che lanciò un grido acuto.
L’uomo lanciò un grido acuto, e mi mandò al tappeto con un dritto sul 
naso. Poi scavalcò Violet e sparì dietro l’angolo. Provammo a inseguir-
lo, ma il tempo di rimetterci in piedi e assicurarci del nostro stato e di 
lui non c’era più traccia. 
– Abbiamo bisogno di un po’ d’aria fresca – disse Violet. 
– Che fortuna che passassi da lì – risposi mentre la seguivo lungo i 
corridoi, ancora sotto shock.
– Non è stata solo fortuna – rispose lei. – Si è scoperto che avevi ra-
gione tu.
Rimasi perplesso. 
– Stavo entrando in fase down – mi spiegò mentre si sistemava la scol-
latura del vestito sulle spalle. – Volevo andare in bagno per una ricarica.
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– Quindi il bagno era da questa parte?
– Già, eri appena uscito da lì quando ti ho trovato.
– Stanotte sono molto in confusione.

_____

– Stai tranquillo – disse Columbine con il viso a due centimetri dal 
mio. – Qualcuno ti ha messo qualcosa nel bicchiere. Volevano estor-
certi informazioni. Ti farà solo un po’ male la testa, ma domani matti-
na sarai come nuovo.
Si defilò e tornò tra le braccia del giovanotto disteso accanto a lei.
Mi trovavo in una grande stanza dal tetto a vetri, illuminata dalle luci 
delle stelle e da una lampada UV. Le pareti erano tutte a specchio.
Il pavimento era coperto di cuscini, materassi e copertine. Coppie e 
gruppi di amici erano sdraiati qua e là per tutta la stanza. A prima vi-
sta avevano tutti i vestiti al proprio posto. In realtà non pomiciavano 
nemmeno. Neanche un bacino. Ma erano tutti abbracciati l’un l’altro. 
Mi incamminai tra un corpo e l’altro fino a che non vidi la tipa con i 
capelli fragola che abbracciava da dietro una donna con i capelli scuri.
Mi sedetti dietro di lei nella stessa posizione, premendo il mio pacco 
sul suo sedere. 
– Congratulazioni – le dissi. 
Lei mi guardò da sopra la spalla e mi sorrise – grazie. 
– E quindi, cosa si ottiene dalla vittoria? 
Lei fece spallucce – sai già che non posso dirtelo. 
– Allora penso proprio che mi toccherà vincere la prossima partita, 
per scoprirlo.
– Magari un giorno ci riuscirai, ma non scommetterci troppo. Queste 
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persone prendono la gara molto seriamente. E dopo tutto questa è la 
tua prima volta. 
Annuii, e dopo un breve silenzio, ripresi. 
– Com’è stata la tua prima volta?
Lei tornò con lo sguardo davanti a sé. – Ho iniziato che avevo sedici 
anni. Mio padre era già membro e ha pensato bene di portarmi con 
lui. La prima volta con Max eravamo poche, sei o sette, tutte donne. 
Max ci aiutò con questi orribili costumi, parrucche, trucchi pesanti, 
stampe leopardate, corsetti, gonne di pelle. Poi ci lasciò a notte fonda 
nel lato nord del parco San Hermes in mezzo a spacciatori, barboni, 
tossici e prostitute. Ci disse che, chi avrebbe fatto più soldi entro l’al-
ba, avrebbe vinto.
Quella notte non feci neanche un centesimo. Volevo giocare, pensavo 
di riuscirci, avevo anche trovato un uomo che mi portò nel parcheggio 
deserto di una scuola. Dopo aver spento il motore si slacciò la cintura 
e senza dire una parola reclinò il sedile e abbassò la cerniera. Infine 
mi guardò nel modo più disgustoso che mi sia mai capitato, riesco 
ancora a ricordarlo bene, e capii che non si trattava solo di sesso, o 
di piacere. Lui si odiava perché era brutto, vecchio, grasso e troppo 
stupido per attirare qualsiasi donna. E odiava me perché ero giovane, 
bella, e anche per il suo stesso desiderio. E quello era solo il suo modo 
di vendicarsi, di subordinarmi, di abbassarmi al suo livello. In qualche 
modo, guardandolo in quella macchina, con il suo piccolo disgustoso 
arnese fuori dai pantaloni mi sentii a pezzi.
Spalancai la portiera e fuggii via più veloce che potevo per una doz-
zina di isolati, prima di crollare. Mi sforzai di vomitare, ma uscirono 
solo dei conati. Allora ritornai al parco e aspettai l’alba per incontrare 
Max e arrendermi.
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La settimana dopo mio padre perse il lavoro. Max aveva fatto trape-
lare ai giornali che mio padre stipendiava con un salario di cinque-
centomila dollari l’anno una escort che spacciava per “collaboratrice”, 
anche se la ragazza non aveva mai messo piede nell’edificio e non 
spiccicava una parola di inglese. Nel suo conto spese inseriva anche 
viaggi internazionali spacciandoli per ricerche di mercato. Dopo due 
giorni, mio padre si tolse la vita. Mia madre e io perdemmo tutto e 
ci ritrovammo per strada. Progettavo di iscrivermi in una prestigiosa 
università, invece finii per fare due lavori solo per pagarmi il college 
pubblico. È stata dura, ma alla fine, conseguito il diploma alla statale, 
ho ottenuto una borsa di studio per un Master all’università di Stan-
ford. Il giorno della mia laurea venne anche Max, e mi disse che non 
punisce mai chi perde ai suoi giochi. Lui mette solo alla prova, mostra 
alle persone chi sono veramente. Gli dissi che sapevo benissimo chi 
fossi. E lui mi offrì un lavoro.
In quel momento provai per lei uno strano sentimento. Per qualche 
motivo, sperai di essere veramente il suo compagno di liceo. Dopo 
quel racconto non sapevo cosa fare, cosa dire e neanche come sentir-
mi. Ero agitato e dovevo fare qualcosa, qualsiasi cosa. Così, alla fine, 
feci la più stupida di tutte. 
Allungai le labbra sul suo collo e le baciai la pelle soffice.
Sentii il suo corpo irrigidirsi e mi tirai subito indietro. 
– Allontanati – mi disse. 
Mi alzai e vidi Max in piedi dell’altro lato della stanza, appoggiato a 
una delle pareti. Gli andai incontro.
– Feste degli abbracci. Stanno riscuotendo un certo successo tra i gio-
vani professionisti – mi spiegò. – Le persone sono così alienate che si 
rifugiano nel lavoro, nella tecnologia, nei comfort, che perfino i gesti 
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di affetto diventano più semplici diventano eccitanti. Dobbiamo pro-
grammare ogni contatto umano, appuntarlo sul calendario e trattar-
lo come un qualsiasi incontro anonimo con una escort. Solo un’altra 
transazione d’affari, l’ennesima riunione. La nostra è una generazione 
neutralizzata, non saremo neanche più in grado di fare un’orgia come 
si deve. 
– In tutta onestà, mi sta friggendo il cervello – gli confidai. – Penso 
di essere un po’ troppo boomer. Sento il bisogno di qualcosa di più 
viscerale.
– Sei fortunato, penso di poterti accontentare.  

_____

Eravamo seduti su una poltrona di velluto rosso. 
Una donna bellissima, con un corsetto nero e calze autoreggenti, si 
avvicinò a noi con passo ammaliante. Aveva lunghi capelli neri e pelle 
color caffè. Il suo volto era coperto dalla stessa maschera grigia del 
personale, tranne per il fatto che la sua era a metà e lasciava scoperte 
le labbra rosse e carnose. Max mi rivolse un ghigno compiaciuto.
– Merda, nella mia testa ogni cosa si sta mescolando, come il lato B di 
Abbey Road. 
– Fa’ silenzio, e goditi il momento – disse Max. – Ti aiuterebbe se le 
facessi indossare una parrucca viola?
La donna si inginocchiò tra le mie gambe e iniziò ad armeggiare con la 
zip. Poi si piegò e la sua faccia sparì sotto al mio ventre. 
Chiusi gli occhi e mi godetti il momento. Li riaprii subito quando sen-
tii la mano di Max sul mio mento. Mi voltò la faccia verso la sua. Lo 
lasciai fare anche quando sentii le sue labbra poggiarsi sulle mie.
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_____ 

Mi svegliai in un letto sconosciuto di una stanza sconosciuta. Il sole 
brillava attraverso la finestra aperta. Ero avvolto in un lenzuolo di seta 
nero, abbracciato a Max, che stava ancora dormendo. Eravamo nudi.
Lo toccai sperando si trattasse solo di un sogno, o di un incubo, e di 
non vomitare. Lui sbuffò, si voltò di fianco, e in uno stato di dormive-
glia mormorò qualcosa come – ma questo non era già successo?
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XXV
OGNI TUO DESIDERIO

– Hai fatto altri sogni? – mi domandò Max mentre sorseggiava il suo tè.
Eravamo ancora seduti sul suo letto, mezzi nudi e coperti dalle lenzuola.
– No. Si sono fermati. Più o meno nel periodo in cui ci siamo conosciuti 
– risposi mentre mi riscaldavo le mani sulla mia tazza. Era una tazza in 
stile giapponese, ruvida al tatto, con piccoli fiori di ciliegio dipinti di lato.
Lui si alzò, aprì l’armadio e indossò una vestaglia giapponese rossa e nera.
– Almeno hai capito perché facevi quei sogni?
– No – risposi mettendomi a caccia dei miei vestiti.
Il suo atteggiamento era sobrio, serio, privo della solita ironia con cui 
avvolgeva tutto. Io preferivo non pensare a quello che era potuto suc-
cedere.
– Quando mi hai parlato la prima volta di quel sogno – riprese – ho 
pensato che la spiegazione fosse fin troppo ovvia.
– E sarebbe?
– Beh, sapevi dove era nascosto il corpo. C’erano solo due possibilità: 
o eri un testimone, o eri l’assassino – e si lasciò sfuggire una risatina. 
– Insomma pensavo fossi sul punto di confessare.
– Aspetta, pensavi che fossi stato io?
– In effetti sì. Eri un reporter che indagava su di me e avevi appena 
scoperto alcune informazioni delicate, in quel momento per me aveva 
senso. Il tuo amico Cobb si era imbattuto nelle stesse informazioni, 
non sarebbe stata la prima volta. Eri il principale sospettato almeno 
nel ruolo del mio ricattatore. Così, quando mi hai detto che il corpo 
di Jacinda si trovava sul mio aereo, mi è sembrato chiaro che volessi 
semplicemente svelare la tua identità. 
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Non sapevo come reagire, e scoppiai a ridere.
Poco dopo, iniziò a ridere anche lui. 

_____

Scendemmo dalle scale a chiocciola nel suo soggiorno. Era una am-
biente vasto e minimale, un po’ come il suo ufficio. Le pareti erano 
spoglie. Due divani di un bianco accecante con dei tavolini neri. Era 
tutto molto ordinato, algido, uno schema geometrico. Mi domandai 
se quell’ambiente così rigido servisse a nascondere un aspetto della 
sua psiche, forse proprio quell’aspetto, o se semplicemente fosse una 
legittima manifestazione della sua mancanza di anima.
Su uno dei divani, c’era Columbine. Aveva l’aria di essersi appena sve-
gliata. Rimpiansi subito di non essermi messo qualcosa addosso prima 
di scendere. 
Indossava una camicia da uomo che le scendeva come una camicia da 
notte, e mi fissò per un attimo come se non mi avesse riconosciuto.
– Scusami – mi disse – ieri notte l’unica cosa che ho trovato è stata la 
tua camicia.
Dal suo sguardo percepii che per lei era stato più di un semplice pigiama.
Anche Max doveva avere avuto la stessa sensazione. – Beh non so voi 
due, ma io ho bisogno di altro tè.
Lui andò in cucina, io mi rimisi i pantaloni. 
– Ehi, non c’è il mio cellulare – dissi frugando nelle tasche, se non 
altro per riempire quel silenzio imbarazzante. 
– Io non l’ho visto – rispose Columbine – ma la tua roba è sparpagliata 
ovunque. 
Continuai a cercare il telefono e soprattutto cercai qualcos’altro di cui 
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parlare – e tu come mai non sei tornata da Violet ieri notte?
Lei strinse le spalle. – L’avrei fatto, ma appena stavo entrando ho capi-
to che loro erano nel soggiorno, e non me la sono sentita. 
– Nel soggiorno? Che intendi?
– Intende che stavano scopando – rispose Max portando un vassoio 
con una teiera e tre tazze.
Mentre immaginai la scena di Violet e Antonio, sentii un morso allo 
stomaco. In qualche modo, la mia reazione doveva aver rassicurato 
Columbine.
Max poggiò il vassoio sul tavolino e riprese a parlare con tono collo-
quiale. Come se nulla fosse mai successo.
– Ti sei persa una bella partita ieri sera Col. Siamo andati nei sotterra-
nei. D ha persino giocato. Si è beccato un malrovescio da una ragazza, 
ma almeno ha giocato. 
Cercai ancora di rimuovere l’immagine di Violet e Antonio, e dissi – 
ora che ci penso, ricordo che volevo chiederti un favore. Chiunque sia 
stato il grande perdente di ieri notte, prima di rovinargli la vita come 
hai fatto con Peterman, potresti dare a me lo scoop?
– Sinceramente – rispose lui – pensi davvero che me ne rimarrò ad 
aspettare i tempi dei giornali, per almeno tre giorni? Non vorrei dirtelo, 
ma le notizie non funzionano più così. Apriti un blog, e ne riparleremo.
Columbine sghignazzò di sottecchi.
– Non ricordi niente di ieri notte, vero?
– No, e onestamente ne sono felice. Però vorrei ricordare dove ho 
messo il mio telefono. 
– Ah, sì, l’hai perso alla festa – rispose lui.
– Cazzo, no! Jenny torna oggi e dovrebbe chiamarmi. Devo tornare lì 
a cercarlo.
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– Devo andarci anche io. Se vuoi ti posso dare un passaggio. 

_____

Andammo all’Highwater Building dopo la colazione. Quando entram-
mo, Max disse che probabilmente avevo lasciato il telefono al piano di 
sopra, verso la fine della serata.
– Prova lì, io ho delle cose da sbrigare al piano di sotto. Il tuo badge 
dovrebbe aprire tutte le porte.
Mi avviai da solo fino al soppalco con le tre porte colorate. Cominciai 
con quella bianca al centro. Era chiusa ma, sotto la serratura, c’era un 
lettore elettronico. Poggiai il mio badge e sentii un click. Ruotai di 
nuovo il pomello e la porta si aprì.
Era la stanza con il tetto a vetri e le pareti a specchio, dove si era 
tenuta la festa degli abbracci. Adesso era vuota, tranne che per dei 
tipi di un’impresa di pulizie che mi dissero di non aver trovato alcun 
telefono. 
Tornai indietro e provai con la porta nera, ma il mio badge non fun-
zionò. Lo trovai strano, visto quello che mi aveva detto Max, ma la-
sciai perdere e provai con la porta rossa. Questa volta funzionò e girai 
il pomello. 
La porta dava su un’anticamera con altre tre porte, due sulla parete 
sinistra, la terza in fondo. La parete alla mia destra invece era una 
vetrata da cui si vedeva la stanza degli abbracci. Le altre pareti erano 
rivestite con una carta da parati dorata con motivi floreali mentre il 
pavimento era coperto da un tappeto rosso scuro con una trama geo-
metrica dorata a forma di croci celtiche.
Dalla porta più in fondo sentii provenire un suono simile a un sin-
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ghiozzo e mi mossi in quella direzione. Aprii la porta nel modo più 
silenzioso possibile e sbirciai dentro.
Era la stanza con la poltrona rossa di velluto dove ero stato con Max. 
All’interno c’erano tre persone. In un angolo, un uomo di spalle; sedu-
ta su una sedia, una donna con indosso solo la biancheria intima, ma 
non potevo vederla in faccia; e un terzo uomo coricato sulla poltrona 
di velluto al centro della stanza. Lui riuscii a vederlo bene, e lo rico-
nobbi subito.
– Sant’Antonio – esclamai aprendo la porta. 
Lui si alzò e mi rivolse un sorriso di circostanza. 
– Sei tornato ad ammirare i tuoi lavori manuali?
– Che vorresti dire?
Entrai nella stanza e riuscii a vedere in faccia le altre due. L’uomo 
in piedi era il vecchio dottore che mi aveva curato all’Asterion, e la 
sua paziente, la donna mascherata della notte precedente. Aveva lividi 
ovunque sul collo e sul corpo, il naso rotto e una grosso taglio attorno 
all’occhio sinistro. Il dottore era impegnato a ricucirla. 
Appena mi vide, la donna iniziò a tremare in preda al terrore e i suoi 
occhi si riempirono di lacrime. Mi avvicinai un altro po’ e lei saltò 
dalla sedia gridando incomprensibili parole in spagnolo.
Alle mie spalle, Antonio se la rideva. 
– Che cosa cazzo le è successo?
– Dovresti dircelo tu – replicò Antonio. 
– Stronzate – lo aggredii in preda alla nausea.
La donna continuava a gridare, mentre il dottore cercava di tranquil-
lizzarla. – Sarebbe meglio se ti togliessi dai piedi – mi disse il dottore 
lanciandomi un’occhiata.
Decisi di ascoltarlo, ma la porta adesso era chiusa. Dipinta sul retro, 
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vidi lo stesso globo con la corona intorno della notte precedente, bril-
lante e ipnotico. Alcuni ricordi mi tornarono alla mente.

_____

Ero sopra la donna, la stavo stuprando e gemevo come un animale. 
Max era disteso accanto a noi, e mi incoraggiava a farlo più forte. 
Guardai in faccia la ragazza. Si mordeva il labbro inferiore per il dolo-
re. La maschera le era scivolata sugli occhi.
Presi la maschera e gliela tolsi, rivelandole la faccia.
– Santa merda – urlò Max – è tua sorella.
– Lei non è mia sorella – risposi.
– D, ti stai scopando tua sorella – insistette lui.
La guardai meglio e lei iniziò ad assumere una somiglianza inquietante. 
– Non è lei, ti ho detto.
– D, sono io – disse la donna, con un accento spagnolo dolce e marcato.
Max scoppiò a ridere. Una risata profonda e rabbiosa, che riempì la stanza. 
– Zitto cazzo! – gridai.
– D, sono io, Jenny.
Ogni cosa si tinse di rosso.

_____

Ero tornato nell’anticamera. Caddi sulle ginocchia e mi preparai a vo-
mitare sul tappeto rosso. La risata di Max mi rimbombava nelle orec-
chie. Poi alzai lo sguardo, e realizzai che lui era lì, in piedi davanti a me.
– Adesso ricordi chi ha perso la partita? – mi domandò. – Hai perso 
tu. Sei stato l’ultimo a risalire dai sotterranei.
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– Tu mi hai drogato – dissi a voce bassa. – Non sapevo cosa stavo 
facendo.
– Nessuno ti ha costretto a fare nulla. Non prendiamoci in giro, sap-
piamo entrambi che hai problemi seri con le donne.
Antonio e il dottore uscirono dalla stanza. – Ho fatto tutto il possibile 
– disse il dottore a Max – ma rimarrà sfregiata, e per il naso ci vorrà 
un bel po’.
Ci voltammo tutti a guardare la donna in piedi sull’uscio. Pensai tra 
me e me, maledetto Max, è identica a mia sorella. 
– Portala fuori da qui – disse Max ad Antonio.
– Dove stanno andando? – domandai.
– Onestamente non mi interessa. Non ho più bisogno di lei. Ne vorre-
sti un’altra come lei?
– E quindi cosa, la lascerai sulla strada come spazzatura? – gli urlai. – 
È un essere umano, cazzo. E per tutte le tue stronzate da intellettuale, 
tu sei solo un fottuto magnaccia.
– Ah sì certo, ma non mi sembra che tu sia nella posizione di darmi 
lezioni di femminismo, amico mio. Io do alle persone quello che vo-
gliono, i loro sogni, le fantasie più segrete. Non è certo colpa mia se il 
mondo è pieno di bambini malati afflitti da repressione sessuale. 
Si accovacciò dietro di me sul pavimento e continuò. – D, voglio svelarti 
un piccolo segreto. Quello che io do ai vincitori dei miei giochi, è esatta-
mente la stessa cosa che do a quelli che perdono. Gli do quello che desi-
derano di più. Sia essa una punizione o un premio, dipende solo da loro.
– Non è questo che io volevo – gli urlai.
– Certe volte una persona vuole per sé il suo bene, ma certe volte no. 
Alcune volte quello che le persone vogliono è perdere. Certe volte ri-
trovano sé stesse in un momento della propria vita in cui hanno bisogno 
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di una punizione, e io sono felice di dargliela. Alcune volte decidono di 
sfruttare le avversità per purificarsi e migliorarsi. E certe volte sono 
masochisticamente più felici di sguazzare nella loro stessa miseria.
La mia testa aveva smesso di vagare nella nebbia, e cominciavo a pen-
sare con più lucidità. Mi sono alzato e ho poggiato le spalle contro la 
parete. Max ha fatto lo stesso poggiando la testa sulla mia spalla.
– Non mercanteggio con l’appagamento dei desideri. Non mi interes-
sa la semplice evasione. Mostro alle persone chi sono veramente. Pu-
rifico le anime umane nel crogiolo del dolore e dello struggimento. 
Trasformo la materia in oro. Questo sono io, e questa è la Highwater 
Society, anche se, certe volte, hanno bisogno di averlo ricordato.
In quel momento sentii la suonare una canzone familiare.

I tried to call you before, but I lost my nerve.
I tried my imagination, but I was disturbed. 

Proveniva dalla tasca dei pantaloni di Max. Tirò fuori il mio cellulare 
e guardò il display. Poi prese a ridacchiare.
– Questa sarebbe la suoneria impostata per tua sorella? – disse diver-
tito. – Mi rimarrà in testa tutto il girono.
Mi passò il telefono, ma era già scattata la segreteria. 
Mentre lasciavamo l’edificio e tornavamo all’auto, Max continuava a 
cantare Eight six seven five three-oh ni-iiine.
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XXVI
È STATO BELLO

Jenny mi comunicò per messaggio che il suo volo era atterrato e che 
aveva piacere di invitarmi a cena, ci sarebbe stato anche Brad. A casa 
di James McPherson. La richiamai e dissi certo.
Chiamai anche Columbine per vedere se volesse accompagnarmi e la 
sua risposta fu un secco no.
McPherson abitava sulle colline boschive, a nord ovest della valle. La stra-
da per la villa era lunga e ventosa, ma la Porsche se la cavò egregiamente. 
Mi presentai con una ventina di minuti di anticipo, sperando di ave-
re l’occasione di scambiare due chiacchiere con McPherson prima 
dell’arrivo degli invitati. Quando entrai, McPherson stava passeggian-
do nella veranda, in compagnia di due uomini: Peterman, l’amico di 
Max, e il mio amico Brian. Non si accorsero subito di me.
– Tutto quello che ho da dire è che non possiamo sottovalutarlo – di-
ceva Peterman. Dal tono della voce e dal linguaggio del corpo dedussi 
che fosse la fine di una conversazione che lui avrebbe preferito conti-
nuare. – È pericoloso, e prima o poi tutti i membri di questa organiz-
zazione pagheranno il prezzo delle sue magagne.
A quel punto Brian si accorse della mia presenza e mi rivolse un’oc-
chiata sprezzante. McPherson si voltò seguendo il suo sguardo.
– Ah, signor Quetzal, è in anticipo – disse con tono affabile.
– Spero di non aver interrotto nulla.
– Niente affatto, stavo solo accompagnando fuori i miei ospiti. – Gli 
altri due si allontanarono e restai da solo con lui. – Stavamo parlando 
proprio del suo nuovo capo.
– Capisco.
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Sorrise. – Max e io eravamo ottimi amici, una decina di anni fa. Ma lui 
tende a portare le persone sulla cattiva strada, sono sicuro che se ne è 
già accorto da solo.
Mi portò in un corridoio con grosse porte di legno. Conducevano al 
suo studio, che era incredibilmente disordinato. Una parete straripava 
di libri. Quella opposta, era ricoperta di fotografie, premi, ritagli di 
giornali, proclami e altri ricordi della sua vita, tutti ammassati l’uno 
sull’altro. Nella parete con le porte, disposte in sequenza, due larghe 
vetrine stracolme di chincaglierie di vario genere. 
Il resto della stanza era un caotico susseguirsi di mobili, poltrone, se-
die, tavolini, tavoli, librerie, soprammobili e accozzaglie, ma tutto di 
antiquariato. 
Nel complesso quella stanza indicava una certa inclinazione nevrotica 
a riempire i vuoti esistenziali con gli oggetti, restituendo un senso di 
disperazione. Come se, alla sua età, la vita gli stesse scivolando via 
dalle mani, e lui tentasse di stringere la presa.
Mi sedetti su una poltrona di fronte alla massiccia scrivania in moga-
no, mentre lui riempiva due bicchieri di brandy.
– Quello che non capisco – ripresi – è perché lo abbiate messo a capo, 
se lo considerate una mina vagante. Voglio dire, basta stargli accanto 
due minuti per rendersi conto che il suo hardware è abbastanza com-
promesso.
– Che intendi con messo a capo?
– Non è alla guida della Highwater Society?
– Buon Dio, no – rise McPherson. – Non so cosa ti abbia raccontato, 
ma la Highwater Society è molto più dei giochini di Max. Il punto 
è che una volta Max ci ha dato una grande mano con una cosa che 
avevamo smarrito, e lo abbiamo ricompensato con una posizione di 
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facciata, che però lui ha trasformato in un sanguinoso macello.
– E allora di cosa si occupa veramente il suo gruppo?
McPherson si stese sulla spalliera, scuotendo la testa. – Non è qual-
cosa che si può spiegare, lo si può solo capire con l’esperienza. Però 
posso dirti che la nostra organizzazione è molto antica.
– Più antica del periodo in cui la sua famiglia si intascava i soldi dalle 
miniere d’oro?
– Sì, esistiamo in questa città dalla sua fondazione, ma abbiamo anche 
antenati del secolo scorso, del vecchio continente. 
Soffocai una risata. – Chi diavolo siete, i fottuti Illuminati? I Rosacro-
ciani? Liberi Muratori?
Aprì un cassetto della sua scrivania e tirò fuori un anello con il globo 
con la corona intorno. – Davvero non conosci il significato di questo 
sigillo?  
Il simbolo iniziò a brillare come quello della notte precedente e av-
vertii subito un rimbombo assordante risuonarmi in testa, seguito dal 
borbottio meccanico di un proiettore cinematografico. Strinsi i denti 
e mi sforzai di sopprimere quella cacofonia. 
– D, non ti dico queste cose per mettere in cattiva luce il tuo capo – 
continuò. – Ma visto che adesso fai parte della nostra famiglia, è giu-
sto che ti renda conto della situazione. 
– In che senso, parte della famiglia? – domandai, con il rumore ancora 
in sottofondo.
– Intendo proprio questo. Non solo tua sorella ha sposato il mio nipo-
te ed erede, ma a quanto pare mia figlia ha deciso che sei la luce dei 
suoi giorni. Insomma, sei uno di noi.
– Ma io non mi scopo Columbine – protestai.
– Pardon?
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– Natalie, voglio dire. Non siamo una coppia. Comunque… lasciamo 
stare. – Ma da dove diavolo arriva questo frastuono?
Nel suo volto balenò uno sguardo preoccupato, che si trasformò su-
bito dopo in un sorriso benevolo. – Sia quel che sia, so che avete tra-
scorso un bel po’ di tempo insieme – disse sorseggiando il suo brandy. 
– E per inciso spero stia bene, non ho avuto modo di vederla spesso 
di questi tempi.
– Sta bene – risposi. – In effetti è venuto a trovarti qualche giorno 
fa, ma tu stavi uscendo. Mi ha detto che eri con altre persone, in una 
vecchia Chevy Del Rey blu.
Studiai attentamente la sua reazione. Il suo voltò non lasciò trapelare 
alcuna traccia di sorpresa o nervosismo.
– Ah davvero? Mia figlia ama inventare storie, non mi stupirei se fosse 
una delle tante.
– Hai ragione, lei è fatta così – e mi scolai il resto del brandy. – Forse 
dovrei chiedere ad Antonio perché, per quanto ne so, con l’auto blu 
siete andati proprio da lui.
Anche stavolta nessuna reazione. Nemmeno un cenno.
– Un liquore così pregiato andrebbe sorseggiato.
Scoppiai a ridere.
– Chiedo perdono. Hai mai provato la sensazione di uno di quei vec-
chi cartoni in qui corri, corri, ma poi ti ritrovi sempre all’inizio?
– Non sono sicuro di seguirti.
Alzai le spalle, poi guardai le fotografie sulla scrivania. Erano tutte di 
Columbine, in diverse fasi della sua crescita.
Ne presi una in cui, da bambina, era seduta sulle ginocchia di una don-
na. La foto era stata ritagliata in modo da centrare la bambina, per cui 
della donna si vedevano solo mani e petto. 
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– Bella foto. Chi era lei?
– Sua madre – rispose. 
– Pensavo che sua madre fosse morta durante il parto.
– No, ma è morta quando Natalie era ancora molto piccola. In effetti 
poco dopo che quella foto è stata scattata. Perché pensavi fosse morta 
durante il parto?
– È quello che mi ha detto lei. Ma come dicevi, a lei piace raccontare 
storie. E perché ha tagliato via la madre dalla foto? 
Lui accennò una smorfia. – Sua madre e io non ci siamo mai sposati. E 
le cose non sono finite bene tra noi.
– Che cosa intendi?
McPherson non rispose. 
Mi agitai sulla sedia, la mia pazienza si stava esaurendo, e infine sbot-
tai – ok, smettiamola di girarci intorno e permettimi di farti una do-
manda: perché negli ultimi giorni ha chiamato Lily Lynch tutte queste 
volte?
McPherson corrugò la fronte e unì le punte delle dita a formare una A. 
– Lily Lynch... aspetta, l’amica di Natalie, quella donnina inviperita 
che lavora per Max? Non mi pare di aver parlato con lei di recente e 
soprattutto non capisco perché avrei dovuto.
Il suo modo di fare il finto tonto cominciava a darmi sui nervi, così 
decisi di provocarlo. Mi chinai sul tavolo e con un’aria da cospiratore 
gli strizzai l’occhio e gli chiesi – te la scopavi vero?
Le sue guance avvamparono. – Scusami?
Sollevai le mani per aria, in segno di pace. – Di certo non ti biasimo. 
Io stesso me la sono immaginata diverse volte sotto le lenzuola. Sono 
sicuro che le piace la roba forte, aver tirato i capelli, qualche schiaffo-
ne. È ovvio che lei è proprio il tuo tipo, e viceversa.
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Lui si alzò di scatto dalla sedia con un’espressione furiosa e si sporse 
verso di me battendo le mani sulla scrivania. 
– Ascoltami bene, non so che cosa ti abbia raccontato mia figlia di me, 
non so cosa crede che io le abbia fatto o non le abbia fatto, ma non 
sono un mostro.
All’inizio lo guardai stupito e colto di sorpresa, poi qualche cosa deve 
essermi scattato nella testa e la rabbia di Columbine verso suo padre 
iniziò ad avere più senso.
A quel punto l’ho colpito con un pugno. Ho colpito quel bastardo un 
paio di volte. 
Ed è stato bello. 
Lui ha sputato un fiotto di sangue sulla scrivania e forse anche un dente. 
Mentre me ne andavo ho incrociato Jenny e Brad nel soggiorno.
– Ehi D, va tutto bene? – mi domandò Jenny.
– Ho appena accusato il tuo nuovo suocero di collusione mafiosa e 
omicidio. Poi gli ho fatto saltare un dente per aver molestato sua figlia. 
– Tu cosa? – urlò Brad.
– Gesù Brad, fatti gli affari tuoi, brutto stronzo – gli dissi dirigendomi 
verso l’uscita.
Jenny mi afferrò per un braccio. – D, aspetta.
– Jenny, non sono dell’umore per una conferenza, risparmiamela, gra-
zie – e me la scrollai di dosso.
Mi guardò quasi in lacrime. – Perché riesci sempre ad allontanare le 
poche persone a cui fregha qualcosa di te?
– Mi hanno già fatto la stessa domanda di recente. Ma ancora non so 
rispondere.
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XXVII
SAREBBE CAMBIATO QUALCOSA?

Guidavo giù dalla collina, senza alcuna direzione precisa, e ogni tanto 
colpivo il volante per il senso di frustrazione.
Alla radio passava la stazione del junior college locale. La musica era 
eterea e sperimentale. Una donna cantava un flusso di coscienza surre-
ale su un arpeggio di chitarra acustica e dei suoni di una macchina da 
scrivere in sottofondo. Era rilassante, ma allo stesso tempo inquietante.

A magic for the chosen few
Confused as well as clarified
Unknown, a pixel in your TV screen
Give me truth and I’ll show you how you lie
Give me lies and I will know yourself 

Il telefonino iniziò a squillare, ma quando presi il mio capii che non 
era quello che stava suonando. 
Ho aperto il cruscotto e ho cercato quello di Lily. Il display segnava la 
scritta: CASA. 
Cliccai il tasto verde. 
– Mi domando se abbia mai avuto la possibilità di essere felice. Se 
avessi fatto scelte diverse, se non avessi sempre incasinato tutto, sa-
rebbe cambiato qualcosa? Mi domando se esista un altro mondo lì fuo-
ri, un universo alternativo in cui alla fine io divento felice. 
– Chi parla? – domandai, anche se la voce era inequivocabilmente di Lily. 
– Vediamoci da me, tra un’ora. Ti devo parlare. 
La telefonata si interruppe. 
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Dallo specchietto retrovisore notai dei fari. La macchina andava piutto-
sto veloce. Quando la macchina fu abbastanza vicina, la riconobbi. Era la 
Chevy blu. Quel bastardo di McPherson aveva sguinzagliato i suoi cani. 
Un paio di secondi dopo, mi sentii tamponare sul paraurti. Finalmente 
dallo specchietto riuscii a riconoscere anche l’uomo alla guida. Era 
quello che mi aveva aggredito sull’aereo di Max, con i capelli rossicci 
e la cicatrice sulla guancia sinistra, cioè lo stesso che aveva accompa-
gnato McPherson all’incontro con Antonio. 
Ho spinto sull’acceleratore, ma la Del Rey non mollava di un centime-
tro e mi tamponò un altro paio di volte. 
A un tratto mi affiancò sulla sinistra e cercò di spingermi fuori strada 
ma per il momento tenevo botta. Con quella Porsche ero abbastanza 
sicuro che, aprendo i giri al massimo, avrei potuto lasciarmelo dietro, 
ma la strada era troppo buia e tortuosa per rischiare.
All’improvviso, però, si materializzò una curva a sinistra e io me ne 
resi conto troppo tardi. Lui ne approfittò per tamponarmi da dietro. 
Persi il controllo, l’auto iniziò a sobbalzare sul terreno sterrato e in 
pochi secondi mi schiantai contro un albero. 
La Del Rey rallentò un attimo, poi proseguì la sua corsa. 
Per fortuna l’airbag mi aveva salvato da danni più seri. Scesi dall’auto 
barcollando. Il parabrezza e buona parte della carrozzeria erano in 
frantumi. Mi accovacciai sul terreno polveroso mentre un paio di fo-
glie morte scrosciavano sotto di me. 
Dopo essermi ripreso, chiamai Columbine e la misi al corrente.
– Insomma puoi venirmi a prendere?
– D, non riesco muovermi in questo momento, puoi darmi un’oretta?
– No, anzi ho anche abbastanza fretta. Puoi mandare qualcuno?
– Magari Violet? – propose lei.
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Ci pensai un attimo e non trovai altre alternative – d’accordo grazie.

_____

Violet si manifestò in una ventina di minuti – serataccia? 
– Accia accia – risposi mentre salivo sulla sua Volvo.
Mi rivolse uno dei suoi sorrisi a trentadue denti. Come sempre io mi 
sciolsi.
– Quindi, dove siamo diretti?
– Da Lily.
Per accertarmi di non essere seguiti le indicai un reticolo di strade 
secondarie e di giri a vuoto. Quando arrivammo nel quartiere di Lily, 
eravamo in ritardo di appena una manciata di minuti.
Ma superato l’ultimo incrocio, davanti al palazzo di Lily trovammo la 
Del Rey blu. 
Dissi a Violet di procedere e di aspettarmi all’isolato successivo. Poi 
tornai indietro a piedi, facendo molta attenzione a restare nascosto. 
Mi accucciai dietro le siepi dell’edifico accanto e aspettai. Un paio di 
minuti dopo, l’autista della Del Ray uscì dal palazzo, con indosso il 
solito trench scuro e il cappello in testa. Restai inginocchiato fino a 
quando non ripartì. Poi mi precipitai dentro. 
La porta di casa di Lily era socchiusa. Accesi la luce e trovai tutto 
come lo avevo lasciato, cioè a soqquadro. Inviai un messaggio a Violet, 
mi sedetti sul divano e aspettai un po’.
La porta si aprì dieci minuti dopo. Era lei, ma con l’aspetto di una bar-
bona. Ricoperta di polvere e sporcizia dalla testa ai piedi, indossava 
una canottiera bianca e dei jeans a brandelli. Era scalza, e i piedi le 
sanguinavano.
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– Santo cielo, che ti è successo?
Lei sorrise – potrei farti al stessa domanda. 
– Ehi, sono sensibile riguardo al mio nuovo aspetto. 
– Non dovresti, non è molto peggio di prima. 
Mi fece piacere notare che non aveva perso il suo smalto.
– Quindi ti nascondevi veramente nella baraccopoli.
– Già, pensavo fosse l’ultimo posto dove qualcuno mi sarebbe venuto 
a cercare. Ovviamente fino a quando ti sei presentato tu. 
Si avvicinò al divano squarciato, sistemò un paio di cucini e ci spro-
fondò su. Era comunque il posto più comodo in cui si sedeva da alme-
no una settimana. 
– Bene, cosa volevi dirmi? – domandai. 
– Perché non hai fatto niente con il pacco di Cobb?
– Non riesco ad aprire la scatola. Mi ha detto che si può aprire solo 
con la chiave di Arianna, ma non l’ho ancora trovata. 
Lily sospirò. – Sei molto meno scaltro di quello che vuoi far credere. 
– La guardai confuso. – Te la porti dietro in giro da diversi giorni. La 
chiave è il mio telefono.
Tirai subito fuori dalle tasche il suo BlackBerry. – Dentro questo?
Lei me lo strappò dalle mani, ci armeggiò un po’, e poi rimosse la mi-
cro SD.
– E quella in che modo dovrebbe aprire la scatola? – mi informai.
– Non lo fa. È una scatola magica. Premi contemporaneamente le due 
estremità ed esce fuori un cassettino. La chiave di Arianna sblocca i 
file al suo interno.
– Una chiave crittografica! – esclamai strappandole la scheda, pen-
sando che forse potevo arrivarci da solo. – Quindi adesso come pro-
cediamo?
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– Adesso apriamo quella scatola e ti faccio vedere cosa hai avuto in 
mano per tutta la settimana. Poi inviamo il materiale ai giornali, alla 
polizia, al sindaco. Una volta che le informazioni saranno di dominio 
pubblico non potranno più essere utilizzate per ricattare Max, e Max 
non avrà più motivo di farmi del male. 
– Capisco, vuoi disarmare i cospiratori.
– È l’unico modo di mettermi al sicuro.
– D’accordo. Ma prima di ogni cosa credo che tu debba darti una 
sciacquata. Il posto dove l’ho nascosto è piuttosto di classe. 
– Non posso darti torto. L’idea di una doccia mi sembra il paradiso.
Lily si chiuse in bagno e poco dopo sentii lo scroscio della doccia. 
Approfittai dell’attesa per valutare la situazione. Era possibile che Lily 
stesse dicendo la verità, ma era possibile anche che stesse facendo il 
doppio gioco per mettere le mani sulla scatoletta di Cobb e aiutare i 
ricattatori.

In entrambi i casi, il risultato era stato lo stesso, rendere pubblici quei 
file. Il punto era se stesse facendo il doppio gioco con me.
Con il senno di poi, alla luce di quello che sarebbe successo, non potrò 
mai sapere quale delle due era la verità. Ripensandoci adesso conti-
nuo a ripercorrere quegli stessi processi mentali e non posso smettere 
di domandarmi come sarebbero potute andare le cose se avessi deciso 
di fidarmi di lei.
Ma in quel momento non lo feci. Mentre Lily era ancora sotto la doc-
cia, decisi di sgattaiolare via dall’appartamento e corsi indietro all’au-
to di Violet. 
– Allora, come è andata? – mi domandò.
– Forse ho bisogno di un drink! Non hai fretta di tornare a casa, vero?
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XXVIII
AMMINISTRATORE

Avevo paura che l’uomo nell’auto blu potesse pedinarci da casa di 
Lily, così, prima di rimettermi al lavoro, decisi di trascorrere un paio 
d’ore al Casbah con Violet. Buttammo giù un paio di shot, prendemmo 
il comando del jukebox e ballammo come due scimmie ubriache. In 
effetti non mi divertivo così tanto da un bel pezzo.
Dopo circa un’oretta mi sembrò che potessimo andare via senza dare 
nell’occhio.
Violet era nel bel mezzo di un acceso dibattito molto confuso con 
Maggie la bartender circa le posizioni femministe di Gloria Steinem 
e Camille Paglia, quando mi intromisi annunciando – ho bisogno di 
cambiare l’acqua al pesce. Ehi Mag, ma poi avete riparato la macchi-
netta dei preservativi?
Le due donne si voltarono verso di me in simultanea.
– Dubito proprio che per questa sera dovrai preoccupartene.
Mi diressi al bagno ridendo di gusto. Conclusa l’operazione, mi sono 
mosso verso il distributore dei preservativi e l’ho scassinato.
La scatola blu di Cobb era ancora ben nascosta nello sportello dei re-
sti. Lo posizionai su un tavolino, e spinsi entrambe le estremità. Si 
aprì un cassettino con una chiavetta USB. La tirai fuori e me la misi in 
tasca insieme alla micro SD di Lily, poi nascosi di nuovo la scatoletta 
nel distributore e richiusi tutto per come lo avevo trovato.
Quando tornai al bancone, Violet aveva già raccolto borsa e cappotto 
e barcollava al centro della sala. 
– Già pronta? – domandai. – Non mi sembri tanto nelle condizioni di 
guidare. 
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– Allora puoi guidare tu... fino a casa tua. Oppure sei riuscito a far 
funzionare il distributore?
– Non proprio.
– Beh che peccato – rispose. 
Poi mi afferrò per il colletto e mi stampò un bacio sulle labbra con un 
certo trasporto. 

_____

Dieci minuti dopo ero schiacciato contro la porta di casa mia. Cercavo 
di trovare alla cieca la toppa della chiave, mentre Violet mi baciava av-
vinghiandosi a me con braccia e gambe. Quando riuscii nell’impresa 
scivolammo in modo scomposto nella stanza. Finimmo sul bancone 
della cucina, mentre lei continuava a mordicchiarmi l’orecchio. Mi di-
stesi per terra sopra di lei, le aprii la zip della gonna e le abbassai le 
mutandine. Poi sollevai la sua gamba sinistra e andai su e giù con la 
lingua, a cominciare dagli stivaletti di pelle, seguendo con piacere le 
cicatrici da ustione. Infine sollevai entrambe le sue gambe sulle mie 
spalle e gustai il suo sapore e il suo profumo con voracità crescente. 
All’inizio sentii le sue mani stringermi la testa, poi ondeggiare con 
ritmo su e giù, infine si lasciò andare a sussulti prolungati e ansimanti. 
Poco dopo smise di rispondere. 
La guardai ed era rilassata come se avesse perso i sensi. 
Di certo non una gran vittoria per il mio ego, ma con un’erezione ancora 
tra le gambe, la sollevai di peso e la distesi sul mio letto e chiusi la porta.
Mi posizionai con il laptop in cucina, inserii la USB e la micro SD. 
Riuscii ad accedere al contenuto e trovai una cartella intitolata “Pro-
getto Arianna”. La cartella conteneva un’infinità di file diversi.
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Trascorsi davanti al monitor circa quattro ore. Riassumendo il tutto, era 
la descrizione dettagliata e minuziosa di una vasta operazione di con-
trabbando che aveva coinvolto Max fin dal suo ritorno negli Stati Uniti. 
Transazioni finanziarie con governi stranieri, mafiosi russi e giappo-
nesi e tutta una schiera di personaggi a dir poco discutibili. Un intero 
registro di spedizioni gestite da Max per via navale per mezzo di con-
tenitori con sigilli doganali contraffatti, compresi orari, date e anche 
informazioni sulla natura del carico. Per la maggior parte si trattava 
di farmaci. Tutto il resto si divideva tra armi e donne provenienti da 
Asia, Sudamerica ed Europa dell’est. Si trattava di una dozzina di spe-
dizioni all’anno, ognuna perfettamente documentata. 
Come diavolo gli era passato in mente di tenere un registro come 
quello? Era davvero così stupido da non capire che prima o poi sareb-
be saltato fuori? 
Ancora incredulo, ma con un sorriso smagliante sulla faccia, ho effet-
tuato il login nel sito del Concrete Underground. Dopo aver smanet-
tato un po’, ho scoperto la finestra di un blog che Sharon aveva creato 
apposta per me da circa un anno. Se non altro era un ottimo modo per 
inaugurarlo. Creai un post dal titolo “Le ultime volontà e il testamento 
di Patrick Cobb” e iniziai a caricare i file in allegato.
Mentre aspettavo che si completasse il trasferimento, diedi un’ulti-
ma occhiata ai documenti, e qualcosa di nuovo attirò la mia atten-
zione. Tra tutte le spedizioni, ce n’era una, e una soltanto, che non 
era accompagnata dalla descrizione del carico. Era una delle prime, 
in partenza da Dubai. Pochi file facevano riferimento a quel carico e 
nessuno offriva maggiori informazioni. Tuttavia riconducevano tut-
ti alla presunta costruzione di un misterioso magazzino sotterraneo 
all’Asterion, nominato 33.
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Un allarme sul laptop mi segnalò che l’upload era avvenuto corret-
tamente. Allora zippai tutti i file e li spedii per email a chiunque mi 
venisse in mente: il Morning Star, i maggiori blogger di tecnologia, lo 
Smoking Gun, ogni magazine di sinistra alternativa nella mia mailing 
list, tutte le stazioni televisive, i notiziari 24 ore, il sindaco, il governato-
re e anche la fottuta Casa Bianca. E ovviamente, anche una copia a Max.
Quando ebbi finito, mi riversai sullo schienale della sedia con una si-
garetta in una mano e una bottiglia di scotch nell’altra. E soprattutto, 
con la grande soddisfazione personale di non aver ceduto davanti alla 
quasi certezza di aver appena firmato la mia stessa condanna a morte. 
I primi raggi dell’alba cominciavano a incanalarsi tra le veneziane del-
la stanza. E sapevo che, prima che qualcuno mi venisse a bussare alla 
porta, era solo questione di tempo.
E infatti qualcuno bussò alla mia porta. 
Saltai su dalla sedia, e quasi anche da me stesso, e corsi a sbirciare 
dallo spioncino. 
Era il fottuto Axelrod. 
Il simpatico detective era in compagnia di due ufficiali in divisa.  
– Signori, che bella sorpresa. Vi posso offrire un goccetto?
– No grazie, non resteremo molto – rispose Axelrod. – E nemmeno 
tu, se è per questo. Ti porteremo in centrale per interrogarti sull’omi-
cidio di Lilian Lynch.
Fui preso alla sprovvista, ma cercai di non darlo troppo a vedere. Lily 
era veramente stata uccisa?
– Mi piacerebbe molto esserle d’aiuto, detective, dico davvero, ma mi 
tocca andare a lavorare.
Lo sguardo di Axelrod si posò sulla bottiglia mezza vuota nella mia 
mano. – Ti capita spesso di andare al lavoro ubriaco?
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– Senso del dovere, detective. È ciò che separa i grandi uomini come 
noi dai quaquaraquà.
Sentii la porta della camera da letto aprirsi dietro di me. 
– D, c’è qualcosa che non va? – chiese Violet con gli occhi gonfi e ros-
si, una canottiera addosso, e nuda dalla vita in giù.
Non un grande tempismo.
Un ghignò si disegnò sulle labbra di Axelrod.
– Lei è la proprietaria della Volvo qui fuori? – e prima ancora di rice-
vere la risposta, ordinò – prendete anche lei.
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XXIX
FANTASMI

Axelrod posizionò sul tavolo una serie di fotografie. Nella prima Lily 
era distesa nuda sul pavimento della doccia in una pozza di sangue. La 
seconda era un primo piano del suo viso con uno sguardo fisso e as-
sente e le labbra socchiuse. La terza un ingrandimento delle tracce di 
sangue nella doccia. Le ultime due, il dettaglio dei suoi polsi sfregiati. 
Presi la prima e finsi di studiarla con attenzione. Poi mimai un’espres-
sione di disgusto. – Gesù Axerlrod, sono macchie di sperma queste? 
Ti sei davvero dato da fare sulla foto di una donna morta?
Lanciai la foto sul tavolo e rivolsi un sorriso al detective che era co-
modamente riverso sullo schienale della sedia con le mani incrociate 
dietro la testa. 
– Divertente. Ora te ne racconto una io, però fermami se la conosci 
già. Un finocchio e una zoccola entrano in un bar. Lo stesso finocchio 
però mezz’ora prima esce dal palazzo di una donna appena assassina-
ta passando serenamente sotto le telecamere di sorveglianza dell’an-
drone.
– Non molto interessante – replicai. – Voglio dire, il materiale è abba-
stanza buono, ma bisogna vedere come viene messo in scena.
– Allora senti quest’altra. A inizio settimana un vagabondo beccato a 
pisciare in un 7-Eleven afferma di aver visto un messicano e una tizia 
con i capelli viola scaricare un cadavere nel fiume San Hermes. Ovvia-
mente nessuno gli dà due lire, fin quando non abbiamo effettivamente 
trovato un cadavere sulla riva del fiume Hermes. Così abbiamo avviato 
delle indagini e abbiamo scoperto, ascolta questa, che la notte prima 
dell’omicidio quell’uomo sarebbe entrato proprio nel tuo condominio. 
Ricapitolando abbiamo due persone morte, e una sola persona ad averli 
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visti vivi per ultimo. – Si fermò un paio di secondi, per studiare le mie 
reazioni. – Che succede D, non è più così divertente? Niente battutine 
sconce? 
Mi passai la lingua sulle gengive. 
– Voglio un avvocato. E una telefonata. Conosco i miei diritti. Sono 
un americano, Cristo, e un rispettabile esponente del quarto potere. 
In quel momento, bussarono alla porta.
Axelrod si alzò, aprì e fece capolino fuori. Lo sentii scambiare qualche 
parola con chissà chi. Poi uscì dalla stanza e si chiuse la porta alle spalle. 
Cinque minuti dopo la porta si aprì di nuovo. Però non era Axelrod.
– Ottima mossa – applaudì Max. – Davvero un’ottima mossa.
Max afferrò la sedia di Axelrod e si accomodò vicino a me. Poi tirò 
fuori una fiaschetta dalla giacca e mi offrì da bere. 
– Sei qui per uccidermi? – risposi mentre sorseggiavo di gusto.
– Proprio così. La fiaschetta è avvelenata. 
Mi fermai, poi buttai giù un altro sorso e gliela restituii. Diede una 
bella sorsata anche lui e la ripose nel taschino. 
– Dovrei farlo, lo sai bene. Hai procurato al mio ufficio di Pubbliche 
Relazione una dannata gatta da pelare. E lo stesso giorno hai deciso di 
fare fuori anche il loro capo.
– Cosa? Credi che io abbia ucciso Lily?
– Non sei stato tu?
– Cazzo no, io credevo che fossi stato tu.
Si fece una risata. 
– Beh, la polizia è abbastanza convinta della tua colpevolezza. Dopo 
tutto, sei l’ultima persona che è entrata nel suo appartamento, e qual-
che giorno fa hai anche ficcato il naso nel suo ufficio. Inoltre il suo 
telefonino era a casa tua. Aggiungi anche tutti i vostri alterchi pubblici, 
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come quello al matrimonio di tua sorella. Insomma, le cose non si 
mettono bene per te, D. 
– Mi hai incastrato, bastardo – urlai. – L’hai uccisa tu e stai cercando 
di incastrarmi.
– No. Cioè, forse sì. Di sicuro avevo in mente di farlo. In parte il mo-
tivo per cui ti ho assunto è proprio perché sei un capro espiatorio 
perfetto. Però, colpo di scena, non sono stato io. Qualcun altro mi ha 
battuto sul tempo. Quindi la domanda è, se non sono stato io, e non 
sei stato tu, chi diavolo è stato?
Respirai profondamente.
– La riposta più ovvia sarebbe i tuoi ricattatori. Lily lavorava con loro, 
come sospettavi, ma quando ha capito che l’avevi scoperta e la pres-
sione su di lei iniziava ad aumentare, deve essersi tirata indietro. E per 
i tuoi ricattatori questo diventava un bel guaio. Voglio dire, sempre 
presumendo che non sia stato tu.
– D’accordo, ma allora chi sono i miei ricattatori?
– Spiacente, purtroppo non l’ho ancora scoperto, ma ho forti sospetti 
su almeno due. Il primo è di altezza e peso medi, e ogni volta che me 
lo sono ritrovato davanti indossava quella maschera grigia dei came-
rieri della Highwater Society. È il tipo che mi ha torturato e poi mi ha 
aggredito alla festa di venerdì.
Il secondo è più basso, snello e facilmente riconoscibile. Ha una ci-
catrice sulla guancia sinistra, un naso bulboso, e i capelli rossastri. E 
guida una Chevy Del Rey blu.
– Sarebbe quello che ha accompagnato McPherson all’appuntamento 
con Antonio alle fosse?
– Sì. E appunto, poi c’è quella storia. Non ho ancora idea di cosa stesse-
ro facendo, e cosa c’entrasse Antonio con loro, ma per quanto riguarda 
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McPherson... – mi interruppi un attimo. – Il fatto è che queste persone 
sono in gamba, ma pur sempre dei dilettanti. Quello che mi ha in-
terrogato non aveva idea di cosa stesse facendo, era chiaramente alle 
prime armi. Voglio dire, ho visto in azione Antonio, lui è un vero pro-
fessionista, ma gli altri non ce la possono fare. Quindi, se questi altri 
sono ancora in piedi sul ring con te, devono aver ricevuto il sostegno 
di qualcuno. Qualcuno con delle ottime risorse.
Ora, McPherson era in contatto con Lily, prima della sua scomparsa. 
E il giorno in cui è scomparsa, ho trovato un’impronta che scommet-
terei potrebbe essere la sua. Ho scambiato due parole con lui proprio 
ieri sera e mi è sembrato abbastanza agitato. Poi, quando sono andato 
via, il tipo con l’auto blu è apparso dal nulla, mi ha inseguito e mi ha 
spedito fuori strada. Quindi, ti chiedo, McPherson avrebbe qualche 
motivo per volerti distruggere?
Max tirò fuori il suo iPhone e scrisse un messaggio con gli occhi pun-
tati sul display. – Bene, grazie di tutto D. Ovviamente ho scelto la 
persona giusta per questo lavoro. Se dovessi avere bisogno di racco-
mandazioni, la mia segretaria sarà lieta di scrivere qualche referenza 
lusinghiera su di te. – E si alzò per andarsene.
– Ehi, aspetta un attimo – lo fermai. – Quindi adesso?
– Mi hai appena sputtanato, D. Cosa ti aspetti che succeda? Abbiamo 
chiuso.
– Che intendi per chiuso?
– Finito. Appena uscirò da quella porta non mi vedrai mai più. Mi as-
sicurerò che tu venga rilasciato, è tutto quello che posso fare in cam-
bio delle tue informazioni. Ma dopo questo, diventeremo due perfetti 
estranei.
– Strengers when we meet, come diceva David Bowie?
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– Un po’ di più. Come due fantasmi. Se ci dovessimo incrociare per 
strada non ti vedrò. Per quanto mi riguarda, tu non esisti.
– E dovrei dimenticarmi anche di tutta questa vicenda?
– Esatto, torna semplicemente alla tua vita. Dimentica Lily, Jacinda 
Ngo e Patrick Cobb. Dimenticati di me, della Highwater Society, di 
McPherson e della macchina blu. Ovviamente dimenticati anche di 
Sant’Antonio, e se ti rimane un po’ di sale in quella zucca bacata, ti 
consiglio vivamente di dimenticarti soprattutto di sua moglie.
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XXX
LA VENDETTA È STRONZA

Max mantenne la promessa e così, nel giro di venti minuti, ero di nuo-
vo per strada, a riflettere se fosse davvero possibile dimenticare tutto 
e fingere che le ultime due settimane non fossero mai esistite. 
Mentre uscivo dalla stazione, passai dall’ufficio di Nick per salutarlo. 
Bussai alla porta aperta del suo studio un paio di volte ma mi ignorò al 
punto da non alzare nemmeno lo sguardo. Se ne rimase semplicemen-
te curvo sulla scrivania, a compilare dei documenti. Provai ad attirare 
la sua attenzione con un altro paio di colpi, quindi rimasi a guardarlo, 
aspettando che cedesse. Dopo circa cinque minuti, me ne andai.
Tornato in libertà, mi resi conto di avere tutta la giornata davanti e 
nessuna idea di cosa farmene. Provai a chiamare Columbine, speran-
do che fosse disponibile per qualche ora, ma non rispose al telefono.
Provai con mia sorella, nella speranza di sistemare le cose dopo la 
notte precedente, ma non rispose neanche lei.
Pochi secondi dopo ricevetti un suo messaggio: mi sembra di non sape-
re più chi sei. Non chiamare, almeno per un po’. 
Annoiato, solo e irrequieto, iniziai a camminare.
Mentre vagavo senza meta per le strade della città, provai il forte so-
spetto di essere seguito almeno da due auto diverse. Una era una Ford 
Crown Victoria bianca, a una distanza palesemente indiscreta. L’autista 
e il passeggero erano chiaramente poliziotti: nessuna persona normale 
porterebbe quei baffi, solo pornostar anni ‘70, e i poliziotti.
Il secondo era un furgone Asterion bianco che si teneva indietro con mol-
ta più discrezione. Il che aveva un senso: Max assumeva solo i migliori.
Alla fine, spinto da chissà cosa, mi ritrovai all’ufficio del Concrete Un-
derground. Non che fossi tanto dell’umore di affrontare Sharon, ma non 
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potevo evitarla, e allo stesso tempo non avevo altro posto dove andare.
– Sei a tal punto licenziato che non riesco nemmeno a dirti quanto sei 
licenziato. È come se, anche se per miracolo ti dovessi mai riassume-
re, lo spazio-tempo si piegasse all’indietro per... licenziarti di nuovo. 
Ecco quanto sei licenziato.
– Quindi presumo che tu abbia letto il mio articolo – dissi.
– Io, ma anche l’ufficio legale Abrasax. E prova a indovinare come si 
mettono le cose per noi? – rispose Sharon. Era seduta alla sua scriva-
nia insieme alla stagista She-Ra che scodinzolava come una cagnolina.
– Perché ogni volta che ti vedo sei sempre più abbattuto? – domandò 
She-Ra. – Sei nel Fight Club? In effetti sembri proprio un coglione 
pseudo macho che potrebbe combattere in un Fight Club.
– Seriamente Sharon, ma da dove le tiri fuori queste ragazze? Cerchi 
solo donne con taglia di reggiseno maggiore del loro QI?
– Sii gentile – mi rimproverò Sharon. – Tecnicamente Amy è più gior-
nalista di te. In effetti le ho appena dato il tuo posto.
– Cos’è un’Amy? – chiesi. 
Sharon indicò la stagista, che alzò la mano.
– Perfetto. Affida il mio lavoro alla Principessa del Potere. La mia gran-
de aspirazione è sempre stata quella di mettermi in proprio. La stampa 
ormai è morta. Ho tutta l’intenzione di avviare un blog, “Irresponsible 
Voodoo Sex Imperative” e il logo potrebbe essere la mia foto di quando 
mi sono pinzato la fotocopia di Ann Coulter sulla faccia.

_____

Quando varcai la porta di casa, dietro alla ventola dell’aria condizio-
nata notai immediatamente un lampo blu. Mi arrampicai sul divano e 
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svitai con il coltellino tascabile. Era il LED lampeggiante di una vide-
ocamera Bluetooth.
La lanciai per terra e ci saltai sopra con una forza esagerata. Subi-
to dopo, mentre mi massaggiavo la coscia dolorante e fissavo i pezzi 
frantumati sul pavimento, il mio primo pensiero fu che ci dovesse 
essere nascosto da qualche parte anche il server per salvare i video e 
il secondo che probabilmente c’erano altre videocamere.
Le tre ore successive le trascorsi a smantellare il mio minuscolo ap-
partamento con meticolosa attenzione. Sollevai le assi del pavimento 
e strappai le prese d’aria. Rovistai in ogni mobile, armadietto o cas-
setto che era stato già fatto a pezzi dai ricattatori e li ridussi in pezzi 
ancora più piccoli. Infine bucai le pareti. 
Non trovai nessun server. E nessun’altra telecamera. 
A quel punto pensai che forse non inviava proprio nessun video. For-
se era solo un giocattolo lasciato in bella vista per prendermi per il 
culo, per farmi impazzire di paranoia. Il mio secondo pensiero però 
fu che forse non avevo cercato abbastanza bene.
Ero stanco, non ero lucido. Mi sdraiai su quel caos ammonticchiato 
che non si poteva neanche chiamare letto, sperando che la soluzione 
mi si presentasse da sola.
Rimasi sdraiato per un’ora senza riuscire a prendere sonno, fissando il 
soffitto e immaginando Max che mi osservava e rideva.
Devo uscire da questo disastro e cambiare prospettiva, pensai tra me 
e me. Forse un po’ d’aria fresca mi farà bene.
Uscii per strada, e trovai ancora sia il furgone Asterion, sia i poliziotti 
in borghese. Non appena mi videro, la Crown Victoria accese il moto-
re mentre l’autista del furgone attivò il walkie-talkie.
Mi voltai e me ne tornai a casa.
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Questa volta però, sotto la porta d’ingresso, notai una busta blu. Mi 
domandai se l’avessero lasciata in quel breve lasso di tempo, o se non 
me ne fossi accorto prima.
Prima di raccoglierla entrai in casa facendo finta di niente. Una volta 
dentro la raccolsi, cercai nel casino della casa la piccola torcia elettrica 
e mi portai la busta nella cabina dell’armadio ormai svuotato. Aprii la 
busta al buio con la sola luce della torcia. Il messaggio all’interno era: 
la vendetta è stronza.
Era ovvio che i ricattatori di Max non erano troppo contenti che aves-
si sdoganato il loro scoop.
Realizzai che per leggere l’eventuale messaggio nascosto, avevo biso-
gno di una lampada UV. Ma con i sorveglianti alle calcagna non era un 
lavoro semplice. 
Aprii la finestra della camera da letto e staccai la grata di protezione.
Sotto di me c’era circa un piano di altezza. Non ci pensai troppo a lun-
go e saltai giù, sperando che le siepi sottostanti attenuassero la caduta. 
Atterrai con tutte le ossa ancora al loro posto, poi scavalcai la recin-
zione sul retro del mio palazzo, corsi in mezzo alla strada e mi guardai 
intorno. Non vidi tracce del furgone e neanche della polizia.
Nel negozio di erba legale di Delany Avenue, c’erano due clienti e un 
impiegato che erano troppo impegnati a valutare le differenze tra due 
pipette di vetro, così passai la lettera davanti al fascio di luce UV il più 
furtivamente possibile, e lessi il messaggio nascosto.
Anche questa volta, come tutte le altre, c’era un unico nome scritto a 
mano: Natalie McPherson.
Presi il cellulare e provai subito a chiamarla. Non rispose.
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XXXI
BENE

Appena Violet aprì la porta, il mio sangue iniziò a ribollire.
– Che diavolo ti è successo?
Lei si allontanò, cercando di nascondere i lividi violacei sul viso. 
– Non fare lo stupido, cosa pensi sia successo?
– Antonio ti ha picchiata? – chiesi incredulo.
– Ha saputo che la polizia mi ha trovata mezza nuda nel tuo apparta-
mento, e ha reagito esattamente come ti aspetteresti – spiegò mentre 
andavamo nel soggiorno.
La stanza portava ancora i segni della rissa. Il tavolino era ribaltato 
e gli mancava una gamba, il divano era fuori posto, una delle librerie 
aveva gli scaffali sfondati, tutti i libri erano sparsi per terra.
Sentii le mie guance avvampare di rabbia.
– Lo uccido quel figlio di puttana – urlai.
– Sì, certo. Che ci fai qui, comunque?
Respirai profondamente, sforzandomi di mettere a fuoco i miei pensieri. 
– Hai notizie di Colombine?
Lei scosse la testa. – In effetti non la sento da ieri sera. Perché?
Imprecai sottovoce. – È in pericolo. Ti viene in mente qualche posto 
dove potrebbe essere?
– Forse con Max.
Non volevo ammetterlo, ma aveva ragione. Max era la persona a cui 
avrei dovuto chiedere. Ammesso che si fosse degnato di rispondere 
alla mia chiamata.
– Potresti chiamarlo tu? Dal telefono fisso.
– E perché non lo fai tu?
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– Se vede il mio numero, non risponde.
Con riluttanza, compose il numero sul telefono del soggiorno. Poi at-
tivò il vivavoce.
Rispose dopo un paio di squilli. 
– Tutto fatto?
– Che cosa? – chiese Violet, confusa.
Seguì una pausa. 
– Chi è?
– Sono Violet. Max?
– Ah, sì. Scusa. Pensavo fossi Antonio.
– Oh – rispose. – Volevo solo domandarti se hai visto Colombine di 
recente.
– Non la vedo da ieri mattina.
– Non hai idea di dove sia, vero?
– No – disse Max. – Ma tu come hai avuto questo numero, a proposi-
to? – dopo un breve silenzio.
Violet mi guardò con aria interrogativa.
– Riattacca – sussurrai.
Max elargì una delle sue risate da cattivone. Fugaci esplosioni di gioia 
sadica.
– Dovresti stare attenta, Violet, penso di aver appena sentito un fan-
tasma. Il caro Antonio non sarebbe felice di sapere che la sua casa è 
infestata.
Afferrai la cornetta e chiusi la chiamata. Adesso anche il viso di Violet 
era avvampato. 
– Bene – disse dolcemente, cercando di non perdere la calma. – For-
se adesso è meglio uscire da questa casa. Fammi prendere un paio di 
cose e andiamo a cercare Col.
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– Va bene – risposi, non sapendo cos’altro dire.
Lei scomparve lungo il corridoio, io andai avanti e indietro goffamen-
te in preda alla furia. A un certo punto, non sapendo cos’altro fare, 
soprattutto con me stesso, iniziai a riordinare la casa. Mi inginocchiai 
accanto alla libreria e, mentre raccoglievo i libri caduti, notai che la 
maggior parte non erano in inglese. Uno era “La Metamorfosi” di 
Kafka in tedesco, un altro era un grosso tascabile con un’immagine di 
Fëdor Dostoevskij e il titolo in caratteri cirillici. Altri erano in qualche 
lingua dell’Europa orientale che non riuscii a riconoscere.
Violet ritornò poco dopo con una vecchia valigia da viaggio blu a 
brandelli e le iniziali HGA cucite sul lato. Ha fatto i bagagli molto ve-
locemente, pensai tra me. Oppure era pronta già da prima.
Mi guardò e vide uno dei tomi nella mia mano, “Kritik der reinen 
Vernunft”.
– Sono tutti tuoi? Voglio dire, parli russo e tedesco?
– Sì – annuì. – Parlo diverse lingue, preferisco leggere i classici nella 
lingua originale.
– Dove sei andata a scuola?
– Charles University di Praga – rispose. – Ma magari ne parleremo 
un’altra volta. Adesso andiamo a cercare Colombine. E mi spieghi an-
che cosa sta succedendo.
– Giusto – risposi. – Anzi, non dovremmo prendere anche le sue cose? 
Non mi alletta l’idea di tornare qui un’altra volta.
Violet annuì e andammo nella stanza di Colombine.
I suoi vestiti, insieme agli oggetti personali, come i prodotti da bagno, 
una custodia per i trucchi, alcune riviste e un lettore MP3, erano spar-
si a casaccio per la stanza.
– Penso che le lascerò un biglietto, nel caso torni a casa prima che 
riusciamo a trovarla – disse. 
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– D’accordo, buona idea. Ma se Antonio la trovasse?
– No, non lo farà – e prese un tubetto di rossetto.
Riempii la borsa di Columbine il più possibile e appena chiusi la cer-
niera, Violet mi lesse il messaggio: Incontriamoci dove abbiamo sep-
pellito la Regina.

_____

Trascorremmo le due ore successive a interrogare tutti i contatti abi-
tuali di Colombine in cerca di un qualsiasi indizio: una serie di bar, 
negozi di abbigliamento vintage, gallerie d’arte, parchi pubblici e ne-
gozi di musica.
Mentre Violet guidava, io le raccontavo dei ricattatori di Max e dei 
messaggi nascosti che indicavano la prossima vittima.
– Sono abbastanza sicuro che gli appunti provengano dai ricattatori. 
I primi sembravano pensati per recuperare le informazioni che Cobb 
gli aveva rubato. Naturalmente però quel piano era fallito, e adesso 
vogliono mostrarmi il loro disappunto.
E tutto questo potrebbe avere un senso, almeno in apparenza. Ma perché 
i ricattatori dovrebbero mettermi al corrente della loro prossima vittima?
Violet ci pensò su per un momento, aggrottando la fronte. – Forse stai 
dando per scontato che i ricattatori conoscano i messaggi nascosti. Ma 
se i messaggi provenissero da due persone diverse?
– Non ti seguo – dissi.
– Supponiamo per esempio che uno dei tuoi ricattatori abbia dettato 
il messaggio a una seconda persona che lo ha effettivamente scritto e 
consegnato. Poi magari avranno anche avuto bisogno di qualcuno che 
consegnasse le buste a mano, nel caso tu fossi andato alla polizia. Magari 
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qualcuno non era del tutto d’accordo con il piano dei ricattatori e vo-
leva aiutarti, e ha escogitato un modo per metterti in guardia.
– Tutto questo non lo avevo considerato – dissi docilmente mentre il 
mio cervello cercava di rielaborare le nuove ipotesi. – In fin dei conti, 
con gli strumenti e i materiali necessari, era anche abbastanza facile 
da realizzare.
Violet annuì – per nulla difficile.
– Certo. Però perché non rivelare direttamente le identità dei ricatta-
tori, risparmiandomi tutte queste seccature?
Violet scrollò le spalle. – Forse non li conosce neanche. Probabilmen-
te ha un solo contatto con loro, qualcuno molto vicino che si è fida-
to di lei per quello specifico compito. Qualcuno di cui ha abbastanza 
paura da far di tutto per restare nell’ombra. 
– Per esempio il suo capo. Oppure suo marito? – azzardai.
– Come suo marito, concordò.
In quel momento ci rendemmo conto di aver finito i posti dove cer-
care Colombine.
– E adesso? – chiesi.
– Beh, esiste ancora un posto dove non abbiamo guardato. In un certo 
senso è l’ultimo posto in cui mi aspetterei di trovarla, ma allo stesso 
tempo poteva essere il punto di partenza.
– Casa di suo padre? - Violet annuì.

_____

Suonammo due volte al campanello di McPherson, ma senza risposta. 
Provai quindi a forzare la porta ma scoprii che era già aperta. All’in-
terno, riecheggiava a volume altissimo “A Good Man Is Hard to Find” 
di Bessie Smith.
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Seguimmo la musica lungo i corridoi fino allo studio di McPherson. 
Il vecchio era lì, accasciato in avanti sulla sua scrivania, con la testa 
rivolta verso l’alto anche se il resto del corpo era rivolto verso il basso.
Mi avvicinai alla scrivania fissando con morbosità le ossa del collo 
che sporgevano dalla sua carne. La pelle intorno all’osso sporgente 
era tirata e ripiegata, sembrava pallida e plastica, quasi sintetica. Notai 
che nella mano sinistra stringeva qualcosa. Aprii le sue dita e trovai la 
collana di rubini di Jacinda con il solito sigillo del globo con la corona 
intorno. Fui travolto da un senso di déjà vu e provai la convinzione 
irrazionale di essere diventato il protagonista di un film.
In quel momento, la musica si interruppe all’improvviso. Mi alzai di 
scatto e vidi Violet accanto allo stereo con il dito sul pulsante.
– Dobbiamo andarcene subito via da qui – dissi.
– Non dovremmo chiamare la polizia invece?
Scossi la testa. – Sono già sospettato per l’omicidio di Lily, e probabil-
mente anche per quelli di Cobb e Jacinda. E non posso escludere che 
abbiano etichettato te come mia complice. Se ci trovano qui, è la fine.
Ci impegnammo al massimo per cancellare ogni possibile impronta e 
lasciare ogni cosa come l’avevamo trovata. Tornati alla Volvo, Violet 
accese il motore e disse – quindi deduco che il biglietto fosse sbaglia-
to. Colombine non era la prossima.
– Non ci giurerei. Anzi penso che i ricattatori non abbiano niente a 
che fare con McPherson – risposi. – Quella collana mi conduce a Max, 
e adesso sono abbastanza sicuro che al telefono intendesse proprio 
questo, con “tutto fatto”?
Uscendo dalla villa notai la telecamera di sorveglianza sul cancello 
principale.
– E adesso? – chiesi.
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– Andiamo al fiume San Hermes River.
– Perché là?
– Perché è il posto dove ho scritto a Col di incontrarci.

_____

Violet parcheggiò la Volvo in uno dei lotti vicino al Millennial Bridge 
e imboccammo a piedi un sentiero ripido e irregolare che tagliava il 
boschetto. Circa a metà strada dal fiume, capimmo che il sentiero non 
sbucava da nessuna parte, e nella notte calante cercammo un percorso 
alternativo.
Fui il primo a farne le spese, finendo con il piede in una fossa nascosta 
e a ritrovarmi con la faccia sul terreno.
Quando mi rialzai, ero incrostato di foglie morte e fango. Quella sce-
na doveva aver in qualche modo smorzato la tensione, perché Violet 
scoppiò in una risata isterica. Rise così forte e così a lungo, che non 
si accorse del masso delle dimensioni di un cocomero davanti ai suoi 
piedi, e precipitò anche lei.
Da quel momento, non abbiamo smesso di ridere per il resto dell’e-
scursione, rincarando la dose ogni volta che qualcuno di noi inciam-
pava o perdeva l’equilibrio. Arrivati all’ultimo tratto, le portai il brac-
cio alla vita per sorreggerci a vicenda.
Proprio in quel momento ci accorgemmo di Colombine seduta su un 
grande ramo sul bordo del fiume, che ci osservava in lontananza.
– Fantastico. Quindi hai intenzione di ripassarti tutti i miei amici, dico 
bene? – gridò. – Non vedo l’ora che arrivi il turno di Antonio.
– Che intende dire? – chiese Violet.
– Non te lo ha detto? Ha scopato con Max – rispose Columbine.
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Violet mi guardò con divertita sorpresa. – Certo che l’ha fatto.
– Dove eri finita? – chiesi, cercando di cambiare discorso.
– In giro – rispose con un’alzata di spalle.
– E si può sapere perché non rispondevi alle mie chiamate?
– Forse ero un po’ indolenzita – disse con gli occhi bassi. – In effetti 
ho provato a richiamarti ieri sera, ma credo che abbia risposto la tua 
tasca. Continuavo a chiederti se mi sentivi, perché l’unica cosa che 
sentivo era una donna che gemeva in sottofondo. – Rivolse lo sguardo 
a Violet – immagino che avrei potuto riconoscere i gemiti.
Il viso di Violet si afflosciò su se stesso.
– Ehi a proposito… guarda, era ancora lì – aggiunse poi di punto in 
bianco, tirando fuori dalla giacca una piccola bambola russa sporca di 
terra e mostrandola a Violet. Era dipinta come la Regina di Cuori di 
Alice nel Paese delle Meraviglie.
– C’è qualcosa all’interno? – chiesi.
– C’era una collana. Me l’ha lasciata mia madre quando è morta. Ma ho 
smesso di portarla qualche tempo fa.
– Col – disse Violet con tono pacato. – Tesoro, tuo padre non c’è più.
Colombine guardò la bambola, se la rigirò tra le mani un paio di volte 
e disse – Bene.
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XXXII
SOLAMENTE L’ENNESIMO GIOCO

Prendemmo una camera per tre in un motel all’uscita della Highway 
77 a pochi chilometri dalla città, a sud dell’aerodromo di Hastings. 
Era un buco fatiscente chiamato The Motley Fool, un nome che era 
piaciuto molto a Columbine. 
Pagai in contanti e mi registrai con un nome falso. Alla reception c’era 
una piccola donna vietnamita dall’inglese stentato, seduta dietro a un 
pannello di vetro antiproiettile. Per fortuna, non sembrava ansiosa di 
fare domande.
Durante il viaggio, avevo raccontato a Colombine della busta, spiegan-
dole che forse era mira dei ricattatori. Una volta preso possesso della 
stanza, escogitammo alcune precauzioni per tenere Columbine al sicuro.
– Lascia la camera il meno possibile e non ti allontanare. Dall’altra 
parte della strada c’è una stazione di servizio con un minimarket, direi 
che potremmo indicarlo come il limite massimo. Se devi assolutamen-
te allontanarti usa i mezzi pubblici oppure un taxi, e prova a cambiarli 
di tanto in tanto, e assicurati sempre di non essere seguita. Ma soprat-
tutto non andare da nessuna parte in cui potresti essere riconosciuta. 
– Potrei usare un travestimento – propose Colombine. – Una lunga 
parrucca nera e un accento russo. Oh, e una benda sull’occhio.
Si portò scherzosamente una mano sull’occhio destro e mi chiesi se 
fosse solo un meccanismo psicologico di difesa o se davvero per lei 
fosse tutto una specie di gioco.
– Sarebbe meglio anche se non chiamassi nessuno, né dal telefono del 
motel, né dal cellulare – continuai. – Domani porterò la macchina in 
città e la lascerò a casa mia. Non è sicuro lasciarla qui. Nel frattempo, 
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Violet, tu dovresti restare con lei. Uno di noi due dovrebbe essere 
sempre con Colombine.
– E il mio lavoro? – chiese Violet.
– Se Antonio ti sta cercando, quello sarà proprio il primo posto in cui 
controllerà. E se Max gli ha anche riferito che ero a casa tua, e ne sono 
abbastanza sicuro... – e mi interruppi. Non era davvero necessario fi-
nire quel pensiero.
Violet scosse la testa. – È tutto così surreale. Abbiamo davvero a che 
fare con una questione di vita o di morte? È così difficile credere che 
stia realmente accadendo. Mi sembra che da un momento all’altro 
debba svegliarmi e scoprire che è tutto un sogno.

_____

Nonostante la stanchezza fisica e mentale, quella notte nessuno di noi 
riuscì a dormire.
Colombine guardò la TV fino a tardi. Violet, seduta sull’altro letto, 
lesse un tascabile poliziesco-pulp. Io, a gambe incrociate sul pavimen-
to, passavo a setaccio il mio block notes sperando di trovare qualche 
nuovo indizio.
Verso le due, decisi di fare una pausa. Uscii dalla stanza e fumai siga-
rette a rotazione seduto sul guardrail. A metà della terza, Violet uscì 
e si unì a me.
– Stai bene? – mi chiese mentre balzava anche lei sul guardrail.
– Sto solo cercando di schiarirmi le idee, di cambiare prospettiva.
Lei tirò fuori una delle sue e allungai la mano per accendere. – Qual 
è il tuo piano per domani, una volta tornato in città? – mi domandò
– Bella domanda. Te lo farò sapere quando ne avrò uno – risposi con 
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un’alzata di spalle. – Ovviamente bisogna trovare i ricattatori, magari 
prima che loro trovino noi. A quel punto l’ideale sarebbe consegnarli 
a Max, ma avrei bisogno di molte prove per convincerlo. E in questo 
momento la mia credibilità è piuttosto bassa.
Secondo i miei calcoli, ne sono rimasti in ballo tre. Uno era il ragazzo 
che mi ha aggredito alla festa. Il secondo è un tipo più anziano con 
i capelli rossi e una cicatrice sulla guancia che guida una Chevy blu 
degli anni ‘50. E per ultimo, probabilmente è proprio Antonio, che 
penso possa essere collegato a tutto questo, ma in assenza di prove 
Max non mi crederà mai. Come prima cosa potrei fargli una visita per 
estorcergli una confessione. 
Accennai una risatina autoironica, ma Violet corrugò ancora la fronte 
in segno di preoccupazione. 
– Lo so che scherzi, ma promettimi che starai lontano da lui. Ti ucci-
derebbe.
Ovviamente scherzavo, però sentirla mettere in dubbio la mia ma-
scolinità con tanta sicurezza mi indispettì. E per di più, mi fece anche 
capire che forse non stavo del tutto scherzando e mi balenò in mente 
un’immagine di me stesso che svuotavo una pistola su Sant’Antonio 
disteso a terra insanguinato e sottomesso.
Violet si infagottò nel cappotto ed espirò una nuvola di fumo. 
– Nascondersi in questo modo è surreale, ma forse è solo questione di 
abitudine. Com’è possibile voler fare del male a Col?
Alzai le spalle. – All’inizio ho pensato che fosse solo un modo per 
vendicarsi di me. Ma ora credo che ci sia dell’altro.
– Che cosa intendi?
– Se volessero solo vendicarsi di me ci sarebbero obiettivi molto più 
ovvi, come mia sorella, per esempio. Quindi ho guardato la situazione 
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da un altro punto di vista e mi sono chiesto quale possa essere il nuo-
vo scopo dei ricattatori, visto che il loro piano è fallito. Ovviamente 
per loro la cosa più importante sarebbe rimanere anonimi, soprattutto 
con Max. E a questo punto l’unica ragione di uccidere qualcuno sareb-
be la certezza che quella persona possa identificarli. 
– Stai dicendo che Colombine potrebbe sapere chi sono?
– Non lo so – risposi spegnendo la sigaretta. – Ma loro potrebbero 
pensare che lei sappia. D’altra parte ci sono buone probabilità che suo 
padre fosse uno di loro.
– Ma non ha senso. Perché James McPherson dovrebbe ricattare qual-
cuno?
– È tutto molto confuso anche per me, e sono solo delle ipotesi. Una 
potrebbe riguardare una lotta di potere all’interno della Highwater So-
ciety: Max e i suoi alleati da una parte e tutta la vecchia guardia, guidata 
dalla McPherson, dall’altra. Proprio come una guerra di mafia. A Max 
piace cambiare sempre le regole del gioco, se non altro per mantenere 
la vita interessante. In qualche modo inizia a pestare i piedi di alcune 
persone, e si fa una reputazione di mina vagante. Qualunque cosa sia 
Highwater, qualunque sia il loro obiettivo, di sicuro fanno affidamento 
sulla segretezza. I giochetti di Max e il suo generale disprezzo per le 
sottigliezze li mettono in pericolo. Forse McPherson sentiva che Max 
sta diventando troppo pericoloso. Oppure ha iniziato a preoccuparsi 
che Max possa minacciare la sua leadership. A ogni modo, supponiamo 
che per qualche ragione volesse neutralizzare Max, non poteva certo 
attaccarlo apertamente. Vista così, quei ricattatori e le loro sciocchezze 
da mantello e pugnale iniziano ad avere un senso.
Violet inclinò la testa di lato. – Tutto è possibile. Ma mi sembra un po’ 
troppo fantasiosa, anche come ipotesi.
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– Sono tutte speculazioni, una volta che la prendi per buona, diventa 
tutto più chiaro. Se inizi a considerare la possibilità che McPherson 
volesse sbarazzarsi di Max, inizi anche capire che sarebbe altrettanto 
possibile che Max volesse disfarsi di McPherson. Pensaci. McPher-
son è fuori dai giochi, mentre Max è ancora vivo. Max potrebbe aver 
cercato di incastrare McPherson offrendogli anche una valida ragio-
ne per ucciderlo. Oppure può essere qualcun altro completamente, il 
complotto di una terza forza che punta a mettere i due giganti l’uno 
contro l’altro e che aspetta l’occasione giusta per entrare in campo. 
Questo genere di congetture ti fanno girare la testa fino alla nausea. 
Sono intrappolato in una striscia di Möbius. 
– Capisco cosa intendi per cambiare prospettiva – disse Violet schiac-
ciando il mozzicone sul guardrail. 

_____

Dalle tende del motel cominciò a filtrare l’alba. Violet si era finalmente 
addormentata, mentre io e Colombine seduti sull’altro letto, continua-
vamo a guardare la TV; o meglio a fissare lo schermo con lo sguardo 
assente, solo vagamente consapevoli di ciò che stavamo guardando. 
Mi sentivo stremato, eppure non riuscivo a dormire. Colombine non 
si era fermata un minuto, ma finalmente iniziava a dare i primi segni 
di cedimento. Sbadigliò come un gatto e si sdraiò appoggiando la testa 
sulle mie ginocchia. Le accarezzai i capelli distrattamente mentre in 
TV cominciavano i primi telegiornali del mattino.
– Fuggiamo insieme – miagolò Colombine.
Ridacchiai affettuosamente, capendola solo a metà.
– No, dico sul serio. Dovremmo andarcene da questa città dimenticata 
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da Dio. Scappare lontano da Max e dalla Highwater Society e dai ri-
cattatori e dagli uomini con le auto blu. Potremmo iniziare una nuova 
vita, insieme, sulla strada, come zingari. Vedere il mondo, incontrare 
nuove persone, vivere avventure. Sarebbe fantastico. 
Ridacchiai di nuovo, questa volta più forte. – Tu dici sul serio, vero?
– Certo. Non è che sia rimasto tanto, qui, per noi. Una delle mie mi-
gliori amiche è morta, un altro ha appena ucciso mio padre, e la terza 
è in fuga dal marito psicopatico. Tu hai perso il lavoro e sei stato inse-
rito nella lista nera della città. Dammi solo una buona ragione per cui 
dovremmo restare.
– E chi ti dice che non verranno a cercarti... a cercarci? Queste per-
sone sono pericolose. Se volessero, potrebbero darti la caccia fino ai 
confini della terra.
A quel punto fu lei a ridacchiare.
– Lo trovi divertente?
– Molto. Tu la prendi così sul serio, ma per lui è solamente l’ennesimo 
gioco.
Mi sporsi in avanti per guardarla meglio in faccia – che intendi?
– Hai mai considerato la possibilità che niente di tutto questo sia rea-
le? Che non ci sia mai stato alcun ricatto? Che è solo un grande gioco 
per farci saltare attraverso i cerchi e correre in tondo a inseguire la 
nostra coda per il suo unico divertimento?
– Neanche per un momento, sarebbe una follia.
– Max è folle. L’ha detto lui stesso: cosa faresti per divertirti se fossi 
ricco e annoiato e non ti preoccupassi assolutamente per la vita o la 
sofferenza umana?
Aprii la bocca per controbattere ma non trovai niente da dire. Quindi 
rimasi lì a bocca aperta, a fissare la TV.
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– Penso che tra un po’ dovrei andare – mormorai, e mi alzai lenta-
mente dal letto. – Prima faccio una doccia veloce.
In bagno prima di spogliarmi, aprii la doccia per far scaldare l’acqua. 
Attraverso la porta chiusa, sentivo Violet e Colombine parlare con un 
tono abbastanza alto. Abbassai il getto e accostai l’orecchio alla porta.
– Non dovresti prenderlo in giro in quel modo – disse Violet. – Si sta 
facendo in quattro.
– Che cosa intendi? – rispose Colombine.
– Quella storia su Max e i suoi giochi, non era divertente.
– E chi ha detto che lo stessi prendendo in giro?
Violet fece un grugnito di disapprovazione e disse – non dirmi che ti 
stai facendo coinvolgere nella sua paranoia.
Colombine ridacchiò. – È davvero troppo complottista anche per me. 
A volte penso che niente di tutto questo stia realmente accadendo.
Seguì una pausa. 
– Sei innamorata di lui, vero? – chiese Violet, un po’ titubante.
– Non saremmo qui, altrimenti.
Smisero di parlare. 
Entrai nella doccia chiedendomi se avessero intenzionalmente parlato 
a voce alta per farmi ascoltare.
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XXXIII
A PRESCINDERE DA QUANTO DISPERATAMENTE 

TU POSSA VOLERLO

Quella mattina portai la Volvo a casa mia e pensai di approfittarne per 
ritirare un paio di vestiti di ricambio e qualche altra cosa essenziale. 
Mentre salivo per le scale, notai che la porta d’ingresso era socchiusa. 
Mi avvicinai nel modo più silenzioso possibile, nel frattempo la mia 
mente valutava le innumerevoli possibilità di cosa potesse aspettarmi 
dall’altra parte: Sant’Antonio per la questione Violet, Axelrod per la 
questione McPherson, l’uomo mascherato con il suo taser, Max con 
una 44 Magnum, il rosso con la cicatrice nascosto dietro al divano.
Aprii la porta con cautela e trovai Brad McPherson. 
Era seduto sui brandelli del mio divano, e pensai tra me e me che, tut-
to sommato, avrei preferito una qualsiasi delle alternative.
– Brad, cosa hai diavolo hai fatto al mio appartamento? – dissi con 
finta sorpresa indicando il disastro.
– D, è sempre un piacere vederti – rispose in una condiscendente 
parodia di cordialità. – Siediti, per favore, vorrei scambiare due chiac-
chiere con te.
Presi uno dei cuscini senza fodera e lo gettai sul telaio del divano.
– Certo, di cosa vuoi parlare, sport? Meteo? Luna di miele? In effetti 
non abbiamo avuto modo di parlarne l’altra sera. Te la sei spassata con 
mia sorella?
Capii che ce la stava mettendo tutta per non prendermi a pugni in 
faccia. Già la mia mattinata stava migliorando.
– In realtà – disse con le vene che gli pulsavano sul collo – speravo di 
parlarti delle accuse che hai mosso pubblicamente online. Inutile dire 
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che chiunque ti abbia indotto a credere che quei documenti fossero 
reali ovviamente ha avuto...
La mia risata lo interruppe. – Per l’amor del cielo, Brad, non sottova-
lutarmi. Non crederai davvero che abbocchi a questi giochetti psico-
logici, spero.
Brad inspirò profondamente. – Va bene, andiamo al dunque. Il punto 
è, vero o no, che le conseguenze delle tue azioni potrebbero essere 
estremamente dannose per questa città, in modi che non hai neanche 
considerato. La morte di mio zio, oltre a essere tragica di per sé e a li-
vello personale, lascia dietro un notevole vuoto di leadership. Era una 
vera forza trainante per il nostro settore e per tutta la città: investitori, 
clienti, governo. Se adesso sembreremo deboli, se le persone perdes-
sero fiducia in noi, tirerebbero indietro i loro soldi. E questo potrebbe 
non significare nulla per te, ma pensa alle conseguenze per i posti di 
lavoro, per il gettito fiscale, per gli enti di beneficenza locali.
– D’accordo, risparmia il fiato, ho capito. Ma questo cosa c’entra con 
me?
– Adesso abbiamo l’obbligo di riempire il vuoto che mio zio ha lascia-
to, e ti piaccia o no, Dylan Maxwell è una risorsa importante. Accusar-
lo di quel comportamento criminale ormai non serve più a nessuno.
Risi di nuovo. – Quindi adesso ti tiene per le palle, è così? Che ba-
stardo, non poteva semplicemente farmi sparare da buon uomo civile 
qual è. No, manda te a farmi la ramanzina.
– Nessuno mi ha mandato da nessuna parte e nessuno ha intenzione 
di ucciderti. Non c’è ragione di diventare paranoici.
Lo interruppi – così se Max sale sul trono della Highwater Society fa-
cendo fuori tuo zio, tutti voi applaudirete educatamente. “Il re è mor-
to, lunga vita al re”. Non ti vergogni neanche un po’, amico? 
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Brad scosse la testa. – Dylan Maxwell non sarà il capo della Highwa-
ter. Per assumere le funzioni di mio zio sono stato scelto io, e Max mi 
sta supportando. E per quanto riguarda le circostanze della morte di 
mio zio, mi assicurerò che si indaghi molto a fondo, e sono fiducioso 
che non troveremo alcuna prova del coinvolgimento di Max.
– Tutto ciò è bellissimo. E quando verrà il tuo momento, sono sicuro 
che diranno che Max non ha niente a che fare con la tua morte. – Brad 
allungò la mano e mi mise una mano sulla spalla, un gesto così amiche-
vole e rassicurante, e soprattutto non previsto, che mi fece trasalire.
– D, continui a parlare di Highwater come se fossimo dei nemici. Eppu-
re anche tu hai scelto di lavorare per Dylan Maxwell. Sei amico di mia 
cugina. E per quanto possa non piacermi, siamo anche fratelli adesso. 
Tu significhi molto per Jenny, e lei per me è il mondo. Sei uno della fa-
miglia ormai, e devi iniziare a lavorare con noi, non contro di noi.
– È divertente sai, prima di morire tuo zio ha detto la stessa cosa. Il 
problema è che voi ragazzi avete troppi segreti per i miei gusti. For-
se potresti essere più convincente se cominciassi col raccontarmi chi 
siete e cosa fate.
– Lo scopo di Highwater... beh non è qualcosa che si può spiegare, lo 
si può solo capire con l’esperienza.
– Tuo zio mi aveva detto anche questo. Non aveva molto senso allora, 
e non lo ha ancora adesso. Che ne dici allora di iniziare con qualcosa 
di più semplice, per esempio che cosa ha nascosto nell’unità di stoc-
caggio 33 dell’Asterion?
Brad si alzò bruscamente. La sua voce assunse un tono sarcastico, qua-
si minaccioso. – Sai, D, per essere uno così intento a svelare i segreti 
delle altre persone, non mi sembra poi che la tua vita sia esattamente 
un libro aperto.
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– Che vuoi dire?
– Beh, per esempio non hai mai detto al tuo vecchio giornale che sei 
stato espulso dalla scuola di giornalismo per aver inventato delle ci-
tazioni nei tuoi articoli. Direi che il Concrete Underground potrebbe 
trovarlo interessante, alla luce dei suoi attuali problemi legali. Oppure 
sul periodo che hai trascorso a Oak Hill, o del perché sei stato man-
dato lì.
A quel punto sono saltato in piedi puntandogli il dito in faccia. 
– Ascoltami bene Brad, di’ a Max che non mi interessa che cosa crede 
di aver scovato su di me. Mi aveva detto che per lui io non esistevo 
più, che mantenga la parola.
Brado alzò le mani in aria, in segno di resa. – Te l’ho detto, non sono 
qui per conto di Max. Sono qui per rispetto a tua sorella e a mia cugi-
na. – A quel punto fece una pausa, poi aggiunse – a proposito, sai dove 
si trova? L’ho cercata ovunque.
Sollevai il cuscino del divano, come se la stessi cercando lì, poi alzai 
le spalle.
Brad sorrise e annuì. – Deve essere dura per lei, perderli entrambi in 
così poco tempo. Comunque, dille di chiamarmi se ti capita di sentirla – 
e se ne andò.
Lo seguii fuori e lo vidi scendere le scale. Forse era davvero preoccu-
pato per Columbine. Forse però, poteva anche avere secondi fini.
Dopotutto, se qualcuno aveva guadagnato dalla morte della McPher-
son, era certamente lui.
Qualche secondo dopo scesi anch’io e lo vidi salire in macchina. Non 
appena fu abbastanza lontano, saltai sulla Volvo e lo seguii.
Dallo specchietto retrovisore vidi subito la Crown Victoria apparire po-
chi metri dietro di me. Un po’ più indietro, il furgone Asterion bianco.



262

_____

L’auto di Brad si fermò nel parcheggio dell’Abrasax. Lasciai la Volvo in 
una zona di sosta con tassametro dall’altra parte della strada e lo se-
guii, poi individuai un posto dove nascondermi. Vidi che attraversava 
l’atrio in direzione degli ascensori. Mi sono assicurato di mantenere 
una distanza di sicurezza fino a quando non è entrato in una delle ca-
bine, poi ho guardato il display digitale sopra le porte. Si era fermato al 
settimo piano. Sono entrato nella hall e ho chiamato l’altro ascensore.
Arrivato al piano delle pubbliche relazioni, l’addetto alla reception mi 
ha fatto un cenno educato verso la sala riunioni. A quanto pare, non 
era stato messo al corrente che ero diventato una persona sgradita.
Mi intrufolai nella grande sala delle riunioni dove era in corso una 
conferenza stampa. Non mi aspettavo di vedere Jenny sul palchetto. 
Stava rispondendo a una domanda sulla morte di McPherson con la 
delicatezza e la solennità del caso. Brad era in piedi di fianco al palco. 
Accanto a lui c’era Max.
Rimasi a fissarli dal fondo alla stanza. Qualche minuto dopo, Max si 
voltò e mi riconobbe. Si allontanò con discrezione e mi raggiunse.
– Forse non ti è del tutto chiaro come funziona questa cosa del fanta-
sma – disse con un forzato sorrisetto.
Sul palco, Jenny rispose a un’altra domanda, questa volta da parte di 
una nerd del Morning Star. 
– Il procuratore distrettuale ha deciso di non portare avanti alcuna 
accusa contro il signor Maxwell, confermando che gli allarmanti do-
cumenti in questione sono frutto di falsificazione – rispose Jenny, con 
tono convinto. – Ovviamente, esultiamo per questa decisione e non 
vediamo l’ora di lasciarci la questione alle spalle il più presto possibile, 
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in modo che il signor Maxwell possa continuare a concentrare le sue 
energie su ciò che sa fare meglio, cioè fornire ai nostri clienti un’espe-
rienza online di primissima qualità.
– Che cazzo succede? – chiesi a Max.
Trionfante mi porse un biglietto da visita: Jennifer McPherson, Diret-
tore delle comunicazioni Abrasax.
– Ho ritenuto fosse appropriato sostituire Lily con un’altra donna che 
non ti scoperà mai, a prescindere da quanto disperatamente tu possa 
volerlo.
Senza pensarci due volte gli sferrai un pugno deciso sulla mascella. 
Nello stesso istante, nella sala di levò un boato.
Prima ancora che me ne rendessi conto, le guardie di sicurezza dell’A-
brasax mi stavano già trascinando via.
Seduto sulla scrivania dell’addetto alla reception ci trovai Sant’Anto-
nio, che mi accolse con un applauso caloroso.
– Bravò! – gridò saltando giù dalla scrivania. Le tre guardie di sicurez-
za mi trascinarono in un ufficiò lì a fianco. 
Antonio ci raggiunse poco dopo e mi diede un pugno in pancia così 
forte che per poco non vomitai. Seguirono un altro paio di colpi, e 
infine un gancio destro sulla faccia. Immagino che non sia finita lì, ma 
fortunatamente avevo già perso i sensi.
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XXXIV
LE STESSE STORIE, ANCORA E ANCORA

Quando mi svegliai, mi stavano tirando fuori dall’Escalade di Sant’An-
tonio. Ci volle un po’ prima che la mia vista tornasse a fuoco, poi, 
la prima cosa che riconobbi fu un portone di metallo nero con un 
messaggio scritto con la bomboletta: “Campanello fuori servizio, bus-
sare”. Mi guardai intorno e riconobbi subito il vicolo tra la 27th e la 
Mission Street. E capii dove mi stavano portando.
Mentre Antonio teneva il portone aperto, gli altri mi spinsero dentro. 
Max era già lì ad aspettarci, in piedi in mezzo alla stanza, dietro a 
un uomo legato a una sedia interamente ricoperto di sangue. L’uomo 
sulla sedia indossava la stessa stupida maschera che indossavo io alla 
festa Highwater.
Nell’angolo più lontano della stanza vidi anche Ben Garza, l’uomo dei 
monitor della Highway. Indossava un dolcevita nero e cercava di te-
nersi nascosto.
– Potevo intuire prima che l’unica persona abbastanza pazza da ricat-
tare te stesso eri solo tu.
Max mi guardò per un momento confuso. Poi ridacchiò. 
– Oh, ho capito... intendi per questo posto. No… no… la scorsa volta 
non sono stato io a portarti qui. Però diciamo che non ho paura di 
prendere in prestito una buona idea, quando ne trovo una. E non sono 
stato io a organizzare il mio ricatto, anche se devo ammettere che è 
una teoria molto divertente.
Il prigioniero cominciò a dimenarsi sulla sedia, cercando di forzare le 
fasce che gli legavano i polsi, e cercò di urlare qualcosa. Ma il suono uscì 
ovattato, era ovvio che, sotto la maschera, fosse anche imbavagliato.
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– Fai silenzio tu! – lo rimproverò Max con finta severità. Poi si ingi-
nocchiò accanto alla sedia e tirò fuori un paio di cesoie da giardinag-
gio sporche di sangue.
– È proprio una bella maschera – disse. – Mi ricorda la Commedia 
dell’Arte. Sai di cosa parlo? La nostra amica Colombine di sicuro lo 
saprebbe.
Non risposi. Allora lui riattaccò.
– Una delle cose che trovo più affascinanti della Commedia è che ci 
ricorda effettivamente quante siano poche le storie in questo mondo. 
Di fatto continuiamo a raccontare sempre le stesse più e più volte at-
traverso i secoli, dai disegni nelle caverne agli antichi miti, dai fumetti 
ai blockbuster dell’estate. In questo modo ci riveliamo creature mol-
to semplici. Tutto si riduce sempre agli stessi istinti di base: avidità, 
paura, lussuria, amore, ambizione, vanità, gelosia. Una volta capita la 
Commedia, tutte le nostre storie diventano così... prevedibili.
Mi grattai la testa. – Come sempre non ho idea di dove tu voglia an-
dare a parare.
Max si avvicinò a me e mi poggiò la mano con le cesoie insanguinate 
sulla spalla, con noncuranza, come per una qualsiasi conversazione 
amichevole. 
– L’altra cosa che mi interessa molto della Commedia è l’uso delle ma-
schere. Si basa su personaggi di serie, archetipi, che sono immediata-
mente riconoscibili dal pubblico. La maschera è una parte fondamen-
tale, il che è anche ironico se ci pensi. Nella Commedia, la masche-
ra definisce l’identità di un personaggio, mentre normalmente una 
maschera ha lo scopo esattamente opposto, nascondere l’identità. Mi 
piace pensare al modo in cui le maschere dietro alle quali cerchiamo 
di nasconderci possono tradirci e perfino definirci.



266

– Non capisco ancora come tutto questo sia rilevante.
– È rilevante nella misura in cui voi due avete cercato in tutti i modi di 
nascondere la sua vera identità, e ci siete quasi riusciti.
Max indicò l’uomo sulla sedia. – Certo, era diventato un sospettato 
nel momento stesso in cui ho saputo che avevi messo le mani sulle 
mie e-mail attraverso il municipio. Quindi ho chiesto ai miei collabo-
ratori di tenerlo d’occhio, ma non sono riusciti a trovare alcun colle-
gamento tra voi due. Almeno non dopo il vostro litigio al liceo. Voglio 
dire, siete riusciti a far credere a tutti che vi odiate.
– Infatti ci odiamo a vicenda – risposi. – Brian mi ha girato quelle 
e-mail solo perché ha sentito il sindaco parlare male di lui al capo del 
personale. Non si erano resi conto che era nella stanza accanto ad 
ascoltare.
– Ahh, beh, sì, la Commedia colpisce ancora – ridacchiò Max con pal-
pabile soddisfazione. – Anche in quest’epoca di meraviglie tecnologi-
che, si riduce tutto alle stesse passioni di base.
Max tolse la maschera, svelando la faccia insanguinata di Brian con le 
due orbite svuotate. Mi venne un conato di vomito. 
– Allora come l’hai scoperto? – chiesi a Max, riuscendo in qualche 
modo a reprimere l’impulso.
– È stato Garza in realtà. Ha trascorso intere giornate davanti ai video di 
sorveglianza per capire come hai coordinato il passaggio di consegne.
Guardai con disprezzo Garza, che era ancora nascosto in fondo alla 
stanza a tirarsi nervosamente il dolcevita, e mi chiesi quale fosse il 
suo ruolo. 
– Garza perché non ti unisci alla conversazione? – lo provocai.
– Già Ben, che ti succede? Di solito non la smetti mai di parlare – mi 
fece eco Max.
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Proprio in quel momento qualcosa mi scattò in testa e mi resi conto che 
in realtà non avevo mai sentito Ben Garza spiccicare una sola parola.
Mi avvicinai a lui e diedi una pacca sulla spalla, come finte congratu-
lazioni – ottimo lavoro detective. Stronzo.
Era un gesto semplice, innocuo, per niente violento o energico, ma 
Garza saltò per il dolore non appena gli toccai la spalla. 
– Ehi scusa – dissi tirando indietro la mano – ti ho fatto male? – Mi 
voltai a guardare Max, che aveva in faccia un’espressione curiosa. – 
Allora, come finisce la partita? Questa è la fine per me e per Brian?
Max scosse la testa. 
– Penso che il tuo amico abbia imparato la lezione. E quanto a te, spe-
ro che abbia imparato qualcosa anche tu. Sono stato indulgente fino 
a questo momento, ma per chi si spinge troppo oltre, ci sono delle 
conseguenze.
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XXXV
PROPRIO COME NEI FILM

Mi lasciarono andare. Aspettai dall’altro lato della strada finché non 
vidi Garza uscire dal vicolo. Lo seguii fino alla strada principale più 
vicina, dove fermò un taxi. Ne trovai uno pure io e dissi al mio autista 
di seguirlo, proprio come accade nei film.
Il taxi di Garza si fermò davanti a un vecchio caseggiato adiacente a 
Casa Salvador. Salii per le scale dietro di lui, togliendomi le scarpe per 
evitare di far rumore.
Arrivato all’ultimo piano, lui entrò in tutte le stanze l’una dopo l’altra, 
infine si chiuse in una di quelle più in fondo. Il corridoio era in pessi-
me condizioni: il pavimento era ricoperto di biancheria, scatolette di 
fast food, bottiglie di soda, vecchia posta e altra spazzatura varia.
In una delle stanze c’era un materasso futon spartano. Ho pensato che 
fosse la sua camera e pensai di dare una rapida occhiata.
Sulla parete opposta della stanza, c’era una finestra da cui si vedeva la 
finestra di Casa Salvador. Da lì si scorgeva il telefono del corridoio al 
terzo piano. Trovai quella scena abbastanza ironica. 
Sotto a una pila di panni sporchi notai una cassetta di sicurezza di me-
tallo. La raccolsi. Più che altro era una scatoletta di plastica che si aprì 
senza troppe difficoltà. All’interno trovai due oggetti interessanti: una 
maschera grigia e una Browning 9mm con silenziatore. Controllai per 
assicurarmi che fosse carica e me la intascai.
Così, entrai incoraggiato nella stanza di Garza. Lo trovai seduto a una scri-
vania con sei monitor di varie forme e dimensioni collegati a un server.
Gli puntai la pistola alla testa. Dal riflesso del monitor, vidi sgranarsi 
i suoi occhi.
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– Vuoi spararmi? – chiese con una voce che riconobbi immediata-
mente.
– Ci sono ottime possibilità.
– Allora perché non l’hai ancora fatto? – domandò mentre rimescola-
va alcuni fogli sulla scrivania.
– Perché prima di farti questo favore vorrei qualcosa in cambio.
– Favore? – ripeté mentre prendeva tra le mani un pesante fermacarte 
a piramide di vetro.
Annuii, tenendo gli occhi fissi sulla sua mano. 
– Una pallottola in testa sarebbe un favore rispetto a quello che ti fa-
rebbe Max, se ti consegnassi a lui.
Garza mi lanciò la piramide in testa con una certa destrezza. Ovvia-
mente mi aspettavo quella mossa, schivai il colpo e il fermacarte aprì 
un buco sul muro alle mie spalle. Garza scattò verso la porta, ma era 
un tentativo disperato. 
Premetti il grilletto e lo colpii al fianco.
Crollò in ginocchio stringendosi lo stomaco, mentre il sangue filtrava 
della camicia. Mi avvicinai a lui e gli premetti la canna sulla tempia.
– Potresti essere ancora in tempo per salvarti. Dimmi chi è il tuo par-
tner, quello che guida la Chevy blu.
– Cosa te ne importa? – gorgheggiò Garza con un po’ di sarcasmo. – È 
solo una pedina, un bifolco. Proprio come quella stronza di Lynch e la 
tua ragazza con i capelli viola.
– Pedine di chi? McPherson?
Rise di gusto. – Cosa c’entra McPherson? Tu non hai ancora la minima 
idea di cosa stia succedendo, dico bene?
I suoi occhi si stamparono sui miei con uno lampo di gioia e malizia. 
Non risposi, ma continuai a fissarlo. 
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Alla fine, distolse lo sguardo e aggiunse – erano tutte mie pedine. Era 
il mio piano, fin dall’inizio.
– Non sono sicuro che dovresti andarne tanto fiero. – lo schernii. – 
Sembrava un piano piuttosto stupido già dall’inizio, anche prima che 
trovassi la tua piccola chiavetta di Arianna. Il che, per inciso, sembra 
che Max non si sia infastidito più di tanto.
Garza si irritò. – Max è uno stronzo. Uno spaccone arrogante, ma cer-
ca solo di nascondere quanto sia spaventato. Hai letto i documenti, 
no? Chiedigli cosa tiene nascosto sotto la struttura di Asterion, e poi 
guarda come reagisce, il coglione.
Venimmo interrotti dal rumore di una porta che si apriva. Alzammo 
entrambi lo sguardo finché non apparve l’uomo dai capelli rossicci 
con il suo solito trench. Scappò appena mi vide. Saltai in piedi e presi 
a inseguirlo, lasciando Garza sanguinante sul pavimento.
Mi precipitai nel corridoio appena in tempo per vederlo scomparire 
dietro a una delle porte. Nella stanza trovai la finestra aperta, e una 
rampa di scale che portava su.
Arrivato sul tetto, lo vidi prendere la rincorsa e lanciarsi dal bordo, 
saltando verso Casa Salvador. Respirai profondamente, afferrai tutto 
il mio coraggio e lo seguii, accompagnando la mia rincorsa con una 
sequela di parolacce. Superai in volo la voragine tra i due tetti, larga 
all’incirca poco più di un metro, e atterrai mentre la mia preda comin-
ciava a scendere dalla scala antincendio dall’altra parte del tetto.
Corsi e a cercarlo, ma non lo vidi più da nessuna parte, né sulla scala 
antincendio né sul terreno. Doveva essere entrato nell’edificio e men-
tre correvo giù per la prima rampa di scale mi accorsi che la finestra 
del terzo piano era aperta.
Mi tuffai nell’edificio mentre la porta della stanza 313 si stava chiudendo. 
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Sfondai la porta e lo trovai in piedi, di spalle, davanti a me. Mi lanciai 
su di lui e lo bloccai sul letto.
L’uomo lottò sotto il mio peso con un certo vigore, ma quando lo guar-
dai meglio capii che non era affatto un uomo. Era Stella, l’amica bion-
da di Cobb della 309, vestita con il cappotto e il cappello dell’uomo. 
Era pallida per lo shock e in mano teneva la bambola russa della Regi-
na di cuori di Colombine.
– Mi ha detto di darti questo – biascicò.
– Chi te l’ha detto?
– L’uomo nel corridoio.
Tornai di corsa fuori dalla porta e mi ritrovai a fissare uno spray al 
peperoncino.
Caddi a terra contorcendomi nell’agonia degli occhi in fiamme.
Infine sentii delle mani che mi afferravano e mi giravano su un fianco.
– Apri gli occhi – disse una voce. Cercai di obbedire e sentii una spe-
cie di liquido schizzarmi in faccia. – Ora sbatti le palpebre.
Quando la mia vista si schiarì, vidi Stella in piedi sopra di me, senza il 
travestimento e con in mano un cartone di latte. – Tirati su e fai atten-
zione a non toccarti gli occhi.
Mi aiutò ad alzarmi e mi accompagnò in un bagno in fondo al corrido-
io, dove mi lavai per bene.
Alla fine mi portò nella sua camera e ci sdraiammo sul letto.
– Come ti senti? – domandò
– Strano – risposi sbattendo ossessivamente le palpebre.
– L’effetto dovrebbe svanire tra un po’, ma devi mantenere gli occhi 
umidi – e mi passò un collirio.
Mi appoggiai allo schienale e versai un paio di gocce. – Grazie. Presu-
mo che tu l’abbia già fatto prima.
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– Nel mio lavoro, gli spray sono all’ordine del giorno. Dovresti vedere 
quanti malati ci sono in giro. Certe volte le ragazze vengono tagliate, 
prese a pugni, ustionate, e tanto altro. Ma comunque, immagino che al 
momento la cosa non ti interessi. 
– No, no va bene. Qualcosa su cui concentrarmi mi aiuta.
Stella si strinse nelle spalle. – Anche io sono stata picchiata un paio di 
volte, ma tutto sommato sono stata fortunata.
– Una volta ho visto una donna con le guance aperte da un lato all’al-
tro come in un sorriso – disse mimando il segno con le dita. – Alla ra-
gazzina vietnamita in fondo al corridoio invece, manca una parte del 
naso. Un topo gliel’ha rosicchiato dopo che un tizio l’ha ammanettata 
a un letto di un motel di merda. Un’altra ancora ha il corpo ricoperto 
di cicatrici, per le ustioni chimiche.
– Aspetta – dissi – come si chiama lei?
– Una tipa del rifugio, il Knossos Sanctuary, sulla trentaduesima strada.
– Tu sei mai rimasta al rifugio?
– Sì, un paio di volte. È lì che ho incontrato Isabel la prima volta. In 
effetti lei da quel posto ci entrava e ci usciva. Ma comunque, tornando 
alla ragazza, è stato diversi anni fa, parlava l’inglese a malapena, aveva 
un accento molto marcato. Tipo russo o qualcosa del genere. Una ra-
gazza intelligente, però, credo che anche ora lavori lì. E aveva i capelli 
di un colore assurdo.
– Viola? – domandai con voce a malapena udibile.
– Esatto! Come hai fatto a indovinare, la conosci?
– Pensavo di conoscerla. Ma comincio a sospettare che non è la per-
sona che credevo che fosse.
Stella mi diede una pacca sul ginocchio. – È così che gira il mondo. 
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_____

Nel frattempo, una squadra di uomini con tute nere Asterion entrava 
nell’edificio accanto e trovava Garza, sanguinante, sul pavimento. 
A quel punto, Garza, avrebbe preferito essere morto.
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XXXVI
SE SOLO FOSSI STATO ATTENTO

Una volta che mi sentii pronto a rimettermi in piedi, tornai con la 
Volvo al motel, dribblando a tutta velocità il traffico della Highway 
77. Quando aprii la porta trovai Violet legata, imbavagliata e bendata, 
su uno dei due letti. 
– Cos’è successo? – domandai mentre correvo a liberarla. 
– Un uomo mi ha picchiato fino a farmi perdere i sensi. Mi sono risve-
gliata così. Dov’è Col, sta bene? – urlò in preda al panico. 
– Qui non c’è. Mi sai dire chi era l’uomo? 
– Penso l’uomo di cui mi parlavi, quello con la cicatrice e il cappello. 
– Cazzo! – urlai frustrato. Poi tirai fuori la bambola russa dalla tasca 
del cappotto e gliela mostrai. – Aveva questa. Voleva informarmi che 
hanno Col. 
– Come hanno fatto a trovarla? Siamo stati molto attenti. 
– Non lo so, ma dobbiamo elaborare un piano prima che ... 
– Aspetta, ascolta – mi interruppe, e agitò la bambola. 
Qualcosa tintinnava al suo interno. Aprimmo le due metà, e trovammo la 
versione più piccola della bambola. Poi un’altra ancora. Le aprimmo tut-
te, fino a quando, all’interno della più piccola, trovammo una micro SD. 

_____

Appena entrammo nell’ufficio di Max, Violet e io restammo paraliz-
zati quando la sedia della sua scrivania si girò verso di noi e al suo 
posto c’era Sant’Antonio, con un sorriso a trentadue denti. Afferrai la 
Browning e gliela puntai alla testa. 
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– Dov’è Max? 
Max rispose da uno sgabello del mobile bar dietro di noi. 
– Salve, salve, la banda è al completo. 
Aveva in mano “Il libro delle bugie” di Aleister Crowley. – A cosa 
devo il piacere?
– Abbiamo bisogno del tuo aiuto – risposi, tenendo la pistola fissa su 
Antonio. – I ricattatori hanno preso Colombine.
– Molto interessante – disse sbadigliando. Poi si guardò la mano e 
iniziò a togliersi lo sporco sotto le unghie. – E io cosa posso farci?
– È una tua amica, cazzo. Non te ne frega niente? 
– È una ragazza coraggiosa e con un forte senso dell’avventura – ri-
spose lui.
Posai la pistola sul tavolino di Max e presi la micro SD dalla tasca.
– Allora forse potresti essere interessato a questa.
La prese, si avvicinò al muro e premette leggermente su un pannello, 
rivelando un piccolo schermo piatto nascosto all’interno. Sullo scher-
mo era in riproduzione il video di una figura deformata e devastata, 
forse Ben Garza, appeso come un salame tra urla strazianti mentre un 
gruppo di uomini in tute nere lo torturava. 
Max inserì la micro SD in uno slot sul lato dello schermo e il video si 
trasformò nel desktop del suo computer. Poi mi lanciò un sorrisetto 
compiaciuto. 
In quel momento Violet si lanciò sulla Browning. Antonio però dove-
va aver previsto la sua mossa e appena Violet la sollevò, lui la strinse 
per il polso finché la pistola non finì per terra.
– Bel tentativo – le mormorò piano.
Avvenne tutto così rapidamente che io e Max ce ne accorgemmo ap-
pena. Se in quel momento avessi prestato più attenzione, mi sarei ac-
corto in quale direzione Violet stava dirigendo la pistola.
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In quel momento però Max e io eravamo concentrati sul file della 
micro SD: un audio. Era la registrazione di un uomo dalla voce modi-
ficata digitalmente come un effetto cinematografico scadente: 
Se vuoi rivedere la tua amica, incontriamoci stasera al San Hermes Park. 
All’estremità orientale del Millennial Bridge, alle 3:30 del mattino. Porta 
con te Dylan Maxwell. Solo lui, nessun altro, e vieni disarmato. 
– Location interessante – disse Max, e non aggiunse altro.
– Che vuoi dire? – chiesi. 
– È dove si è svolta la funzione funebre per la madre di Col, dopo la 
sua morte. – Seguì una breve pausa, poi aggiunse – sai, la prima volta 
che è morta. 
– Non ti seguo. 
– L’incidente in barca, D – scandì Max, agitando le dita nell’aria per 
mimare le virgolette. 
Sentii la terra mancarmi sotto i piedi. 
– Stai parlando di Jacinda Ngo? 
Gli occhi di Max si spalancarono in un finto stupore e un sorriso si 
aprì sul suo viso. Poi guardò Violet dietro di me e iniziò a ridere. 
Mi voltai anche io. Violet mi fissava attonita. – Pensavo lo sapessi.
Perché Colombine mi aveva tenuto nascosto che Jacinda era sua ma-
dre? Era quello il motivo per cui era stata presa di mira? 
Max iniziò a battere le mani per attirare la nostra attenzione. Poi pic-
chettò sul quadrante dell’orologio. 
– Beh, il tempo stringe. Per quanto trovi gustosa la totale umiliazione 
di D, dobbiamo affrontare quella che, senza il minimo dubbio, si rive-
lerà una trappola. Abbiamo pochissimo tempo e ci serve subito una 
strategia adeguata. 
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XXXVII
OLTRE IL PUNTO DI FINZIONE

Max, Violet, Antonio e io salimmo tutti sulla Volvo, mentre un’auto 
blindata che trasportava una ciurma di guardie di sicurezza Abrasax 
ci veniva dietro a distanza di sicurezza. Li avevo visti caricare le armi 
prima della partenza e avevano una potenza di fuoco sufficiente a far 
impallidire un miliziano del Michigan.
Non so perché, ma quella consapevolezza non mi era di nessun con-
forto.
Antonio si mise alla guida, Max sedette sul sedile passeggeri con un 
fucile in mano, io e Violet dietro. Ci avvicinammo al Millennial Bridge 
dal lato nord, perché sarebbe stato il modo migliore per nascondere 
la cavalleria.
Quando siamo entrati nel parco, Max era al telefono con due esplora-
tori mandati in avanscoperta.
– Va bene – disse – ma assicuratevi di rimanere abbastanza indietro. 
Se vi vedono è finita.
– Tutto ok? – chiesi.
– Beh, al momento non c’è nessuno. Presumibilmente aspettano che ti 
presenti per primo. Ma stai tranquillo, l’A-Team resterà pronto finché 
quelli non strisciano fuori dalla foresta. 
Si esprimeva con lo stesso entusiasmo di un bambino che scarta i re-
gali di Natale. 
– In effetti questa roba paramilitare è piuttosto divertente. Mi sta of-
frendo un paio di idee per i prossimi giochi con l’Highwater.
– Delizioso – borbottò Violet. – Ci farà sparare mentre lui gioca a fare 
il comandante.
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Passata la strada principale abbiamo imboccato una strada stretta e 
sterrata lungo un ripido terrapieno. Eravamo a circa dieci chilometri 
dal bivio che ci avrebbe portati al Millennial Bridge. Guardai fuori dal 
finestrino e vidi come il terreno scompariva nell’oscurità sotto di noi.
In quel momento, ho sentito il rombare di un’altra auto. Mi sono guar-
dato intorno ma non riuscivo a vedere nulla.
– Che cosa è stato? – gridò Violet.
– Non lo so. Non vedo niente – rispose Antonio mentre il rombo si 
avvicinava. 
– Da quella parte – urlò Max e indicò fuori dal finestrino. 
Un paio di metri davanti a noi, c’era una sagoma scura che squarciava 
gli alberi alla nostra destra. Era un’auto con le luci spente. Non avevo 
bisogno di vederla, per sapere di che auto si trattasse. E a quella velo-
cità di marcia, l’impatto sarebbe stato inevitabile.
Antonio schiacciò i freni, ma la Chevy blu sterzò per compensare la 
nostra decelerazione. Ci colpì in pieno sul lato del passeggero, facen-
do precipitare entrambe le auto lungo l’argine.

_____

Mi sono svegliato sottosopra e ricoperto di vetro. Alla mia destra, Vio-
let era ancora legata al sedile, priva di sensi. Max e Antonio erano 
scomparsi.
La mia cintura di sicurezza era inceppata. Per fortuna nelle tasche 
avevo ancora il coltello. Riuscii a liberarmi, e poi a sgattaiolare attra-
verso il finestrino frantumato.
Quando mi alzai in piedi ci volle un po’ prima che la mia testa smettes-
se di girare. Mi sono guardato intorno, la calma assoluta. Non c’erano 
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tracce neanche del furgone Abrasax. Forse stavano cercando una via 
di accesso che li portasse fino a noi.
Vidi invece l’auto blu a un paio di metri dalla Volvo. Poi vidi anche 
Max, che barcollava a una decina di metri di distanza, al confine del 
bosco. Era disorientato, ma almeno in piedi. Girai intorno alla mac-
china e mi occupai di Violet.
In quel momento però, arrivò uno sparo. Mi accovacciai e vidi che 
Max, piuttosto impalato, si era voltato verso la Chevy. In effetti il col-
po partiva da lì. Era l’uomo con il cappotto, e una Luger della Seconda 
Guerra Mondiale in mano. La coda del cappotto iniziò a svolazzare 
nel vento notturno e il cappello gli cadde via. Ora che lo vedevo me-
glio, non era messo bene neanche lui e la sua faccia assomigliava alla 
maschera insanguinata di un lebbroso. Infine, appena si avvicinò di 
qualche metro, mi resi conto che maschera, fosse proprio la definizio-
ne giusta. 
L’uomo passò dall’altro lato della Volvo con l’arma puntata. Vidi la 
canna lampeggiare, seguì il rombò di un altro sparo. Questo secondo 
colpo destò Max dal suo torpore, infatti si girò verso il bosco e si diede 
alla fuga.
Presi coraggio, saltai in piedi e cercai di aggredire l’uomo con il cap-
potto, ma dal nulla apparve Sant’Antonio e mi bloccò per terra. 
– Ci hai incastrati – mi ringhiò in faccia mentre mi sferrava due colpi 
devastanti in faccia. Non so con quale forza però riuscii a stringere il 
coltello e affondarlo alla cieca sul suo fianco.
Fu sufficiente per fargli perdere l’equilibrio e per crearmi un varco. 
Corsi una dozzina di metri prima che le mie gambe cedessero e crol-
lassi a pochi passi dal bosco.
Una voce gridò da dietro di me – D, alla tua sinistra, ore dieci.
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Alzai la testa e vidi qualcosa di lucido e metallico nascosto dietro a un 
ramo. Riuscii a stendere il braccio, ignorando il dolore di un paio di 
spine che penetravano la mia pelle, e strinsi tra le dita il metallo fred-
do. Era una pistola con un rivestimento blu.
In quel momento, Antonio stava barcollando minacciosamente verso 
di me. 
Gli scaricai immediatamente il caricatore addosso. 
Non avevo idea di quanti colpi fossero andati a segno. Abbastanza da 
farlo cadere in ginocchio.
Alle spalle di Antonio, vidi Violet zoppicare verso di noi. 
Superò la sagoma malandata di suo marito e mi abbracciò.
Una risata umida e gorgogliante sgorgò dalla gola di Antonio. 
– Sapevo che eri coinvolto dall’inizio. Ho cercato di avvertirlo, ma lui 
non mi ha ascoltato. – Poi si sciolse in una tosse roca e sanguinosa. 
Quindi aggiunse amaramente – nessuno di voi due mi ha mai ascol-
tato.
– Finiscilo – mi disse Violet dolcemente e abbassò gli occhi sulla pi-
stola che avevo in mano. – C’è un altro caricatore tra i cespugli.
La fissai per un attimo con aria assente, poi lei sospirò e si inginocchiò 
per raccogliere il secondo caricatore.
Lo inserii nel carrello e lo caricai. Lentamente, con riluttanza, alzai la 
pistola e la puntai sulla tempia di Antonio. Lui scoprì i denti e lanciò 
un ruggito che riecheggiò nel silenzio. Poi ho premuto il grilletto.
Violet mi afferrò dalle braccia e mi aiutò a tirarmi su.
– Dove sono tutti gli altri? – mi chiese.
– Max è fuggito da quella parte. L’autista della macchina blu gli è corso 
dietro.
– Tracce di Colombine?
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L’ho allontanata delicatamente. – Penso che abbiamo superato il pun-
to di finzione.
– Suppongo di sì – rispose lei, abbassando con nonchalance gli occhi 
sulla mia pistola. – Allora adesso hai capito?
– Basta – dissi, e le presi la mano. – Andiamo a cercarli prima che 
arrivino gli scagnozzi di Max.

_____

Corremmo nel bosco, seguendo la scia di sangue e dei rami spezzati 
che Max e l’altro uomo si erano lasciati alle spalle, ma la salita ripida 
e il terreno irregolare avrebbero reso le cose difficili anche se fossimo 
stati in un perfetto stato di forma. Invece avevo le gambe in fiamme, 
il corpo a pezzi e la vista confusa. Violet non se la passava meglio, 
zoppicava e si appoggiava a me in cerca di sostegno.
Dopo circa quindici minuti, trovammo Max appoggiato a un albero in 
una radura. Ansimava pesantemente e la sua faccia era incrostata di 
fango e sangue.
– Dov’è lui? – gli urlai.
Indicò un punto pochi metri più in là, in cui la pianura scendeva bru-
scamente. Mi avvicinai e guardai in basso. Il cadavere dell’uomo con il 
cappotto giaceva scomposto sul fondo di un ripido terrapieno roccioso. 
– Penso proprio che abbia perso l’equilibrio – spiegò Max.
Cercammo la via più sicura per avvicinarci al corpo. Violet restava 
sempre appoggiata a me, mentre Max procedeva due passi più avanti, 
con la mia pistola puntata sulla schiena.
Quando ci avvicinammo al cadavere, vidi che il collo era rotto, e l’osso 
che spingeva attraverso la pelle mi riportò subito alla mente McPher-
son. La Luger era atterrata a un paio di metri di distanza.
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Mi inginocchiai e girai il cadavere. Sollevai una maschera di lattice, 
applicata con molta perizia, ma già in buona parte strappata via, e li-
berai il volto di Columbine.
Lo shock sul viso di Max fu palpabile. Invece, su quello di Violet, spa-
ventosamente privo di emozioni, nemmeno l’ombra della recita.
– Trucchi e protesi – spiegai mentre passavo a Max i resti del naso. – Il 
cappotto era imbottito per darle volume e le scarpe rialzate per l’al-
tezza. – Diedi un calcio ai piedi. – E probabilmente è proprio il motivo 
per cui ha perso l’equilibrio.
– Di certo non l’hanno aiutata – concordò Max.
Un lampo blu scintillò alla luce della luna dal collo di Colombine. Era 
una collana di zaffiri, quasi identica a quella che Jacinda teneva in 
mano nel mio sogno, tranne per il colore della pietra. Aveva persino il 
simbolo del globo incoronato inciso sul retro.
Mi alzai e glielo porsi perché loro due vedessero.
– Questa era la collana che sua madre le aveva lasciato nella bambola 
– spiegò Violet.
– La collana nella mano di Jacinda era un messaggio – dissi a Max. – È 
un peccato che tu non l’abbia capito.
Max scosse la testa incredulo e aprì la bocca, ma tutto quello che gli 
uscì fu una sola parola. – Perché?
Violet intervenne amaramente – forse perché hai aiutato sua madre 
ad abbandonarla e le hai nascosto tutto per anni, nonostante fossi una 
delle poche persone al mondo di cui credeva di potersi fidare.
Max sembrò quasi sul punto di volersi scusare. 
– D’accordo, ma perché tutti questi giochetti, il travestimento, l’auto blu.
– È come hai detto tu: immagina di essere ricco e annoiato, cosa fare-
sti per divertirti? Hai un’immaginazione iperattiva, un talento per il 
teatro e un passato pieno di abusi e abbandoni. Sei come un bambino 
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con lo sviluppo bloccato, e quando qualcuno ti dice che la vita è solo 
un gioco, tu gli credi.
Max ridacchiò, cercando disperatamente di aggrapparsi alla sua ma-
schera di indifferenza, ma il dolore gli trasformò il viso in qualcosa di 
patetico. Cadde in ginocchio e cullò la testa senza vita della sua amica, 
e per la prima volta in assoluto mi resi conto che stavo assistendo a 
una sua reazione emotiva genuina al cento per cento.
Alzai lo sguardo e vidi lo scintillio delle torce lungo la sommità in 
lontananza, diretto verso di noi.
– Adesso è meglio che ci spostiamo – dissi. Abbassai la testa per dare 
al corpo di Colombine un ultimo saluto, e mi accorsi che la Luger non 
c’era più.
Alzai gli occhi troppo tardi. 
Vidi Violet tenderla sulla tempia di Max. E premere il grilletto.
– Che diavolo stai facendo? – urlai.
Si sentì il clic. Ma la canna era vuota.
– Dammi la tua pistola.
– È disarmato e indifeso. Non gli spareremo a sangue freddo.
– Allora cosa suggerisci di fare? – chiese Violet, con la voce spezzata 
dall’esasperazione. – Mi ucciderà alla prima occasione, e poi probabil-
mente ucciderà anche te.
Con le mani alzate, Max accennò un mesto sorriso attraverso il sangue 
che gli colava sulla bocca. – Potrei provare a negarlo, ma onestamente, 
chi prenderei in giro?
Abbassai lo sguardo contemplativo sulla pistola blu che avevo in mano. 
– No. – Dissi alla fine, cercando di sembrare il più risoluto possibile. 
– Ho bisogno che rimanga vivo.
Violet mi guardò incredula. Max, incuriosito.
– Voglio sapere cosa nasconde sotto il deposito Asterion, nella stanza 33.
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XXXVIII
STOP!

In qualche modo riuscimmo a tornare agli uffici Asterion senza che la 
sicurezza interferisse, e questo mi sembrò allo stesso tempo un bene 
e un male. Bene, perché non avevo un piano per occuparmi di loro se 
non puntare una pistola alla testa di Max e pregare che bastasse. Male 
perché iniziai a sospettare fosse solo una trappola.
– Apri la porta – dissi a Max.
– Non ho le chiavi – rispose Max.
– Come possiamo entrare?
– Perché non provi a usare la tua? – disse in un tono che suggeriva che 
la risposta avrebbe dovuto essere ovvia.
Tirai fuori la tessera Abrasax dalla tasca della giacca e la infilai nel 
lettore di carte. 
La porta si aprì lentamente con un debole ronzio meccanico.
Entrammo tutti e tre nell’atrio cavernoso e trovammo la receptionist 
anziana seduta dietro la sua scrivania, troppo impegnata a lavorare a 
maglia per accorgersi di noi.
Nella parete alle sue spalle, gli schermi a circuito chiuso erano fuori 
uso. Non si era accorta neanche di questo.
Nella parete destra della stanza c’erano tre porte di metallo: quella 
più a sinistra era rossa, e conduceva al corridoio con la sala operatoria 
dove ero stato l’ultima volta. La porta centrale era bianca e quella a 
destra nera.
Max si avvicinò alla porta nera e l’aprì. La porta conduceva a una rampa 
di scale in discesa. Violet e io ci guardammo in silenzio, lo seguimmo.
Scendemmo lungo la rampa per chissà quanti piani. Arrivati in fondo 



285

ci trovammo davanti a una porta blu con il globo di Highwater e il 
sigillo della corona disegnati con una vernice argento metallizzata. Il 
logo però era stato modificato, in modo che la corona fosse posiziona-
ta in basso con il suo apice sovrapposto al globo, come se la penetras-
se. Un piccolo numero 1 era dipinto al di sotto. Quando aprii la porta, 
sentii una ventata di aria gelida.
Ci trovammo di fronte a un lungo corridoio le cui pareti erano com-
poste da un sistema di computer pieni di server, interruttori, cavi e 
varie altre apparecchiature tecnologiche. Sia il soffitto che i pavimenti 
erano di cemento, e mi ricordarono un rifugio antiatomico. 
Max davanti a noi ci guidò verso un corridoio a sinistra. 
– Restatemi vicino, sarebbe meglio se non vi perdeste.
– Cos’è tutta questa roba? – chiese Violet.
– Questa è la server-farm di Abrasax.
– Cioè il posto dove conservi tutti i dati che rubi ai tuoi clienti quando 
li spii? – dissi.
– Sì, D, qui è dove teniamo tutto – rispose Max con condiscendenza, 
poi girò bruscamente a destra e percorse un sentiero tortuoso attra-
verso un dedalo di scaffali.
– Questo posto è un labirinto – osservò Violet.
Max si voltò con un’espressione ma-guarda-un-po’. – L’idea è proprio 
questa.
– Come fai a non perderti? – chiesi.
– Conosco esattamente il numero di passi da fare, in quale direzione 
svoltare, quale strada seguire. Se non andiamo nella direzione giusta 
potremmo ritrovarci a vagare quaggiù per ore, forse giorni. E natural-
mente, se devo interrompere la mia concentrazione per rispondere alle 
tue domande ogni cinque secondi, è esattamente quello che accadrà.
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Lo seguimmo in silenzio per un altro paio di svolte.
– Siamo sicuri che non sia appena successo?
Spazzò via uno spesso filo di cavi e scoprì una piccola piastra quadrata 
con la corona invertita, il sigillo del globo e il numero 2. 
– Finché seguiamo gli indicatori, stiamo andando nella direzione giusta.

_____

Dopo aver seguito Max per circa un’ora attraverso il labirinto high-tech, 
raggiungemmo un grande spazio triangolare di circa sei metri per venti. 
Al centro, c’era una panca di forma ovale, rivestita di velluto nero. Sul 
muro più lontano, il solito segno con il sigillo Highwater e il numero 13.
Max si mise seduto e ci consigliò di fare lo stesso. 
– Abbiamo bisogno di una pausa – disse.
Ci stringemmo tutti e tre sulla panchina: io al centro, Violet e Max ai 
lati, probabilmente entrambi concentrati a capire il modo migliore di 
liberarsi dell’altro, e magari anche di me.
– Dunque McPherson non c’entrava niente? – disse Max interrom-
pendo un silenzio abbastanza teso.
– Immagino di no – risposi. – Penso che Colombine abbia inventato il 
suo coinvolgimento in modo da mettere i suoi due nemici l’uno con-
tro l’altro.
Le labbra di Max si piegarono in un sorriso di riluttante ammirazione. 
– Allora suppongo che dovrei sentirmi in colpa per aver ucciso il po-
vero James. Ma francamente sono più dispiaciuto per Columbine. 
Poi si sporse in avanti e guardò Violet – e allora tu che ruolo hai in 
tutto questo?
Violet strinse gli occhi e lo fissò con disprezzo. 
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– Davvero non ti ricordi di me o hai sempre fatto finta?
Max scosse la testa, ma forse in modo non troppo convincente.
Violet volse lo sguardo verso di me con un sorrisetto divertito. – Tu 
lo sai invece, vero?
– Penso di avere un sospetto.
Max mi guardò con aria interrogativa. – Per favore, illuminami.
Respirai profondamente, assaporando il mio momento da Hercule Poirot.

_____

La donna che si faceva chiamare Violet era nata nella ex-Cecoslovac-
chia cinque anni prima della Rivoluzione di velluto. Sfortunatamente, 
la caduta della cortina di ferro non aveva migliorato di molto le for-
tune finanziarie della sua famiglia. Era la maggiore di sette sorelle, e 
toccava a lei provvedere alle altre: suo padre era disabile, sua madre 
era morta di parto per l’ultima figlia. Aveva fatto il possibile per resta-
re in equilibrio tra lavoro, università e vita familiare, ma alla lunga è 
stata sopraffatta e l’unico suo desiderio era la fuga.
All’età di 19 anni, in un club, era stata avvicinata da un’affascinante 
donna anziana che le aveva offerto un lavoro come modella negli Stati 
Uniti. Avrebbe guadagnato abbastanza da girare gli extra alla sua fami-
glia e concludere gli studi.
Arrivata in America, è stata portata in un hotel dove si è ritrovata 
praticamente prigioniera. Insieme a lei, c’erano un’altra dozzina di ra-
gazze da diverse parti del mondo.
Erano tenute sotto sorveglianza da una manciata di teppisti che non 
parlavano la loro lingua, né tanto meno si preoccupavano di farsi ca-
pire. Di tanto in tanto, il proprietario del bordello veniva a controllare 
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la situazione. Era un uomo giovane, bello e sempre ben vestito, tranne 
per le sue buffe scarpe rosse.
La notte le vestivano con infima biancheria intima e le costringevano 
a sfilare in una stanza dove uomini orrendi le guardavano come be-
stie, dando un valore economico ai loro corpi.
Quando lei veniva scelta, seguiva uno degli uomini in una stanzetta 
privata in cui tutto era lecito. Nel migliore dei casi, finiva alla svelta 
con una semplice scopata. Per alcuni uomini però, questo non era ab-
bastanza: amavano picchiare offendere, legare. Volevano umiliare, far 
soffrire, avere potere.
Alcune notti, quando non riusciva a dormire e restava da sola sveglia 
nell’oscurità, pensava di essere stata punita per aver abbandonato la 
sua famiglia.
Una sera, arrivò un uomo per il quale il banale dolore non era abba-
stanza; voleva marchiarla. Quando il proprietario del bordello vide le 
sue cicatrici, la scaricò in mezzo alla strada.
Rimase sola, in un paese che non conosceva, abitato da persone terri-
bili. Ma per lo meno era libera.
Si tinse i capelli di viola, si fece chiamare Violet, creò una nuova iden-
tità. Col tempo il suo inglese si perfezionò e iniziò a lavorare nel cen-
tro di accoglienza femminile che l’aveva accolta. Lì incontrò molte 
altre ragazze che avevano subito la stessa sorte, le false promesse e la 
schiavitù. E alla fine, risalì al nome del proprietario di quell’inferno.
Iniziò a inserirsi negli ambienti sociali che potevano metterla in con-
tatto con i conoscenti di Dylan Maxwell. Prima fece amicizia con una 
ragazza il cui padre era uno dei più grossi investitori di Maxwell. Ave-
vano molto in comune; non ultimo, utilizzavano entrambe falsi nomi 
per dimenticare le loro origini. Grazie a lei, conobbe lo scagnozzo più 
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fidato di Maxwell. Dopo qualche anno di relazione, si sposarono.
Con questi collegamenti, imparò molto di più sul suo nemico e sui 
i punti più deboli della sua armatura. Lentamente, metodicamente, 
disegnò il suo piano, aspettando il momento giusto.
L’ultimo pezzo del puzzle arrivò quando una terza donna dal nome 
falso arrivò al rifugio di Violet. Diceva di chiamarsi Jacinda.
Tra i diversi collaboratori di Maxwell non troppo soddisfatti, indivi-
duò un disadattato sociale con manie di grandezza di nome Ben Gar-
za, un tipo fin troppo facile da manipolare per una bella donna come 
lei. Dopo esserselo lavorato per bene, gli mise in testa l’idea del ricat-
to, convincendolo perfino che fosse un suo progetto.
Poi, affrontando faccia a faccia la sua amica Colombine le svelò la ve-
rità su sua madre. A quel punto non ci volle molto per convincerla a 
vendicarsi perché l’aveva abbandonata come spazzatura, e di pareg-
giare i conti con Max. Non ultimo, l’idea di arruolare il giornalista 
Patrick Cobb per trovare Jacinda e ucciderla, era sempre di Violet. 
Colombine invece suggerì di contattare Lilian Lynch, una pedina fa-
cilmente controllabile. Columbine si occupò anche dello stile teatrale 
del piano, in parte perché un po’ di fumo negli occhi avrebbe aiutato a 
nascondere le loro identità, ma soprattutto perché pensava che fosse 
divertente.
Dal canto suo Garza era convinto che tutte le loro idee fossero sue, e 
non si rese mai del tutto conto di cosa Violet avesse davvero in mente. 
Il complotto del ricatto doveva fallire: lei sapeva che Max non avrebbe 
mai pagato e, a quel punto, Cobb avrebbe dovuto rendere pubbliche le 
informazioni. Sfortunatamente però Cobb si era rivelato inaffidabile e 
Violet cercò un sostituto.
Qualcuno di dolce, spiritoso e incredibilmente affascinante.
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Le cose però non andavano secondi i piani così Violet e Colombine 
tentarono di indirizzare i sospetti su Sant’Antonio e McPherson, spe-
rando di costringere Max a un conflitto diretto con le uniche persone 
che avrebbero avuto una possibilità di batterlo. O McPherson avrebbe 
schiacciato Max, o Max avrebbe fatto fuori McPherson e affrontato la 
punizione della Highwater Society.
Gli imprevisti erano all’ordine del giorno, ma Violet non perse mai la 
calma e continuò a improvvisare come un maestro di jazz fin quando 
la vendetta non fu a un palmo di mano. Lo aveva battuto al suo stesso 
gioco, sviluppando una delle sue famose trappole in modo così elabo-
rato da averlo in pungo. 
Ma era davvero così semplice?
Quando misi insieme tutti i pezzi, ho iniziato a intravedere dei buchi 
enormi.
Per esempio, per quale motivo una donna bella e misteriosa aveva bi-
sogno di me (e solo di me, e proprio di me) per vendicarsi del mostro 
che le aveva rovinato la vita? Perché io tra tutte le persone?
Esistono assassini molto più pericolosi di un giornalista di periferia che 
riesce a malapena a tenere in ordine un appartamento. E anche volen-
do, esistono perfino giornalisti migliori, di gran lunga più credibili.
Nella catena degli eventi, ero solo una pedina di Violet o un vero mo-
tore dell’azione? Ero una persona speciale, un pezzo integrante, o 
giusto uno che si era trovato nel posto giusto al momento giusto? La 
seconda possibilità lasciava troppe domande senza risposta, la prima 
sembrava più un delirio di auto esaltazione.
Gesù, aveva sposato Antonio esclusivamente come mossa calcolata 
per arrivare a Max? È davvero così impossibile che lei lo abbia anche 
amato almeno un po’? 
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E soprattutto, come si spiega il mio sogno?

_____

– Ci stai pensando troppo, sai – disse Max mentre passavamo il 32° 
marcatore.
– Che vuoi dire? – chiesi.
– Volevi sapere chi era la donna morta nel mio aereo, chi l’ha uccisa 
e perché è morta, l’hai saputo. Volevi scoprire le identità dei miei ri-
cattatori, e ci sei riuscito. Volevi scoprire un segreto schiacciante che 
mostrasse il mostro dal cuore nero e allo stesso tempo farti un nome 
come giornalista, e direi che hai decisamente fatto anche questo. Dia-
volo, hai anche la ragazza – e indicò Violet.
Guarda – continuò – io ti capisco. Hai l’impressione di essere stato 
usato, sei sconvolto e confuso, e speri che qualunque cosa troverai 
qui ti darà in qualche modo delle risposte. Non so cosa ti aspetti, un 
mucchio di prostitute morte, un computer collegato alla Casa Bianca o 
il mostro di Loch Ness. Ma, non vorrei deluderti, dietro le quinte non 
c’è nessuno che aspetta di realizzare i tuoi sogni o spiegare i misteri 
dell’universo. Non è così che funziona, la vita è disordine e confusio-
ne e prima lo capirai, prima sarai libero e felice. 
In conclusione, se posso permettermi di offrirti un consiglio, dattela 
a gambe finché sei in tempo. Scappa con lei, fate un sacco di sesso 
appassionato e metti al mondo tanti piccoli bambini dai capelli viola. 
Se in questo momento troverai la forza di voltarti e correre verso il 
tramonto, avrai vinto tutto – e si zittì.
Invece svoltammo per l’ennesimo angolo e ci trovammo in un grande 
slargo, e infine davanti a un vicolo cieco con due porte metalliche 
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giganti colore blu nella parete in fondo. In mezzo alle due porte c’era 
una ruota di metallo delle dimensioni del volante di un camion con il 
sigillo Highwater e il numero 33.
– Vaffanculo, arrivati a questo punto andiamo fino in fondo – risposi.
Mi avvicinai alla porta e poggiai entrambe le mani sulla ruota. Un’on-
data di energia mi investì e i peli del corpo mi si rizzarono.
Ruotai il volante di un quarto di giro in senso antiorario finché lo sen-
tii scattare in posizione. Poi un’improvvisa esplosione d’aria, come la 
rottura di un sigillo ermetico, e vidi la porta che si apriva lentamente.
Nelle mie orecchie risuonò un rumore di fondo acuto e sibilante, segui-
to dal crepitio di elettricità statica e da una risata metallica e meccanica.
Mentre varcavo la porta, sentii una voce sconosciuta gridare – stop!
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XXXIX
“GUARITO” NON È IL TERMINE GIUSTO

Sono seduto in un cinema al buio. Mentre il vecchio proiettore rimbom-
ba alle mie spalle, io rido. Sullo schermo, sono sdraiato sul letto del Mot-
ley Fool. Mi sveglio con il rumore di qualcuno che bussa alla porta. Mi 
giro e vedo una donna nuda sdraiata accanto a me. Ha i capelli viola e una 
maschera grigia. Mi alzo e mi infilo i boxer mentre barcollo lentamente.
Quando apro la porta, il detective Axelrod e una squadra di agenti in 
uniforme irrompono nella stanza.
Due di loro mi sbattono contro il muro e mi ammanettano. Mentre mi 
fanno girare, vedo che hanno ribaltato la donna. È morta. Ha il collo 
rotto. I capelli le cadono via dalla testa e mi rendo conto che era una 
parrucca. Non è chi pensavo. Le tolgono la maschera e vedo il suo viso. 
– Colombine, sussurro. 
– Sta succedendo davvero o è solo un altro sogno?

_____

Amy fermò la macchina al parcheggio riservato dell’Istituto Psichia-
trico Oak Hill. All’ingresso dell’edificio mostrò le sue credenziali 
stampa del Morning Star alla receptionist. Nella hall, venne accolta da 
una dottoressa bionda sulla quarantina.
– Amy Thompson? – chiese la dottoressa con un sorriso.
– Sì – rispose Amy stringendole la mano.
– Sono la dottoressa Sara Soderquist. Piacere di conoscerti – replicò, 
indugiando per un momento con lo sguardo sulle curve aderenti del 
maglione a coste della ragazza. Amy se ne accorse e iniziò a giocherel-
lare ostentatamente con il suo anello di fidanzamento.
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Si diressero verso gli ascensori.
– Spero che tu non abbia avuto troppi problemi a trovarci. È un bel 
viaggio in macchina dalla città – disse la dottoressa. 
– Niente affatto, un giro panoramico tra le montagne è stato un gra-
dito diversivo. La mia macchina è stata in officina per dieci giorni ed 
ero bloccata con i mezzi pubblici.
Le porte dell’ascensore si aprirono e le due donne entrarono. Sara 
premette il pulsante per il terzo piano, poi rispose – ah, conosco ab-
bastanza bene i trasporti pubblici della città. Ho preso il tram ogni 
giorno quando andavo all’università: quaranta minuti all’andata e 
quaranta al ritorno. Ma almeno ho avuto la possibilità di recuperare 
un bel po’ di letture, quindi non tutti i mali vengono per nuocere. 
Almeno quando ho imparato a gestire i pazzi che parlavano da soli e 
i pervertiti che mi fissavano. – Poi sorrise e posò delicatamente una 
mano sull’avambraccio di Amy.
L’ascensore arrivò al piano. Amy si sentiva un po’ a disagio, ma cercò 
di nasconderlo con un sorriso indulgente.
– A ogni modo, mettiamoci al lavoro, sono sicura che sei abbastanza 
impegnata.
– Certo – rispose la dottoressa – siamo arrivate.
L’accompagnò per un lungo corridoio fiancheggiato da pesanti porte 
di metallo che conducevano alle stanze dei pazienti. Infine si ferma-
rono davanti alla numero 33. Accanto alla porta c’era un piccolo mo-
nitor a circuito chiuso che mostrava l’interno.
La stanza era piccola ma pulita, arredata con un letto, un tavolino di 
legno nell’angolo e una sedia abbinata. In cima al tavolo era ammuc-
chiata una pila di quaderni.
Un uomo era seduto sul bordo del letto e guardava fuori da una finestrella. 
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Aveva i capelli lunghi e spettinati e una folta barba striata di sfumatu-
re grigie.
– Quando abbiamo parlato al telefono ho avuto l’impressione che fos-
si già informata su di lui – disse la dottoressa – ma ti farò un rapido 
riassunto.
Amy annuì, tirò fuori il telefono e attivò il registratore vocale.
– È stato arrestato ventitré anni fa. La polizia lo ha trovato nella stan-
za di un motel con una prostituta con il collo rotto. La valutazione 
psichiatrica ha stabilito che soffriva di gravi disturbi psichici. Non ti 
annoierò con i tecnicismi ma puoi estrarre ciò di cui hai bisogno dal-
la cartella. Per farla semplice, non aveva alcuna comprensione della 
realtà, in ogni possibile accezione del termine. È stato ritenuto non 
colpevole di omicidio per incapacità di intendere e di volere e inviato 
all’assistenza psichiatrica. Da allora, non è più uscito.
Amy annuì e digitò alcune note sulla tastiera del telefono – e cosa 
c’entra la Highwater Society in tutto questo?
– Prima del suo arresto, era stato destinatario di una sovvenzione da 
parte della Society. Alla fine si era convinto che in qualche modo lo 
avevano incastrato, come se si trattasse di una terribile cospirazione, 
i cui dettagli però erano sempre vaghi e contraddittori. L’ironia è che 
quelli della Highwater Society sono stati i suoi unici benefattori. Loro 
hanno pagato tutte le sue cure, così ha avuto la possibilità di essere 
assistito invece di marcire nella prigione della contea.
– E adesso è guarito? – chiese Amy.
– Guarito non è il termine giusto – la corresse Sara. – Diciamo che 
non rappresenta più un pericolo per se stesso e per gli altri.
– Quindi lo rilascerete? – insistette Amy.
– Esatto – rispose la dottoressa con un cenno del capo. – È pronto per 
il reinserimento nel mondo esterno.



298

Amy guardò il monitor. L’uomo si era alzato e si era avvicinato al ta-
volo. Stava sistemando i quaderni. I suoi movimenti erano lenti e im-
pacciati.
– Cosa sa dirmi della commedia? – chiese Amy, tenendo gli occhi 
sull’uomo.
– Al momento del suo arresto stava scrivendo una sceneggiatura tea-
trale, sovvenzionata appunto dalla Highwater Society. La storia è an-
che fortemente legata alla sua malattia. Quando ha iniziato a perdere 
il contatto con la realtà, ha gradualmente integrato gli aspetti della 
commedia nelle sue delusioni. Aveva perso la capacità di distinguere 
tra realtà e immaginazione. A mio parere, non credo che la Highwater 
Society faccia bene a portare in scena lo spettacolo, non penso sia la 
cosa migliore per lui, soprattutto subito dopo il ritorno in società, ma 
loro sono i proprietari dei diritti, e ne faranno ciò che vorranno.
– Lui andrà a vederla? 
– Sara si strinse le spalle. – Dovrà chiederlo la lui.
Amy osservò nel monitor l’uomo che organizzava i quaderni in sei 
meticolose pile perfettamente allineate, poi si tirò indietro e li esa-
minò per un momento. C’era qualcosa di familiare in lui, ma non riu-
sciva a capire cosa.
Poi lui - che poi sarei io - si voltò e sorrise alla telecamera. Un brivido 
le tagliò la schiena e pensò tra sé e sé, sembra che mi stia sorridendo, 
come se riuscisse a vedermi attraverso lo schermo.

_____

Amy si poggiò alla scrivania e accese il registratore del telefono. Io mi 
sedetti di fronte a lei sulla sedia di legno e mi strofinai le mani lenta-
mente, godendomi il suono della pelle ruvida e secca.
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– Allora, signor Quetzal, è felice di tornare a casa?
Pensai un secondo alla domanda e mi leccai i denti. 
– Vivo in questa stanza da più di due decenni. Da quello che so, il po-
sto in cui vivevo prima è stato demolito e trasformato in un parcheg-
gio. Quindi non direi che tornerò a casa, ma ad ogni modo, sì.
– Dove andrà a vivere dopo il rilascio?
– Verrà a prendermi mia sorella – risposi. – Starò da lei fin quando le 
cose non si sistemeranno.
Amy esitò per un momento, tentando di far sembrare che non volesse 
davvero porre la domanda successiva. – Crede di essere guarito?
– Non sono sicuro che “guarito” sia la parola giusta – ho risposto. – 
Ma adesso mi rendo conto di quanto fossi malato. Sono molto meno 
confuso di prima.
– Quindi non crede più che la Highwater Society o qualcun altro abbia 
cercato di incastrarla o stia cospirando contro di lei?
Scossi la testa. – Nessun altro è da incolpare per quello che è successo 
nella mia vita.
– Sa, sembra quasi che lei stia leggendo da un copione – disse spor-
gendosi in avanti come per esaminarmi più da vicino. – Sta dicendo 
tutte le cose giuste, ma non sento convinzione nella sua voce.
Alzai le spalle in modo sprezzante e lasciai che i miei occhi vagassero 
per guardare verso le pile di quaderni dietro di lei.
Lei seguì il mio sguardo. – Cosa c’è in questi quaderni?
– Niente di che, in realtà. Solo parole senza senso. Scrivo per il gusto 
di scrivere. È terapeutico. Ma non sono destinati alla lettura, dubito 
che avrebbero senso per lei.
– E cosa pensa del suo spettacolo teatrale? Come vive il fatto che ver-
rà messo in scena?
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Sorrisi a trentadue denti e mi resi conto che Amy doveva trovarmi 
inquietante.
– Penso che sarà perfetto per farsi due risate.
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XL
COSA C’È DI TANTO DIVERTENTE?

Jenny viveva in un raffinato loft ai piani alti di un grattacielo sul lato 
nord. La casa era un ampio open-space con soggiorno, sala da pranzo 
e cucina che confluivano una dentro l’altra. Mentre attraversavamo la 
stanza notai un pacchetto blu luccicante con un nastro d’argento su un 
tavolo accanto al divano. Jenny si accorse che lo guardavo e mi rivolse 
un sorriso.
– Benvenuto a casa, D.
Mi sedetti sul divano, poggiai sul tavolo la mia valigetta e ispezionai 
la scatola. Per le dimensioni era abbastanza leggera. – Aprila – esortò.
– Preferisco dopo cena – risposi. – Prima ho bisogno di darmi una 
lavata e una sistemata. 
– Il bagno è in fondo a sinistra. La tua stanza, invece, seconda porta a 
destra. Porto lì la tua valigia – disse mentre me la toglieva dalle mani. 
Provai a protestare, ma senza troppa convinzione. – Accidenti, quanta 
roba ci hai messo dentro? – commentò mentre si allontanava. 
Mi allungai sul tavolino e afferrai il telecomando. Non c’erano pul-
santi, solo un touch-screen. Cliccai a casaccio ma non successe nulla. 
Infine trovai un piccolo tasto nero sul bordo. L’ho premuto e un pan-
nello con una tastiera si è palesato sul lato inferiore di quella maledet-
ta cosa. Abbastanza scoraggiato, l’ho messo da parte. Mi sembrava di 
aver attraversato una curva spazio temporale o qualcosa del genere. 
In quella gabbia per matti non eravamo aggiornati sulle ultime novità 
tecnologiche.
– Aspetta, lascia che ti aiuti – disse Jenny mentre tornava. Prese il 
telecomando, richiuse la tastierina e lasciò scivolare con rapidità le 
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dita sullo schermo. La TV si accese. Il mezzobusto di un telegiornale 
parlava di una nuova guerra nella quale stavamo per cacciarci.
– Cosa sono tutti quei quaderni nella valigia? – mi domandò Jenny.
– Adesso vuoi sapere troppo – risposi. Lei rise.
– Quelli che indossi sono gli unici vestiti che hai? – Io annuii. – D’ac-
cordo, andremo a prendere qualcosa di nuovo domani mattina. Ho già 
detto in ufficio che avrei lavorato da casa, così possiamo passare un 
po’ di tempo insieme. Ah, ti ho lasciato un paio di asciugamani e una 
tuta in bagno. Mentre ti fai la doccia io preparo la cena. Ma se vuoi 
prima possiamo guardare un po’ di TV.
– No grazie – risposi – mentre un gruppo di soldati marciava sullo 
schermo tra i resti smembrati di cadaveri. – Una doccia mi sembra la 
scelta migliore. 
Presi il telecomando e provai a imitare le mosse delle dita di Jenny. 
Come risultato, avevo alzato il volume. – Lascia, ci penso io – disse, 
mentre me lo toglieva dalle mani e spegneva la TV.
– Dannato affare – borbottai, e mi diressi verso il bagno.

_____ 

Mi sentii un alieno.
Troppe cose stavano succedendo troppo velocemente. Troppe novità 
tutte in una volta. 
Rinchiudersi nello spazio ristretto del bagno fu un sollievo. Lasciai la 
luce spenta e mi rilassai nella penombra pacifica. 
Fissai ipnotizzato il mio riflesso sullo specchio mentre con gli occhi 
mi abituavo al buio. Erano passati anni dall’ultima volta, e a essere 
onesti restai un po’ sorpreso da quello che vidi. Ero molto più invec-
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chiato di quanto pensassi, e non mi ero mai del tutto abituato a quelle 
cicatrici che avevo collezionato prima di essere rinchiuso. Ho passato 
le dita su quel volto sconosciuto e iniziai a ridere. 
Poco dopo il mio riflesso diventò serio.
– Cosa c’è di tanto divertente? – mi domandò.

_____

Tornai nel soggiorno con addosso una maglietta della Reunion degli 
Yeah Yeah Yeahs e un paio di pantaloni grigi. Entrambe le cose mi ve-
nivano larghe. Il tavolo da pranzo era già stato apparecchiato per tre. 
Jenny era distesa sul divano e quando mi vide restò a bocca aperta. 
Mi ero rasato, e non solo la barba, ma anche i capelli, e le sopracciglia. 
In quelle condizioni dovevo somigliare a David Bowie in “L’uomo che 
cadde sulla terra”. 
– Mi sembra... buono – balbettò. E dopo una pausa aggiunse – dove 
per buono intendo raccapricciante. 
Si udì il suono di un citofono e Jenny prese il telecomando della TV. 
Sullo schermo apparve la scritta INTERCOM. – Ti apro – disse e digi-
tò qualcosa. La scritta sullo schermo diventò rossa, lampeggiò un paio 
di volte e scomparve. 
– Spero non ti dispiacerà se avremo compagnia. 
Poi si alzò, si avvicinò alla tavola, stappò la bottiglia di vino rosso e 
riempì i tre bicchieri. 
Quando la porta di ingresso si aprì, riconobbi subito il nostro ospite e 
sbottai in una risata.
– Tricky Nicky! 
Lui entrò sorridendo e mi allungò un mano. Io le allontani con un 
buffetto e lo abbracciai. 
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– Come diavolo stai amico? Mi sembri in forma – dissi.
– Ehi, tu invece sembri Hare Krishna – rispose sghignazzando. 
– Come stanno Andrea e i ragazzi?
– In realtà ci siamo separati sette anni fa. Adesso vivono in Arizona. 
– Mi dispiace amico. 
Gli diedi una pacca sulle spalle, poi guardai Jenny, che rideva un po’ 
imbarazzata. Infine guardai i vestiti che indossavo.
– Oh cazzo, ti scopi mia sorella vero?

_____

Jenny e Nick passarono buona parte della cena ad aggiornarmi sulle 
ultime due decadi. Cosa era successo nelle loro vite, ai vecchi amici, 
alla famiglia, e roba del genere. Io mi gustai tutto quanto, soprattutto 
il sapore di quella cena fatta in casa e il gusto di quel mezzo bicchiere 
di vino che Jenny mi aveva concesso. 
– Quindi D, quali sono i tuoi piano adesso? – mi domandò Nick men-
tre ingurgitava l’ultimo morso di bistecca.
– Guardare un po’ di TV, magari passare dal cesso, e poi andare a let-
to – risposi. – E forse sguazzarmela un po’ prima di addormentarmi.
Jenny rischiò di affogarsi con il sorso di vino, Nick scoppiò a ridere. 
– Il vecchio caro D – disse. – Lo sai cosa voglio dire, comunque. Se 
hai bisogno posso aiutarti a cercare qualche lavoretto. Non ci sono 
problemi, lo sai. 
– Non credo che D sia pronto per un lavoro da impiegato d’ufficio – 
obiettò Jenny. – È uno scrittore che vedrà in scena la sua prima opera 
tra qualche giorno. Chissà che opportunità gli si apriranno. 
Nick guardò con scetticismo da lei a me, poi scolò l’ultimo goccio di 
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vino. – Allora lo metteranno in scena davvero?
– E perché non dovrebbero? – domandò lei, sulle difensive. 
– Chiedevo. Solo che mi sembra una cosa di cattivo gusto.
– In effetti lo è – concordai.
Sparecchiammo rapidamente e ci distendemmo sul divano davanti 
alla TV. Guardammo un paio di sitcom piene di riferimenti alla cultu-
ra pop del momento che io non riuscivo a cogliere. Mantenevo quindi 
lo sguardo su quei due per sapere quando ridere, fingendo di aver 
capito le battute. Non volevo farli sentire a disagio.
– Oh, quasi dimenticavo – disse Jenny. Prese il mio regalo e me lo 
passò. – Avanti.
Slacciai senza fretta il nastro argentato e la carta blu che avvolgeva 
una scatola tutta bianca. Aprii il coperchio e tirai fuori una massa ac-
cartocciata di carta velina. Infine, in fondo alla scatola, ci trovai una 
inquietante maschera grigia piena di bubboni e il naso lungo e aquili-
no. La tirai fuori e fissai Jenny.
– Che cos’è? – mi domandò, confusa.
– Perché me lo chiedi? Non l’hai incartata tu?
Lei scosse la testa. – No, l’ha fatto il negozio, ma devono aver scambiato 
il pacco. In teoria ci doveva essere un mini computer con cui scrivere. 
Ho guardato di nuovo la maschera e ho iniziato a ridere in modo isterico. 
– Cosa c’è di tanto divertente? – domandò Nick.
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XLI
I TUOI SOGNI RIDOTTI IN POLVERE

Era quasi l’alba ma fuori era ancora buio e il freddo condensava il mio 
respiro. Indossavo una felpa con cappuccio trovata nell’armadio dei 
cappotti dell’ingresso. Aveva il logo della polizia, quindi immaginai 
appartenesse a Nick. 
Non avevo chiuso occhio tutta la notte. Più o meno all’ora in cui si fa 
lo jogging mattutino, decisi di fare una passeggiata. 
È sempre strano tornare in un posto dopo molto tempo. La città era 
così simile a come l’avevo lasciata che quando mi imbattevo in qualco-
sa di nuovo e differente provavo un pungo nello stomaco. Improvvisa-
mente mi sentii vecchio, risentito nei confronti di un mondo che an-
dava avanti indifferente alla mia presenza. Ogni posto e ogni scorcio 
che riconoscevo mi riempivano di un nostalgico conforto: un mercato 
Halal, una bottega dell’usato, una sudicia taqueria, i piccoli rifugiati 
della marcia irrefrenabile dell’omologazione. 
Per quasi un’ora me ne sono andato in giro a vagare senza meta. A un 
tratto ero all’angolo tra la 27th e la Mission Street. All’inizio non me 
ne resi neanche conto, ma poi riconobbi il vicolo. 
Mi sono inoltrato fino al punto in cui, un tempo, avrei trovato un 
portone di metallo nero con un messaggio scritto con la bomboletta: 
“Campanello fuori servizio, bussare”. Adesso invece c’era solo un so-
lido muro ricoperto di graffiti. Tra i disegni, una versione deformata 
e mostruosa del coniglio bianco di “Alice nel paese delle meraviglie” 
con in mano un orologio da tasca sciolto alla maniera di Dalì. La lan-
cetta delle ore indicava le quattro, mentre quella dei minuti le 12. A 
destra dell’immagine c’era una didascalia in stampatello: tutti i tuoi 
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sogni sono ridotti in polvere dagli ingranaggi del tempo.
Mi scappò una risata. 
Facendo il giro dell’edificio mi accorsi che il locale era stato trasfor-
mato in un negozio. Entrai comodamente dalla porta principale, no-
tando con piacere che era la prima volta che la usavo. 
Era un negozio di libri usati chiamato “Inchiostro Invisibile” con vec-
chi libri fino al soffitto. Contro una parete erano posizionati un paio 
di tavolini molto stretti l’uno all’altro. Sui tavoli, scatole di libri con la 
scritta “liquidazione”.
Alla cassa non vidi nessuno.
Ho fatto un giro nel negozio, inserendomi tra le colonne fitte e im-
polverate di libri. Un corridoio mi condusse alla porta che conduceva 
sul retro. La porta era aperta ma separata da una tenda di nastri con 
le perline rosse. Quando li spostai un po’, una donna sbucò da dietro 
sorreggendo una scatola di libri. Mi guardò con stupore. 
– Oh, ciao – disse la donna con un tono vivace – non mi aspettavo 
qualcuno così presto. In realtà non siamo ancora aperti.
– La porta però era aperta. 
– Lo so, sono sempre così sbadata, ma in genere il mio problema è 
portare la gente dentro, non tenerla fuori – rispose ridacchiando. Era 
una bella signora piccola e snella, di circa una decina d’anni più gran-
de di me. Gli occhi e la bocca erano incorniciati dalle rughe, e portava 
i capelli tinti di rosso pomodoro legati a coda di cavallo. 
– Aspetta, lascia che ti dia una mano – le dissi mentre le prendevo la 
scatola. 
Non se lo fece ripetere due volte e mi condusse al bancone accanto 
alla cassa.
Prese in mano una pistola prezzatrice e iniziò a etichettare i libri.
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– Dunque, cosa ti porta qui?
Alzai le spalle – cercavo solo qualcosa da leggere. Mi vuoi suggerire 
qualcosa?
– Posso suggerirti moltissime cose – rispose con un sorriso. – Che 
tipo di libri ti piacciono.
– I thriller.
– Personalmente non amo i thriller – rispose. – Cercano sempre di 
fregarti inserendo trame secondarie fuorvianti con l’unico scopo di 
confonderti e nascondere quello che dovrebbe essere chiaro come il 
sole. E poi non sopporto come finiscono, sempre in modo così pulito 
e ordinato. La vita non va in quel modo.
– D’accordo, quindi cosa mi consiglieresti?
– Sai, è buffo, ma mi sembra di averti già visto da qualche parte... 
In quel momento la porta del negozio si aprì. Entrò una donna sulla 
trentina con una bambina in braccio e un cartone di bevande in mano.
– Nonna! – gridò la bambina mentre la donna posava le bevande sul 
bancone. 
– Ecco il tuo tè, mamma. 
Scivolai fuori dal negozio senza dare troppo nell’occhio.
“Mi domando se avrò mai la possibilità di essere felice”, borbottai sor-
ridendo tra me.

_____ 

Jenny infine mi regalò quel portatile, così cominciai a scrivere. Le do-
mandai cosa dovessi scrivere secondo lei, ma non mi seppe rispondere. 
Le ho detto che vivere rinchiuso nel suo appartamento soffocava l’e-
nergia creativa, quindi da quel momento mi accompagnò ogni giorno 
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alla biblioteca della State University, per permettermi una qualche ispi-
razione. Per tre ore al giorno me ne stavo su una panchina fuori dalla 
biblioteca e guardavo le ragazze del college andare su e giù per le scale 
dell’ingresso principale. Non ho acceso il portatile neanche mezza volta. 
Il primo giorno intrattenni una conversazione con un’attraente stu-
dentessa di giornalismo con i capelli castani e gli occhi tristi. Una vol-
ta che iniziò a parlare non la finì più e mi scaraventò addosso tutta 
la sua vita. Provai a suggerirle di cambiare facoltà, ma non credo mi 
ascoltasse.
Il secondo giorno, non ho parlato con nessuno.
Il terzo giorno, venni avvicinato da un cieco.
– Mi hanno detto che ti avrei trovato qui – mi disse mentre si sedeva 
accanto a me senza aspettare di essere invitato.
– Sono uscito qualche giorno fa – risposi con lo sguardo fisso sulla 
minigonna di una studentessa che si stava chinando per raccogliere 
qualcosa da terra. – Ovviamente ti sarei venuto a cercare, ma sono 
stato molto occupato.
– Sicuramente – rispose. 
A quel punto mi voltai a osservarlo con attenzione. I suoi vestiti erano 
sporchi e consumati. I capelli, una volta folti e neri, erano ingrigi-
ti, così come la barba. Le orbite degli occhi erano coperte da robusti 
occhiali da sole. In generale sembrava fragile come un pupazzo di ra-
moscelli e foglie secche. Di certo non era robusto come lo ricordavo. 
– Allora Bri-Bri, come ti sei mantenuto fino a ora?
Sbuffò.
Restammo in silenzio per un paio di minuti.
Con mia stessa sorpresa, alla fine fui io a interromperlo.
– Guardaci, siamo una coppia di vecchietti seduti su una panchina.
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– Non siamo tanto vecchi – ribatté.
– Sì, ma lo sembriamo. E io mi sento più vecchio di come sono. Tutto 
è così diverso, e confuso. La mia intera vita non c’è più. Me l’hanno 
strappata via. In questo mondo non c’è davvero più niente per me. Io, 
qui, non c’entro più niente. 
– In effetti non c’entri niente. Ma vale anche per me. 
– Sembra tutto perfetto. Non credo che mi fermerò molto a lungo. C’è 
solo un’ultima cosa che vorrei sistemare, poi me ne andrò.
– E dove andrai? – chiese.
Accennai una risatina. – Hai sempre avuto un senso dell’umorismo 
di merda. 

_____

Quella notte, quando tornai, trovai Jenny in lacrime. Mentre mangia-
vo un boccone, mi tenne a distanza e, quando tornai in camera mia, la 
trovai seduta sul bordo del letto. Ancora in lacrime. I miei block notes 
del Oak Hill sparpagliati sul letto. 
– Credevo che avessi scritto per tutto il tempo che sei stato lì – disse. 
– L’ho fatto.
– Intendo, vera scrittura. Voglio dire, sceneggiature, racconti, qualsi-
asi cosa. Non questo... – e indicò i block notes – questo non ha senso.
– Ero pazzo, Jenny – risposi. – Non cercavo di scrivere qualcosa di 
profondo e pieno di significato. Era solo un modo per trascorrere le 
giornate.
Presi uno dei quaderni e lo sfogliai. Pagine e pagine di deliri incompren-
sibili, ricostruzioni romanzate della mia gioventù, fantasie pornografi-
che, descrizioni delle altre persone dell’ospedale, citazioni da altri libri. 
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All’inizio scrivevo seguendo le righe. Poi ho iniziato a riempire i mar-
gini e gli altri spazi. Infne passai a qualsiasi minuscolo spazio ancora 
libero. Riempivo pagine intere e poi ci riscrivevo sopra. Negli ultimi 
quaderni usavo perfino un inchiostro più leggero per le prime stesure, 
e un inchiostro più scuro per sovrascrivere. 
Jenny continuava a fissarmi con le lacrime agli occhi.
 – Non ho mai capito cosa ti sia successo.
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XLII
IL CATTIVO

La sera dello spettacolo mi ammalai gravemente.
E quando dico ammalai intendo dire due ore consecutive abbracciato 
alla porcellana del gabinetto a eliminare ogni materiale estraneo al 
mio corpo. Intendo dire sudore a profusione, allucinazioni. Intendo 
dire che ero al capolinea. 
– Non credo che dovrebbe venire – sentii dire a Nick, dall’altra stanza.
– È solo un po’ nervoso. È la prima del suo spettacolo. Andrà tutto 
bene – rispose Jenny.
Quando infine salimmo in macchina, eravamo già in ritardo di una 
ventina di minuti per il cocktail del pre-spettacolo, come sottolineò 
mia sorella più e più volte. 
Durante il viaggio si era agitata sul sedile, era un fascio di nervi.
Nick era incazzato perché lei non aveva voluto dargli retta. 
Io me ne stavo seduto tranquillo sul sedile posteriore, piacevolmente 
ignaro di tutto e piuttosto allucinato.

_____

Fuori dal teatro, una donna travestita da uomo urlava dall’alto dei suoi 
trampoli alti due metri facendo cenno di entrare ad assistere allo spet-
tacolo che stava per andare in scena. Uno spettacolo così sorprenden-
te, proclamò, che avrebbe fatto dubitare dei propri stessi sensi. Indos-
sava una giacca verde, un paio di pantaloni di velluto gialli abbastanza 
lunghi da coprire i trampoli, un papillon viola e un cappello a cilindro 
verde con rifiniture viola. Nell’occhio destro portava un monocolo e 
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sulla faccia aveva disegnati un paio di baffi. Mentre Nick e Jenny si 
intrattenevano con una coppia di conoscenti, io restai a fissarla impa-
lato per diversi minuti. Poi Nick mi prese per un braccio e capii che 
era il momento di andare. 
All’ingresso, Jenny mostrò i nostri biglietti alla maschera, un messica-
no robusto con una calzamaglia vecchio stile. Accanto a lui, due adole-
scenti snelli ed effeminati con parrucche e corpetti blu, distribuivano 
i volantini. Ne afferrai uno.

Concrete Underground
o, L’Arlecchino
Una Commedia Tragica 
di D Quetzal

Mentre ci dirigevamo in platea, dallo stereo partì a tutto volume 
“Oompa Radar” dei Goldfrapp. Sul palco era in corso lo spettacolo 
di una compagnia dilettantistica costituita da un giocoliere in abiti 
da giullare con birilli infuocati, da una donna vestita da zingara che 
ingoiava una spada, e dall’uomo dei serpenti dipinto di verde con la 
lingua biforcuta e un paio di gemelli adolescenti agghindati in pizzo 
nero e trucco dark. Il ragazzo suonava l’ukulele, la ragazza cantava in 
francese: Ange, je peux me voir dans vos yeux.
Ero abbastanza sicuro che almeno la metà di quello che guardavo non 
fosse frutto della mie allucinazioni.
Dopo aver trovato i nostri posti, Jenny e Nick ricominciarono subito a 
vagare per la sala in cerca di persone che conoscevano o desideravano 
conoscere. Jenny sembrò delusa del fatto che io preferii restarmene 
seduto al mio posto. Di tanto in tanto la vedevo che mi indicava alla 
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persona di turno con cui si intratteneva. Iniziai a leggere il libretto 
teatrale, sperando di far passare il tempo e soprattutto di nascondere 
la mia faccia. 
Secondo il libretto, lo spettacolo era stato prodotto da una roba chia-
mata Trismegestus Theater Company con il finanziamento della Hi-
ghwater Society. Dylan Maxwell era menzionato come membro del 
consiglio di amministrazione del teatro. 
Sulla quarta di copertina era impressa una pagina intitolata “Note sul 
drammaturgo”, che raccontava la mia coraggiosa lotta alla malattia 
mentale. In effetti era piuttosto divertente e mi sarebbe quasi piaciuto 
averle scritte io stesso.
Andai a ritroso tra le pagine e mi fermai al cast dei personaggi, che 
qualche imbecille pretenzioso aveva nominato “Dramatis Personae”.

D: nostro eroe & Pierrot, giornalista
Natalie: simpatica macchietta, la nostra Colombina
James: pater familias & lo sfigato Pantalone 
Lily La Signora: damigella in pericolo
Max: pupillo di James, lo scaltro Brighella
Antonio: pericoloso Pulcinella, o “Punch” in inglese 
Violet: Judy, moglie di Pulcinella che indossa le sue cicatrici con orgoglio 
Arlecchino: mano invisibile che muove fili invisibili

Venni interrotto da una mano che si appoggiò sulla mia spalla – sono 
felice che tu ce l’abbia fatta. 
Mi voltai e vidi Max, bello e in forma come sempre, ma ancora con 
le stesse Converse rosse e il suo completo nero. Nonostante i capel-
li fossero diventati completamente d’argento, il suo volto era ancora 
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giovanile, segnato appena dalle rughe, morbido e perfetto come lo ri-
cordavo. Quel bastardo doveva nutrirsi delle anime di giovani vergini, 
o qualcosa del genere.
Gli sventolai il programma in faccia. – Ottimo lavoro, sir. Immagino 
sia tu il responsabile di questo scempio. 
– Non direi proprio – rispose. – Al massimo potrei aver suggerito 
lo spettacolo durante qualche riunione del consiglio, ma non posso 
prendermi il merito per il lato artistico. 
– E cosa mi dici della lista dei personaggi? Vorresti dirmi che tu non 
c’entri niente? – domandai, scettico.
– Che vuoi dire? Le hai scritte tu. Sono le esatte descrizioni del tuo 
manoscritto – e mi fissò un po’ confuso. 
Le luci della sala cominciarono a spegnersi, il pubblico tornò al pro-
prio posto, Max si scusò e si allontanò. Tornarono anche Nick e Jenny. 
Lei si sedette alla mia sinistra, lui alla sinistra di lei. La sedia alla mia 
destra, rimase vuota. 

_____

Si udì il suono di un vecchio videoproiettore che sovrastava il sistema 
di amplificazione della sala, che era così forte che andò in risonanza 
e creò delle interferenze. Un video a infrarossi partì su un futuristico 
schermo trasparente davanti al palco. La scena mostrava filmati di 
repertorio delle maschere della tradizione italiana.
Le i fari del palco si accesero all’improvviso, illuminando il set ancora 
vuoto dietro allo schermo. In quel momento apparvero gli attori, ognu-
no con indosso una maschera grigia della Commedia dell’Arte del rela-
tivo personaggio, e tutti insieme iniziarono ad allestire la scenografia. 
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Il brusio del videoproiettore continuava a levarsi dagli amplificatori, 
mentre gli attori collocavano gli elementi scenici a passo di danza, 
come se dalle casse non fuoriuscisse un orrenda cacofonia, ma una 
musica sublime. Quando quel chiasso finalmente cessò, la scena era 
pronta al via.
La trama dello spettacolo era semplice e lineare. Era ambientata nel-
la residenza estiva di una famiglia benestante i cui membri si erano 
riuniti per una breve vacanza. Gli abiti e il registro linguistico sugge-
rivano una collocazione temporale dei primi del novecento, sebbene 
non veniva mai del tutto esplicitato. Il protagonista era un giornalista 
impegnato a scrivere un articolo di gossip per un quotidiano locale. 
Il primo atto si svolgeva come una commedia degli errori con la gio-
vane Natalie che aiutava il giornalista a scoprire i segreti più scabrosi 
della sua famiglia. 
Max sgraffignava soldi a James, suo superiore, sotto al suo naso. James 
era troppo anziano e rimbambito per accorgersene e utilizzava le po-
che forze che gli restavano per escogitare il modo di stuprare Natalie, 
che si rivelava essere sua figlia illegittima. Antonio, un sadico degene-
rato dalla tempra esplosiva, picchiava sua moglie che aveva incontrato 
quando lei lavorava in un bordello. 
A dispetto della drammaticità del soggetto, lo spettacolo risultava leg-
gero e ironico, pieno di gag da film muto e irriverenti doppi sensi. 
Alla fine del primo atto, le indebite appropriazioni di Max vennero 
scoperto, salvo che lui faceva ricadere le colpe sulla sua fidanzata Lily. 
Poco dopo, Lily veniva trovata morta. Nel frattempo, Natalie portava 
il giornalista nella catacombe sotterranee della casa, che diceva custo-
dissero un terribile segreto. 
Una volta sottoterra, i ragazzi scoprivano un complesso sistema di 
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tunnel e bunker di cemento. Natalie spiegava che era stato costruito 
come rifugio in caso di attacco nucleare; stranamente però, nessuno 
si poneva il problema dell’anacronismo. L’atto si concludeva con la 
scoperta di una camera sigillata. Natalie aveva rubato la chiave a Ja-
mes durante uno dei loro incontri e quando entrambi entrarono nella 
stanza, al suo interno trovarono un Arlecchino.

_____ 

Le luci si accesero per l’intervallo e io fui ben lieto di prendere una 
boccata d’aria. Sentivo il bisogno di allontanarmi dalla folla, così mi 
diressi sul retro del teatro e mi sedetti su una scala in prossimità 
dell’ingresso degli artisti. Mi accovacciai su me stesso abbracciando-
mi le ginocchia e tremando, cercando di controllare i miei malesseri. 
Dopo un paio di minuti, la porta alle mie spalle si aprì e apparve l’at-
trice che interpretava Violet, con indosso ancora la maschera a mezzo 
volto e la parrucca viola. Dalla borsetta, tirò fuori una porta sigarette 
argentato.
– Ho come l’impressione che tu ne voglia una – disse porgendomi 
il cofanetto. Accettai e fumammo in silenzio assaporando la brezza 
notturna.
Quando rientrai, Janny e Nick erano in ansia per me. Di certo, dove-
vo avere un aspetto terribile. Mi sentivo la faccia gelida e sudata, la 
mia testa girava e rischiavo da un momento all’altro di stramazzare al 
suolo.
– Preferisci andare via? – domandò Nick.
– Sto bene.
Lo allontanai educatamente e mi sedetti sulla poltrona. 
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_____

Quando le tende si sollevarono per il secondo atto, la scena era allesti-
ta con attrezzature più moderne, come una televisione, un computer 
e mobili contemporanei. Gli abiti degli attori erano più al passo con 
la fine del millennio e tutti gli attori avevano cambiato maschera. Na-
talie indossava quella di Judy, Max quella di Pantalone, Violet quella 
di Colombina, e Antonio di Pierrot. Nella prime scene, il personaggio 
del giornalista era stranamente assente, finché non ricomparve ve-
stito come un Arlecchino in completo a scacchi e con una grottesca 
maschera grigia. 
L’uomo seduto alla mia destra mi sussurrò qualcosa all’orecchio. – Il 
personaggio di Arlecchino può essere visto come un eroe della classe 
operaia. È un servo che, con la sua astuzia, riesce sempre ad avere la 
meglio sui suoi superiori, smascherando e sfruttando le loro malefat-
te. Per questo motivo è spesso considerato come una sorta di alter-ego 
del dio illusionista Hermes. Per conoscere Dio, è necessario abbrac-
ciare la follia. 
– Shh! – sussurrò Jenny. Mi voltai verso di lei mentre la luce del palco 
ci avvolgeva in un fascio blu, dando ai suoi capelli un evidente riflesso 
viola. 
Sentii la nausea salirmi in gola. Saltai dalla mia poltrona per uscire, ma 
inciampai nei piedi dell’uomo alla mia destra e zoppicai goffamente 
sul corridoio. Mi voltai per scusarmi ma mi accorsi che quel posto era 
vuoto. Quindi stavo solo barcollando come un ubriaco. 
Fuori dalla sala, una maschera preoccupata mi indicò la direzione dei 
bagni. 
Per fortuna erano vuoti e potei collassare in ginocchio davanti a uno 
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dei gabinetti e liberarmi fragorosamente. Fu così violento che sentii 
i capillari scoppiarmi in faccia. Quando tornai in me, mi sollevai in 
piedi a fatica. Poi sentii una risata dal gabinetto accanto. 
Mi precipitai a guardare. All’interno non c’era nessuno. Dovevo esser-
melo sognato. Stavo per andarmene quando, con la coda dell’occhio, mi 
accorsi di un oggetto metallico blu in una delle prese d’aria del muro.
Mi arrampicai sul water per raggiungere la grata. Le due viti inferiori 
erano state rimosse e riuscii a staccarla giusto lo spazio per inserire le 
mie dita nell’apertura e afferrare il sottile oggetto blu. 
Quando capii cosa fosse, non riuscii a smettere di ridere. 

_____ 

Aspettai la fine dello spettacolo nella sala di ingresso. La maschera, 
preoccupata, mi offrì di accompagnarmi nelle ultime file ma rifiutai 
dicendogli che preferivo restare vicino ai bagni. Mentivo, in realtà mi 
sentivo bene. 
Capii che lo spettacolo era finito quando sentii il suono ovattato degli 
applausi. Poco dopo le porte si aprirono e la sala di ingresso fu invasa 
dalle persone che fuoriuscivano. Dagli altoparlanti partì “Art Is Hard” dei 
Cursive mentre gli artisti circensi ricominciavano i loro spettacoli freak. 
Una coda di persone mi si avvicinò per congratularsi. Qualcuno mi 
chiese se sarei andato all’after-party. Risposi di no. 
– Follia – disse Max dietro di me sorridendo orgoglioso. – Certo che 
verrà.
Poi mi portò un braccio intorno alle spalle. – Peccato ti sia perso il 
finale – disse bonariamente mentre mi trascinava via dalla mischia. – 
Ma poi ho pensato che tu lo conoscessi già.
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– Non proprio – risposi scuotendo la testa. – Ma non ha importanza. Ho 
capito molto tempo fa di non dovermi preoccupare di scoprire il colpe-
vole. Più risposte si trovano, più domande si pongono. Ormai sono di-
ventato un uomo d’azione, e cerco di non rimuginare a lungo sulle cose.
– Non sono certo di seguirti – e il suo sorriso assunse un’aria minac-
ciosa. 
Mi avvicinai al suo orecchio e bisbigliai – tu mi hai fottuto in quella 
stanza. Tu hai costruito quei file e li hai inviati ai ricattatori. Sapevi 
che avrei abboccato. 
Lui continuò a sorridere. Ma nella confusione della sala, non ero certo 
che mi avesse sentito.
Tirai fuori il pugnale blu dalla mia cintura e lo conficcai nel suo stoma-
co ripetute volte, sentendo il suo sangue caldo schizzarmi sulla mano. 
Poi lo estrassi e lo conficcai ancora e ancora trafiggendo definitiva-
mente il suo corpo magro e scolpito. Dopo sei o sette colpi, crollò sul 
pavimento. E quando mi guardò dal basso, quell’arrogante bastardo 
aveva ancora un ghigno trionfante stampato in faccia. 
– Ho sempre saputo che eri l’uomo giusto per quel lavoro – disse spu-
tando sangue dappertutto. O forse lo immaginai soltanto. 
Mi piegai di nuovo su di lui e gli diedi il colpo di grazia sul collo, giusto 
per assicurarmi di averlo finito. 
Quando la furia fu scemata, e le idee si schiarirono, mi voltai verso la 
folla intorno che mi fissava attonita come una statua di ghiaccio. Im-
provvisamente, da qualcuno arrivò un applauso. Seguii nella mischia 
l’origine di quel suono. Poi Jenny si fece largo tra due uomini e conti-
nuò ad applaudire con un sorriso gioioso. 
Una coppia di clown avanzò tra la folla e diverse altre persone si uni-
rono all’applauso. Un tale scambiò due gomitate con il suo vicino, e 
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le loro espressioni si rilassarono a vista d’occhio. Quindi iniziarono 
ad applaudire anche loro, e poi altri ancora, finché l’intera sala non si 
riempii in un boato. 
– Un effetto magnifico! – urlò una voce. 
– Proprio come il finale dello spettacolo – disse un altro. 
– Se non sappiamo distruggere la bellezza che abbiamo creato, finia-
mo per diventarne schiavi – affermò qualcuno con fare intellettuale. 
Barcollai lentamente nella folla, tentando di raggiungere l’uscita men-
tre ricevevo delle pacche sulle spalle. Estranei mi sorridevano e mi 
mostravano il pollice. 
Infine riuscii a trovare il portone e fui felice di trovarmi di nuovo 
fuori, all’aria aperta della notte. Respirai profondamente, riempendo 
i polmoni come un uomo che riemerge miracolosamente dall’acqua. 
Parcheggiata di fronte al teatro, c’era una bella macchina nera con 
il motore acceso. Quando arrivai a metà del marciapiede, la portiera 
lato passeggeri si aprì. Mi fermai sui miei passi, senza sapere cosa fare. 
Qualche secondo dopo, sentii un grido provenire dall’interno del tea-
tro e pensai che fosse un segno. 
Corsi verso l’auto e saltai dentro. L’attrice che interpretava Violet era 
alla guida, con ancora indosso la maschera e la parrucca viola.
– Verso dove? – domandò.
Mi misi comodo, mi guardai i vestiti inzuppati di sangue e dissi – 
ovunque purché non qui. 
Lei diede gas e partì.
– Ne sei sicuro? – chiese una voce dietro di me, avvicinandosi dal 
sedile posteriore. – Puoi fuggire da un posto o da una situazione. Puoi 
lasciare un lavoro, cambiare casa, dimenticare qualcosa, o anche met-
tere fine a una storia. Ma di certo, non puoi fuggire da te stesso. 
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Non ero sicuro di aver capito, ma invece di rimuginarci su, allungai il 
braccio e accesi lo stereo. 
C’era una musica lenta e d’atmosfera, con la voce calda di una donna 
che ripeteva: 
Alcune volte, quando racconto la tua storia,
Ti faccio scoprire di essere il cattivo.
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La privacy è passata; semplicemente non esiste più come 

valore sociale. Nessuno vuole faticare nell’ombra. 

La fama è diventata la moneta di scambio del XXI secolo. 
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