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I

La strada seguiva quello che un tempo era stato il terrapieno di una 
ferrovia, ma da anni nessun treno lo percorreva più. Su entrambi i pen-
dii del terrapieno, la foresta si espandeva in un’onda verde di piante e 
cespugli. Sul sentiero c’era spazio per una persona alla volta, e non era 
niente di più di una pista tracciata dagli animali selvatici. Di tanto in 
tanto, un pezzo di ferro arrugginito sbucava dai cespugli e ricordava 
che sotto erano ancora nascosti binari e traversine. In un punto, una ra-
dice di venticinque centimetri, cresciuta all’altezza di una connessione 
ferroviaria, aveva portato a vista un intero tratto del binario a cui era 
attaccata una traversina, lasciando che il letto della ferrovia si riempisse 
di pietrisco e foglie morte. Ora il legno marcio e sbriciolato della tra-
versina si ergeva in alto, con una strana inclinazione. Per quanto fosse 
vecchia, si intuiva che la ferrovia doveva essere stata a binario unico.
Un vecchio e un ragazzo camminavano lungo il sentiero. Procedevano 
lentamente, perché il vecchio era in effetti molto vecchio, e un prin-
cipio di paralisi rendeva i suoi movimenti esitanti, costringendolo ad 
appoggiarsi a un bastone. Dal rustico cappello di pelle di capra che lo 
proteggeva dai raggi del sole, ricadevano delle ciocche sporche di ca-
pelli bianchi. Una visiera, ricavata ingegnosamente da una larga foglia, 
gli schermava gli occhi mentre guardava dove mettere i piedi. La bar-
ba sporca e sfibrata, in origine bianca come neve, come del resto i suoi 
capelli, gli ricadeva quasi fino alla vita in una burrascosa massa aggro-
vigliata. Attorno al petto e alle spalle portava un mantello spelacchiato 



8

di pelle di capra. Braccia e gambe, emaciate e denutrite, tradivano la 
sua età decrepita, mentre cicatrici, graffi e scottature raccontavano 
dei lunghi anni trascorsi alla frusta delle intemperie.
Il ragazzo che gli camminava davanti, regolando l’impazienza dei suoi 
muscoli al procedere lento del vecchio, indossava come lui un unico 
indumento – un pezzo di pelle d’orso dai bordi stracciati, con un buco 
nel mezzo per infilare la testa. Aveva circa dodici anni. Dietro l’orec-
chio, portava vezzosamente la coda di un maiale tagliata di fresco. In 
una mano teneva un arco di media grandezza e una freccia mentre sulle 
spalle una faretra piena di frecce. Dal fodero appeso al collo con una 
cinghia spuntava il manico logoro di un coltello da caccia. Il ragazzino 
era bruno come il legno e camminava leggero, con passo felino. In con-
trasto con la pelle bruciata dal sole c’erano i suoi occhi blu, blu come il 
mare, acuti e pungenti come pugnali. Sembrava fossero abituati a sfon-
dare l’aria. Mentre avanzava, annusava tutto intorno; le narici, dilatate 
e frementi, restituivano al cervello una serie infinita di messaggi dal 
mondo esterno. Anche il suo udito era acuto, e così allenato da fun-
zionare automaticamente. Senza sforzo riusciva a percepire i suoni più 
lievi nell’apparente quiete circostante – percepiva, differenziava, classi-
ficava questi suoni – che fosse il fruscio del vento tra le foglie, il ronzio 
di api o moscerini, o il lontano rombo del mare che raggiungeva il suo 
orecchio nelle pause silenziose, o il rumore del citello che, proprio sot-
to al suo piede, spingeva un mucchietto di terra all’entrata della tana.
A un tratto il ragazzo si mise in guardia. Udito, vista e olfatto avevano 
lanciato l’allarme, all’unisono. La sua mano fece un cenno al vecchio, 
e i due si fermarono.
Più avanti, davanti a loro, sul pendio del terrapieno si levò uno scricchiolio. 
Lo sguardo del giovane si puntò sulle cime dei cespugli che si agitavano.  
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A un tratto un grosso orso, un grizzly, si materializzò alla vista dei due 
uomini. Era chiaro che non gli piacevano, e grugnì minaccioso. Lenta-
mente, il ragazzo incoccò la freccia sull’arco e, piano, tese la corda. Sen-
za mai staccare gli occhi dall’animale.
Il vecchio scrutava il pericolo da sotto la sua visiera di foglie, immobile 
come il ragazzo. Questo reciproco studiarsi durò qualche secondo; poi-
ché l’orso mostrava una crescente impazienza, il ragazzo fece cenno al 
vecchio che era meglio spostarsi e scendere dal terrapieno. Il vecchio 
si mosse per primo e il ragazzo lo seguì, camminando all’indietro, con 
la freccia incoccata e fissa sul bersaglio. Aspettarono finché un brusco 
schianto tra i cespugli dall’altra parte del terrapieno li informò che l’orso 
se n’era andato. Risalendo sul sentiero, il ragazzo disse in una smorfia:
– Era bello grosso, Nonno!
Il vecchio annuì. 
– Diventano sempre più numerosi – disse in un debole falsetto. – Chi 
l’avrebbe mai detto che un giorno sarebbe stato pericoloso andare alla 
spiaggia di Cliff House? Quand’ero un ragazzo come te, Edwin, uo-
mini, donne e bambini accorrevano qui a migliaia da San Francisco 
per trascorrere la bella stagione. E allora non c’erano orsi, nossignore. 
Erano così rari che per vederli in gabbia dovevi tirar fuori i soldi!
– Cosa sono i soldi, Nonno? 
Ma prima che il vecchio potesse rispondere, il ragazzo si ricordò e con 
aria trionfante tirò fuori dalla tasca della sua pelle d’orso una moneta 
d’argento sudicia e ammaccata.
Alla vista della moneta, gli occhi del vecchio si illuminarono.
– Non vedo bene... – borbottò. – Guarda tu e vedi se riesci a leggere 
la data, Edwin.
Il ragazzo rise.
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– Sei un grande, Nonno! Sempre a farmi credere che quei piccoli segni 
significano qualche cosa.
Il vecchio emise un profondo sospiro e riportò la moneta di nuovo 
vicino agli occhi.
– 2012! – gridò, e iniziò a dire con fare beffardo – L’anno in cui Mor-
gan V fu eletto presidente degli Stati Uniti dal Consiglio dei Magnati. 
Dev’essere una delle ultime monete coniate, perché la Peste Scarlatta 
iniziò nel 2013. Oh mio Dio! Dio! Pensaci! Sono passati appena ses-
sant’anni e io sono l’unica persona ancora in vita che ha vissuto quei 
giorni! Dove l’hai trovata questa moneta, Edwin?
Il ragazzo, che aveva riservato a Nonno la stessa paziente curiosità che 
si accorda alle ciance dei matti, rispose subito:
– Me l’ha data Hou-Hou. L’ha trovata quando pascolava le capre vici-
no a San José, la scorsa primavera. Hou-Hou mi ha detto che è denaro. 
Ma, Nonno, non hai fame?
Il vecchio afferrò con più forza il bastone e s’incamminò lungo il sen-
tiero. Gli occhi gli luccicavano, affamati.
– Speriamo che Har-Lip abbia trovato uno o due granchi. – mormorò. 
– Sono buoni da mangiare, i granchi, ottimi quando non hai più denti 
ma hai dei nipoti che amano il loro vecchio Nonno e si impegnano a 
catturare granchi per lui. Quand’ero ragazzo...
Ma Edwin, fermatosi alla vista di qualcosa sull’orlo di un crepaccio, 
stava incoccando una freccia nell’arco. Un vecchio canale di scolo era 
scoppiato e il flusso d’acqua, non più costretto, si era tagliato un pas-
saggio nel sentiero. Dal lato opposto, l’estremità di una rotaia sporge-
va dai cespugli rampicanti che la ricoprivano.
Poco più in là, accovacciato vicino a un cespuglio, un coniglio treman-
te fissava il ragazzo. Era lontano più di quindici metri, ma la freccia  
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precisa lo fulminò, e il coniglio trafitto, gridando insieme per la paura 
e il dolore, si trascinò dolorante nella boscaglia. Il ragazzo era un lam-
po di pelle bruna e pelliccia svolazzante, e si lanciò giù per lo stretto 
crepaccio risalendo svelto dall’altra parte. I suoi muscoli erano mol-
le d’acciaio che producevano efficienti e aggraziati movimenti. Una 
trentina di metri più avanti raggiunse l’animale ferito, lo uccise sbat-
tendogli la testa contro il tronco di un albero e lo passò al nonno per-
ché lo portasse.

– È buono il coniglio, molto buono – borbottò il vecchio. – Però, 
quanto a prelibatezze, io preferisco il granchio. Quand’ero ragazzo...
– Perché dici così tante parole senza senso? – Edwin, spazientito, in-
terruppe il vaneggiamento.. 
Il ragazzo non usò esattamente queste parole, ma qualcosa che ap-
prossimativamente gli assomigliava, di più gutturale, impetuoso e 
sbrigativo. Il suo linguaggio aveva una lontana parentela con quello 
del vecchio, che a sua volta era una derivazione, piuttosto corrotta, 
dell’inglese.
– Quello che voglio sapere – continuò Edwin – è perché chiami il 
granchio “prelibatezze”? Il granchio è granchio, no? Non ho mai sen-
tito nessuno chiamarlo in quel modo scemo.
Il vecchio sospirò ma non rispose, e proseguirono la strada in silenzio. 
Il rumore della risacca si fece sempre più distinto fin quando, dalla 
foresta, emersero su una distesa di dune di sabbia, che costeggiava il 
mare. Alcune capre brucavano la poca erba fra le dune, sorvegliate da 
un altro ragazzino coperto di pelli d’animali, e da un cane dall’aspetto 
lupesco che ricordava solo alla lontana un collie.
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Mescolato al fragore delle onde si udiva un continuo, cupo guaito o 
ululato, che proveniva da un gruppo di scogli a un centinaio di metri 
dalla riva dove degli enormi leoni marini stavano sdraiati al sole o 
combattevano l’uno contro l’altro. Poco distante, svettava il fumo di 
un fuoco a cui badava un altro ragazzino dall’aspetto selvaggio. Acco-
vacciati tutto intorno a lui c’erano parecchi cani lupi, simili a quello 
che faceva la guardia alle capre.
Mentre si avvicinava al fuoco, il vecchio accelerò il passo annusando 
l’aria avidamente.
– Cozze! – mormorò in estasi. – Cozze! E non è forse un granchio, 
questo, Hou-Hou? Non è un granchio?! Dio mio! Ragazzi miei, siete 
buoni con vostro nonno!
Hou-Hou che, ad occhio doveva avere la stessa età di Edwin, sorrise.
– Mangia quello che vuoi. Ce ne sono quattro.
L’impazienza del vecchio impacciato era uno spettacolo pietoso. Se-
dutosi sulla sabbia con la velocità massima consentitagli dai suoi arti 
bloccati, afferrò dai carboni ardenti una cozza. Il calore ne aveva aper-
to la conchiglia e la carne, color salmone, era ben cotta.
Stringendola tra il pollice e l’indice, con ansia febbrile, il vecchio por-
tò alla bocca quel boccone succulento. Ma era incandescente, e un 
attimo dopo dovette sputarlo con violenza, gemendo dal dolore, con 
le lacrime che dagli occhi gli colavano lungo le guance.
I ragazzi erano dei veri selvaggi, e possedevano l’umorismo crudele 
dei selvaggi. Per loro l’incidente era estremamente divertente e ne 
risero a crepapelle. Hou-Hou saltellava su e giù mentre Edwin si roto-
lava per terra, ridendo come un pazzo. Accorse anche il ragazzo delle 
capre, per unirsi al divertimento.
– Raffreddalo, Edwin, raffreddalo – supplicò il vecchio, ancora dolo-
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rante, senza sforzarsi nemmeno di asciugarsi le lacrime che ancora gli 
scendevano dagli occhi. – E raffredda anche un granchio, Edwin. Lo 
sai che a Nonno piacciono i granchi.
Dalla brace si levò un grande crepitio, dovuto ai molluschi che si apri-
vano per il calore esalando un vapore umidiccio. Erano cozze molto 
grandi, dai cinque ai quindici centimetri. I ragazzi le agganciarono con 
dei bastoncini e le disposero su un vecchio ceppo per farle raffreddare.
– Quand’ero ragazzo io, non prendevamo in giro i nostri vecchi... li 
rispettavamo...
I ragazzi non gli prestarono attenzione e Nonno continuò a balbettare 
un flusso disconnesso di lamentele e improperi. Ma questa volta fu at-
tento e non si bruciò la bocca. Si erano messi tutti a mangiare usando 
solo le mani, emettendo ripetuti schiocchi con la bocca. Il terzo ragazzi-
no, che chiamavano Hare-Lip, “Muso di lepre”, sparse furtivamente un 
po’ di sabbia sulla cozza che il vecchio stava per assaporare. Quando la 
sabbia graffiò il palato e le gengive del vecchio, le risate scoppiarono di 
nuovo fragorosamente. Il vecchio non aveva capito di aver subito uno 
scherzo, e continuò a sputare fino a quando Edwin, compassionevole, 
gli porse una ciotola d’acqua fresca con cui sciacquarsi la bocca.
– Andiamo, Hou-Hou, dove sono i granchi? – chiese Edwin. – Nonno 
vuole fare uno spuntino...
E di nuovo gli occhi di Nonno si infuocarono di golosità quando gli 
passarono un grosso granchio. Il guscio era integro, completo di zam-
pe, ma la carne al suo interno era finita da un pezzo. Con dita febbrili 
e gemiti di impazienza, il vecchio spezzò una zampa, piena di... nulla.
– I granchi, Hou-Hou! – piagnucolò – Dove sono i granchi?
– Era uno scherzo, Nonno, non ci sono granchi qui! Non ne ho trovato 
neanche uno!
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I ragazzi non trattennero la contentezza alla vista delle lacrime che di 
nuovo scivolarono lungo le guance del vecchio deluso. Poi, senza farsi 
notare, Hou-Hou sostituì il guscio vuoto con un granchio cotto a pun-
tino; dal guscio e dalle zampe la polpa chiara emanava un profumo 
delizioso. Le narici del vecchio ne furono subito attratte, e guardò in 
basso con meraviglia. Il suo triste umore si tramutò repentinamente 
in gioia. Mentre assaporava, ansimava, sospirava, borbottava, mormo-
rava di beatitudine. I ragazzi non gli diedero grande importanza, dato 
che era per loro uno spettacolo abituale, né badavano alle sue escla-
mazioni senza senso, come, per esempio, quando a un tratto schioccò 
la lingua e borbottò: – Maionese... pensa un po’, la maionese... Sono 
passati sessant’anni dall’ultima volta che è stata fatta! Sono passate 
due generazioni senza neanche il profumo della maionese! Un tempo 
veniva servita con il granchio in ogni ristorante.
Quando finalmente fu sazio, il vecchio emise un profondo respiro, si 
pulì le mani sulle gambe nude e se ne rimase fermo a fissare il mare.
Lo stomaco pieno lo faceva diventare nostalgico.
– Ora che ci penso, le domeniche d’estate ho visto questa spiaggia gre-
mita di vita, uomini, donne, bambini. E non c’erano orsi a mangiarli, 
allora. Anzi, lassù, sopra quelle rocce, c’era un magnifico ristorante 
dove potevi ordinare tutto quello che volevi. A San Francisco viveva-
no quattro milioni di persone. E adesso, in tutta la città e la contrada, 
ce ne saranno in tutto quaranta! Nel mare c’era un via vai di navi, che 
entravano e uscivano dal Golden Gate. E dirigibili e aeroplani, che 
viaggiavano a duecento miglia all’ora! Questa era la velocità minima 
da contratto della Società Aerea che si occupava del servizio postale 
fra New York e San Francisco. Ci fu un tizio, un francese, non ricordo 
il nome, che aveva perfino raggiunto i trecento miglia orari; ma la 
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cosa era rischiosa, troppo rischiosa per i conservatori. Però il francese 
sapeva il fatto suo e ci sarebbe riuscito se non fosse stato per la Peste. 
Quand’ero ragazzo, c’erano ancora persone che ricordavano di aver 
visto i primi aeroplani, e ora io ho vissuto abbastanza da aver visto gli 
ultimi, sessant’anni fa...
Il vecchio continuò a blaterare, ignorato dai ragazzi ormai abituati alla 
sua parlantina e che, del resto, non conoscevano il significato di gran 
parte del lessico usato dal vecchio. Il vecchio, inoltre, in quei soliloqui 
sconnessi adottava un inglese più strutturato e corretto, mentre quan-
do parlava con i ragazzi cedeva ampiamente alle loro stesse espressio-
ni rozze e colloquiali.
– Ma non c’erano molti granchi – continuò. – Per questo erano una 
gran prelibatezza. La stagione di pesca durava solo un mese all’anno. 
Oggi, invece, i granchi si trovano tutto l’anno. Pensate un po’, tutti i 
granchi che volete, quando volete, alla spiaggia di Cliff House!
Un’improvvisa agitazione tra le capre che pascolavano sulle dune fece 
balzare in piedi i ragazzi. I cani sdraiati attorno al fuoco raggiunsero di 
corsa il loro compagno rimasto a guardia del gregge, mentre le capre 
andavano incontro ai loro custodi umani. Una mezza dozzina di bestie 
grigie e scheletrite scivolava furtivamente sulle dune, tenendo testa ai 
cani dal pelo rizzato. Edwin lanciò una freccia che mancò il bersaglio, 
ma Hare-Lip, con una fionda simile a quella usata da Davide contro 
Golia, scagliò una pietra che partì sibilando nell’aria. Il proiettile cad-
de in pieno fra i lupi, che si inoltrarono di corsa nel folto dell’oscura 
foresta di eucalipti.
La fuga mise di buon umore i ragazzi che tornarono a stendersi sulla 
sabbia, mentre Nonno sospirava pesantemente. Aveva mangiato trop-
po, e ora, con le mani strette sulla pancia, le dita intrecciate, riprese i 
suoi vaneggiamenti.
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– Il lavoro dell’uomo è effimero e svanisce come la schiuma delle onde... 
– borbottò quella che pareva essere una citazione. – Proprio così. È 
schiuma, effimera. Tutta la fatica dell’uomo su questa terra è stata 
solo schiuma. L’uomo ha addomesticato gli animali utili e distrutto 
quelli nocivi. Ha dissodato la terra e l’ha ripulita dalla vegetazione sel-
vaggia. E poi, un giorno, è scomparso, e il corso della vita primordiale 
è ripreso, spazzando via tutta la sua opera... le erbacce e la foresta 
hanno sommerso i campi, i predatori hanno devastato le greggi e ora 
ci sono perfino i lupi sulla spiaggia di Cliff House! 
Era atterrito al solo pensiero.
– Quattro milioni di persone svanite nel nulla, i lupi selvaggi si ag-
girano indisturbati, e la nostra progenie selvaggia ora si difende con 
armi preistoriche da invasori a quattro zampe... pensa un po’! E tutto 
questo per colpa della Peste Scarlatta!
L’aggettivo attirò l’attenzione di Hare-Lip.
– Ripete sempre questa parola – disse a Edwin. – Cos’è “scarlatta”?
– Lo scarlatto degli aceri può scuotermi come il grido delle trombe che 
passa – recitò Nonno.
– Significa rosso... – rispose Edwin. – Tu non lo sai perché sei stato 
allevato nella tribù degli Chauffeur. Nessuno di loro sa niente... nessu-
no. Scarlatto è rosso, io questo lo so.
– Rosso è rosso, no? – grugnì Hare-Lip – a che serve darsi un tono e 
chiamarlo scarlatto? Nonno, perché dici sempre cose che nessuno co-
nosce? – chiese. – Scarlatto non significa niente, rosso è rosso. Perché 
non dici rosso?
– Rosso non è la parola giusta – rispose. – La peste non era rossa, era 
scarlatta. La faccia e il corpo diventavano scarlatti nel giro di un’ora. Lo 
so io, pensi che non ne ho visti abbastanza? E vi dico che era scarlatta  
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perché... beh, perché era scarlatta. Non ci sono altre parole per dirlo.
– Rosso va più che bene per me – brontolò Hare-Lip, ostinato. – Mio 
padre chiama il rosso rosso, e lui sa quel che dice. Dice che sono morti 
tutti per la morte rossa.
– Tuo padre è un sempliciotto, figlio di sempliciotti – ribatté Nonno 
accalorato. – Pensi che non conosca le origini della tribù degli Chauf-
feur? Tuo nonno era uno chauffeur, un autista, un servo, uno senza 
educazione. Era al servigio di altre persone. Tua nonna invece era 
di buona famiglia, ma purtroppo i figli non hanno preso da lei. Me lo 
ricordo quando li ho incontrati la prima volta, mentre pescavano al 
Lago Temescal.
– Che cos’è un’educazione?
– Chiamare il rosso “scarlatto” – sogghignò Hare-Lip, e tornò all’at-
tacco di Nonno. – Mio padre mi ha detto, e lo aveva saputo da suo 
padre prima che crepasse, che tua moglie era una di Santa Rosa, e non 
c’era da fidarsi. Ha detto che era una sguattera prima della Peste Scar-
latta, anche se non so cos’è una sguattera. Tu lo sai, Edwin?
Edwind scosse la testa in segno di ignoranza.
– È vero, era una cameriera – ammise Nonno. – Ma era una brava 
donna, e tua madre era sua figlia. Le donne erano davvero poche su-
bito dopo l’arrivo della Peste. È stata l’unica donna che sono riuscito 
a trovare, anche se era una sguattera, come dice tuo padre. Ma non è 
gentile parlare in questo modo dei vostri genitori.
– Papà dice che la moglie del primo Chauffeur era una signora.
– Cos’è una “signora”? – chiese Hou-Hou.
– Una signora è la squaw di uno Chauffeur – fu la pronta risposta di 
Hare-Lip.
– Il primo Chauffeur fu Bill, un sempliciotto, come ho detto prima – 
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spiegò il vecchio. – Ma sua moglie era una signora, una gran signora. 
Prima della Peste Scarlatta era stata la moglie di Van Worden, il presi-
dente del Consiglio dei Magnati dell’Industria, uno dei dodici uomini 
che governavano l’America. Quell’uomo valeva un miliardo e ottocen-
to milioni di dollari... soldi, come quello che hai in tasca, Edwin. E poi 
venne la Peste Scarlatta, e sua moglie diventò la moglie di Bill, il primo 
Chauffeur. La picchiava, anche. L’ho visto con questi miei occhi.
Hou-Hou, disteso a pancia in giù, scavava la sabbia con le dita dei 
piedi, quando a un tratto emise un grido, si alzò e iniziò a esaminare 
prima il dito del piede e poi la fossa che aveva scavato. Gli altri due 
ragazzi si unirono a lui, scavando rapidamente un fosso con le mani, 
fino a trovare tre scheletri. Due erano di adulti, il terzo quello di un 
adolescente. Il vecchio si sporse sulla buca e scrutò la loro scoperta. 
– Vittime della peste – sentenziò. – È così che si moriva, dappertutto, 
negli ultimi giorni. Doveva essere una famiglia che provava a scappa-
re dal contagio e che ha finito con il morire qui, sulla spiaggia di Cliff 
House. Dovevano... ehi, che stai facendo, Edwin? – chiese Nonno con 
sconcerto, vedendo che Edwin, aiutandosi con il suo coltello da caccia, 
aveva iniziato a strappare i denti dalle mascelle di uno degli scheletri.
– Ci faccio una collana – fu la risposta.
I tre ragazzi si diedero un gran da fare, ci fu tutto un battere e martel-
lare, mentre Nonno riprese a sproloquiare. – Siete dei veri selvaggi. È 
già iniziata la moda di indossare denti umani. Passerà una generazione 
e vi perforerete naso e orecchie e indosserete gioielli di ossa e con-
chiglie. Lo so già. La razza umana è condannata a piombare sempre 
più indietro, di nuovo nella notte dei tempi della civiltà, nell’era pri-
mitiva, per poi cominciare di nuovo la sua sanguinosa scalata verso la 
civilizzazione. Quando riprenderemo a proliferare avremo bisogno di 
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spazio e inizieremo a ucciderci l’un l’altro. E allora immagino che in-
dosserete degli scalpi umani alla cintola, come... come te, Edwin, che 
sei il più gentile dei miei nipoti, e indossi quel vile codino di porco. 
Buttalo, Edwin mio, buttalo via.
– Quanto blatera il vecchio – osservò Hare-Lip mentre, estratti tutti i 
denti, provò a dividerli equamente.
I ragazzi erano rapidi e secchi nei loro gesti, e il loro modo di parlare, 
nei momenti più accesi della discussione sulla spartizione dei denti mi-
gliori, diventava chiassoso. Si esprimevano a monosillabi e frasi corte 
e scattanti, più simili a un borbottio che a una lingua. Eppure a tratti 
emergevano tracce di costruzione grammaticale, e le vestigia della co-
niugazione di una cultura superiore. Anche il modo di parlare di Nonno 
era così corrotto che trascritto alla lettera non avrebbe avuto quasi sen-
so. Questo, comunque, quando si rivolgeva ai ragazzi.
Quando entrava nel pieno del suo blaterare solitario, si purificava len-
tamente fino all’inglese corretto. Le frasi diventavano più lunghe e ve-
nivano enunciate con un ritmo e una fluidità che ricordavano il palco 
dell’oratore. 
– Parlaci della morte rossa, Nonno – chiese Hare-Lip, quando la que-
stione dei denti fu conclusa in modo soddisfacente.
– Della Peste Scarlatta – corresse Edwin.
– E non usare tutto quel linguaggio buffo con noi – continuò Ha-
re-Lip. – Parla come mangi, Nonno, come dovrebbe parlare un Santa 
Rosa. Gli altri di Santa Rosa non parlano affatto come te.
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II

Il vecchio parve contento di essere stato chiamato in causa. Si schiarì 
la gola e parlò.
– Venti o trent’anni fa, le mie storie erano molto richieste, ma di que-
sti tempi nessuno sembra più interessato...
– Ci risiamo! – gridò Hare-Lip accalorandosi. – Taglia corto con le 
parole strane e parla come mangi! Che cos’è “interessato”? Parli come 
un bambino che non sa ancora come si fa...
– Lascialo stare – intervenne Edwin – altrimenti si arrabbia e sta zitto. 
Nonno salta le parole strane. E noi capiremo qualcosa di quello che dici.
– Coraggio, Nonno – disse Hou-Hou, dato che il vecchio si stava già 
lamentando della mancanza di rispetto verso gli anziani e del ritorno 
alla crudeltà del genere umano precipitato dalla più alta cultura allo 
stato di barbarie primitiva.
Il raccontò iniziò.
– C’erano molte persone al mondo, a quei tempi. La sola San Franci-
sco aveva quattro milioni di...
– Cosa sono i milioni? – l’interruppe Edwin.
Il vecchio lo guardò con indulgenza. 
– So che non sapete contare oltre il dieci, perciò ve lo spiegherò. 
Edwin, alza le mani. Fra tutt’e due, hai in totale dieci dita. Bene. Ora 
raccolgo un granello di sabbia. Tienilo tu, Hou-Hou. – Lasciò cadere il 
granello di sabbia nel palmo del ragazzo e proseguì. – Quel granello di 
sabbia rappresenta le dieci dita di Edwin. Aggiungo un altro granello. 



21

Sono altre dieci dita. E ne aggiungo un altro, e un altro, e un altro, fin-
ché non ho aggiunto tanti granelli quante sono le dita di Edwin. Così si 
arriva a quello che chiamo un centinaio. Ricordate questa parola: cen-
tinaio. Ora prendo un sassolino, e lo metto nella mano di Hare-Lip. Il 
sassolino corrisponde a dieci granelli di sabbia, o dieci decine di dita, 
o a un centinaio di dita. Ho messo dieci sassolini. Corrispondono a 
mille dita. Ora prendo un guscio di cozza, che vale dieci sassolini, o un 
centinaio di granelli di sabbia, o un migliaio di dita...
E così, faticosamente, con molte ripetizioni, il vecchio riuscì a costru-
ire nelle loro menti una grossolana idea dei numeri. Via via che le 
quantità crescevano, metteva in mano ai ragazzi oggetti diversi per 
rappresentarle. Per somme ancora maggiori, disponeva i simboli sul 
tronco. E coi simboli fu dura, perché per arrivare ai milioni fu co-
stretto a usare i denti strappati dai teschi; e per i miliardi i gusci dei 
granchi. Fu allora che si fermò, perché i ragazzi iniziarono a mostrare 
segni di insofferenza.
– C’erano dunque quattro milioni d’uomini a San Francisco... quattro 
denti. – Lo sguardo dai ragazzi corse ai denti, da una mano all’altra, 
attraverso i sassolini e i granelli di sabbia, fino alle dita di Edwin. E 
di nuovo, percorsero la serie ascendente di grandezze nello sforzo di 
afferrare quei numeri inconcepibili.
– Era un sacco di gente, Nonno – azzardò infine Edwin.
– Come la sabbia su questa spiaggia, proprio come sabbia sulla spiaggia, 
ogni granello di sabbia un uomo, o una donna, o un bambino. Sì, ragazzo 
mio, tutte quelle persone vivevano proprio qui a San Francisco. E un gior-
no sì e uno no, tutte quelle persone venivano proprio su questa spiaggia, 
una folla più numerosa dei granelli di sabbia. Molto di più. San Francisco 
era una grande città. E dall’altra parte della baia, dove ci siamo accampati 
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l’anno scorso, ci viveva ancora più gente, da Point Richmond, in pianura, 
fino alle colline, dritto fino a San Leandro... un’unica grande città di sette 
milioni di persone. Sette denti... ecco, proprio così, sette milioni.
Lo sguardo dei ragazzi corse nuovamente dalle dita di Edwin fino ai 
denti sul tronco.
– Il mondo era stracolmo di gente. Il censimento del 2010 aveva cal-
colato una popolazione di otto miliardi di persone... otto gusci di 
granchi, sì, otto miliardi. Non era come oggi. L’umanità era molto 
più brava a procurarsi il cibo. E più cibo c’era, più c’era gente. Nel 
1800 c’erano centosettanta milioni di persone nella sola Europa. Un 
centinaio di anni dopo, un granello di sabbia di anni dopo, Hou-Hou, 
un centinaio di anni dopo, nel 1900, c’erano cinquecento milioni di 
persone in Europa, cinque granelli di sabbia, Hou-Hou, e quest’unico 
dente. Questo dimostra quanto fosse facile procurarsi il cibo, e come 
la popolazione si espandeva. E nel 2000 c’erano millecinquecento mi-
lioni di persone in Europa. E lo stesso avveniva nel resto del mondo. 
Otto gusci di granchio, sì, otto miliardi di persone vivevano sulla ter-
ra, quando iniziò la Peste Scarlatta.
Io ero un giovane, quando venne la Peste, avevo ventisette anni; abi-
tavo sull’altra riva della baia di San Francisco, a Berkeley. Ti ricordi 
quelle grandi case di pietra che abbiamo visto venendo giù dalle colli-
ne di Contra Costa, Edwin? Era lì che vivevo, in quelle case di pietra. 
Ero professore di Letteratura inglese.

Quel discorso era di gran lunga al di sopra della capacità di compren-
sione dei ragazzini, ma si sforzavano di immaginare a grandi linee il 
racconto dal passato.
– A che servivano quelle case? – chiese Hare-Lip.
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– Ti ricordi quando tuo padre ti ha insegnato a nuotare? –. Hare-Lip 
annuì. 
– Ebbene, all’Università della California (così si chiamavano quelle 
case) si insegnava ai giovani, uomini e donne, a pensare, proprio come 
ho fatto io adesso, insegnandovi a pensare, con la sabbia, i sassi e le 
conchiglie, quante persone vivevano allora nel mondo. E c’era moltis-
simo da insegnare. I giovani e le giovani a cui insegnavamo venivano 
chiamati studenti. Avevamo stanze molto grandi per insegnare. Par-
lavamo con loro, quaranta o cinquanta alla volta, proprio come sto 
parlando con voi adesso. Gli parlavo di libri scritti da uomini vissuti 
prima che loro nascessero, o, a volte, loro contemporanei...
– Ed è tutto qui quello che facevi? – chiese Hou-Hou. – Parlare, parla-
re, parlare? Chi cacciava per procurarti la carne? Chi mungeva il latte 
delle capre? Chi prendeva i pesci?
– Domanda intelligente, Hou-Hou, domanda intelligente. Come ti dice-
vo, allora procurarsi il cibo non era un problema. Eravamo molto saggi. 
Pochi uomini si occupavano di procurare il cibo per molti. E altri uomi-
ni si occupavano del resto. Come dici tu, io parlavo. Parlavo sempre e in 
cambio mi davano da mangiare: tanto cibo, buon cibo, cibo eccellente, 
cibo che non assaggio da sessant’anni e che non assaggerò mai più. A 
volte penso che il traguardo più straordinario della nostra ecceziona-
le civilizzazione fosse il cibo: la sua inconcepibile abbondanza, la sua 
varietà infinita, la sua squisita raffinatezza. Oh, ragazzi miei, era bello 
vivere allora, quando avevamo quel cibo così fantastico da mangiare!
Questo era troppo per i ragazzi, che lasciarono scivolare via tutto, pa-
role e concetti, come se fosse un mero vaneggiamento senile.
– “Uomini liberi”, così chiamavamo gli uomini che procacciavano il 
cibo. Ma era una beffa. Noi della classe dirigente possedevamo tutta 
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la terra, tutti i macchinari, ogni cosa. E questi procacciatori di cibo 
erano i nostri schiavi. Prendevamo quasi tutto il cibo che avevano, e 
gliene lasciavamo il minimo indispensabile perché potessero mangia-
re, lavorare, e procurarci altro cibo...
– Io sarei andato nella foresta a procurarmi il mio cibo – disse Ha-
re-Lip. – E se qualcuno provava a togliermelo l’ammazzavo!
Il vecchio rise.
– Non ti ho forse detto che le terre, le foreste, ogni cosa apparteneva a 
noi della classe dominante? Se un procacciatore di cibo non ci avesse 
fornito il cibo, lo avremmo punito o costretto a morire di fame. E in 
pochi si azzardavano. Preferivano fornirci il cibo, e fabbricare vestiti 
per noi, e preparare e somministrarci mille (un guscio di cozza, Hou-
Hou) mille soddisfazioni e piaceri. A quel tempo, ero il professore 
Smith, il professore James Howard Smith. E le mie lezioni erano mol-
to popolari, proprio così, molti giovani si entusiasmavano a sentirmi 
parlare di libri che altri uomini e altre donne avevano scritto. E io 
ero molto felice, e mi nutrivo in modo eccellente. Le mie mani erano 
morbide, perché non le usavo per lavorarci, e il mio corpo era sempre 
pulito e ricoperto dei più soffici indumenti...
E guardò con disgusto la sua pelle di capra sgualcita.
– Non indossavamo roba del genere a quei tempi... Perfino i lavora-
tori-schiavi portavano abiti migliori. Ed eravamo pulitissimi. Sciac-
quavamo spesso faccia e mani, più volte al giorno. Voi ragazzi non vi 
lavate se non quando cascate in acqua o andate a nuotare.
– Ma nemmeno tu ti lavi mai! – ribatté Hou-Hou.
– Lo so, lo so, sono diventato un vecchio sudicione ma i tempi sono 
cambiati. Nessuno si lava più, non ci sono più i mezzi. È da sessant’an-
ni che non vedo un pezzo di sapone.
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Sapete nemmeno cos’è il sapone ma io non ve lo dirò, perché devo 
raccontarvi la storia della Peste Scarlatta. Voi sapete cos’è una malat-
tia. Noi la chiamavamo infezione. Molte infezioni derivavano da quelli 
che chiamavamo germi. Ricordatevi questa parola: germi. Un germe è 
una cosa minutissima. È come una pulce, di quelle che trovate sui cani 
in primavera, quando corrono nella foresta. Solo che il germe è ancora 
più piccolo, così piccolo che non si riesce a vederlo...
Hou-Hou iniziò a ridere.
– Certo che sei strano, Nonno, a parlare di cose che non si possono 
vedere. Se non le puoi vedere, come fai a sapere che ci sono? Non lo 
capisco. Come fai a conoscere qualcosa che non puoi vedere?
– Questa è un’ottima domanda, davvero un’ottima domanda, Hou-Hou. 
Beh, noi effettivamente riuscivamo a vedere alcuni di questi germi. 
Avevamo quelli che chiamavamo microscopi e ultramicroscopi, avvici-
navamo gli occhi e guardavamo attraverso di essi, in modo da vedere le 
cose molto più grandi rispetto alle dimensioni reali, e riuscivamo così 
a vedere molte cose che senza i microscopi non avremmo visto affat-
to. Il nostro ultramicroscopio più potente poteva mostrare un germe 
quarantamila volte più grande delle sue dimensioni reali. Un guscio di 
cozza è un migliaio di dita di Edwin. Prendi quaranta gusci di cozza: 
ecco, altrettante volte più grande noi riuscivamo a vedere un germe, os-
servandolo attraverso il microscopio! E avevamo altri modi, come le ri-
prese video, per rendere il germe ingrandito quarantamila volte. E così 
siamo riusciti a vedere cose che i nostri occhi da soli non avrebbero mai 
potuto vedere. Prendi un granello di sabbia. Sgretolalo in dieci pezzi. E 
uno di quei pezzi, a sua volta, in dieci pezzi. E uno di quelli in altri dieci 
pezzi, e ancora, fallo per tutto il giorno e forse, al tramonto, avrai un 
frammento di granello di sabbia piccolo quanto un germe. 
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I ragazzi non nascondevano la loro incredulità. Hare-Lip tirò su col 
naso e sogghignò, Hou-Hou sghignazzò finché Edwin non intimò di 
fare silenzio.
– La pulce succhia il sangue del cane, ma il germe, essendo così piccolo, 
va direttamente nel sangue, e lì si riproduce. In quei giorni, potevano 
essercene miliardi, passami un guscio di granchio, tanti quanto un in-
tero guscio di granchio nel corpo di un solo uomo. Chiamavamo que-
sti germi microrganismi. Quando un milione, o un miliardo di questi 
germi si trovavano nel corpo di un uomo, dentro al suo sangue, lui si 
ammalava. Questi germi erano l’infezione. C’erano molti tipi di germi, 
più varietà di germi dei granelli di sabbia su questa spiaggia. E noi ne 
conoscevamo solo alcune varietà. Questo mondo micro-organico era 
per noi un mondo invisibile, un mondo che non potevamo vedere, e 
di cui sapevamo pochissimo. Eppure qualcosa la conoscevamo. C’era il 
bacillus anthracis; e c’era il micrococcus; e il Bacterium termo; e il Bacte-
rium lactis, che è quello che fa cagliare il latte di capra, Hare-Lip; e c’era 
la famiglia degli schizomiceti, che è infinita. E molte altre...
Qui il vecchio si lanciò in una disquisizione sui germi e la loro natu-
ra, usando parole e frasi dalla straordinaria lunghezza e insensatezza, 
al punto che i ragazzi si guardarono a vicenda e rivolsero lo sguardo 
all’oceano deserto finché non dimenticarono anche di che cosa stesse 
blaterando.
– Ma la Peste Scarlatta, Nonno? – lo richiamò Edwin.
Il vecchio tornò in sé, e dalla cattedra dell’università di Berkeley, dove 
a ben altro uditorio aveva esposto la sua ultima teoria sessant’anni 
prima su germi e infezioni, tornò bruscamente alla realtà.
– Sì, sì, Edwin, avevo dimenticato... a volte, il ricordo del passato ritor-
na così prepotente che mi dimentico di essere un vecchio vagabondo 
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sudicio ricoperto da una pelle di capra, insieme ai suoi nipoti pastori 
in una terra selvaggia e primitiva. Il lavoro dell’uomo è effimero e sva-
nisce come la schiuma, e così è svanita la nostra grandiosa, colossale 
civiltà. E oggi io sono Nonno, un uomo vecchio e stremato, della tribù 
dei Santa Rosa. Mi sono sposato in quella tribù. I miei figli e le mie 
figlie hanno sposato degli Chaffeur, dei Sacramento, dei Palo Alto. 
Tu, Hare-Lip, sei uno degli Chaffeur. Tu, Edwin, dei Sacramento. E 
tu, Hou-Hou, sei dei Palo Alto. La tua tribù prende il nome da una 
città che era vicino alla sede di un altro grande istituto d’istruzione. Si 
chiamava Stanford University. Sì, ricordo ora. Nitidamente. Vi stavo 
raccontando della Peste Scarlatta. Dov’ero rimasto?
– Ci parlavi dei germi, le cose che non possiamo vedere ma che fanno 
ammalare gli uomini – rispose prontamente Edwin.
– Sì, ecco dov’ero. All’inizio, quando solo qualche germe entra nel 
suo corpo, un uomo non se ne accorge nemmeno. Ma ogni germe si 
spezza in due e diventa due germi, e questi continuano a spezzarsi e 
a riprodursi rapidamente, così che in breve tempo ci sono diversi mi-
lioni di germi. Allora l’uomo si ammala. Ha un’infezione, e l’infezione 
prende il nome dal germe che lo ha infettato. Può essere morbillo, in-
fluenza, febbre gialla; può essere una qualsiasi delle migliaia e migliaia 
di varietà di infezioni esistenti.

Questa è una cosa strana, riguardo ai germi. Ce n’erano sempre di 
nuovi venuti a vivere nel corpo degli umani. Molto, molto tempo fa, 
quando c’erano solo pochi uomini nel mondo, c’erano poche infezio-
ni. Ma via via che il numero degli uomini cresceva, e gli uomini ini-
ziavano a vivere ammassati nelle grandi città, giungevano nuove infe-
zioni e nuove varietà di germi entravano nei corpi degli uomini. Così 
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una innumerevole massa di uomini, milioni e miliardi di esseri umani, 
morì. E quanto più gli uomini si ammassavano, tanto più gravi erano le 
nuove infezioni. Molto tempo prima del nostro tempo, nel Medio Evo, 
una peste nera attraversò l’Europa, e tornò svariate volte. Poi venne la 
tubercolosi, che infettò gli uomini ovunque fossero ammassati. E un 
centinaio d’anni prima della mia nascita ci fu la peste bubbonica. E in 
Africa c’era la malattia del sonno. I batteriologi studiarono queste ma-
lattie, e ne distrussero i germi. Come voi, ragazzi, scacciate i lupi dalle 
vostre capre o schiacciate le zanzare che vi pungono, i batteriologi...
– Come, Nonno, i batte-cosa? – lo interruppe Edwin.
– Edwin, tu sei un pastore. Il tuo compito è sorvegliare le capre. Tu sai 
un sacco di cose, sulle capre. Il batteriologo è colui che sorveglia i germi. 
È il suo compito e sa un sacco di cose sui germi. Quindi, come dicevo, i 
batteriologi studiavano i germi, e li distruggevano, a volte. Ci fu la lebbra, 
un’orribile infezione. Cento anni prima che io nascessi, i batteriologi sco-
prirono il germe della lebbra. Studiarono tutto su di lui. Lo disegnarono 
perfino. Ho visto quei disegni. Ma non hanno mai trovato il modo di uc-
ciderlo. Ma nel 1984, scoppiò la peste Pantoblast, in un paese chiamato 
Brasile, che uccise milioni di persone. I batteriologi ne scoprirono il ger-
me e riuscirono a distruggerla. E la peste Pantoblast non si manifestò più.
Gli scienziati fabbricarono un “antidoto” che introdotto nel corpo 
umano uccideva il germe del Pantoblast, senza nuocere all’uomo. Nel 
1910 ci fu la Pellagra, e anche l’Anchilostoma, che furono facilmente 
sconfitte dai batteriologi. Ma nel 1947, si manifestò una nuova infe-
zione che nessuno aveva mai visto prima. Infettava i bambini di soli 
dieci mesi, o meno, e li rendeva incapaci di muovere mani e piedi, di 
mangiare, di fare qualsiasi cosa; e i batteriologi impiegarono undici anni 
per scoprire come uccidere quel particolare germe e salvare i bambini. 
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A dispetto di tutte queste malattie, e delle nuove che continuavano a 
manifestarsi, c’erano sempre più uomini nel mondo. Perché era facile 
procurarsi del cibo. E più era facile, più la popolazione aumentava. E 
più aumentava più la gente finiva con il vivere ammassata; e più ci si 
ammassava, più malattie si sviluppavano dai germi. 
Ci fu chi tentò di lanciare un allarme. Nel 1929 uno scienziato, un certo 
Soldervetzskij, avvisò i batteriologi che non avrebbero avuto alcuna di-
fesa contro una nuova infezione, migliaia di volte più letale di qualsiasi 
altra avessero mai visto prima e che avrebbe ucciso centinaia di milioni 
di uomini, o perfino un miliardo. Vedete, il mondo dei microrganismi 
restò un mistero fino alla fine. Sapevano che esisteva, e che di volta in 
volta un nuovo esercito di germi sarebbe nato per uccidere gli umani. 
Ed era tutto quello che sapevano al riguardo. In questo mondo invisi-
bile di microrganismi, potevano esserci tante diverse varietà di germi 
quanti sono i granelli di sabbia sulla spiaggia. E in quello stesso mondo 
invisibile, nuove varietà di germi potrebbero ancora formarsi. Potreb-
be essere lì che la vita ha avuto inizio, la fecondità abissale, diceva 
Soldervetzskij, citando parole scritte da altri prima di lui...
A quel punto Hare-Lip si alzò in piedi, con una dura espressione di 
disprezzo sul volto.
– Nonno, basta con queste chiacchiere! Perché non ci racconti della 
Peste Scarlatta? Se non vuoi, diccelo, così torniamo all’accampamento!
Il vecchio lo guardò e iniziò a piangere in silenzio. Delle deboli lacri-
me da vecchio scivolarono lungo le sue guance e tutta la fragilità dei 
suoi ottantasette anni apparve sul volto rigato dal dolore.
– Siediti – consigliò Edwin con tono rassicurante – Nonno sta bene, 
sta proprio arrivando alla Peste Scarlatta, non è vero, Nonno? Sta per 
raccontarcelo proprio adesso. Siediti, Hare-Lip. Continua, Nonno.



30

III

Il vecchio si asciugò le lacrime con le nocche sporche e riprese il rac-
conto con la voce tremante che si fece più acuta via via che la narra-
zione acquistava ritmo.
– La Peste arrivò nell’estate del 2013. Avevo ventisette anni, lo ricor-
do bene. I programmi alla radio...
Hare-Lip sputò con sdegno per ostentare il suo fastidio e Nonno si 
affrettò a recuperare.
– A quei tempi parlavamo attraverso grandi distanze e le informazio-
ni viaggiavano per miglia e miglia. Un giorno arrivò la notizia di una 
strana malattia scoppiata a New York. Allora era abitata da diciassette 
milioni di persone ed era la città più importante degli Stati Uniti. Ep-
pure nessuno diede gran peso a quella notizia. Sembrava tutto sotto 
controllo. Si contavano ancora pochi decessi. L’unica certezza era che 
le persone morivano molto rapidamente e che uno dei primi segni 
della malattia fosse un rossore diffuso sul viso e sul corpo. Ventiquat-
tr’ore dopo arrivò la notizia del primo caso anche a Chicago. E lo stes-
so giorno si seppe che Londra, la più grande città del mondo insieme 
a Chicago, in gran segreto cercava di combattere l’epidemia di peste 
da due settimane, ma che aveva censurato le notizie sui contagi... cioè 
aveva nascosto al resto del mondo i casi di peste.
A quel punto era chiaro che la faccenda fosse seria, ma qui in Cali-
fornia, come in altri paesi, non eravamo per nulla preoccupati. Nu-
trivamo una grande fiducia nei batteriologi ed eravamo convinti che 
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avrebbero trovato un modo per debellare questo nuovo germe, come 
già avevano fatto in passato. Eravamo preoccupati invece per la scon-
volgente velocità con cui il germe attaccava l’organismo, e che pun-
tualmente uccidesse ogni individuo infettato. Nessuno era mai guari-
to. Un tempo c’era stato il vecchio colera asiatico: potevi cenare con 
un uomo sano la sera prima e la mattina dopo, se ti alzavi abbastanza 
presto, dalla finestra lo vedevi trascinato via su un carro funebre. Ma 
questa nuova peste era ancora più veloce, molto più veloce.

Dalla manifestazione dei primi sintomi, un uomo poteva morire in 
un’ora. Alcuni riuscivano a resistere per diverse ore. I più morivano 
in dieci o quindici minuti.
L’evoluzione era questa: il cuore iniziava a battere più velocemente e 
sopraggiungeva la febbre. Poi il rossore scarlatto divampava come un 
incendio sul viso e sul corpo. La maggior parte delle persone non si 
accorgeva dell’innalzamento della temperatura e della tachicardia, e 
si rendeva conto dell’infezione solo in seguito all’eruzione scarlatta. 
Di solito, venivano anche le convulsioni, ma non duravano a lungo e 
non erano gravi. Se se si sopravviveva a questo attacco, dopo la crisi si 
ritornava perfettamente lucidi, e si percepiva solo un intorpidimento 
salire rapidamente dai piedi lungo tutto il corpo. Prima i talloni, poi 
le gambe e i fianchi, e quando infine il torpore arrivava al cuore, si 
moriva. Gli infetti non deliravano e non perdevano i sensi. Le loro 
menti rimanevano fredde e calme fino al momento in cui il loro cuore 
si intorpidiva e si fermava. E un altro aspetto curioso era la rapidità 
della decomposizione: non appena sopraggiungeva la morte, il corpo 
cadeva a pezzi, si disfaceva, sciogliendosi sotto agli occhi dei presenti. 
Questa fu una delle ragioni per cui la peste si diffuse così rapidamente: 
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tutti i miliardi di germi contenuti nei corpi si propagavano all’istante. 
Per tutte queste ragioni, i batteriologi avevano poche speranze di scon-
figgere il germe della Peste Scarlatta. Spesso morivano nei laboratori 
mentre lo studiavano. Erano eroi. E non appena qualcuno di loro mo-
riva, subito ne arrivava un altro a prenderne il posto. Fu a Londra che 
riuscirono a isolare il germe per la prima volta. La notizia fece il giro 
del mondo. Il medico che ci riuscì si chiamava Trask, ma trenta ore 
dopo era morto anche lui. Da quel momento, tutti i laboratori si impe-
gnarono a trovare una cura, ma nessun farmaco fu efficace. Vedete, il 
problema era trovare un farmaco, o magari un vaccino, che riuscisse a 
uccidere i germi all’interno del corpo senza uccidere il corpo! Prova-
rono a combatterlo utilizzando altri germi, iniettando nel corpo di un 
infetto dei germi antagonisti a quello della Pesta Scarlatta... 
– Però voi non vedevate questi cosi, i germi... Nonno – obiettò Ha-
re-Lip – e ora tu blateri e blateri di questi germi come se esistessero, 
quando non esistono affatto! Quello che non vedi, non c’è, punto. E 
parli di combattere cose che non esistono con cose che non esistono! 
Dovevano essere tutti pazzi in quei giorni! Ecco perché sono crepati! 
Io non ci credo proprio a questa storia, te lo dico...
Il vecchio iniziò a piangere, mentre Edwin prese subito le sue difese.
– Senti un po’, Hare-Lip, anche tu credi a un sacco di cose che non 
puoi vedere.
Hare-Lip scosse la testa.
– Hai paura dei morti che camminano. E non hai mai visto un morto 
che cammina.
– Ti dico che l’ho visto, l’inverno scorso, quando sono andato a caccia 
di lupi con papà.
– Beh, e allora non è vero che sputi sempre quando attraversi un corso 
d’acqua? – lo provocò Edwin.
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– Sì, per scacciare la sfortuna – rispose Hare-Lip.
– Credi nella sfortuna?
– Certo.
– Eh, ma non hai mai visto la sfortuna! – concluse trionfante Edwin. – 
Sei come Nonno con i suoi germi. Credi in cose che non puoi vedere. 
Continua, Nonno.
Hare-Lip, schiacciato da questa sconfitta metafisica, tacque e il vecchio 
continuò. Di tanto in tanto, sebbene non sia il caso di costellare questo 
racconto con troppi dettagli, la storia di Nonno veniva interrotta dai 
ragazzi che bisticciavano fra di loro. I bambini, inoltre, mantenevano 
un fitto scambio di osservazioni e congetture a bassa voce, mentre si 
sforzavano di seguire Nonno in quel suo mondo estinto e indecifrabile.
– Un giorno la Peste Scarlatta arrivò a San Francisco. Il primo decesso 
si registrò un lunedì mattina. Già il giovedì, le persone morivano come 
mosche a San Francisco e a Oakland. Morivano dappertutto, nei loro 
letti, al lavoro, mentre camminavano per strada. Io vidi il mio primo 
morto il martedì mattina: Miss Collbran, una delle mie studentesse, 
seduta proprio davanti ai miei occhi, nella mia aula. Durante la lezione 
notai il suo volto: era diventato scarlatto. Smisi di parlare e restai im-
bambolato a fissarla, perché la paura del contagio serpeggiava ormai 
tra noi da qualche tempo, ma in quel momento mi resi conto che la 
peste era arrivata. Le ragazze scapparono via dall’aula urlando, e lo 
stesso i ragazzi, tranne due. Le convulsioni di Miss Collbran furono 
molto leggere e durarono meno di un minuto. Uno dei giovani rimasti 
le porse un bicchiere d’acqua. Lei ne bevve solo un sorso, poi urlò: “I 
miei piedi! Non li sento più!”.
Dopo un minuto disse: “Non ho più i piedi. Mi sembra che siano scom-
parsi. E le mie ginocchia sono fredde. Le sento a stento”.
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Era distesa sul pavimento, con un mucchio di quaderni sotto la testa 
come cuscino. Eravamo del tutto inermi. La sensazione di freddo e di 
intorpidimento le risalì dai fianchi al cuore, e quando lo raggiunse fu 
la morte. In quindici minuti di orologio (li ho contati) era morta, lì, 
nella mia aula. Una donna giovane, bellissima, forte, in salute. Dalla 
prima manifestazione alla morte erano passati solo quindici minuti. 
Questo vi dimostra quanto fosse repentina la Peste Scarlatta.
Mentre vegliavamo sulla moribonda, fu lanciato l’allarme in tutta l’uni-
versità. E gli studenti, un migliaio circa, abbandonarono aule e labora-
tori. Quando uscii dalla mia aula per informare il preside della facoltà, 
trovai l’università deserta. Per il campus si vedevano solo gli ultimi ri-
tardatari che si affrettavano verso casa. Due di loro stavano correndo.
Trovai il preside Hoag nella sua stanza, tutto solo. Sembrava ancora 
più vecchio e grigio, con una serie di rughe che gli rigavano la faccia 
che non avevo mai notato prima. Non appena mi vide, balzò in piedi 
e indietreggiò verso un ufficio interno, sbattendo la porta dietro di lui 
e chiudendola a chiave. Vedete, sapeva che ero stato esposto al conta-
gio, e aveva paura. Mi urlò da dietro la porta di andare via.
Non potrò mai dimenticare cosa ho provato camminando per quei 
corridoi silenziosi e poi fuori, nel campus deserto. Non avevo paura. 
Ero stato esposto, e mi consideravo già morto. Ma una terribile de-
pressione si era abbattuta su di me. Ogni cosa si era fermata. Era la 
fine del mondo, la fine del mio mondo. Io ero nato e cresciuto vicino 
all’università. Ero un predestinato. Mio padre era stato professore in 
quell’università prima di me, e suo padre lo era stato prima di lui. Per 
un secolo e mezzo quell’istituzione aveva funzionato fiera e con fer-
mezza, come una splendida macchina. E ora, in un istante, si era bloc-
cata. Era come veder soffocare la fiamma divina su quel sacro altare. 
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Ero scioccato, indicibilmente scioccato.
Arrivato a casa, la mia governante non appena mi vide cacciò un urlo 
e scappò via. E quando suonai il campanello, scoprii che anche la ca-
meriera se l’era data a gambe. Feci il giro delle stanze. In cucina tro-
vai la cuoca in procinto di andarsene, ma anche lei strillò di paura e 
nella fretta della fuga lasciò cadere uno dei suoi bagagli. Sento ancora 
l’eco delle sue grida. Vedete, di solito non ci si comportava così con i 
malati. In quelle situazioni si restava calmi e si chiamavano dottori e 
infermieri che avrebbero saputo come comportarsi. Ma questa malat-
tia era diversa, non mancava mai un colpo, e uccideva rapidamente. 
Quando l’eruzione scarlatta compariva sul viso di una persona, era già 
condannata a morte. Non ci fu un solo caso di guarigione.
Rimasi dunque solo nella mia grande casa. Come vi ho già detto, a quei 
tempi potevamo parlarci anche attraverso grandi distanze, attraverso 
lo spazio. Il telefono suonò: era mio fratello. Mi disse che non sarebbe 
tornato a casa per paura di essere contagiato da me e che aveva por-
tato le nostre due sorelle a dormire a casa del professore Bacon. Mi 
consigliò di restare a casa e di aspettare di capire se mi fossi infettato.

Concordai su tutto e rimasi chiuso a casa a tentare per la prima volta 
di cucinarmi qualcosa. E la peste non si manifestò. Grazie al telefono 
potevo parlare con chiunque volessi per informarmi su come stavano 
andando le cose. E poi per il resto del mondo c’erano i giornali: li or-
dinavo tutti e me li facevo lasciare fuori dalla porta.
New York e Chicago erano precipitate nel caos. E lo stesso accadeva 
in tutte le altre grandi città. Un terzo dei poliziotti di New York era 
morto. Era morto il capo della polizia, e anche il sindaco. Tutto il siste-
ma di ordine pubblico era collassato. I cadaveri giacevano per strada, 
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insepolti. Treni, navi, tutto il trasporto di cibo e altri beni era cessato e 
gruppi di affamati saccheggiavano negozi e depositi. Ovunque ti girassi 
vedevi omicidi, furti e ubriachezza. In milioni avevano già lasciato la 
città: prima i ricchi, con gli aerei e le automobili, poi il resto della popo-
lazione, che scappava a piedi morta di fame, portandosi addosso la pe-
ste, pronta a saccheggiare contadini e villaggi incontrati lungo la strada.

L’uomo che lanciava le notizie da New York per tutta l’America era ri-
masto solo in cima a un grattacielo. Le persone in città, secondo i suoi 
calcoli qualche centinaio di migliaia, erano impazzite per la paura e 
l’abuso di alcol, e raccontava dei numerosi incendi intorno al palazzo. 
Fu un vero eroe a rimanere alla sua postazione... ed era probabilmente 
solo un anonimo giornalista. 
Da ventiquattr’ore, ci diceva, non attraccava più nessuna nave, non at-
terrava nessun aereo, e non arrivavano messaggi dalla Gran Bretagna. 
Riferì però un messaggio proveniente da Berlino (una città della Ger-
mania): Hoffmeyer, un batteriologo della scuola Metchnikoff, aveva 
scoperto un vaccino per la peste. Quella fu l’ultima notizia che giunse 
dall’Europa. Se anche Hoffmeyer avesse davvero scoperto un vaccino, 
era comunque troppo tardi, altrimenti sarebbero giunti degli esplorato-
ri dall’Europa qui a cercarci. Possiamo solo concludere che quello che è 
successo in America si è verificato anche in Europa, e che in quel con-
tinente era sopravvissuta al massimo qualche decina di esseri umani.
Le notizie da New York continuarono a giungere per un giorno anco-
ra. Poi cessarono anche quelle. L’uomo che le aveva trasmesse, rin-
chiuso in cima al suo grattacielo, forse era morto per la peste o bru-
ciato a causa di uno degli incendi che si alzavano attorno a lui, come 
lui stesso aveva raccontato.
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Quello che accadde a New York si verificò in tutte le altre città. A San 
Francisco, a Oakland, a Berkley. Già il giovedì la gente moriva così in 
fretta che i corpi da sgomberare erano troppi e venivano abbandonati 
per strada. Giovedì notte sopravvenne il panico, e la fuga in massa 
dalla città. Immaginate, nipoti miei, frotte di uomini, più numerosi dei 
salmoni che avete visto nel fiume Sacramento, che abbandonano le 
città a milioni, fuggendo all’impazzata verso la campagna, nel dispera-
to tentativo di scappare dalla morte che si trovava dappertutto. Tutti 
si portavano dietro il germe. Anche gli aerei dei ricchi, che sorvolava-
no montagne e vastità desertiche, trasportavano il germe della peste. 
Centinaia di aerei atterrarono alle Hawaii, e non solo si portavano die-
tro la peste ma la trovavano anche lì ad aspettarli. Lo scoprimmo dalle 
notizie, fino a quando anche a San Francisco non rimase traccia né di 
legge né di ordine pubblico e non ci fu più nessun superstite a ricevere 
e a trasmettere notizie. Questa interruzione di comunicazione con il 
resto del mondo era incredibile e scioccante. Come se il mondo fosse 
scomparso, cancellato. Il mondo per me non esiste più da sessanta 
anni. Lo so che devono esistere ancora posti come New York, l’Euro-
pa, l’Asia e l’Africa; ma da sessant’anni non ne ho più notizia. 
Con l’arrivo della Peste Scarlatta il mondo si è disperso, assolutamen-
te, inesorabilmente! Diecimila anni di cultura e civilizzazione spazzati 
via in un batter d’occhio, come la schiuma delle onde...
Comunque, vi dicevo degli aerei su cui viaggiavano i ricchi. Traspor-
tavano il germe della peste e ovunque fossero diretti, la gente moriva. 
Ho incontrato un solo sopravvissuto fra loro: Mungerson. In seguito 
diventò un membro di Santa Rosa e ha sposato la più grande delle 
mie figlie. Entrò a far parte della tribù otto anni dopo lo scoppio della 
peste. Aveva diciannove anni allora, e fu costretto ad aspettare dodici 
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anni per potersi sposare. Vedete, non c’erano donne nubili nella tribù, 
e alcune delle figlie più grandi dei Santa Rosa erano già promesse. Per 
cui dovette aspettare che la mia Mary compisse sedici anni. Suo figlio, 
Gimp-Lep, fu ucciso l’anno scorso da un puma.
Mungerson aveva undici anni quando scoppiò la peste. Suo padre era 
uno dei Magnati dell’Industria, un uomo molto ricco e potente. Il loro 
aereo, il Condor, era diretto nelle terre selvagge della British Colum-
bia, a nord di qui. Ma ci fu un incidente e atterrarono vicino al Monte 
Shasta. Avrete sentito parlare di quella montagna. Si trova nel profondo 
Nord. Scoppiò la peste fra di loro e quel ragazzino di undici anni fu l’u-
nico a sopravvivere. Visse da solo per nove anni, girovagando per le ter-
re deserte, cercando invano qualche suo simile. E infine, verso sud, si 
imbatté nella nostra tribù, i Santa Rosa. Ma sto andando troppo veloce.
Quando iniziò il grande esodo dalle città, e le linee di comunicazione 
erano ancora in funzione, trovai il modo di parlare con mio fratello. 
Gli dissi che quella fuga dalla città era una follia, che io non avevo 
alcun sintomo di infezione e che la prospettiva migliore era isolarci 
insieme ai nostri cari in qualche luogo sicuro. Scegliemmo la sede del-
la facoltà di Chimica, all’università, e facemmo scorta di provviste e 
di armi per evitare che qualcuno potesse forzare l’ingresso del nostro 
rifugio. Quando fu tutto pronto, mio fratello mi chiese di restare in 
casa per altre ventiquattr’ore, nel caso la peste si manifestasse in ritar-
do. E promise che sarebbe venuto da me il giorno dopo. Parlammo dei 
dettagli riguardanti l’approvvigionamento e la difesa dell’edificio di 
Chimica fin quando non cadde la linea. Proprio nel mezzo della nostra 
conversazione. Venne meno l’elettricità e mi ritrovai solo in casa, al 
buio. I giornali non vennero più stampati e da quel momento non ebbi 
la minima idea di cosa stesse succedendo là fuori. 
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Dalla strada sentivo un putiferio di spari e trambusti, e dalla finestra 
riuscivo a vedere una serie di esplosioni in direzione di Oakland. Fu 
una notte terribile. Non chiusi occhio. Un uomo (non so perché né 
come) fu ucciso sul marciapiede di fronte a casa mia. Sentii i colpi di 
una pistola automatica e pochi minuti dopo quel disgraziato striscian-
do arrivò davanti alla mia porta, gemeva e chiedeva aiuto. Mi armai 
di due automatiche e andai da lui. Alla luce di un fiammifero potei 
appurare che, benché stesse morendo per le ferite di arma da fuoco, 
aveva la peste. Mi chiusi dentro, ma sentii i suoi lamenti e le richieste 
d’aiuto ancora per una mezz’ora.
La mattina dopo arrivò mio fratello. Infilai in una borsa qualche og-
getto di valore ma quando vidi il suo volto capii che non mi avrebbe 
mai accompagnato all’edificio di Chimica. Aveva la peste. Fece per 
stringermi la mano, ma io mi allontanai in fretta. 
“Guardati allo specchio” gli ordinai.

Alla vista del suo riflesso scarlatto, il rossore sul suo viso si intensificò 
e crollò su una sedia lì vicino.
“Oh mio Dio!” disse “l’ho presa! Non avvicinarti! Sono un uomo morto”.
Poi ebbe le convulsioni. Ci mise due ore a morire, e rimase lucido fino 
alla fine, lamentandosi del freddo, della perdita di sensibilità ai piedi, 
alle caviglie, alle gambe, al cuore e a quel punto era morto.
Era così che ti prendeva la Peste Scarlatta. Afferrai la mia borsa e 
scappai. La vista delle strade era spaventosa, inciampavi sui corpi, 
erano dappertutto. Alcuni respiravano ancora. La morte piombava 
sulla gente con le sue lunghe mani. A Berkeley erano divampati mol-
tissimi incendi, anche Oakland e San Francisco erano devastate dalle 
fiamme. Il fumo arrivava in cielo e il mezzogiorno sembrava un tetro 
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crepuscolo; con il cambiare del vento, a volte si vedeva il sole brillare 
debolmente, una sfera di un rosso spento. Davvero, nipoti miei, era 
come assistere all’apocalisse. 
Molte auto auto in panne, a riprova che la benzina e le altre scorte del-
le officine erano esaurite. Mi ricordo una di quelle auto. Dentro, sui 
sedili, c’erano un uomo e una donna, morti, mentre accanto all’auto 
giacevano altre due donne e un bambino. Ovunque ti girassi, la vista 
era surreale e spaventosa. Le persone scivolavano via in silenzio, fur-
tivamente, come fantasmi: donne pallide che portavano i loro bam-
bini in braccio; padri che tenevano per mano i figli; da soli, a coppia, 
oppure a gruppi di intere famiglie, tutti scappavano dalla città e della 
morte. Alcuni portavano scorte di cibo, altri coperte e oggetti di valo-
re; ma molti non portavano nulla.
Mi ritrovai in una drogheria, cioè un luogo in cui potevi comprare da 
mangiare. Il proprietario lo conoscevo bene: era un uomo tranquil-
lo, sobrio, stupido e testardo, l’aveva occupata per difenderla dai sac-
cheggi. Porte e finestre erano state sfondate ma lui, da dentro, nasco-
sto dietro al bancone, stava scaricando la sua pistola contro un gruppo 
di uomini che provava a entrare. All’ingresso c’erano molti cadaveri, 
ne ero certo, che aveva ucciso nel corso della giornata. Pur guardando 
la scena da lontano, riuscii a vedere uno dei rapinatori sfondare le 
finestre del negozio adiacente, un posto dove si vendevano scarpe, e 
dargli deliberatamente fuoco. Ma non andai in aiuto del droghiere. Il 
tempo per quel tipo di gesti era finito. La civiltà si stava sgretolando e 
ognuno doveva pensare a se stesso.
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IV

Mi allontanai in fretta per una strada laterale, ma al primo angolo mi 
trovai di fronte a un altro dramma. Due operai stavano rapinando una 
coppia con due bambini. Conoscevo l’uomo di vista, benché non ci 
fossimo mai presentati. Era un poeta, di cui ammiravo molto l’opera. 
Tuttavia non andai in suo aiuto perché non appena mi trovai di fronte 
a quella scena aprirono il fuoco e lo vidi accasciarsi al suolo. La donna 
urlò e fu colpita da un cazzotto da uno dei due rapinatori. A quel pun-
to urlai per minacciarli ma mi spararono, così svoltai l’angolo di corsa 
e fui bloccato da un incendio che avanzava contro di me. Gli edifici 
ardevano su entrambi i lati della strada che era tutta fumo e fiamme 
vive. Da qualche parte, in quella nebbia, mi arrivò all’orecchio la voce 
di una donna che implorava aiuto. Ma non andai a cercarla. Il cuore 
di un uomo diventa di pietra quando sono in troppi a chiedere aiuto.
Ritornando di nuovo a quell’angolo, vidi che i rapinatori se n’erano 
andati. Il poeta e la moglie giacevano a terra, morti. Uno spettacolo in-
descrivibile. I bambini erano spariti chissà dove. Capii in quell’istante 
perché le persone che incontravo per strada scivolavano via con il 
volto esangue in modo così furtivo. Nel cuore della nostra civiltà, nei 
nostri ghetti e nei quartieri operai, avevamo allevato una progenie di 
barbari, di selvaggi; e ora, nel momento della nostra sventura, si leva-
vano contro di noi come le bestie cruenti che erano, per distruggerci. 
Condannando anche se stessi alla distruzione.
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Si scatenavano con l’alcol e commettevano ogni tipo di bestialità, pic-
chiandosi e uccidendosi a vicenda nella follia generale. Vidi un gruppo 
di operai, persone di tutt’altra specie, che aveva fatto squadra e, con 
le mogli, i figli, i malati, gli anziani nelle barelle, e un certo numero di 
cavalli, trasportavano un carro carico di provviste, lottando per usci-
re dalla città. Era un vero spettacolo vederli farsi strada tra il fumo, 
anche se per poco non mi spararono quando me li ritrovai davanti. 
Mentre si allontanavano, uno dei loro capi mi urlò delle scuse. Disse 
che sparavano a vista a ladri e malintenzionati e che fare gruppo era 
l’unico modo per sfuggire ai saccheggiatori. 
Fu allora che vidi per la prima volta una scena che presto avrei rivisto 
molto spesso. Uno degli uomini che marciava insieme agli altri mostrò 
all’improvviso l’inconfondibile marchio della peste. Immediatamente 
quelli attorno lo isolarono e lui, senza fare una piega, si ritirò per la-
sciarli passare. Una donna, forse la moglie, provò a seguirlo. Teneva 
per mano un bambino. Ma il marito le ordinò severamente di prose-
guire, e gli altri del gruppo la trattenevano per dissuaderla. Questo ho 
visto, e vidi anche l’uomo, con il rossore scarlatto sul viso, infilare la 
porta di un edificio sul lato opposto della strada. Udii uno sparo e lo 
vidi accasciarsi a terra senza vita. 
Nonostante fossi stato ostacolato un paio di volte dalle fiamme che 
avanzavano, riuscii a raggiungere l’università. Sul limitare del campus 
mi imbattei in un gruppo di uomini che si stava dirigendo verso l’edi-
ficio di Chimica. Erano tutti padri di famiglia, e oltre alle loro famiglie 
erano lì con loro anche badanti e camerieri. Il professore Badminton 
mi salutò, ma faticai a riconoscerlo. Aveva di sicuro attraversato le 
fiamme, infatti la sua barba era tutta bruciata, attorno alla testa aveva 
un panno insanguinato e i suoi vestiti erano luridi.
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Mi raccontò di aver affrontato dei saccheggiatori e che suo fratello era 
stato ucciso la notte prima mentre provava a difendere la loro casa. 
Mentre attraversavamo il campus, improvvisamente indicò il volto 
di Mrs Swinton. Aveva quell’inconfondibile scarlatto. Subito le altre 
donne si discostarono urlando. I suoi due figli erano con la tata, e 
scapparono insieme alla donna. Ma suo marito, il dottor Swinton, ri-
mase con lei.
“Vada pure, Smith” mi disse. “Dia un’occhiata ai miei figli. Io resterò 
con mia moglie. So che è spacciata, ma non posso lasciarla. Dopo di 
che, se sopravvivo, vi raggiungerò all’edificio di Chimica, e lei con-
trollerà se sono idoneo a entrare”.
Lo lasciai chino sulla moglie, a confortarla in quei suoi ultimi mo-
menti, mentre mi affrettavo a riunirmi al gruppo. Fummo gli ultimi a 
entrare nell’edificio. Dopo il nostro arrivo, grazie ai fucili automatici, 
mantenemmo l’isolamento. Secondo i piani, il rifugio poteva acco-
gliere una sessantina di persone. Invece ognuno incluse nel gruppo 
parenti, amici e intere famiglie, fino ad arrivare a più di quattrocento 
anime. L’edificio di Chimica comunque era grande e isolato e non ri-
schiava di finire coinvolto negli incendi che divampavano dappertutto 
in città.
Avevamo fatto incetta di una gran quantità di provviste, gestite da un 
comitato che assegnava le porzioni giornaliere a ciascuna famiglia o 
gruppo. Eleggemmo diversi comitati mettendo su un’efficiente orga-
nizzazione. Io ero nel comitato di difesa, anche se nessun saccheggia-
tore ci attaccò. Li vedevamo da lontano, comunque, e dal fumo dei 
loro accampamenti riuscivamo a scorgere diversi gruppi ai margini 
del campus. L’ubriachezza era molto diffusa e spesso li sentivamo 
cantare canzoni volgari o urlare in modo osceno. Mentre il mondo 
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cadeva in rovina intorno a loro, e l’aria si riempiva del fumo delle sue 
fiamme, queste turpi creature davano sfogo alla loro bestialità, litiga-
vano, bevevano e morivano. E in fondo, che importava? Tutti moriva-
no comunque, i buoni e i cattivi, i forti e i deboli, quelli che amavano 
vivere e quelli che disprezzavano la vita. La fine arrivava per tutti. Per 
tutto. 
Allo scocco delle ventiquattr’ore senza alcun segno di contagio ci con-
gratulammo con noi stessi e progettammo di scavare un pozzo. Avete 
visto i grandi tubi di metallo che ai tempi trasportavano l’acqua nelle 
fogne cittadine? Temevamo che gli incendi divampati in città facesse-
ro scoppiare le tubature e svuotassero i serbatoi, per cui rimuovemmo 
il pavimento di cemento dell’atrio centrale dell’edificio di Chimica e 
iniziammo a scavare un pozzo. Tra di noi c’erano molti ragazzi, stu-
denti, e insieme lavoravamo giorno e notte. Ma le nostre paure furono 
confermate. Tre ore prima che raggiungessimo l’acqua, le tubature era 
rimaste a secco.
Passarono altre ventiquattr’ore, e non ci fu nessun segno di peste fra 
di noi. Pensavamo di esserci salvati. Ma allora non sapevamo quello 
che in seguito ho capito, che il tempo di incubazione dei germi della 
peste nel corpo umano dura alcuni giorni. Uccideva così rapidamente 
dai primi sintomi manifesti che fummo indotti a credere che il perio-
do di incubazione fosse altrettanto rapido. Così, rimasti indenni per 
due giorni, eravamo euforici all’idea di essere liberi dal contagio.
Ma il terzo giorno arrivò il disincanto. Non potrò mai dimenticare la 
notte precedente. Io ero responsabile delle guardie notturne dalle otto 
a mezzanotte, e dal tetto dell’edificio ammiravo tutte le opere gloriose 
dell’uomo: erano così smisurati gli incendi tutt’intorno che il cielo ne 
era illuminato, e in quel bagliore rosso si sarebbe potuta leggere la  
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lettera più minuta. Tutto il mondo sembrava avvolto dalle fiamme. 
San Francisco sputava fumo e fuoco, come un vulcano. Oakland, San 
Leandro, Haywards stavano bruciando; e a nord, fino a Point Rich-
mond, c’erano altri incendi in corso. Uno spettacolo disperante. Sul-
la civiltà, nipoti miei, stava calando il crepuscolo con una ventata di 
fiamme. Alle dieci in punto, quella notte, le grandi polveriere di Point 
Pinole saltarono in aria in rapida successione. Le esplosioni furono 
così terribili che l’edificio di Chimica oscillò come in un terremoto, 
mentre i vetri di tutte le finestre scoppiarono. Fu allora che lasciai il 
tetto e andai giù per i lunghi corridoi, di stanza in stanza, calmando le 
donne nel panico e raccontando loro quello che era successo.
Un’ora dopo, da una finestra al pianterreno sentii un frastuono pro-
venire dagli accampamenti dei saccheggiatori. Si udivano urla e spari. 
In seguito intuimmo che quei conflitti erano causati dal tentativo di 
espellere alcuni compagni colpiti dalla peste. In ogni caso, un grup-
petto di saccheggiatori arrivò a bussare alle nostre porte. Li avvertim-
mo che avremmo impedito l’accesso a costo di usare la forza. Per tutta 
risposta essi ci coprirono di maledizioni e scaricarono contro di noi 
le loro pistole.
Il professor Merryweather, in piedi davanti a una delle finestre, fu uc-
ciso sul colpo con una pallottola in piena fronte. A quel punto aprim-
mo anche noi il fuoco, e i saccheggiatori si diedero alla fuga, tutti tran-
ne tre. C’era anche una donna. La peste, contagiandoli, li aveva resi 
spericolati. Come spiriti indemoniati, sotto i lampi rossi del cielo, con 
le facce congestionate continuavano a maledirci e a spararci addosso. 
Ne uccisi uno io stesso e poco dopo la donna e l’altro uomo, ancora 
deprecandoci, crollarono sotto le nostre finestre, da cui li vedemmo 
morire.
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La situazione era davvero critica. L’esplosione della polveriera aveva 
infranto i vetri di tutte le finestre dell’edificio, e questo ci rendeva 
esposti ai germi diffusi dai cadaveri. Il comitato sanitario si fece carico 
della situazione con onore. Due uomini furono deputati alla rimozio-
ne dei cadaveri. Significava per loro, con ogni probabilità, consegnarsi 
alla morte, dato che una volta assolto il loro compito non gli avrem-
mo consentito il rientro. Si proposero un professore, scapolo, e uno 
studente. Ci dissero addio e andarono fuori. Autentici eroi. Sacrifi-
carono la vita affinché quattrocento persone potessero sopravvivere. 
Dopo aver spostato i corpi, rimasero a guardarci quel qualche istante 
a distanza, con mestizia. Poi ci salutarono con un cenno della mano e 
attraversarono il campus lentamente, verso la città in fiamme.
Eppure si rivelò inutile. Il giorno dopo, la peste aveva mietuto tra noi 
la prima vittima: una giovane tata della famiglia del professor Stout. 
Non c’era il tempo di cedere alle emozioni: sperando che fosse la sola 
colpita, la bandimmo dall’edificio. 
Si allontanò lentamente, torcendosi le mani e singhiozzando penosa-
mente. Sapevamo di essere brutali ma che altra scelta avevamo? Era-
vamo in quattrocento, e il singolo individuo doveva essere sacrificato.
Ma quel pomeriggio scoprimmo che c’erano quattro cadaveri e altri 
sette casi di contagio tra le famiglie che si erano stabilite nei labora-
tori.
Fu allora che iniziò l’orrore. Abbandonammo i cadaveri e costringem-
mo i superstiti a isolarsi in un’altra stanza. La peste iniziava a dif-
fondersi tra di noi, e al primo sintomo invitavamo i colpiti ad andare 
in isolamento, per evitare ogni contagio. Era straziante. Ma la peste 
continuava a diffondersi e, stanza dopo stanza, l’edificio si riempì di 
morti e moribondi. Quelli che non erano ancora stati contagiati si  
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ritiravano nei piani superiori, prima che il mare di morti, stanza dopo 
stanza, piano dopo piano, sommergesse l’edificio.
Divenne un carnaio. Così, in piena notte, noi superstiti scappammo, 
portandoci dietro solo armi e munizioni e una bella scorta di cibo in 
scatola. Ci accampammo nella zona del campus più lontana dai bi-
vacchi dei saccheggiatori e, mentre alcuni erano di guardia, altri an-
darono in città alla ricerca di cavalli, moto, macchine, carri, qualsiasi 
mezzo utile a trasportare le provviste e permetterci di emulare quel 
gruppo di operai che avevo visto ritagliarsi la strada fuori dalla città, e 
raggiungere la campagna.
Anche io fui mandato in esplorazione e il dottor Hoyle, che si era ricor-
dato di aver lasciato l’auto in garage, mi chiese di andarla a prendere.
Si usciva a coppie, e il mio compagno era Dombey, un giovane studen-
te. Per raggiungere l’abitazione del dottor Hoyle, dovevamo attraver-
sare la città per circa un chilometro. In quel quartiere, le case erano 
separate da alberi e distese erbose e gli incendi si erano propagati 
all’impazzata, bruciando interi isolati ma graziandone qualcuno o, a 
volte, un’unica casa in un intero isolato. Da quelle parti i saccheggia-
tori erano ancora all’opera. Noi giravamo con le pistole ben in vista e 
il nostro aspetto era abbastanza sconvolto da scoraggiarli. Ma a casa 
del dottor Hoyle, accadde qualcosa. 
La casa a quanto pareva era stata risparmiata dall’incendio, ma non 
appena ci avvicinammo vedemmo che dall’interno usciva del fumo. 
Il farabutto che aveva appiccato l’incendio discese i gradini e proseguì 
lungo il vialetto. Dalle tasche del suo cappotto uscivano due colli di 
bottiglia di whiskey, e lui era chiaramente ubriaco. Il mio primo im-
pulso fu di sparargli, e non smetterò mai di mordermi le dita per non 
averlo fatto. Fischiettando e borbottando fra sé, con gli occhi iniettati 
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di sangue e un taglio sanguinante lungo la faccia paonazza, era il più 
ripugnante esempio di barbarie umana. Non gli sparai, e lui si appog-
giò contro un albero per permetterci di passare.
Fu il gesto in assoluto più malvagio e immotivato che abbia mai visto: 
appena gli fummo accanto, uscì dal nulla una pistola e sparò in testa 
a Dombey. Gli sparai all’istante ma era troppo tardi. Dombey morì 
senza un lamento, sul colpo. Dubito che abbia perfino capito cosa gli 
fosse successo.
Mi lasciai alle spalle i due cadaveri e corsi intorno alla casa ormai in 
fiamme, dritto al garage dove trovai l’auto del dottor Hoyle. Il serba-
toio era pieno. Attraversai sfrecciando le strade della città in rovina e 
tornai al campus dai superstiti. Ritornarono anche gli altri gruppi che 
erano andati in perlustrazione, ma nessuno di loro era stato altrettan-
to fortunato. Il professore Fairmead aveva trovato un pony Shetland, 
ma la povera bestia, abbandonata nella scuderia da diversi giorni, era 
così debole per la mancanza di acqua e cibo che non era in grado di 
sostenere alcun peso. Qualcuno propose di liberarlo, ma io insistetti 
per portarlo con noi per macellarlo, in caso di necessità.
All’inizio della nostra fuga dalla città eravamo in quarantasette, com-
presi donne e bambini. Il rettore, un uomo già vecchio e irreparabil-
mente segnato dagli ultimi eventi, prese posto nell’auto prima di tutti, 
insieme a dei bambini e alla vecchia madre del professor Fairmead. La 
guidava un giovane professore d’Inglese, Wathope, ch’era stato ferito 
a una gamba da un colpo di pistola. Il resto di noi proseguì a piedi. Il 
professor Fairmead teneva il pony per la briglia.
Avrebbe potuto essere un luminoso giorno d’estate ma il fumo di quel 
mondo in fiamme riempiva il cielo e il sole brillava torbido, una sfera 
plumbea, di un rosso minaccioso. Ma ci eravamo abituati a quel sole ros-
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so sangue. Con il fumo era diverso. Ci mordeva le narici e gli occhi, e non 
c’era nessuno che non avesse gli occhi iniettati di sangue. Procedemmo 
verso sud-est attraverso chilometri di residenze suburbane, viaggiando 
sotto i pendii delle prime colline che si alzavano dalla pianura sui cui si 
stendeva la città. Era la nostra unica chance di raggiungere la campagna.
Il nostro procedere era dolorosamente lento. Donne e bambini non 
riuscivano a camminare velocemente. Non si sognavano nemmeno di 
camminare come camminiamo noi oggi, cari nipoti. In verità, nessuno 
di noi a quel tempo sapeva camminare. Solo dopo la peste ho impa-
rato a camminare davvero. Il passo del più lento era il passo di tutti, 
perché non osavamo distanziarci gli uni dagli altri a causa dei malin-
tenzionati. Non se ne avvistavano più così tanti, di questi predatori 
umani, la peste aveva già ben ridotto il loro numero, ma ne erano so-
pravvissuti abbastanza da costituire una minaccia pressante. Molte di 
quelle bellissime residenze erano state risparmiate dal fuoco ma dap-
pertutto c’erano rovine fumanti. Perfino i saccheggiatori sembravano 
aver superato il loro insensato desiderio di appiccare fuoco ovunque, 
ed era sempre più raro incontrare case ancora in fiamme.
Alcuni di noi andarono in perlustrazione tra i garage privati alla ricer-
ca di automobili e benzina. Ma senza fortuna. Le prime grandi fughe 
dalle città avevano portato via tutti questi tipi di beni e servizi. Cal-
gan, un bel giovane, rimase ucciso durante una di queste spedizioni. 
Gli spararono mentre attraversava un prato. È stata la nostra unica 
vittima, anche se, una volta, un bruto ubriaco fradicio aprì delibera-
tamente il fuoco su tutti noi. Per fortuna sparò all’impazzata e lo col-
pimmo prima che potesse farci secchi. 
A Fruitvale, nella magnifica zona residenziale della città, la peste ci 
colpì di nuovo. Il professor Fairmead fu la prima vittima. Facendoci 
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segno di non dire niente a sua madre, si allontanò verso una bellissima 
villa. Si mise a sedere accasciato e abbattuto sui gradini della veranda 
anteriore, e io, indugiando, lo salutai per dirgli addio. Quella notte, 
diversi chilometri oltre Fruitvale ma ancora in città, ci accampam-
mo. E quella stessa notte dovemmo spostare il campo due volte per 
allontanarci dai nostri morti. Al mattino eravamo in trenta. Non di-
menticherò mai il rettore: mentre marciavamo, al mattino, sua moglie 
manifestò i sintomi fatali, e quando si scostò per farci proseguire, lui 
insistette per lasciare l’automobile e rimanere con lei. Ci fu una bella 
discussione, ma alla fine ci arrendemmo. Era meglio così, del resto 
non sapevamo chi di noi sarebbe riuscito a sopravvivere, alla fine.
Quella notte, la seconda della nostra marcia, ci accampammo oltre 
Haywards, sui primi margini di campagna. Al mattino solo undici di 
noi erano ancora vivi.
Inoltre, durante la notte, Wathope, il professore con la gamba ferita, 
scappò con l’auto, portando con sé la sorella e la madre e la maggior 
parte delle nostre provviste. Fu quello il giorno in cui, nel pomeriggio, 
mentre riposavo sul ciglio della strada, vidi il mio ultimo aeroplano. Il 
fumo era molto più rado in campagna, e per la prima volta vidi un ae-
roplano in avaria virare impotente a un’altezza di duemila piedi. Non 
capivo cosa gli stesse succedendo, ma mentre lo vedevamo vacillare 
sotto i nostri occhi, a un tratto il serbatoio esplose e cadde in picchiata 
al suolo come un pezzo di piombo.
Da allora non ho mai più visto un aeroplano. Spesso, i primi anni, ho 
scrutato il cielo anelando contro ogni logica di vederne uno, sperando 
che da qualche parte nel mondo la civiltà fosse sopravvissuta. Ma non 
era destino. Quello che era successo a noi in California era successo a 
tutti, ovunque.
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Passò un altro giorno, e a Niles eravamo in tre superstiti. Oltre Niles, 
nel mezzo dell’autostrada, trovammo Wathope. La macchina si era 
rotta, e lì, su dei teli stesi a terra, giaceva morto Wathope con la madre 
e la sorella.
Affaticato da quelle insolite camminate, quella notte dormii profon-
damente. Al risveglio ero solo al mondo. Canfield e Parsons, i miei 
ultimi compagni di viaggio, erano morti di peste. Dei quattrocento 
che avevano cercato riparo nell’edificio di Chimica, e dei quarantaset-
te che avevano iniziato la marcia, rimanemmo io e il pony Shetland. 
Non c’è spiegazione del perché sia andata così. Non ho preso la peste, 
ecco tutto. Ero immune. Ero semplicemente un uomo fortunato, uno 
su un milione. Ogni sopravvissuto era uno su un milione, o forse uno 
su diversi milioni, perché le proporzioni erano quelle.
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V

– Per due giorni trovai riparo in un piacevole boschetto, lontano dai ca-
daveri. Benché fossi molto depresso, e convinto che stesse per arrivare 
la mia ora, mi riposai e così riacquistai le forze. Lo stesso fu per il pony.
Il terzo giorno, lo caricai delle poche provviste che mi erano rimaste 
e ripresi il cammino attraversando la terra desolata. Non incontrai un 
solo essere vivente, uomo, donna o bambino, la strada era solo piena 
di morti. Il cibo, però, abbondava. La terra non aveva l’aspetto che 
conoscete voi oggi: era stata disboscata e coltivata. La produzione di 
cibo era sufficiente per sfamare milioni di bocche, ma purtroppo ma-
turava e marciva. Dai campi e dagli orti, raccolsi verdura, frutta e bac-
che. Dalle fattorie deserte presi delle uova e catturai dei polli. Spesso 
trovai anche scorte di cibo in scatola nei magazzini.
Nel frattempo una strana metamorfosi rendeva selvatici gli animali 
domestici. Ormai senza ricoveri e mangimi, si aggredivano a vicenda. 
I primi a essere stanati furono i polli e le anatre, mentre i maiali furo-
no tra i primi a inselvatichirsi, seguiti dai gatti. I cani non ci misero 
molto ad adattarsi alle nuove condizioni. Anzi, diventarono una vera 
piaga. Sbranavano i cadaveri, abbaiavano, ululavano tutta la notte, e 
vagavano solitari di giorno. Con il tempo notai però una variazione 
notevole nel loro comportamento: all’inizio si tenevano distanti l’u-
no dall’altro, erano sospettosi e inclini a combattere, ma dopo qual-
che tempo si riunirono in branchi. Vedete, il cane è sempre stato un 
animale socievole, prima ancora di essere addomesticato dall’uomo.  
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Prima dell’epidemia di peste, esisteva una gran varietà di razze di cani, 
cani a pelo corto o cani con un’abbondante pelliccia, cani così piccoli 
che sarebbero stati un boccone per altri cani grossi come leoni. Beh, 
in breve tempo, tutti i cani di taglia piccola o quelli deboli furono uc-
cisi dai loro compagni più forti. Neanche i cani più grossi erano adatti 
alla vita selvaggia. Così, tutte le differenti razze canine scomparvero 
e rimasero solo i cani lupo di media grandezza, quelli che conoscete 
voi, riuniti in branchi.
– Ma i gatti non vanno in giro in branchi, Nonno – disse Hoo-Hoo.
– Il gatto non è mai stato un animale socievole. Come ha detto uno 
scrittore del Diciannovesimo secolo, il gatto se ne va in giro da solo. 
Ha sempre camminato in solitudine, da prima che fosse domato dagli 
uomini, lungo secoli di addomesticamento, fino ai giorni nostri, quan-
do è tornato di nuovo selvaggio.
Anche i cavalli tornarono allo stato brado, e tutte le raffinate razze 
che nel corso del tempo erano state selezionate, sono degenerate nel 
piccolo mustang che conoscete oggi. Anche le mucche, i piccioni e 
le pecore. E i pochi polli che sono sopravvissuti sono quelli che voi 
conoscete, ma non hanno niente a che fare con i polli che avevamo a 
quel tempo.
Ma devo andare avanti con la storia. Viaggiai e viaggiai per la terra 
desolata. Più il tempo trascorreva, più desideravo spasmodicamente 
l’incontro con altri esseri umani. Ma non incontravo nessuno, e mi 
sentivo ogni giorno più solo. Attraversai la Livermore Valley e le mon-
tagne che la separano dalla Valle di San Joaquin. Voi non l’avete mai 
vista: è enorme, e popolata da cavalli selvaggi. Ci sono grandi mandrie 
lì, di migliaia di cavalli. Ci tornai circa trent’anni dopo, per questo lo 
so. Voi siete convinti che ci siano molti cavalli selvaggi qui, ma non 
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sono niente al confronto di quelli di San Joaquin. Invece, curiosamen-
te, le mucche, tornate allo stato selvaggio, si stabilirono nelle valli più 
basse. Evidentemente si sentivano più sicure lì.
In campagna il passaggio di saccheggiatori e criminali era meno evi-
dente: trovai diverse cittadine risparmiate dalle fiamme, ma ricolme 
di cadaveri di appestati, e me ne tenni alla larga. Vicino a Lathrop, in 
preda alla più totale solitudine, raccolsi una coppia di collie spaesati 
che non vedevano l’ora di sottomettersi nuovamente all’uomo. Questi 
collie furono i miei compagni per anni. La loro natura era la stessa dei 
vostri cani, ma in sessant’anni è del tutto cambiata, e le vostre bestie 
assomigliano piuttosto a dei lupi addomesticati.
A questo punto, Hare-Lip si alzò per accertarsi che le capre stessero 
bene e, notando la posizione del sole nel cielo pomeridiano, diede se-
gno di impazienza nei confronti del racconto di Nonno. Incalzato da 
Edwin, Nonno continuò.
– Non c’è molto altro da dire. Insieme ai miei cani e al pony, e in sella 
a un cavallo che riuscii a catturare, attraversai la vallata di San Joaquin 
e arrivai nella stupenda valle della Sierra chiamata Yosemite. Là, nel 
Grand-Hotel, trovai un’enorme quantità di cibi in scatola. Il pascolo 
e la selvaggina abbondavano e il fiume scorreva a valle ricco di trote.
Vissi laggiù tre anni in una solitudine così assoluta che nessun uomo 
che abbia vissuto in una società altamente civilizzata potrebbe mai 
concepire. E poi, un giorno, non ne potei più. Diedi di matto. Come 
il cane, anch’io ero un animale sociale e avevo bisogno di altri indivi-
dui della mia specie. Pensai che, come me, probabilmente altra gente 
fosse sopravvissuta alla peste. E che, dopo tre anni, i germi dovevano 
essere scomparsi, quindi la terra doveva essere di nuovo abitabile. 
Con il mio cavallo, i cani e il pony, mi rimisi in cammino. Attraversai 
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la valle di San Joaquin, le montagne alle sue spalle, e ridiscesi nella 
Livermore Vally. 
I cambiamenti avvenuti in quei tre anni erano sorprendenti. Tutta la 
terra, un tempo meravigliosamente coltivata, ora si riconosceva appe-
na, sommersa dalla marea di piante selvatiche che aveva distrutto il 
lavoro dei contadini. Vedete, ragazzi miei, il grano, i legumi, gli alberi 
da frutta necessitavano di cure e attenzioni da parte dell’uomo, per-
ché potessero dare i loro frutti. Erbacce, arbusti spinosi e altre piante 
del genere, al contrario, da sempre estirpate dall’uomo, erano inve-
ce più vigorose e resistenti. Così, venuta meno la mano dell’uomo, la 
vegetazione spontanea e selvatica distrusse quella coltivata. I coyote 
si erano riprodotti a dismisura e, per la prima volta, incontrai i lupi 
che, in gruppetti di due o tre, si fiondavano in territori dai quali erano 
sempre stati scacciati.
Al lago Temescal, non distante da quella che un tempo era la città di 
Oakland, incrociai i primi sopravvissuti. Oh, nipoti miei, come pos-
so restituirvi l’emozione che ho provato quando, in sella al cavallo 
sulle colline che dominano il lago, scorsi, tra gli alberi, il fumo d’un 
accampamento? Per poco non mi si fermò il cuore! Pensai che stavo 
impazzendo. Poi udii un vagito, il vagito di un bimbo. Alcuni cani ab-
baiarono e i miei risposero. Sapevo che non potevo essere l’ultimo 
essere umano sulla terra... e a un tratto ecco del fumo, e il vagito di 
un bambino!
A meno di un chilometro, vidi davanti ai miei occhi, sulla riva del 
lago, un uomo imponente. Stava in piedi su una roccia, a pescare. Ero 
sopraffatto. Fermai il cavallo e provai a chiamarlo, ma non ci riuscivo. 
Agitai una mano nella sua direzione. Mi sembrò che si fosse voltato, 
ma senza rispondere al saluto. A quel punto mi nascosi la testa fra le 
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mani... Ero terrorizzato all’idea di guardare di nuovo perché temevo 
che fosse tutta un’allucinazione, e che quell’uomo sarebbe scompar-
so se avessi guardato un’altra volta. Ed era un’allucinazione talmente 
bella che volevo crederci un altro po’, e se non avessi aperto gli occhi 
poteva perdurare.
Restai immobile in quella posizione finché non udii il brontolio dei 
cani e la voce di un uomo. E cosa pensate che mi abbia detto? Ve lo 
dico subito. Disse: “E tu da dove diavolo vieni?”.
Queste furono le sue testuali parole. Ecco cosa mi disse l’altro tuo 
nonno, Hare-Lip, quando mi incontrò sulla riva del lago Temescal, 
cinquantasette anni fa. E in quel momento mi sembrarono le parole 
più dolci che avessi mai udito. Riaprii gli occhi ed eccolo davanti a me: 
un uomo alto, scuro e peloso, dalla mascella possente, la fronte sfug-
gente e lo sguardo cupo. Non so come riuscii a smontare dal cavallo 
ma un momento dopo stringevo le sue mani fra le mie, piangendo. 
L’avrei abbracciato ma si rivelò da subito un uomo pieno di pregiudizi 
e sospettoso, e si allontanò. Nonostante la diffidenza, mi aggrappai a 
lui, singhiozzando a più non posso.
A quel punto, la voce del vecchio parve soffocare, e sottili lacrime gli 
rigarono le guance, tra i risolini dei ragazzi.
– Nonostante ciò, piansi e desiderai di abbracciarlo, anche se Chauf-
feur era un bruto, un bruto, assolutamente: l’essere più antipatico che 
abbia mai conosciuto. Si chiamava... strano, come ho potuto dimen-
ticare il suo nome? Tutti lo chiamavano Chauffeur, che era il nome 
della sua professione, e questo gli rimase. Ecco perché la tribù che egli 
fondò si chiama la tribù degli Chauffeur.
Era un uomo violento, scorretto. Non riuscii mai a comprendere perché 
la peste scarlatta l’avesse risparmiato. Sembra proprio che, in barba a 
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tutte le nostre dottrine metafisiche sulla Giustizia universale, non ci 
sia alcuna giustizia nell’universo. Perché era sopravvissuto? Un uomo 
ingiusto, immorale, un mostro, un insulto alla natura, una bestia cru-
dele, implacabile, un bugiardo. Parlava solo di automobili, di motori, di 
benzina, garage e soprattutto, con grande diletto, dei furti e delle truffe 
perpetrati ai danni delle persone che lo avevano assunto prima dell’ar-
rivo della peste. Eppure lui fu risparmiato, mentre centinaia di milioni 
di persone, sì, miliardi di uomini migliori di lui furono annientati.

Lo seguii fino all’accampamento, e lì la vidi, Vesta, l’unica donna ri-
masta. Fu stupefacente e... penoso. Eccola lì, Vesta Van Warden, la 
giovane moglie di John Van Warden, ora vestita di stracci, con le mani 
callose e piene di cicatrici, china sul fuoco dell’accampamento a lavo-
rare come una sguattera. Vesta Van Warden! Nata nell’opulenta casa 
di uno dei più potenti finanzieri che il mondo abbia conosciuto. John 
Van Warden, suo marito, un uomo da un miliardo e ottocento mi-
lioni di dollari e presidente del Consiglio dei Magnati dell’Industria 
era stato uno dei sette uomini che avevano governato il mondo. E lei 
stessa proveniva da una dinastia altrettanto nobile. Suo padre, Philip 
Saxon, era stato presidente del Consiglio dei Magnati dell’Industria 
fino al giorno della sua morte. Il suo titolo stava per diventare eredi-
tario e non c’è dubbio che se egli avesse avuto un figlio, questi gli sa-
rebbe successo come un discendente reale. Ma Vesta era la sua unica 
figlia, fiore perfetto di generazioni e generazioni della più raffinata 
cultura mai esistita. Fu solo all’annuncio del fidanzamento tra Vesta e 
Van Warden che Saxon indicò quest’ultimo come suo successore. Fu, 
ne sono certo, un matrimonio d’interesse. Ho motivo di credere che 
Vesta non abbia mai realmente provato per suo marito quell’amore 
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appassionato e folle di cui parlano i poeti. Era piuttosto uno di quei 
matrimoni che spesso si combinavano tra i reali, prima che questi fos-
sero sostituiti dai Magnati.
E invece eccola lì, che cucinava il pesce in un pentolone incrostato; 
quegli occhi meravigliosi arrossati dal fumo acre del braciere. Che 
storia triste, la sua.
Era una sopravvissuta, una su milioni di persone, come me, come 
Chauffeur. Su una delle colline che sovrastano la baia di San Francisco, 
Van Warden aveva fatto costruire una magnifica villa circondata da un 
parco immenso. E lì l’aveva mandata Van Warden, allo scoppio dell’epi-
demia di peste. Guardie armate controllavano i confini del parco e nulla 
vi entrava, né provviste, né posta, se non dopo esser stato prima accura-
tamente disinfettato. Ma nonostante queste precauzioni, la peste entrò 
e uccise i guardiani nelle loro postazioni, i domestici impegnati nelle 
loro occupazioni, spazzò via tutto quell’esercito di servitori, o meglio, 
tutti quelli che non erano fuggiti prima per andare a morire altrove. 
Così Vesta si trovò sola nella villa divenuta un ossario.

Chauffeur era uno dei servitori fuggiti. Ritornando alla villa, due mesi 
dopo la fuga, trovò Vesta in un padiglione estivo del parco dove si 
era rifugiata perché non vi erano stati morti. Al suo apparire, Vesta 
fuggì spaventata, nascondendosi tra gli alberi. Quella notte, a piedi, 
si diresse verso le montagne... lei, i cui piedini e il bel corpo delicato 
non avevano mai conosciuto il martirio dei sassi e delle spine. Chauf-
feur la inseguì, la raggiunse quella stessa notte e la picchiò. Vi rendete 
conto? La colpì con quei suoi terribili pugni e fece di lei la sua schiava. 
Toccava a lei raccogliere i rami secchi, accendere il fuoco, cucinare, e 
svolgere tutti i lavori più duri della vita da campo. Lei, che non aveva 
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mai svolto un lavoro manuale in vita sua! La costringeva a fare queste 
cose mentre lui, da vero selvaggio, se ne stava disteso tutto il giorno a 
sorvegliarla. In panciolle, senza muovere un dito, tranne andare occa-
sionalmente a caccia o a pesca.
– Buon per lui – commentò Hare-Lip a bassa voce, rivolto agli altri 
ragazzi. – Me lo ricordo prima che morisse. Era un fenomeno. Ma 
le cose le sapeva fare, e le faceva funzionare. Sapete, Papà sposò sua 
figlia. E dovevate vedere come gliele suonava, a Papà! Era un vero fa-
rabutto. Pure quando era lì lì per morire, un giorno, mi ha quasi aperto 
la testa con quel bastone lungo che si teneva al fianco.
Hare-Lip si toccò la testa al ricordo, e i ragazzi si rivolsero di nuovo al 
vecchio, che stava mormorando qualcosa in estasi su Vesta, la squaw 
del fondatore della tribù degli Chauffeur.
– Non potete capire l’orrore di quella situazione. Chauffeur era un do-
mestico, capite, un domestico. Lui si inchinava davanti a quelli come 
lei. Lei era una regina per nascita e per il matrimonio contratto. Nel 
palmo della sua piccola rosea mano, teneva il destino di milioni di 
uomini come Chauffeur. E, prima della peste, il contatto con persone 
del rango di Chauffeur sarebbe stato per lei un disonore. Una volta 
era così... Ricordo di aver visto un giorno la signora Goldwin, la mo-
glie di un altro Magnate, lasciar cadere il suo ombrello sulla pista del 
suo aereo privato, poco prima di imbarcarsi. Lo raccolse un servitore 
che fece l’errore di porgerlo direttamente a lei, a lei! Una delle più 
importanti lady della terra! Lei indietreggiò, come se fosse un leb-
broso, e fece cenno al suo segretario di prenderlo. Gli ordinò inoltre 
di scoprire il nome del servitore e di accertarsi che fosse immediata-
mente licenziato. Vesta Van Warden era una donna di questo genere. 
E Chauffeur la rese la sua schiava. 
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Bill... ecco il suo nome... Bill lo chauffeur. Era un miserabile, un primi-
tivo sprovvisto d’ogni cultura e spirito cavalleresco tipici di un’anima 
nobile. No, non c’è alcuna giustizia, dato che a lui toccò la più spetta-
colare delle donne, Vesta Van Warden! Non potrete mai capire la gra-
vità di questa cosa perché siete dei piccoli selvaggi, inconsapevoli di 
qualsiasi cosa che non sia selvaggio e primitivo... Perché Vesta non è 
stata mia? Ero un uomo colto, bene educato, professore d’una grande 
università. Eppure, tale era la sua posizione prima della peste che non 
si sarebbe degnata neanche di fare la mia conoscenza. Considerate, 
quindi, in quale abisso di degradazione sia piombata nel trovarsi tra 
le mani di Chaffeur. Niente, se non la distruzione del genere umano, 
mi avrebbe permesso di conoscerla, guardarla negli occhi, parlarle, 
sfiorarle le mani e, sì, amarla e persuadermi che anche lei provava per 
me i sentimenti più teneri e affettuosi. Ho motivo di credere che lei, 
anche lei mi avrebbe amato, dato che non c’era nessun altro uomo al 
mondo tranne Chaffeur. Perché, perché nella distruzione di otto mi-
liardi di anime, la peste non ne ha distrutta una in più?
Un pomeriggio in cui lui era andato a pescare, lei mi implorò di ucci-
derlo. Mi implorò con le lacrime agli occhi. Ma lui era forte e violento, 
e io ne avevo paura. Dopo un po’ di tempo, decisi di parlargli. Gli of-
frii il mio cavallo, i miei cani, il pony, tutto quello che possedevo, in 
cambio di Vesta. Lui mi rise in faccia e rifiutò. Fu davvero disgustoso. 
Disse che un tempo lui era stato un servitore, uno di quei disgraziati 
che le persone come me e Vesta calpestavano sotto i piedi, ma ora la 
più grande signora del mondo lo serviva, cucinava per lui, allevava la 
sua prole. “Hai avuto il tuo momento, prima della peste” disse “ora è 
arrivato il mio momento! Un gran bel momento! Non tornerei indie-
tro per niente al mondo”.
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Questo il succo del suo discorso; usò altre parole, perché era uomo 
estremamente volgare e limitato, e dalla sua bocca uscivano le schi-
fezze più orribili. Aggiunse poi che se mi avesse visto fare gli occhi 
dolci alla sua donna mi avrebbe spezzato il collo, e poi avrebbe pic-
chiato anche lei. Che potevo fare? Avevo paura. Era un bruto. La pri-
ma notte che passai nel loro accampamento, io e Vesta parlammo a 
lungo del nostro mondo perduto. Di arte, libri, e poesia. Chauffeur ci 
ascoltava facendo delle smorfie e ghignando. Era annoiato e irritato 
dai nostri discorsi che non poteva comprendere, e alla fine sbottò e 
disse: “E questa è Vesta Van Warden, una volta moglie di Van Warden 
il Magnate, una bellezza superba e maestosa, che ora è la mia squaw. 
Eh, professore Smith, i tempi sono cambiati, i tempi sono cambiati. 
Su, donna, toglimi i mocassini, e fallo con il sorriso. Voglio che il pro-
fessor Smith veda come ti ho addomesticata per bene!”
La vidi digrignare i denti, e una fiamma di rivolta le si accese in volto. 
Lui strinse il pugno, pronto a colpire e io ebbi paura e grande pena 
per lei. Ero impotente contro di lui, così mi alzai per andarmene, non 
volevo essere testimone di una tale infamia. Ma Chauffeur scoppiò a 
ridere e minacciò di picchiarmi se non fossi rimasto a guardare. Fui 
così costretto a sedere di nuovo presso il fuoco dell’accampamento 
sulla riva del Lago Temescal, e vidi Vesta, Vesta Van Warden, inginoc-
chiarsi e togliere i mocassini a quella bestia umana irsuta e beffarda. 
Oh, non potete capire, nipoti miei. Non avete conosciuto nient’altro 
che questo presente, non potete capire.
“È avvezza alla briglia e alla cavezza, caro Smith” gongolava Chauffeur, 
mentre lei eseguiva quel compito terribile e umile. “Un po’ irascibile 
alle volte, professore, un po’ irascibile, ma un pugno sulla mascella la 
rende mite e gentile come un agnellino”.
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E un’altra volta mi disse: “Dobbiamo ricominciare tutto da capo e ri-
popolare la terra. Tu sei menomato, professore. Non hai una moglie, e 
siamo in una situazione da Giardino dell’Eden. Ma non me ne vanto. 
Ti dirò cosa, professore” e indicò la loro bimba, di appena un anno. 
“Ecco tua moglie, anche se dovrai aspettare che cresca. Bello, vero? 
Siamo tutti uguali qui, e io sono il più grande rospo dello stagno. Ma 
non mi sono montato la testa, non io. Le faccio l’onore, professor Smi-
th, il grandissimo onore di darle in sposa la figlia mia e di Vesta Van 
Warden. Che peccato che Van Warden non sia qui a vedere!”
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VI

– Trascorsi tre settimane di smisurata angoscia nell’accampamento 
di Chauffeur. Poi, un giorno, esasperato da me, o da quella che consi-
derava la mia influenza su Vesta, mi disse che l’anno prima, vagando 
per le colline di Contra Costa fino allo stretto di Carquinez, aveva vi-
sto del fumo. Il che significava che da quelle parti c’erano altri esseri 
umani, e che per tre settimane mi aveva tenuto all’oscuro di quella 
inestimabile informazione.
Partii subito, con i cani e i cavalli, e attraversai le colline di Contra 
Costa, verso Carquinez. Non scorsi alcun segno di fumo, ma a Porto 
Costa scoprii una piccola chiatta in acciaio sulla quale m’imbarcai coi 
miei animali. Una vecchia tela, trovata a bordo, mi servì da vela, e 
una brezza proveniente da sud mi spinse attraverso lo stretto fino alle 
rovine di Vallejo. Lì, alla periferia della città, trovai le inconfondibili 
tracce di un accampamento umano abbandonato di recente.
I gusci dei molluschi sparsi in giro mi rivelarono che quegli uomini 
erano stati sulle rive della baia. Si trattava della tribù di Santa Rosa, 
di cui seguii le tracce lungo la vecchia ferrovia attraverso le paludi 
salate della valle di Sonoma. Lì, nell’antica fabbrica di mattoni a Glen 
Ellen, mi imbattei nel loro accampamento. Erano in tutto diciotto per-
sone. Due erano anziani: Jones, un banchiere, e Harrison, un usuraio 
in pensione, che aveva sposato la direttrice dell’ospedale psichiatri-
co di Napa. Questa donna era l’unica superstite della città di Napa, e 
dei villaggi e delle cittadine di quella ricca e popolosa valle. C’erano  
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anche tre giovani: Cardiff e Hale, due ex agricoltori, e Wainwright, un 
operaio. Tutti e tre si erano sposati. A Hale, un uomo rozzo e igno-
rante, era capitata in moglie Isadora che, insieme a Vesta Warden, era 
la più bella donna sopravvissuta all’epidemia. Isadora era una delle 
cantanti più famose del mondo. Si trovava a San Francisco quando era 
scoppiata la peste. Mi raccontò per ore delle avventure che le erano 
capitate fino al momento in cui non era stata salvata da Hale, nella 
riserva di Mendocino. A quel punto non le era rimasto altro da fare 
che diventarne la moglie. Ma Hale era un brav’uomo, nonostante la 
sua mancanza di educazione; aveva un preciso senso della giustizia 
e dell’onestà, e Isadora con lui era molto più felice di quanto non lo 
fosse Vesta con Chauffeur.
Le mogli di Cardiff e di Wainwright erano donne abituate al lavoro 
e di costituzione forte, proprio quel tipo di donne adatte alla nuova 
vita. In più, nel gruppo c’erano due adulti malati di mente, scappati 
dalla casa di cura a El-dredge, e cinque o sei bambini nati dopo la for-
mazione della tribù dei Santa Rosa. E infine c’era Bertha. Era davvero 
una brava donna, Hare-Lip, nonostante le chiacchiere di tuo padre. È 
lei che sposai. Era la madre di tuo padre, Edwin, e del tuo, Hoo-Hoo. 
E fu nostra figlia, Vera, a spostare tuo padre, Hare-Lip... tuo padre, 
Sandow, che era il figlio maggiore di Vesta Van Warden e Chauffeur.
E così divenni il diciannovesimo membro della tribù di Santa Rosa. 
Arrivarono solo altri due estranei, dopo di me. Il primo fu Monger-
son, un discendente dei Magnati, che vagò da solo nelle terre selvagge 
della California del Nord per otto anni prima di raggiungere il Sud e 
unirsi a noi. Dovette aspettare dodici anni prima di poter sposare mia 
figlia Mary. E l’altro fu Johnson, l’uomo che fondò la tribù dello Utah. 
Era da lì che veniva, dallo Utah, un paese che si trova molto lontano,  
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oltre i grandi deserti, a Est. Johnson ci mise ventisette anni, dallo 
scoppio della peste, a raggiungere la California. Ci raccontò che in tut-
to il territorio dello Utah ci furono solo tre sopravvissuti, tra cui lui, 
ed erano solo uomini. Quei tre vissero insieme per molti anni, finché 
alla fine, disperati, temendo che la razza umana si sarebbe estinta con 
la loro morte, si diressero verso Ovest alla ricerca di qualche donna 
superstite in California. Solo Johnson riuscì ad attraversare i grandi 
deserti, dove i suoi compagni trovarono la morte. Aveva quarantasei 
anni quando si unì a noi, e sposò la quarta figlia di Isadora e Hale, e il 
minore dei suoi figli sposò tua zia, Hare-Lip, che era la terzogenita di 
Vesta e Chauffeur. Johnson era un uomo forte, dotato di grande spi-
rito di iniziativa. Per questo decise di lasciare la tribù di Santa Rosa e 
di fondare quella dello Utah a San José. È una piccola tribù, sono solo 
in nove, ma anche se lui ora è morto, la sua influenza e la forza della 
sua discendenza sono state tali che di sicuro crescerà e diventerà una 
grande tribù, che giocherà un ruolo cruciale nel processo di civilizza-
zione del pianeta.
Siamo a conoscenza soltanto di altre due tribù: i Los Angelitos e i 
Carmelitos. Quest’ultima tribù fu fondata da una coppia. Lui si chia-
mava Lopez, discendeva dagli antichi messicani, molto scuro di pelle. 
Portava le greggi a pascolare oltre il monte Carmel, mentre la mo-
glie era una domestica del grande hotel Del Monte. Passarono sette 
anni prima che entrassero in contatto con i Los Angelitos. Quel luogo 
era un buon posto, ma faceva troppo caldo. Credo che la popolazione 
mondiale adesso sia tra i trecentocinquanta e i quattrocento individui, 
ammesso che non ci siano altre piccole tribù nascoste da qualche altra 
parte nel mondo. Se anche ce ne fossero non ne abbiamo mai sentito 
parlare. Da quando Johnson ha attraversato il deserto, dallo Utah non 



66

è arrivato alcun segno o notizia dall’Est, o da qualsiasi altra parte. Il 
mondo sterminato che ho conosciuto durante la mia infanzia e la mia 
giovinezza è sparito. Ha cessato di esistere. Sono l’ultimo uomo so-
pravvissuto dai giorni della peste che conosce le meraviglie dei bei 
tempi andati. Noi che governavamo il mondo, con le sue terre, i mari, 
i cieli, che eravamo davvero simili agli dei, ora viviamo in uno stato 
selvaggio e primitivo lungo i corsi d’acqua della California.
Ma ci moltiplichiamo rapidamente. Tua sorella, Hare-Lip, ha già quattro 
bambini. Cresciamo in fretta e ci prepariamo a una nuova scalata verso 
la civilizzazione. Con il tempo, la pressione demografica ci costringerà 
a espanderci, e a un centinaio di generazioni di distanza è probabile che 
i nostri discendenti cominceranno ad attraversare le Sierre e, proce-
dendo a fatica, piano piano, di generazione in generazione, attraverse-
remo l’intero continente fino alla colonizzazione dell’Est.
Ma ci vorrà tempo, molto tempo, abbiamo tanta strada in salita da 
percorrere. Siamo caduti così miserabilmente in basso. Se solo un chi-
mico, o un fisico, fosse sopravvissuto! Ma il nostro destino è stato 
questo e ora abbiamo dimenticato tutto quello che sapevamo. Chauf-
feur aveva iniziato a lavorare il ferro: fu lui a costruire la fucina che 
utilizziamo oggi. Ma era un pigro, e quando morì portò con sé ogni 
sua conoscenza in materia di meccanica e metallurgia. E cosa potevo 
saperne io di quelle cose? Ero un letterato, un umanista, non un chi-
mico... Gli altri superstiti erano privi di qualsiasi istruzione. In sole 
due cose, Chauffeur, era bravo: la fermentazione dell’alcool e la colti-
vazione del tabacco. Fu durante uno dei suoi momenti di ubriachezza 
che uccise Vesta. Sono fermamente convinto che l’ha uccisa per un 
eccesso di rabbia alcolica, anche se ha sempre sostenuto che sia anne-
gata nel lago. 
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Ed ora, miei cari ragazzi, lasciate che vi metta in guardia dai guaritori. 
Si fanno chiamare dottori, mistificando quella che un tempo era una 
nobile professione, ma in realtà sono stregoni, uomini del Diavolo, 
che diffondono superstizione e oscurità. Subdoli e menzogneri. Ma 
siamo così avviliti e sprofondati in basso da credere alle loro menzo-
gne. Anche loro aumenteranno di numero con l’aumentare della po-
polazione, e cercheranno di influenzarci per dominarci. Eppure sono 
solo dei vendifrottole e dei fanfaroni. Considerate per esempio Cross-
Eyes, lo Strabico, che si atteggia a dottore, e vende incantesimi contro 
le malattie o per propiziare la caccia, e scambia promesse di bel tempo 
con carne di qualità e pellicce, e vende i “bastoni della morte” e si 
prodiga in mille altre nefandezze. Vi dico questo, ragazzi, che quando 
quell’uomo afferma di poter fare certe cose, mente. Io, il professore 
Smith, il professore James Howard Smith, dichiaro che quell’uomo 
mente. Gliel’ho detto in faccia. E perché non mi ha mandato il suo 
bastone della morte? Perché sa che con me non servirebbe a niente. 
Ma tu, Hare-Lip, sei così immerso in questa stupida superstizione che 
se ti svegliassi stanotte e trovassi al tuo fianco il bastone della morte 
di sicuro moriresti. E moriresti non a causa di qualche presunto pote-
re del bastone, ma solo perché sei un selvaggio, con la testa ottusa e 
annebbiata di un selvaggio.
Questi presunti dottori vanno liquidati, e tutto quello che abbiamo 
perduto va scoperto di nuovo, daccapo. Perciò, seriamente, vi ripe-
to alcune cose che dovete ricordare e raccontare ai vostri figli dopo 
di voi. Dovete dire loro che quando l’acqua è riscaldata dal fuoco, vi 
risiede una cosa meravigliosa chiamata vapore, che è più forte di die-
cimila uomini e che può fare tutto il lavoro dell’uomo da solo. Ci sono 
altre cose molto utili. Nel lampo risiede un servo altrettanto forte e 
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utile per l’uomo, che un tempo fu il suo schiavo e che un giorno lo 
sarà di nuovo.

Una cosa del tutto diversa è invece l’alfabeto. È ciò che mi permette di 
conoscere il significato di quei segni sottili, mentre voi ragazzi cono-
scete solo la rozza scrittura per immagini. In quella caverna, sulla col-
lina del Telegrafo, dove mi vedete andare spesso quando il resto della 
tribù scende a riva, ho conservato diversi libri. Contengono grande 
saggezza. Insieme a quelli, ho conservato anche un alfabeto, con le 
chiavi esplicative, in modo che qualcuno che conosca la scrittura per 
immagini possa anche impararlo. Un giorno gli uomini torneranno a 
leggere, e a quel punto, se non sarà avvenuto qualche incidente alla 
mia grotta, sapranno che il professore James Howard Smith un tempo 
ha vissuto in questo mondo e ha preservato per loro la sapienza degli 
antichi.
C’è un altro piccolo strumento che inevitabilmente l’uomo scoprirà 
di nuovo. Si chiama polvere da sparo. È ciò che ci ha permesso di uc-
cidere con precisione a lunga distanza. Alcuni elementi che si trova-
no nel terreno, combinati nelle giuste proporzioni, producono questa 
polvere da sparo. Cosa siano di preciso, io l’ho dimenticato, o forse 
non l’ho mai saputo. Vorrei averlo saputo. Perché così avrei prodotto 
della polvere da sparo, e di sicuro avrei ucciso lo Strabico e mi sarei 
sbarazzato della superstizione.
– Quando sarò un uomo grande, darò allo Strabico tutte le capre, e 
la carne, e le pellicce che riuscirò a trovare, così mi insegnerà a di-
ventare un dottore – disse Hoo-Hoo. – E allora farò stare tutti gli al-
tri seduti a prendere appunti. Si inginocchieranno nel fango per me, 
scommettiamo?
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Il vecchio scosse la testa solennemente e mormorò: – È strano trovare 
le vestigia e le tracce del sofisticato linguaggio degli uomini sulle lab-
bra di questo sudicio piccolo selvaggio rivestito di pelliccia. Tutto il 
mondo è sottosopra. Ed è sottosopra fin dalla peste.
– Non mi costringerai a far nulla – si vantò Hare-Lip rivolto all’aspi-
rante guaritore. – Se ti pagassi per un bastoncino della morte e non 
funzionasse, ti spaccherei la testa, hai capito, Hoo-Hoo?
– Io farò in modo che Nonno si ricordi di questa roba della polvere da 
sparo – disse Edwin con calma – e poi vi metterei tutti in riga. Tu, Ha-
re-Lip, combatterai per me e mi procurerai la carne, e tu, Hoo-Hoo, 
manderai il bastone della morte per me e spaventerai tutti. E se becco 
Hare-Lip che cerca di spaccarti la testa, Hoo-Hoo, lo sistemerò con 
la stessa polvere da sparo. Nonno non è stupido come pensate, e io lo 
ascolterò e un giorno sarò il capo di tutti voi.
Il vecchio scosse la testa tristemente e disse: – La polvere da sparo 
arriverà. Niente può fermarla, è la stessa vecchia storia che si ripete. 
L’umanità crescerà, e gli uomini combatteranno. La polvere da sparo 
permetterà agli uomini di uccidere milioni di uomini, e solo in que-
sto modo, con il sangue e il fuoco, una nuova civiltà, un giorno, si 
evolverà. E quale sarà il vantaggio? Come è finita la vecchia civiltà, 
così finirà la nuova. La ricostruzione potrebbe richiedere cinquanta-
mila anni, ma un giorno finirà. Tutto finisce. Rimangono solo la for-
za cosmica e la materia, sempre in movimento, sempre in azione e 
reazione, realizzando i tre ruoli eterni: il sacerdote, il soldato e il re. 
Dalla bocca dei bambini esce la saggezza di tutte le epoche. Alcuni 
combatteranno, alcuni governeranno, alcuni pregheranno; e tutti gli 
altri lavoreranno e soffriranno mentre sulle loro carcasse sanguinanti 
verrà allevata di nuovo, e ancora, senza fine, la stupefacente bellezza e 
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la superba meraviglia della civiltà... Tanto varrebbe che io distruggessi 
quei libri conservati nella caverna: che rimangano o che si dissolvano, 
tutte le loro illustri verità saranno scoperte, le loro vecchie bugie tor-
neranno a vivere e a essere tramandate. Qual è il vantaggio...
Hare-Lip balzò in piedi, dando una rapida occhiata alle capre al pasco-
lo e al sole del pomeriggio.
– Aaaaah! – bisbigliò a Edwin – Il vecchio rugoso diventa ogni giorno 
più noioso. Andiamocene al campo.
Mentre gli altri due, aiutati dai cani, radunarono le capre e le avviaro-
no verso il sentiero che attraversava la foresta, Edwin rimase accanto 
al vecchio e lo guidò nella stessa direzione. Quando raggiunsero il sen-
tiero, Edwin si fermò di colpo e guardò indietro. Hare-Lip, Hoo-Hoo e i 
cani e le capre passarono oltre. Edwin fissava un piccolo branco di caval-
li selvaggi che era sceso sulla battigia. Ce n’erano almeno venti, giovani 
puledri, puledri di un anno e cavalle, guidati da un bellissimo stallone 
che se ne stava nella schiuma al bordo della risacca, con il collo arcuato 
e luminosi occhi selvaggi, annusando l’aria salata che risaliva dal mare.
– Cosa c’è? – domandò Nonno.
– Cavalli – disse. – È la prima volta che li vedo sulla spiaggia. Sono i 
puma che diventano sempre più grossi, che li spingono fin quaggiù.
Il sole basso sparava fasci di luce rossa, a forma di ventaglio, da un 
orizzonte coperto di nuvole. E a portata di mano, nella bianca risacca 
delle acque trascinate sulla sabbia, i leoni marini, muggendo il loro 
vecchio canto primordiale, risalivano dal mare sui neri scogli, e com-
battevano, e amavano.
– Vieni, Nonno – lo incoraggiò Edwin. 
Il vecchio e il ragazzo, selvatici e rivestiti di pelli, si voltarono e si incam-
minarono lungo la strada verso il folto della foresta al seguito delle capre.
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Tenebre e Splendore

Racconto

Ancora, quando ci ripenso, mi rendo conto dell’assurdità di quella 
amicizia. Uno era Lloyd Inwood, alto, snello, un vero cavaliere, nervo-
so e bruno. L’altro era Paul Tichitorne, alto, snello, un vero cavaliere, 
nervoso e biondo.
Erano la copia l’uno dell’altro, in ogni cosa, eccetto che per i colori. 
Gli occhi di Lloyd erano scuri, quelli di Paul azzurri. Sotto sforzo, il 
sangue sul viso di Lloyd era olivastro, quello di Paul rossastro. Tranne 
che per la differenza cromatica, erano due gocce d’acqua. Avevano 
un bel fisico, resistente agli sforzi, e vivevano all’unisono. In questa 
amicizia fuori dal normale c’è stato anche un intruso: basso, grasso, 
tarchiato, pigro. Sebbene sia riluttante a dirlo, il terzo ragazzo, ero 
proprio io. Se loro due erano nati per gareggiare l’uno con l’altro, io 
ero il loro arbitro pacificatore.

Siamo cresciuti insieme e spesso ho dovuto ammortizzare la furia delle 
loro competizioni. Facevano di tutto per superarsi a vicenda, lottavano 
con tale forza da non porre limiti alla tensione e alle passione. Questo 
spirito viscerale di rivalità era presente sia negli studi, sia nei giochi. 
Se Paul imparava a memoria un canto del poema “Marmione”, Lloyd 
ne imparava due; allora Paul imparava il terzo e Lloyd il quarto fino a 
quando entrambi lo avevano imparato a memoria per intero. Ricordo 
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un tragico incidente, significativo della loro esasperazione, durante una 
gara di nuoto. Alcuni ragazzi avevano iniziato una sfida di immersio-
ni in un lago profondo tre metri, e anche loro due scesero sul fondo 
per vedere chi resistesse più a lungo. Paul e Lloyd si tuffarono insieme. 
Quando li vidi così seri e determinati scomparire nell’acqua, avvertii un 
terribile presentimento. I minuti passavano, le increspature dell’acqua 
scemavano, l’aspetto della superficie ritornava liscio ma non risalirono 
a prendere aria. In noi cresceva l’ansia. Il tempo record detenuto da un 
ragazzo era stato superato, e ancora, di loro, nessuna traccia. In super-
ficie risalivano bolle d’aria, segno chiaro che i polmoni erano in attività 
di espulsione, ma dopo un po’, anche le bolle, cessarono. Ogni secon-
do divenne interminabile, così, non potendo più sopportare l’attesa, mi 
tuffai. Li trovai giù, con i corpi adesi al fondo, teste e piedi allineati, gli 
occhi ben aperti che si fissavano in segno di sfida. Stavano soffrendo, si 
contorcevano negli spasimi di un soffocamento volontario, e per nulla 
al mondo l’uno avrebbe riconosciuto di fronte all’altro la propria scon-
fitta. Provai ad allentare la presa di Paul, ma resistette con caparbietà. 
Poi ritornai terrorizzato in superficie a prendere aria. Spiegata veloce-
mente la situazione, una mezza dozzina di noi si buttò sul fondo. Siamo 
riusciti a trascinarli via con la forza, entrambi semisvenuti, e solo dopo 
averli scossi, sfregati e massaggiati a lungo, hanno ripreso coscienza. 
Sarebbero annegati, se non fossimo intervenuti in tempo.

Quando Paul Tichitorne entrò al College, aveva lasciato intendere che 
si sarebbe iscritto a scienze sociali. Lloyd Inwood, che entrava nello 
stesso periodo, scelse lo stesso corso. Ma Paul svelò solo all’ultimo 
la scelta di scienze naturali con specializzazione in chimica. Sebbene 
Lloyd avesse già programmato il suo anno di studi e avesse seguito 
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le prime lezioni, seguì subito le orme di Paul e si trasferì a scienze 
naturali con specializzazione in chimica. La loro rivalità divenne fa-
mosa in tutta l’università. Ciascuno era il pungolo dell’altro, in chimi-
ca divennero così bravi e brillanti da ottenere risultati che nessuno 
studente aveva mai raggiunto, e avrebbero potuto trasformare pelli 
di pecora in pelle di mucca. La chimica per loro non aveva segreti, 
meno che per alcuni professori dell’istituto, e risolvevano problemi 
che davano del filo da torcere perfino al vecchio professore Moss, il 
capo del dipartimento. La scoperta di Lloyd del “bacillo della morte” 
della rana pescatrice, e i suoi esperimenti su di essa con il cianuro di 
potassio, resero il suo nome e quello dell’università famoso in tutto il 
mondo. Il successo di Paul nella riproduzione in laboratorio di attività 
simili a quelli dell’ameba, quando gettò una nuova luce sui processi di 
fertilizzazione attraverso strabilianti esperimenti con semplici cloruri 
e soluzioni di potassio sulle forme più basse di vita marina, non fu da 
meno. Poi accadde che, durante i giorni di preparazione alla laurea, 
nel bel mezzo dei più profondi misteri della chimica organica, Doris 
Van Benschoven entrò nelle loro vite.
Lloyd la incontrò per primo, ma appena ventiquattro ore dopo Paul 
fece di tutto per conoscerla. Ovviamente si innamorarono entrambi 
di lei, che diventò il centro dei loro pensieri. La corteggiarono con lo 
stesso ardore e la stessa passione, e la lotta per conquistarla divenne 
così intensa e struggente che più della metà degli studenti fece grosse 
scommesse su chi l’avrebbe spuntata. Perfino il vecchio professore 
Moss un giorno, dopo aver concluso un incredibile esperimento nel 
suo laboratorio, si macchiò della colpa di scommettere lo stipendio di 
un mese su chi avrebbe sposato Doris Van Benschoten. Alla fine lei 
risolse il problema a modo suo, ma diede soddisfazione a tutti tranne 
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che a Paul e a Lloyd. Spiegò che non avrebbe saputo chi scegliere, per-
ché amava e voleva bene a entrambi in modo uguale, e dal momento 
che la poligamia negli Stati Uniti non era permessa, si vedeva costret-
ta a rinunciare all’onore e la gioia di sposarne uno dei due. Ognuno in-
colpò l’altro per questa triste conclusione e l’acredine tra i due crebbe 
fino a diventare ferocia. Ma alla fine i nodi vennero al pettine.
Fu a casa mia, dopo la laurea, lontano dallo sguardo del mondo, che 
cominciò l’inizio della fine. Erano entrambi benestanti, con poco in-
teresse e nessuna necessità di lavorare. La mia amicizia, e la reciproca 
rivalità, erano le due cose che li legava. Venivano a trovarmi molto 
spesso. Cercavano il più possibile di evitare il fastidio di incontrasi, 
ma date le circostanze, qualche volta capitava. Un giorno stavo lavo-
rando in giardino e Paul aveva trascorso tutta la mattina nel mio stu-
dio concentrato su una rivista scientifica, cosa che gradii perché mi 
lasciò libero di dedicarmi agli affari miei in santa pace. Lloyd arrivò 
mentre stavo raccogliendo le rose. Tosavo, potavo, attaccavo il ram-
picante ai bordi della veranda tenendo in bocca i chiodini. Lloyd mi 
seguiva e ogni tanto mi dava una mano. La discussione cadde sulla 
mitica stirpe del popolo invisibile, quella gente strana e nomade le 
cui tradizioni sono state tramandate fino a noi. Nel parlare in quel suo 
modo nervoso e allo stesso tempo elegante, Lloys si surriscaldava, e si 
interrogava sulle proprietà fisiche e le possibilità della invisibilità. Un 
oggetto perfettamente nero, egli sosteneva, avrebbe potuto eludere e 
sfidare la vista più acuta.
– Il colore – mi diceva – è una sensazione, non un oggetto reale. In 
assenza di luce non possiamo vedere né i colori né gli stessi oggetti. 
Tutti gli oggetti sono neri nell’oscurità e nell’oscurità è impossibile 
vederli. Se la luce non li colpisce, nessuna luce rimbalza verso l’occhio 
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e così non abbiamo una visione evidente della loro esistenza.
– Ma noi li vediamo gli oggetti neri, alla luce del giorno – obiettai.
– Verissimo – mi rispose ancora infervorato – e questo perché non 
sono perfettamente neri. Se fossero perfettamente neri, di un nero 
assoluto, se solo lo fossero, non potremmo vederli nemmeno nello 
splendore di un migliaio di soli! Con i giusti pigmenti, mescolati con 
sapienza, una pittura di nero assoluto ben applicata potrebbe rendere 
invisibile qualsiasi cosa.
– Sarebbe una scoperta sensazionale – dissi, non troppo convinto, 
perché l’intera faccenda mi sembrava troppo fantastica, eccetto che 
per scopi meramente speculativi.
– Sensazionale – Lloyd mi diede una pacca sulla spalla – direi pro-
prio di sì! Perché, vecchio mio, ricoprirmi con quel tipo di pittura, 
significherebbe avere il mondo ai miei piedi. I segreti del presidente e 
del parlamento sarebbero miei, le macchinazioni dei diplomatici e dei 
politici, i progetti delle imprese e delle multinazionali. Potrei avere il 
polso della situazione e detenere il più grande potere del mondo. E 
io... – si interruppe una attimo, poi aggiunse – io ho già cominciato i 
miei esperimenti, e non ho paura di confidarti che sono a buon punto.
Una grassa risata dalla soglia della porta ci fece trasalire. Paul Tichlor-
ne era lì, in piedi, con un sorriso beffardo sulle labbra.
– Tu dimentichi... mio caro Lloyd – disse.
– Dimentico cosa?
– Tu dimentichi... ah, tu dimentichi l’ombra.
Vidi la faccia di Lloyd abbassarsi. Ma rispose con sarcasmo.
– Posso portare un ombrellino da sole.
Poi si girò all’improvviso e con ferocia. – Fai attenzione Paul, tieniti 
alla larga da tutto questo, sarà meglio per te.
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Sembrava proprio che una lite fosse imminente, ma poi Paul sorrise 
bonario.
– Non vorrei mai poggiare le dita sui tuoi sporchi pigmenti. Ho già su-
perato la tue più ottimistiche aspettative, e tu resterai sempre vinco-
lato all’ombra, non puoi separarti da lei. Io prenderò la strada opposta. 
Eliminare l’ombra è il mio primo obiettivo.
– Trasparenza! – esclamò Lloyd all’improvviso. – Ma non può essere 
realizzata.
– Oh no, certo che no – Paul si strinse le spalle e cominciò a gironzo-
lare attraverso il sentiero dell’erica rosa.
Questo è stato l’inizio di tutto. I due affrontarono la questione con 
la tremenda energia che li contraddistingueva e con un rancore, un 
astio, che mi faceva tremare. Riponevano la massima fiducia e nelle 
successive interminabili settimane degli esperimenti, fui testimone di 
ognuna delle loro teorie e dimostrazioni. Dalle mie labbra non è mai 
trapelata, né con una parola né con un segno, la più ininfluente delle 
notizie sui progressi dell’uno o dell’altro. Ed è per questo che loro mi 
rispettavano.
Dopo una sessione prolungata e ininterrotta, quando la tensione del 
corpo e della mente diventava insopportabile, Lloyd Inwood trovò 
uno strano modo di cercare riposo: la box professionistica. E durante 
uno di quegli incontri brutali in cui mi aveva trascinato, mi parlò de-
gli ultimi risultati che confermavano in maniera sorprendente la sua 
teoria.
– Lo vedi quell’uomo con le basette e i baffi rossi? – mi chiese indi-
candomi un posto nella quinta fila oltre il ring, sul lato opposto. – E 
vedi anche l’uomo accanto a lui, quello con il cappello bianco? Bene, 
c’è uno spazio tra di loro, non lo vedi?



79

– Certo – risposi – tra di loro c’è la distanza di un sedile. Lo spazio è 
il posto vuoto.
Si chinò su di me e mi parlò con solennità.
– Tra l’uomo con le basette rosse e l’uomo con il cappello bianco, è 
seduto Ben Wasson. Mi hai già sentito parlare di lui. È il pugile più 
in gamba della sua categoria, in tutto il paese. Un negro caraibico, un 
purosangue, il più nero di tutti gli Stati Uniti. Indossa un cappotto 
nero abbottonato. L’ho visto quando è arrivato e ha preso posto. Non 
appena si è seduto è scomparso. Guarda più da vicino, appena sorride. 
Stavo per andare a verificare le parole di Lloyd.
– Aspetta – mi disse.
Aspettai, e guardai fino a quando l’uomo con le basette rosse girò la 
testa, come per rivolgere la parola al posto libero. Poi, in quello spazio 
vuoto, vidi due paia di occhi rotanti e il crescere bianco di due filari di 
denti e per un istante riuscii a vedere la faccia del nero. Ma quando il 
sorriso passò, l’uomo ritornò invisibile, e il sedile sembrò vuoto come 
prima.
– Se fosse perfettamente nero, tu gli potresti sedere accanto e non 
vederlo – disse Lloyd.
Confesso che la spiegazione era abbastanza suadente, e quasi mi con-
vinse.
Dopo quella sera visitai il laboratorio di Lloyd un certo numero di 
volte. Lo trovavo sempre sprofondato nelle sue ricerche sul nero asso-
luto. I suoi esperimenti coinvolgevano ogni sorta di pigmento, come 
fuliggine, catrami, materiale vegetale carbonizzato, e varie altre so-
stanze animali.
– La luce bianca è composta dai sette colori primari – mi spiegò – ma 
per di per sé è invisibile. Diventa visibile solo con il riflesso dagli altri 
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oggetti, e li rende percepibili, ma solo quella porzione riflessa diventa 
visibile. Per esempio, qui c’è un porta tabacco blu. La luce bianca lo 
colpisce e, con una sola eccezione, tutti i colori di cui è composta, 
viola, indaco, verde, giallo, arancione e rosso, sono assorbiti. L’unico 
escluso è il blu. Non è assorbito, viene riflesso, per cui il porta tabacco 
ci dà una sensazione di blu. Non vediamo gli altri colori perché sono 
assorbiti. Noi, vediamo solo il blu. Per la stessa ragione l’erba è verde. 
Le onde verdi della luce bianca balzano sui nostri occhi quando noi 
dipingiamo le nostre case e spalmiamo il colore – ripeté un’altra volta. 
– Quello che facciamo è applicare alcune sostanze che hanno la pro-
prietà di assorbire dalla luce bianca tutti i colori eccetto quelli che do-
vrebbero apparire sulle nostre case. Quando una sostanza riflette tutti 
i colori, ecco che ai nostri occhi appare il bianco, quando li assorbe, 
appare il nero. Ma, come dicevo prima, non si tratta di un nero per-
fetto. Non tutti i colori vengono assorbiti. Il nero perfetto, resisten-
do alla luce, sarà invisibile in modo assoluto e completo. Guarda qui, 
per esempio. – Mi indicò una tavolozza sopra al suo tavolo da lavoro. 
Erano spalmate diverse sfumature di nero. Uno riuscivo a vederlo a 
stento. Dava una senso di sfocatura, provai a strofinarmi gli occhi e a 
guardarlo di nuovo. – Questo – disse con tono convinto – è il nero più 
nero che l’occhio umano abbia mai visto. Aspetta, e avrai un nero così 
nero che nessuno sarà più in grado di guardarlo.
D’altro canto, anche Paul Tichlorne era sempre profondamente calato 
nello studio della luce polarizzata, della diffrazione, dell’interferenza, 
della singola e doppia rifrazione, e su ogni sorta di strano composto 
organico.
– Trasparenza: uno stato di qualità del corpo che permette a tutti 
i raggi della luce di attraversarlo – fu la sua definizione. – È quello 
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che cerco. Lloyd, con la sua perfetta opacità, si è imbattuto per caso 
sull’ombra. Ma io bypasso il problema. Un corpo trasparente non pro-
duce ombra, né riflette onde luminose, la trasparenza perfetta non lo 
fa. Così, evitando le fonti di luce molto forti, non solo un corpo del 
genere non produce ombra, ma dal momento che la luce la riflette, 
sarà anche invisibile.
Una volta eravamo in piedi di fronte alla finestra. Paul stava pulen-
do alcune lenti disposte lungo il davanzale. All’improvviso, dopo una 
pausa, disse: – Oh mi è scivolata una lente! Dammi una mano, vecchio 
mio, e cerca di vedere dov’è finita.
Mi ero appena sporto verso l’esterno quando un colpo secco sul-
la fronte mi fece rientrare. Mi strofinai la fronte dolorante e, un po’ 
scocciato, guardai Paul con aria interrogativa. Lui se la rideva come 
un bambino.
– Bene! – Sussurrò.
– Bene? – Gli domandai.
– Perché non cerchi la lente?
– L’ho fatto, la stavo cercando, mentre mi spingevo fuori dalla finestra 
ero molto attento e concentrato ma non mi ero accorto ci fosse qual-
cosa davanti. 
Così allungai la mia mano e sentii un oggetto duro, levigato, freddo, 
liscio, che al tatto riconobbi come vetro. Guardai di nuovo, ma non 
vedevo nulla.
– Sabbia di quarzo bianca – disse Paul – carbonato di sodio, calce idra-
ta, vetri di scarto, perossido di manganese, ed eccoti il miglior piatto 
di vetro francese realizzato dalla grande compagnia Gobain, che ha 
realizzato i migliori piatti di vetro del mondo, e questo è il miglior 
pezzo di sempre. Costa quanto il riscatto di un presidente. Ma tu non 
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riesci a vederlo. Non hai saputo che era lì finché non ci hai sbattuto 
la testa. Eh caro mio, questo non è altro che un esperimento su un 
oggetto con elementi opachi ricomposti in modo da conferirgli tra-
sparenza. Potresti obiettare che con la chimica inorganica è più sem-
plice. Verissimo. Ma posso osare di affermare, qui su due piedi, che 
nell’organico sono in grado di replicare qualsiasi risultato ottenuto 
con l’inorganico. Ecco!
Teneva una provetta tra me e la luce e all’interno ho notato un liquido 
nebbioso color fango. Ha versato poi il contenuto dentro a un’altra 
provetta e quasi all’istante questa è diventata chiara e frizzante. 
– Oh ecco qui – con movimenti rapidi e passaggi nervosi di provetta 
in provetta ha trasformato la soluzione bianca in una violacea e una 
soluzione gialla in una marrone molto scura. Ha fatto gocciolare l’a-
cido su una cartina di tornasole e immediatamente è diventata rossa, 
poi ha aggiunto la soluzione alcalina, e all’istante è diventata blu.
– La cartina di tornasole, è pur sempre una cartina di tornasole – sen-
tenziò con l’espressione formale del ricercatore – non l’ho trasfor-
mata in qualcos’altro. Allora cosa ho fatto? Molto semplicemente ho 
cambiato la disposizione delle molecole. All’inizio ha assorbito tutti i 
colori eccetto il rosso, poi la sua struttura molecolare è cambiata e ha 
assorbito anche il rosso e tutti gli altri colori, eccetto il blu. E così via. 
Ad infinitum. Ora io mi ripropongo – fece una pausa – mi ripropongo 
di provare i reagenti più appropriati in modo tale che, agendo sugli 
organismi viventi, possa ottenere analoghe metamorfosi molecolari. 
Solo che questi reagenti che presto troverò e sui quali metterò le mani, 
non trasformeranno un corpo vivente in blu, rosso o nero, ma in tra-
sparenza. La luce lo attraverserà. Sarà totalmente invisibile, e soprat-
tutto, non proietterà alcuna ombra.
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Qualche settimana dopo sono andato con Paul a caccia. Mi aveva pro-
messo che, per un po’, avrei avuto l’ausilio di un meraviglioso cane, 
il cane migliore con cui andare a caccia, e continuò fino all’ultimo a 
stimolare la mia curiosità. Eppure, la mattina in questione, non c’era 
traccia di alcun cane.
– Non lo vedo qui intorno – disse Paul con noncuranza – ora però 
andiamo.
In quel momento provavo una sensazione molto fastidiosa, e non ri-
uscivo a capire perché, quasi un malessere continuo e ingombrante. 
Avevo i nervi a pezzi, mi giocavano brutti scherzi, come se fossero in 
piena rivolta. Venivo disturbato da strani rumori. Sentivo il fruscio 
dell’erba, un momento dopo un terreno sassoso.
– Hai sentito niente Paul? – chiesi a un certo punto. 
Scosse la testa e si spinse avanti senza proferire parola. Mentre sca-
valcavamo un recinto, ho sentito con chiarezza il lamento sordo e af-
fannoso di un cane, proprio a pochi metri da me. Ma guardandomi 
intorno non vidi nulla. Mi sedetti a terra, stanco e tremante.
– Paul – dissi – sarebbe meglio se tornassimo a casa, temo di essermi 
ammalato.
– Che stupidaggine – rispose – hai preso un colpo di sole e ti senti 
ubriaco. Presto starai bene, il tempo è magnifico.
Tuttavia, mentre attraversavamo un sentiero stretto fiancheggiato da 
una lunga macchia di pioppi, ho sentito qualcosa sfiorare le mie gam-
be, sono inciampato e per poco non sono scivolato a terra. Ho guar-
dato Paul con ansia.
– Cosa c’è? – domandò – Sei inciampato sui tuoi piedi?
Mi morsi la lingua per non rispondere e proseguii, sebbene fossi mol-
to turbato dalla mia inspiegabile condizione. Fino ad allora si era sal-
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vata soltanto la vista, ma quando ci trovammo di nuovo sui campi 
aperti, anche quella accusò il colpo. Strani lampi multicolori, luci can-
gianti che comparivano e scomparivano sul percorso. Cercai quindi 
di riprendere il controllo ma le luci variopinte rimasero visibili per 
almeno venti secondi, in un continuo gioco di luminosità danzante. 
Allora mi gettai a terra.
– C’è qualcosa che non va – biascicai coprendomi gli occhi con le 
mani – ho qualcosa agi occhi, Paul per favore portami a casa.
Paul fece una risata lunga e sguaiata.
– Che cosa ti dicevo? Il più straordinario dei cani, eh, che ne pensi?
Si girò dall’altra parte e cominciò a fischiare. Sentii un calpestio di 
zampe, l’affanno di un animale impetuoso, e l’inconfondibile latrato 
di un cane. Quindi Paul si chinò in avanti e sembrava che accarezzasse 
l’aria.
– Dammi la mano – e me la fece passare sul naso freddo e bagnato del 
cane.
Era un cane, e dalla sagoma, dal pelo corto e liscio, sembrava un poin-
ter. Ripresi coraggio e forze. Paul gli agganciò un collare al collo e un 
fazzoletto alla coda. La bizzarra visione di un collare vuoto e di un 
fazzoletto che saltava e scodinzolava per i campi fu molto divertente. 
Era strano vedere quel collare e il fazzoletto puntare un gruppo di 
acacie o uno stormo di quaglie, e quelle rimanevano rigide e immobili 
fino a quando non venivano colpite. Di tanto in tanto il cane emetteva 
quei lampi multicolori: l’unica cosa, Paul mi spiegò, che non aveva 
previsto, e che non sapeva come eliminare.
– Sono come una grande famiglia – disse – macchie luminose, arco-
baleni, chiazze di colore e pareli. Sono il prodotto della rifrazione di 
luce, nebbia, pioggia, gas nebulizzati e così via. Temo siano il prezzo 
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da pagare per la trasparenza. Ho eluso l’ombra di Lloyd per scontrar-
mi con il lampo dell’arcobaleno.

Un paio di giorni dopo, davanti all’entrata del laboratorio di Paul, ho 
sentito una puzza rancida. Un cattivo odore così penetrante che fu 
fin troppo facile scoprirne la provenienza: era una massa putrescente 
che, nella forma generale, assomigliava a un cane. Era il cane invisibi-
le, o meglio, ciò che ne restava, perché ora era del tutto visibile, e pro-
prio qualche minuto prima era in forze e giocava attorno alla casa. Un 
esame più accorto rivelò che il cranio era stato massacrato da un col-
po violento. Che il cane fosse stato ucciso era già abbastanza strano, 
ma il fatto inspiegabile era come avesse fatto a putrefarsi così in fretta.
– I reagenti che ho iniettato nel suo sistema nervoso erano inerti – 
spiegò Paul – certo, erano molto invasivi e sembrerebbe che al mo-
mento della morte la loro forza di disintegrazione sia stata istantanea. 
Interessante, molto interessante! Quindi l’unica alternativa è non mo-
rire affatto. Finché si è in vita non si corre pericolo. Ma piuttosto, mi 
domando chi abbia fracassato la testa al povero cane.
Su questo punto fu presto fatta chiarezza. Una cameriera spaventata 
informò che Gaffer Bedshaw quella mattina, neanche un’ora prima, 
aveva dato segni improvvisi di pazzia, ed era stato portato di forza 
a casa dove, vaneggiando, sosteneva di avere combattuto contro una 
bestia feroce ed enorme nel pascolo di Tichlorne. Il poveretto gridava 
che quella cosa, qualunque cosa fosse, era invisibile, e lo aveva visto 
con i suoi occhi, che era invisibile. La moglie e la figlia allora, piangen-
do, lo presero per pazzo. Questa cosa lo fece arrabbiare ancora di più, 
tanto che, per tenerlo fermo, il giardiniere e l’autista furono costretti 
a legarlo con le cinghie.
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Ora, mentre il progetto della invisibilità di Paul Tichlorne procedeva 
con successo, Lloyd, dal canto suo, non era rimasto tanto indietro. 
Mi aveva mandato un messaggio per aggiornarmi sui suoi progressi, 
e andai a trovarlo. Il laboratorio si trovava in mezzo delle sue vaste 
proprietà. Sorgeva al centro di una deliziosa radura, circondata da 
una fitta foresta e per raggiungerlo bisognava attraversare un sentiero 
tortuoso e irregolare. Quella strada l’ho percorsa così tante volte da 
conoscerne ogni singolo passo, e immaginate la mia sorpresa quando, 
arrivato alla radura, non ho trovato il laboratorio. 
La caratteristica costruzione con la canna fumaria rossa non c’era più, 
e sembrava che non ci fosse mai stata. Nessun segno di rovine, mace-
rie, niente. Cominciai a camminare dove un tempo si trovava l’edifi-
cio.
– Qui – dissi tra me – dovrebbe esserci il gradino davanti alla porta 
di ingresso.
Avevo appena finito di pronunciare questa frase che il mio piede in-
ciampò in qualche ostacolo e la mia testa andò a sbattere su qualcosa 
che intuii dovesse trattarsi di una porta. Allungai la mano. Sì, era una 
porta. Cercai la maniglia e la girai. Quando la porta ruotò sui propri 
cardini verso l’interno, tutto il laboratorio si presentò alla mia vista. 
Salutai Lloyd, richiusi la porta, e tornai indietro di qualche passo sul 
sentiero. Non c’era traccia della costruzione. Avanzai di nuovo, aprii 
la porta, e ogni dettaglio dell’interno tornò ben visibile. L’improvviso 
passaggio dal vuoto alla materia, alla forma e al colore, era davvero 
straordinario.
– Che ne pensi di tutto questo eh? – mi chiese Lloyd stringendomi la 
mano. – Per vedere come reagiva ho passato un paio di strati di nero 
assoluto all’esterno ieri pomeriggio. Come va la testa? Hai sbattuto 
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forte immagino! Non importa – mi disse interrompendo le mie con-
gratulazioni – ho un compito per te.
Mentre parlava si spogliava, fino a quando rimase nudo. Mi diede un 
pennello e un recipiente, e disse:
– Avanti, passami uno strato.
Era una sostanza oleosa e gommosa che si spandeva sulla pelle con 
facilità e si asciugava subito.
– Questa va spalmata in via preliminare, per protezione – mi spiegò 
quando terminai – ora la vera sostanza!
Presi un altro recipiente, che lui mi indicò, ci guardai dentro, ma non 
vidi nulla.
– Ma è vuoto – dissi.
– Mettici un dito dentro.
Obbedii e percepii una sensazione di freddo e umido. Tolsi il dito dal 
recipiente, lo guardai, ma era scomparso. Lo muovevo, sentivo l’alter-
narsi della tensione e del rilassamento dei muscoli, ma non lo vedevo. 
Avevo un dito amputato all’apparenza e non ho avuto alcuna imma-
gine fin quando non ho visto con chiarezza l’ombra sul pavimento. 
Lloyd rideva.
– Ora spalmala su di me e tieni gli occhi ben aperti. Immersi con ge-
nerosità il pennello in quello che sembrava un recipiente vuoto e gli 
diedi una pennellata sul petto. A ogni passaggio del pennello alcune 
parti del suo corpo sparivano. Gli coprii la gamba destra e mi sembrò 
di avere davanti un uomo che sfidava le leggi della gravità. Così, pen-
nellata dopo pennellata, pezzo dopo pezzo, lo ricoprii interamente e 
lo trasformai nel vuoto. Fu un’esperienza travolgente ed ero divertito 
quando non riuscii a vedere nulla oltre ai suoi occhi neri e accesi che 
sembravano galleggiare nell’aria.
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– Per gli occhi ho una sostanza più sicura e raffinata – mi disse – una 
leggera pennellata ed eccomi sparito!
Poi mi disse:
– Ora ti giro tutto intorno e tu mi dici le sensazioni che provi.
– Innanzitutto, non ti vedo – e sentii che rideva divertito – però non 
puoi sfuggire alla tua ombra, credo che lo avessi preventivato. Quando 
passi tra il mio occhio e un oggetto, questo scompare, ed è così biz-
zarro e inspiegabile che mi confonde. Quando ti sposti rapidamente 
intravedo una sbalorditiva successione di sfocature. Una sensazione 
fastidiosa per gli occhi, e stancante per la mente.
– Altri indizi sulla mia presenza? – mi domandò.
– Sì e no – risposi. – Quanto ti avvicini provo sensazioni simili ai 
magazzini umidi, o alle cripte, le miniere profonde. Come i marinai 
percepiscono la terra nelle notti buie, io avverto la tua vicinanza allo 
stesso modo. Tutto è molto vago, intangibile.
Quella mattina, nel suo laboratorio, parlammo a lungo. Quando mi 
alzai per andare via, mise la sua mano invisibile sulla mia, e con una 
stretta nervosa esclamò:
– Ora conquisterò il mondo!
Non trovai il coraggio di rivelargli che Paul aveva raggiunto lo stesso 
traguardo.

Tornato a casa trovai un biglietto di Paul che mi pregava di raggiun-
gerlo immediatamente. Quando giunsi a casa sua in bicicletta era 
circa mezzogiorno. Sentii che mi chiamava dal campo da tennis. Lo 
raggiunsi. Il campo era vuoto. Rimasi lì, a bocca aperta, e una palli-
na mi colpì il braccio. Appena mi girai, un’altra mi sfiorò l’orecchio. 
Per quanto non vedessi il tiratore, le palline continuavano a vorticare 
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nello spazio, e io ero il bersaglio. Quando arrivò la seconda tornata 
di palle, capii la situazione. Presi una racchetta e tenni gli occhi ben 
aperti. Notai comparire, scomparire, e sfrecciare sul terreno, un lam-
po d’arcobaleno. Lo inseguii e gli scaricai addosso una mezza dozzina 
di colpi. La voce di Paul mi suonò nell’orecchio:
– Basta, basta, fermati! Mi stai colpendo sul corpo nudo, farò il bravo, 
farò il bravo, volevo soltanto farti vedere la mia metamorfosi – disse 
con tono lamentoso, e immaginai che si stesse strofinando le ferite. 
Dopo alcuni minuti giocammo a tennis, e io ero sempre in svantaggio 
perché non potevo sapere la sua posizione in campo, tranne quando 
si trovava agli angoli con il sole e produceva il bagliore. Il bagliore era 
molto più brillante dell’arcobaleno: il blu più puro, il violetto più deli-
cato, e il giallo più brillante, tutte le sfumature intermedie avevano la 
brillantezza scintillante del diamante.
Nel bel mezzo della partita sentii un improvviso freddo umido, lo stes-
so delle miniere profonde e delle cripte umide. La stessa sensazione 
provata quella mattina. Un momento dopo, vicino alla rete, vidi una 
palla rimbalzare a mezz’aria e nello stesso istante, qualche metro più 
in là, Paul Tichlorne emettere un lampo colorato. La palla non poteva 
essere giunta dalla sua parte e, con sgomento, capii che Lloyd Inwood 
aveva fatto il suo ingresso in scena. Per esserne certo cercai la sua om-
bra lungo il campo, e la trovai. Il sole era allo zenith. Mi ricordai delle 
sue minacce ed ebbi la certezza che, i lunghi anni di rivalità, stavano 
per culminare in un’atroce battaglia. Gridai a Paul di stare attento. 
Senti l’urlo di una bestia feroce, e una risposta altrettanto bestiale.
Vidi l’ombra muoversi velocemente attraverso il campo e un lampo 
cangiante andargli incontro con uguale rapidità. Quando l’ombra e il 
lampo si scontrarono sentii il frastuono dei colpi invisibili. La rete 
cadde a terra davanti al mio sguardo impotente.
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Mi precipitai sui combattenti gridando – fermatevi per l’amor Dio!
I loro corpi avvinghiati si schiantarono sulle mie ginocchia e caddi a 
terra.
– Restane fuori vecchio mio! – era la voce di Lloyd Inwood, proveniva 
dal nulla, e poi quella di Paul, che gridava di averne abbastanza, di me, 
come pacificatore.
Dal suono delle loro voci intuii che si erano separati. Non potendo 
localizzare Paul mi concentrai sull’ombra di Lloyd. Ma dall’altro lato 
mi arrivò un colpo fortissimo sulla punta della mascella, e sentii Paul 
che gridava:
– Ora finalmente ne starai fuori?
Poi ripresero a combattere. L’impatto dei loro colpi, le grida furiose, i 
lampi e l’ombra rivelavano la furia con cui si scontravano. Gridai per 
chiamare aiuto e Gaffer Bedshaw si precipitò nel campo.
Via via che si avvicinava, notai che mi guardava con un’aria strana, poi 
andò a sbattere contro i due e venne scaraventato a terra. 
Urlando disperato – oh mio Dio, eccoli di nuovo! – fuggì via dal cam-
po come un pazzo. Non potevo fare più niente. Restai seduto, affasci-
nato e inerme, e guardai la lotta.
Il sole di mezzogiorno splendeva con luminosità abbagliante sul cam-
po da tennis vuoto. Tutto quello che riuscivo a vedere erano i lampi 
colorati, l’ombra, e la polvere sollevata dai piedi invisibili, il terriccio 
alzato dai colpi nervosi, e una volta o due, le transenne metalliche pie-
garsi sotto il peso dei loro corpi che vi sbattevano. Fu tutto quello che 
vidi, e dopo un po’ finì. Non ci furono più lampi o ombre. Tutto diven-
ne immobile. Mi tornarono in mente i loro corpi e i loro visi distesi sul 
fondo del lago. Mi ritrovarono dopo un’ora circa. La servitù capì cosa 
era accaduto, e in massa abbandonò la casa di Tichlorne.



91

Gaffer Bedshaw non si riprese mai più dal secondo shock e si trova 
ancora oggi rinchiuso in manicomio, senza speranze di guarigione.
I meravigliosi segreti delle loro scoperte sono morti con Paul e con 
Lloyd. Entrambi i laboratori sono stati distrutti per volontà delle ri-
spettive famiglie. Per quello che mi riguarda, da allora non mi occupo 
più di chimica. 
La scienza, a casa, è diventata un tabù. Sono ritornato alla mie care 
rose: i colori della natura sono più che sufficienti.











Come è finita la vecchia civiltà, così finirà la nuova.

La ricostruzione potrebbe richiedere cinquantamila anni,

ma un giorno finirà. Tutto finisce. Rimangono solo 

la forza cosmica e la materia, sempre in movimento, 

sempre in azione e reazione.
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