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La strada seguiva quello che un tempo era stato il terrapieno di una
ferrovia, ma da anni nessun treno lo percorreva pit. Su entrambi i pen-
dii del terrapieno, la foresta si espandeva in un’onda verde di piante e
cespugli. Sul sentiero c’era spazio per una persona alla volta, e non era
niente di pitl di una pista tracciata dagli animali selvatici. Di tanto in
tanto, un pezzo di ferro arrugginito sbucava dai cespugli e ricordava
che sotto erano ancora nascosti binari e traversine. In un punto, una ra-
dice di venticinque centimetri, cresciuta all’altezza di una connessione
ferroviaria, aveva portato a vista un intero tratto del binario a cui era
attaccata una traversina, lasciando che il letto della ferrovia si riempisse
di pietrisco e foglie morte. Ora il legno marcio e sbriciolato della tra-
versina si ergeva in alto, con una strana inclinazione. Per quanto fosse
vecchia, si intuiva che la ferrovia doveva essere stata a binario unico.

Un vecchio e un ragazzo camminavano lungo il sentiero. Procedevano
lentamente, perché il vecchio era in effetti molto vecchio, e un prin-
cipio di paralisi rendeva i suoi movimenti esitanti, costringendolo ad
appoggiarsi a un bastone. Dal rustico cappello di pelle di capra che lo
proteggeva dai raggi del sole, ricadevano delle ciocche sporche di ca-
pelli bianchi. Una visiera, ricavata ingegnosamente da una larga foglia,
gli schermava gli occhi mentre guardava dove mettere i piedi. La bar-
ba sporca e sfibrata, in origine bianca come neve, come del resto i suoi
capelli, gli ricadeva quasi fino alla vita in una burrascosa massa aggro-
vigliata. Attorno al petto e alle spalle portava un mantello spelacchiato



di pelle di capra. Braccia e gambe, emaciate e denutrite, tradivano la
sua eta decrepita, mentre cicatrici, graffi e scottature raccontavano
dei lunghi anni trascorsi alla frusta delle intemperie.

Il ragazzo che gli camminava davanti, regolando I'impazienza dei suoi
muscoli al procedere lento del vecchio, indossava come lui un unico
indumento — un pezzo di pelle d’orso dai bordi stracciati, con un buco
nel mezzo per infilare la testa. Aveva circa dodici anni. Dietro I'orec-
chio, portava vezzosamente la coda di un maiale tagliata di fresco. In
una mano teneva un arco di media grandezza e una freccia mentre sulle
spalle una faretra piena di frecce. Dal fodero appeso al collo con una
cinghia spuntava il manico logoro di un coltello da caccia. Il ragazzino
era bruno come il legno e camminava leggero, con passo felino. In con-
trasto con la pelle bruciata dal sole c’erano i suoi occhi blu, blu come il
mare, acuti e pungenti come pugnali. Sembrava fossero abituati a sfon-
dare I’aria. Mentre avanzava, annusava tutto intorno; le narici, dilatate
e frementi, restituivano al cervello una serie infinita di messaggi dal
mondo esterno. Anche il suo udito era acuto, e cosi allenato da fun-
zionare automaticamente. Senza sforzo riusciva a percepire i suoni piu
lievi nell’apparente quiete circostante — percepiva, differenziava, classi-
ficava questi suoni — che fosse il fruscio del vento tra le foglie, il ronzio
di api o moscerini, o il lontano rombo del mare che raggiungeva il suo
orecchio nelle pause silenziose, o il rumore del citello che, proprio sot-
to al suo piede, spingeva un mucchietto di terra all’entrata della tana.
A un tratto il ragazzo si mise in guardia. Udito, vista e olfatto avevano
lanciato I’allarme, all’unisono. La sua mano fece un cenno al vecchio,
e i due si fermarono.

Pitiavanti,davantialoro, sul pendio del terrapieno silevo uno scricchiolio.
Lo sguardo del giovane si punto sulle cime dei cespugli che si agitavano.



A un tratto un grosso orso, un grizzly, si materializzo alla vista dei due
uomini. Era chiaro che non gli piacevano, e grugni minaccioso. Lenta-
mente, il ragazzo incocco la freccia sull’arco e, piano, tese la corda. Sen-
za mai staccare gli occhi dall’animale.

Il vecchio scrutava il pericolo da sotto 1a sua visiera di foglie, immobile
come il ragazzo. Questo reciproco studiarsi duro qualche secondo; poi-
ché l'orso mostrava una crescente impazienza, il ragazzo fece cenno al
vecchio che era meglio spostarsi e scendere dal terrapieno. Il vecchio
si mosse per primo e il ragazzo lo segui, camminando all’indietro, con
la freccia incoccata e fissa sul bersaglio. Aspettarono finché un brusco
schianto tra i cespugli dall’altra parte del terrapieno li informo che 'orso
se n’era andato. Risalendo sul sentiero, il ragazzo disse in una smorfia:
— Era bello grosso, Nonno!

I1 vecchio annui.

— Diventano sempre piu numerosi — disse in un debole falsetto. — Chi
I’avrebbe mai detto che un giorno sarebbe stato pericoloso andare alla
spiaggia di Cliff House? Quand’ero un ragazzo come te, Edwin, uo-
mini, donne e bambini accorrevano qui a migliaia da San Francisco
per trascorrere la bella stagione. E allora non c’erano orsi, nossignore.
Erano cosi rari che per vederli in gabbia dovevi tirar fuori i soldi!

— Cosa sono i soldi, Nonno?

Ma prima che il vecchio potesse rispondere, il ragazzo si ricordo e con
aria trionfante tiro fuori dalla tasca della sua pelle d’orso una moneta
d’argento sudicia e ammaccata.

Alla vista della moneta, gli occhi del vecchio si illuminarono.

— Non vedo bene... — borbotto. — Guarda tu e vedi se riesci a leggere
la data, Edwin.

Il ragazzo rise.



— Seiun grande, Nonno! Sempre a farmi credere che quei piccoli segni
significano qualche cosa.

Il vecchio emise un profondo sospiro e riporto la moneta di nuovo
vicino agli occhi.

—2012! — grido, e inizio a dire con fare beffardo — L’anno in cui Mor-
gan V fu eletto presidente degli Stati Uniti dal Consiglio dei Magnati.
Dev’essere una delle ultime monete coniate, perché la Peste Scarlatta
inizio nel 2013. Oh mio Dio! Dio! Pensaci! Sono passati appena ses-
sant’anni e io sono l'unica persona ancora in vita che ha vissuto quei
giorni! Dove I’hai trovata questa moneta, Edwin?

Il ragazzo, che aveva riservato a Nonno la stessa paziente curiosita che
si accorda alle ciance dei matti, rispose subito:

— Me I’ha data Hou-Hou. L'ha trovata quando pascolava le capre vici-
no a San José, la scorsa primavera. Hou-Hou mi ha detto che ¢ denaro.
Ma, Nonno, non hai fame?

Il vecchio afferro con piu forza il bastone e s’incammino lungo il sen-
tiero. Gli occhi gli luccicavano, affamati.

— Speriamo che Har-Lip abbia trovato uno o due granchi. — mormoro.
— Sono buoni da mangiare, i granchi, ottimi quando non hai piu denti
ma hai dei nipoti che amano il loro vecchio Nonno e si impegnano a
catturare granchi per lui. Quand’ero ragazzo...

Ma Edwin, fermatosi alla vista di qualcosa sull’orlo di un crepaccio,
stava incoccando una freccia nell’arco. Un vecchio canale di scolo era
scoppiato e il flusso d’acqua, non piu costretto, si era tagliato un pas-
saggio nel sentiero. Dal lato opposto, I'estremita di una rotaia sporge-
va dai cespugli rampicanti che la ricoprivano.

Poco pit in 13, accovacciato vicino a un cespuglio, un coniglio treman-
te fissava il ragazzo. Era lontano piu di quindici metri, ma la freccia
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precisa lo fulmino, e il coniglio trafitto, gridando insieme per la paura
e il dolore, si trascino dolorante nella boscaglia. Il ragazzo era un lam-
po di pelle bruna e pelliccia svolazzante, e si lancio giu per lo stretto
crepaccio risalendo svelto dall’altra parte. I suoi muscoli erano mol-
le d’acciaio che producevano efficienti e aggraziati movimenti. Una
trentina di metri pitl avanti raggiunse ’animale ferito, lo uccise sbat-
tendogli la testa contro il tronco di un albero e lo passo al nonno per-
ché lo portasse.

— E buono il coniglio, molto buono — borbotto il vecchio. — Pero,
quanto a prelibatezze, io preferisco il granchio. Quand’ero ragazzo...
— Perché dici cosi tante parole senza senso? — Edwin, spazientito, in-
terruppe il vaneggiamento..

Il ragazzo non uso esattamente queste parole, ma qualcosa che ap-
prossimativamente gli assomigliava, di piu gutturale, impetuoso e
sbrigativo. Il suo linguaggio aveva una lontana parentela con quello
del vecchio, che a sua volta era una derivazione, piuttosto corrotta,
dell’inglese.

— Quello che voglio sapere — continuo Edwin — ¢ perché chiami il
granchio “prelibatezze”? Il granchio e granchio, no? Non ho mai sen-
tito nessuno chiamarlo in quel modo scemo.

Il vecchio sospird ma non rispose, e proseguirono la strada in silenzio.
Il rumore della risacca si fece sempre piu distinto fin quando, dalla
foresta, emersero su una distesa di dune di sabbia, che costeggiava il
mare. Alcune capre brucavano la poca erba fra le dune, sorvegliate da
un altro ragazzino coperto di pelli d’animali, e da un cane dall’aspetto
lupesco che ricordava solo alla lontana un collie.
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Mescolato al fragore delle onde si udiva un continuo, cupo guaito o
ululato, che proveniva da un gruppo di scogli a un centinaio di metri
dalla riva dove degli enormi leoni marini stavano sdraiati al sole o
combattevano I'uno contro I’altro. Poco distante, svettava il fumo di
un fuoco a cui badava un altro ragazzino dall’aspetto selvaggio. Acco-
vacciati tutto intorno a lui c¢’erano parecchi cani lupi, simili a quello
che faceva la guardia alle capre.

Mentre si avvicinava al fuoco, il vecchio accelero il passo annusando
I'aria avidamente.

— Cozze! — mormoro in estasi. — Cozze! E non ¢ forse un granchio,
questo, Hou-Hou? Non ¢ un granchio?! Dio mio! Ragazzi miei, siete
buoni con vostro nonno!

Hou-Hou che, ad occhio doveva avere la stessa eta di Edwin, sorrise.
— Mangia quello che vuoi. Ce ne sono quattro.

L'impazienza del vecchio impacciato era uno spettacolo pietoso. Se-
dutosi sulla sabbia con la velocita massima consentitagli dai suoi arti
bloccati, afferrd dai carboni ardenti una cozza. Il calore ne aveva aper-
to la conchiglia e la carne, color salmone, era ben cotta.

Stringendola tra il pollice e I'indice, con ansia febbrile, il vecchio por-
to alla bocca quel boccone succulento. Ma era incandescente, e un
attimo dopo dovette sputarlo con violenza, gemendo dal dolore, con
le lacrime che dagli occhi gli colavano lungo le guance.

I ragazzi erano dei veri selvaggi, e possedevano I'umorismo crudele
dei selvaggi. Per loro l'incidente era estremamente divertente e ne
risero a crepapelle. Hou-Hou saltellava su e gitt mentre Edwin si roto-
lava per terra, ridendo come un pazzo. Accorse anche il ragazzo delle
capre, per unirsi al divertimento.

— Raffreddalo, Edwin, raffreddalo — supplico il vecchio, ancora dolo-
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rante, senza sforzarsi nemmeno di asciugarsi le lacrime che ancora gli
scendevano dagli occhi. — E raffredda anche un granchio, Edwin. Lo
sai che a Nonno piacciono i granchi.

Dalla brace si levo un grande crepitio, dovuto ai molluschi che si apri-
vano per il calore esalando un vapore umidiccio. Erano cozze molto
grandi, dai cinque ai quindici centimetri. I ragazzi le agganciarono con
dei bastoncini e le disposero su un vecchio ceppo per farle raffreddare.
— Quand’ero ragazzo io, non prendevamo in giro i nostri vecchi... li
rispettavamo...

I ragazzi non gli prestarono attenzione e Nonno continuo a balbettare
un flusso disconnesso di lamentele e improperi. Ma questa volta fu at-
tento e non si brucio la bocca. Si erano messi tutti a mangiare usando
solo le mani, emettendo ripetuti schiocchi con la bocca. Il terzo ragazzi-
no, che chiamavano Hare-Lip, “Muso di lepre”, sparse furtivamente un
po’ di sabbia sulla cozza che il vecchio stava per assaporare. Quando la
sabbia graffio il palato e le gengive del vecchio, le risate scoppiarono di
nuovo fragorosamente. Il vecchio non aveva capito di aver subito uno
scherzo, e continuo a sputare fino a quando Edwin, compassionevole,
gli porse una ciotola d’acqua fresca con cui sciacquarsi la bocca.

— Andiamo, Hou-Hou, dove sono i granchi? — chiese Edwin. — Nonno
vuole fare uno spuntino...

E di nuovo gli occhi di Nonno si infuocarono di golosita quando gli
passarono un grosso granchio. Il guscio era integro, completo di zam-
pe, ma la carne al suo interno era finita da un pezzo. Con dita febbrili
e gemiti di impazienza, il vecchio spezzo una zampa, piena di... nulla.
— I granchi, Hou-Hou! — piagnucolo — Dove sono i granchi?

— Era uno scherzo, Nonno, non ci sono granchi qui! Non ne ho trovato
neanche uno!
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I ragazzi non trattennero la contentezza alla vista delle lacrime che di
nuovo scivolarono lungo le guance del vecchio deluso. Poi, senza farsi
notare, Hou-Hou sostitui il guscio vuoto con un granchio cotto a pun-
tino; dal guscio e dalle zampe la polpa chiara emanava un profumo
delizioso. Le narici del vecchio ne furono subito attratte, e guardo in
basso con meraviglia. Il suo triste umore si tramutd repentinamente
in gioia. Mentre assaporava, ansimava, sospirava, borbottava, mormo-
rava di beatitudine. I ragazzi non gli diedero grande importanza, dato
che era per loro uno spettacolo abituale, né badavano alle sue escla-
mazioni senza senso, come, per esempio, quando a un tratto schiocco
la lingua e borbotto: — Maionese... pensa un po’, 1a maionese... Sono
passati sessant’anni dall’ultima volta che ¢ stata fatta! Sono passate
due generazioni senza neanche il profumo della maionese! Un tempo
veniva servita con il granchio in ogni ristorante.

Quando finalmente fu sazio, il vecchio emise un profondo respiro, si
puli le mani sulle gambe nude e se ne rimase fermo a fissare il mare.
Lo stomaco pieno lo faceva diventare nostalgico.

— Ora che ci penso, le domeniche d’estate ho visto questa spiaggia gre-
mita di vita, uomini, donne, bambini. E non c’erano orsi a mangiarli,
allora. Anzi, lassu, sopra quelle rocce, c’era un magnifico ristorante
dove potevi ordinare tutto quello che volevi. A San Francisco viveva-
no quattro milioni di persone. E adesso, in tutta la citta e la contrada,
ce ne saranno in tutto quaranta! Nel mare c’era un via vai di navi, che
entravano e uscivano dal Golden Gate. E dirigibili e aeroplani, che
viaggiavano a duecento miglia all’'ora! Questa era la velocita minima
da contratto della Societa Aerea che si occupava del servizio postale
fra New York e San Francisco. Ci fu un tizio, un francese, non ricordo
il nome, che aveva perfino raggiunto i trecento miglia orari; ma la
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cosa era rischiosa, troppo rischiosa per i conservatori. Pero il francese
sapeva il fatto suo e ci sarebbe riuscito se non fosse stato per la Peste.
Quand’ero ragazzo, c’erano ancora persone che ricordavano di aver
visto i primi aeroplani, e ora io ho vissuto abbastanza da aver visto gli
ultimi, sessant’anni fa...

I1 vecchio continuo a blaterare, ignorato dai ragazzi ormai abituati alla
sua parlantina e che, del resto, non conoscevano il significato di gran
parte del lessico usato dal vecchio. Il vecchio, inoltre, in quei soliloqui
sconnessi adottava un inglese piu strutturato e corretto, mentre quan-
do parlava con i ragazzi cedeva ampiamente alle loro stesse espressio-
ni rozze e colloquiali.

— Ma non c’erano molti granchi — continuo. — Per questo erano una
gran prelibatezza. La stagione di pesca durava solo un mese all’anno.
Oggi, invece, i granchi si trovano tutto I'anno. Pensate un po’, tutti i
granchi che volete, quando volete, alla spiaggia di Cliff House!
Un’improvvisa agitazione tra le capre che pascolavano sulle dune fece
balzare in piedi i ragazzi. I cani sdraiati attorno al fuoco raggiunsero di
corsa il loro compagno rimasto a guardia del gregge, mentre le capre
andavano incontro ai loro custodi umani. Una mezza dozzina di bestie
grigie e scheletrite scivolava furtivamente sulle dune, tenendo testa ai
cani dal pelo rizzato. Edwin lancio una freccia che manco il bersaglio,
ma Hare-Lip, con una fionda simile a quella usata da Davide contro
Golia, scaglio una pietra che parti sibilando nell’aria. Il proiettile cad-
de in pieno fra i lupi, che si inoltrarono di corsa nel folto dell’oscura
foresta di eucalipti.

La fuga mise di buon umore i ragazzi che tornarono a stendersi sulla
sabbia, mentre Nonno sospirava pesantemente. Aveva mangiato trop-
po, e ora, con le mani strette sulla pancia, le dita intrecciate, riprese i
suoi vaneggiamenti.
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— Il lavoro dell'uomo é effimero e svanisce come la schiuma delle onde...
— borbottd quella che pareva essere una citazione. — Proprio cosi. E
schiuma, effimera. Tutta la fatica dell'uomo su questa terra ¢ stata
solo schiuma. L'uomo ha addomesticato gli animali utili e distrutto
quelli nocivi. Ha dissodato la terra e I’ha ripulita dalla vegetazione sel-
vaggia. E poi, un giorno, ¢ scomparso, e il corso della vita primordiale
e ripreso, spazzando via tutta la sua opera... le erbacce e la foresta
hanno sommerso i campi, i predatori hanno devastato le greggi e ora
ci sono perfino i lupi sulla spiaggia di Cliff House!

Era atterrito al solo pensiero.

— Quattro milioni di persone svanite nel nulla, i lupi selvaggi si ag-
girano indisturbati, e la nostra progenie selvaggia ora si difende con
armi preistoriche da invasori a quattro zampe... pensa un po’! E tutto
questo per colpa della Peste Scarlatta!

L’aggettivo attiro I’attenzione di Hare-Lip.

— Ripete sempre questa parola — disse a Edwin. — Cos’¢ “scarlatta”?

— Lo scarlatto degli aceri puo scuotermi come il grido delle trombe che
passa — recito Nonno.

— Significa rosso... — rispose Edwin. — Tu non lo sai perché sei stato
allevato nella tribu degli Chauffeur. Nessuno di loro sa niente... nessu-
no. Scarlatto ¢ rosso, io questo lo so.

— Rosso e rosso, no? — grugni Hare-Lip — a che serve darsi un tono e
chiamarlo scarlatto? Nonno, perché dici sempre cose che nessuno co-
nosce? — chiese. — Scarlatto non significa niente, rosso ¢ rosso. Perché
non dici rosso?

— Rosso non e la parola giusta — rispose. — La peste non era rossa, era
scarlatta. La faccia e il corpo diventavano scarlatti nel giro di un’ora. Lo
so io, pensi che non ne ho visti abbastanza? E vi dico che era scarlatta
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perché... beh, perché era scarlatta. Non ci sono altre parole per dirlo.
— Rosso va pitu che bene per me — brontold Hare-Lip, ostinato. — Mio
padre chiama il rosso rosso, e lui sa quel che dice. Dice che sono morti
tutti per 1a morte rossa.

— Tuo padre ¢ un sempliciotto, figlio di sempliciotti — ribatté Nonno
accalorato. — Pensi che non conosca le origini della tribu degli Chauf-
feur? Tuo nonno era uno chauffeur, un autista, un servo, uno senza
educazione. Era al servigio di altre persone. Tua nonna invece era
di buona famiglia, ma purtroppo i figli non hanno preso da lei. Me lo
ricordo quando li ho incontrati la prima volta, mentre pescavano al
Lago Temescal.

— Che cos’e un’educazione?

— Chiamare il rosso “scarlatto” — sogghigno Hare-Lip, e torno all’at-
tacco di Nonno. — Mio padre mi ha detto, e lo aveva saputo da suo
padre prima che crepasse, che tua moglie era una di Santa Rosa, e non
c’era da fidarsi. Ha detto che era una sguattera prima della Peste Scar-
latta, anche se non so cos’¢ una sguattera. Tu lo sai, Edwin?

Edwind scosse la testa in segno di ignoranza.

— E vero, era una cameriera — ammise Nonno. — Ma era una brava
donna, e tua madre era sua figlia. Le donne erano davvero poche su-
bito dopo ’arrivo della Peste. E stata I'unica donna che sono riuscito
a trovare, anche se era una sguattera, come dice tuo padre. Ma non ¢
gentile parlare in questo modo dei vostri genitori.

— Papa dice che la moglie del primo Chauffeur era una signora.

— Cos’¢ una “signora”? — chiese Hou-Hou.

— Una signora ¢ la squaw di uno Chauffeur — fu la pronta risposta di
Hare-Lip.

— Il primo Chauffeur fu Bill, un sempliciotto, come ho detto prima —
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spiego il vecchio. — Ma sua moglie era una signora, una gran signora.
Prima della Peste Scarlatta era stata la moglie di Van Worden, il presi-
dente del Consiglio dei Magnati dell’Industria, uno dei dodici uomini
che governavano ’America. Quell’'uomo valeva un miliardo e ottocen-
to milioni di dollari... soldi, come quello che hai in tasca, Edwin. E poi
venne la Peste Scarlatta, e sua moglie divento la moglie di Bill, il primo
Chauffeur. La picchiava, anche. L'ho visto con questi miei occhi.
Hou-Hou, disteso a pancia in gili, scavava la sabbia con le dita dei
piedi, quando a un tratto emise un grido, si alzo e inizio a esaminare
prima il dito del piede e poi la fossa che aveva scavato. Gli altri due
ragazzi si unirono a lui, scavando rapidamente un fosso con le mani,
fino a trovare tre scheletri. Due erano di adulti, il terzo quello di un
adolescente. Il vecchio si sporse sulla buca e scruto la loro scoperta.
— Vittime della peste — sentenzio. — E cosi che si moriva, dappertutto,
negli ultimi giorni. Doveva essere una famiglia che provava a scappa-
re dal contagio e che ha finito con il morire qui, sulla spiaggia di Cliff
House. Dovevano... ehi, che stai facendo, Edwin? — chiese Nonno con
sconcerto, vedendo che Edwin, aiutandosi con il suo coltello da caccia,
aveva iniziato a strappare i denti dalle mascelle di uno degli scheletri.
— Ci faccio una collana — fu la risposta.

I tre ragazzi si diedero un gran da fare, ci fu tutto un battere e martel-
lare, mentre Nonno riprese a sproloquiare. — Siete dei veri selvaggi. E
gia iniziata la moda di indossare denti umani. Passera una generazione
e vi perforerete naso e orecchie e indosserete gioielli di ossa e con-
chiglie. Lo so gia. La razza umana ¢ condannata a piombare sempre
piu indietro, di nuovo nella notte dei tempi della civilta, nell’era pri-
mitiva, per poi cominciare di nuovo la sua sanguinosa scalata verso la
civilizzazione. Quando riprenderemo a proliferare avremo bisogno di
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spazio e inizieremo a ucciderci I'un 'altro. E allora immagino che in-
dosserete degli scalpi umani alla cintola, come... come te, Edwin, che
sei il piu gentile dei miei nipoti, e indossi quel vile codino di porco.
Buttalo, Edwin mio, buttalo via.

— Quanto blatera il vecchio — osservo Hare-Lip mentre, estratti tutti i
denti, provo a dividerli equamente.

I ragazzi erano rapidi e secchi nei loro gesti, e il loro modo di parlare,
nei momenti pit accesi della discussione sulla spartizione dei denti mi-
gliori, diventava chiassoso. Si esprimevano a monosillabi e frasi corte
e scattanti, pit simili a un borbottio che a una lingua. Eppure a tratti
emergevano tracce di costruzione grammaticale, e le vestigia della co-
niugazione di una cultura superiore. Anche il modo di parlare di Nonno
era cosl corrotto che trascritto alla lettera non avrebbe avuto quasi sen-
so. Questo, comunque, quando si rivolgeva ai ragazzi.

Quando entrava nel pieno del suo blaterare solitario, si purificava len-
tamente fino all’inglese corretto. Le frasi diventavano pil lunghe e ve-
nivano enunciate con un ritmo e una fluidita che ricordavano il palco
dell’'oratore.

— Parlaci della morte rossa, Nonno — chiese Hare-Lip, quando la que-
stione dei denti fu conclusa in modo soddisfacente.

— Della Peste Scarlatta — corresse Edwin.

— E non usare tutto quel linguaggio buffo con noi — continué Ha-
re-Lip. — Parla come mangi, Nonno, come dovrebbe parlare un Santa
Rosa. Gli altri di Santa Rosa non parlano affatto come te.
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II

I1 vecchio parve contento di essere stato chiamato in causa. Si schiari
la gola e parlo.

— Venti o trent’anni fa, le mie storie erano molto richieste, ma di que-
sti tempi nessuno sembra piu interessato...

— Ci risiamo! — grido Hare-Lip accalorandosi. — Taglia corto con le
parole strane e parla come mangi! Che cos’e “interessato”? Parli come
un bambino che non sa ancora come si fa...

— Lascialo stare — intervenne Edwin — altrimenti si arrabbia e sta zitto.
Nonno salta le parole strane. E noi capiremo qualcosa di quello che dici.
— Coraggio, Nonno — disse Hou-Hou, dato che il vecchio si stava gia
lamentando della mancanza di rispetto verso gli anziani e del ritorno
alla crudelta del genere umano precipitato dalla piu alta cultura allo
stato di barbarie primitiva.

Il racconto inizio.

— C’erano molte persone al mondo, a quei tempi. La sola San Franci-
sco aveva quattro milioni di...

— Cosa sono i milioni? — I'interruppe Edwin.

I1 vecchio lo guardo con indulgenza.

— So che non sapete contare oltre il dieci, percio ve lo spieghero.
Edwin, alza le mani. Fra tutt’e due, hai in totale dieci dita. Bene. Ora
raccolgo un granello di sabbia. Tienilo tu, Hou-Hou. — Lascio cadere il
granello di sabbia nel palmo del ragazzo e prosegui. — Quel granello di
sabbia rappresenta le dieci dita di Edwin. Aggiungo un altro granello.
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Sono altre dieci dita. E ne aggiungo un altro, e un altro, e un altro, fin-
ché non ho aggiunto tanti granelli quante sono le dita di Edwin. Cosi si
arriva a quello che chiamo un centinaio. Ricordate questa parola: cen-
tinaio. Ora prendo un sassolino, e lo metto nella mano di Hare-Lip. Il
sassolino corrisponde a dieci granelli di sabbia, o dieci decine di dita,
0 a un centinaio di dita. Ho messo dieci sassolini. Corrispondono a
mille dita. Ora prendo un guscio di cozza, che vale dieci sassolini, o un
centinaio di granelli di sabbia, o un migliaio di dita...

E cosi, faticosamente, con molte ripetizioni, il vecchio riusci a costru-
ire nelle loro menti una grossolana idea dei numeri. Via via che le
quantita crescevano, metteva in mano ai ragazzi oggetti diversi per
rappresentarle. Per somme ancora maggiori, disponeva i simboli sul
tronco. E coi simboli fu dura, perché per arrivare ai milioni fu co-
stretto a usare i denti strappati dai teschi; e per i miliardi i gusci dei
granchi. Fu allora che si fermo, perché i ragazzi iniziarono a mostrare
segni di insofferenza.

— C’erano dunque quattro milioni d’'uomini a San Francisco... quattro
denti. — Lo sguardo dai ragazzi corse ai denti, da una mano all’altra,
attraverso i sassolini e i granelli di sabbia, fino alle dita di Edwin. E
di nuovo, percorsero la serie ascendente di grandezze nello sforzo di
afferrare quei numeri inconcepibili.

— Era un sacco di gente, Nonno — azzardo infine Edwin.

— Come la sabbia su questa spiaggia, proprio come sabbia sulla spiaggia,
ogni granello di sabbia un uomo, o una donna, o un bambino. Si, ragazzo
mio, tutte quelle persone vivevano proprio qui a San Francisco. E un gior-
no si e uno no, tutte quelle persone venivano proprio su questa spiaggia,
una folla pitt numerosa dei granelli di sabbia. Molto di pit. San Francisco
era una grande citta. E dall’altra parte della baia, dove ci siamo accampati
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I’'anno scorso, ci viveva ancora piu gente, da Point Richmond, in pianura,
fino alle colline, dritto fino a San Leandro... un’unica grande citta di sette
milioni di persone. Sette denti... ecco, proprio cosi, sette milioni.

Lo sguardo dei ragazzi corse nuovamente dalle dita di Edwin fino ai
denti sul tronco.

— Il mondo era stracolmo di gente. Il censimento del 2010 aveva cal-
colato una popolazione di otto miliardi di persone... otto gusci di
granchi, si, otto miliardi. Non era come oggi. L'umanita era molto
piu brava a procurarsi il cibo. E pitu cibo c’era, piu c’era gente. Nel
1800 c’erano centosettanta milioni di persone nella sola Europa. Un
centinaio di anni dopo, un granello di sabbia di anni dopo, Hou-Hou,
un centinaio di anni dopo, nel 1900, c’erano cinquecento milioni di
persone in Europa, cinque granelli di sabbia, Hou-Hou, e quest'unico
dente. Questo dimostra quanto fosse facile procurarsi il cibo, e come
la popolazione si espandeva. E nel 2000 c’erano millecinquecento mi-
lioni di persone in Europa. E lo stesso avveniva nel resto del mondo.
Otto gusci di granchio, si, otto miliardi di persone vivevano sulla ter-
ra, quando inizio la Peste Scarlatta.

Io ero un giovane, quando venne la Peste, avevo ventisette anni; abi-
tavo sull’altra riva della baia di San Francisco, a Berkeley. Ti ricordi
quelle grandi case di pietra che abbiamo visto venendo giu dalle colli-
ne di Contra Costa, Edwin? Era li che vivevo, in quelle case di pietra.
Ero professore di Letteratura inglese.

Quel discorso era di gran lunga al di sopra della capacita di compren-
sione dei ragazzini, ma si sforzavano di immaginare a grandi linee il
racconto dal passato.

— A che servivano quelle case? — chiese Hare-Lip.
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— Tiricordi quando tuo padre ti ha insegnato a nuotare? —. Hare-Lip
annui.

— Ebbene, all’Universita della California (cosi si chiamavano quelle
case) si insegnava ai giovani, uomini e donne, a pensare, proprio come
ho fatto io adesso, insegnandovi a pensare, con la sabbia, i sassi e le
conchiglie, quante persone vivevano allora nel mondo. E c’era moltis-
simo da insegnare. I giovani e le giovani a cui insegnavamo venivano
chiamati studenti. Avevamo stanze molto grandi per insegnare. Par-
lavamo con loro, quaranta o cinquanta alla volta, proprio come sto
parlando con voi adesso. Gli parlavo di libri scritti da uomini vissuti
prima che loro nascessero, o, a volte, loro contemporanei...

— Ed e tutto qui quello che facevi? — chiese Hou-Hou. — Parlare, parla-
re, parlare? Chi cacciava per procurarti la carne? Chi mungeva il latte
delle capre? Chi prendeva i pesci?

— Domanda intelligente, Hou-Hou, domanda intelligente. Come ti dice-
vo, allora procurarsi il cibo non era un problema. Eravamo molto saggi.
Pochi uomini si occupavano di procurare il cibo per molti. E altri uomi-
ni si occupavano del resto. Come dici tu, io parlavo. Parlavo sempre e in
cambio mi davano da mangiare: tanto cibo, buon cibo, cibo eccellente,
cibo che non assaggio da sessant’anni e che non assaggero mai piu. A
volte penso che il traguardo piu straordinario della nostra ecceziona-
le civilizzazione fosse il cibo: la sua inconcepibile abbondanza, la sua
varieta infinita, la sua squisita raffinatezza. Oh, ragazzi miei, era bello
vivere allora, quando avevamo quel cibo cosi fantastico da mangiare!
Questo era troppo per i ragazzi, che lasciarono scivolare via tutto, pa-
role e concetti, come se fosse un mero vaneggiamento senile.

— “Uomini liberi”, cosi chiamavamo gli uomini che procacciavano il
cibo. Ma era una beffa. Noi della classe dirigente possedevamo tutta
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la terra, tutti i macchinari, ogni cosa. E questi procacciatori di cibo
erano i nostri schiavi. Prendevamo quasi tutto il cibo che avevano, e
gliene lasciavamo il minimo indispensabile perché potessero mangia-
re, lavorare, e procurarci altro cibo...

— To sarei andato nella foresta a procurarmi il mio cibo — disse Ha-
re-Lip. — E se qualcuno provava a togliermelo I'ammazzavo!

Il vecchio rise.

— Non ti ho forse detto che le terre, le foreste, ogni cosa apparteneva a
noi della classe dominante? Se un procacciatore di cibo non ci avesse
fornito il cibo, lo avremmo punito o costretto a morire di fame. E in
pochi si azzardavano. Preferivano fornirci il cibo, e fabbricare vestiti
per noi, e preparare e somministrarci mille (un guscio di cozza, Hou-
Hou) mille soddisfazioni e piaceri. A quel tempo, ero il professore
Smith, il professore James Howard Smith. E le mie lezioni erano mol-
to popolari, proprio cosi, molti giovani si entusiasmavano a sentirmi
parlare di libri che altri uomini e altre donne avevano scritto. E io
ero molto felice, e mi nutrivo in modo eccellente. Le mie mani erano
morbide, perché non le usavo per lavorarci, e il mio corpo era sempre
pulito e ricoperto dei piu soffici indumenti...

E guardo con disgusto la sua pelle di capra sgualcita.

— Non indossavamo roba del genere a quei tempi... Perfino i lavora-
tori-schiavi portavano abiti migliori. Ed eravamo pulitissimi. Sciac-
quavamo spesso faccia e mani, pit volte al giorno. Voi ragazzi non vi
lavate se non quando cascate in acqua o andate a nuotare.

— Ma nemmeno tu ti lavi mai! — ribatté Hou-Hou.

— Lo so, lo so, sono diventato un vecchio sudicione ma i tempi sono
cambiati. Nessuno si lava piu, non ci sono pit i mezzi. E da sessant’an-
ni che non vedo un pezzo di sapone.
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Sapete nemmeno cos’¢ il sapone ma io non ve lo diro, perché devo
raccontarvi la storia della Peste Scarlatta. Voi sapete cos’¢ una malat-
tia. Noi la chiamavamo infezione. Molte infezioni derivavano da quelli
che chiamavamo germi. Ricordatevi questa parola: germi. Un germe ¢
una cosa minutissima. E come una pulce, di quelle che trovate sui cani
in primavera, quando corrono nella foresta. Solo che il germe ¢ ancora
piu piccolo, cosi piccolo che non si riesce a vederlo...

Hou-Hou inizio a ridere.

— Certo che sei strano, Nonno, a parlare di cose che non si possono
vedere. Se non le puoi vedere, come fai a sapere che ci sono? Non lo
capisco. Come fai a conoscere qualcosa che non puoi vedere?

— Questa ¢ un’ottima domanda, davvero un’ottima domanda, Hou-Hou.
Beh, noi effettivamente riuscivamo a vedere alcuni di questi germi.
Avevamo quelli che chiamavamo microscopi e ultramicroscopi, avvici-
navamo gli occhi e guardavamo attraverso di essi, in modo da vedere le
cose molto pil grandi rispetto alle dimensioni reali, e riuscivamo cosi
a vedere molte cose che senza i microscopi non avremmo visto affat-
to. Il nostro ultramicroscopio piu potente poteva mostrare un germe
quarantamila volte piu grande delle sue dimensioni reali. Un guscio di
cozza ¢ un migliaio di dita di Edwin. Prendi quaranta gusci di cozza:
ecco, altrettante volte pit grande noi riuscivamo a vedere un germe, 0s-
servandolo attraverso il microscopio! E avevamo altri modi, come le ri-
prese video, per rendere il germe ingrandito quarantamila volte. E cosi
siamo riusciti a vedere cose che i nostri occhi da soli non avrebbero mai
potuto vedere. Prendi un granello di sabbia. Sgretolalo in dieci pezzi. E
uno di quei pezzi, a sua volta, in dieci pezzi. E uno di quelli in altri dieci
pezzi, e ancora, fallo per tutto il giorno e forse, al tramonto, avrai un
frammento di granello di sabbia piccolo quanto un germe.

25



I ragazzi non nascondevano la loro incredulita. Hare-Lip tiro su col
naso e sogghigno, Hou-Hou sghignazzo finché Edwin non intimo di
fare silenzio.

— La pulce succhia il sangue del cane, ma il germe, essendo cosi piccolo,
va direttamente nel sangue, e li si riproduce. In quei giorni, potevano
essercene miliardi, passami un guscio di granchio, tanti quanto un in-
tero guscio di granchio nel corpo di un solo uomo. Chiamavamo que-
sti germi microrganismi. Quando un milione, o un miliardo di questi
germi si trovavano nel corpo di un uomo, dentro al suo sangue, lui si
ammalava. Questi germi erano 'infezione. C’erano molti tipi di germi,
piu varieta di germi dei granelli di sabbia su questa spiaggia. E noi ne
conoscevamo solo alcune varieta. Questo mondo micro-organico era
per noi un mondo invisibile, un mondo che non potevamo vedere, e
di cui sapevamo pochissimo. Eppure qualcosa la conoscevamo. C’era il
bacillus anthracis; e c’era il micrococcus; e il Bacterium termo; e il Bacte-
rium lactis, che e quello che fa cagliare il latte di capra, Hare-Lip; e c’era
la famiglia degli schizomiceti, che ¢ infinita. E molte altre...

Qui il vecchio si lancio in una disquisizione sui germi e la loro natu-
ra, usando parole e frasi dalla straordinaria lunghezza e insensatezza,
al punto che i ragazzi si guardarono a vicenda e rivolsero lo sguardo
all'oceano deserto finché non dimenticarono anche di che cosa stesse
blaterando.

— Ma la Peste Scarlatta, Nonno? — lo richiamo6 Edwin.

Il vecchio torno in sé, e dalla cattedra dell’'universita di Berkeley, dove
a ben altro uditorio aveva esposto la sua ultima teoria sessant’anni
prima su germi e infezioni, torno bruscamente alla realta.

—Si, si, Edwin, avevo dimenticato... a volte, il ricordo del passato ritor-
na cosi prepotente che mi dimentico di essere un vecchio vagabondo
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sudicio ricoperto da una pelle di capra, insieme ai suoi nipoti pastori
in una terra selvaggia e primitiva. Il lavoro dell'uomo é effimero e sva-
nisce come la schiuma, e cosi ¢ svanita la nostra grandiosa, colossale
civilta. E oggi io sono Nonno, un uomo vecchio e stremato, della tribu
dei Santa Rosa. Mi sono sposato in quella tribu. I miei figli e le mie
figlie hanno sposato degli Chaffeur, dei Sacramento, dei Palo Alto.
Tu, Hare-Lip, sei uno degli Chaffeur. Tu, Edwin, dei Sacramento. E
tu, Hou-Hou, sei dei Palo Alto. La tua tribu prende il nome da una
citta che era vicino alla sede di un altro grande istituto d’istruzione. Si
chiamava Stanford University. Si, ricordo ora. Nitidamente. Vi stavo
raccontando della Peste Scarlatta. Dov’ero rimasto?

— Ci parlavi dei germi, le cose che non possiamo vedere ma che fanno
ammalare gli uomini — rispose prontamente Edwin.

— Si, ecco dov’ero. All'inizio, quando solo qualche germe entra nel
SuoO COrpo, un uomo non se ne accorge nemmeno. Ma ogni germe si
spezza in due e diventa due germi, e questi continuano a spezzarsi e
a riprodursi rapidamente, cosi che in breve tempo ci sono diversi mi-
lioni di germi. Allora 'uvomo si ammala. Ha un’infezione, e I'infezione
prende il nome dal germe che lo ha infettato. Puo essere morbillo, in-
fluenza, febbre gialla; puo essere una qualsiasi delle migliaia e migliaia
di varieta di infezioni esistenti.

Questa ¢ una cosa strana, riguardo ai germi. Ce n’erano sempre di
nuovi venuti a vivere nel corpo degli umani. Molto, molto tempo fa,
quando c’erano solo pochi uomini nel mondo, c’erano poche infezio-
ni. Ma via via che il numero degli uomini cresceva, e gli uomini ini-
ziavano a vivere ammassati nelle grandi cittd, giungevano nuove infe-
zioni e nuove varieta di germi entravano nei corpi degli uomini. Cosi
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una innumerevole massa di uomini, milioni e miliardi di esseri umani,
mori. E quanto pit gli uomini si ammassavano, tanto piu gravi erano le
nuove infezioni. Molto tempo prima del nostro tempo, nel Medio Evo,
una peste nera attraverso ’Europa, e torno svariate volte. Poi venne la
tubercolosi, che infetto gli uomini ovunque fossero ammassati. E un
centinaio d’anni prima della mia nascita ci fu la peste bubbonica. E in
Africa c’era la malattia del sonno. I batteriologi studiarono queste ma-
lattie, e ne distrussero i germi. Come voi, ragazzi, scacciate i lupi dalle
vostre capre o schiacciate le zanzare che vi pungono, i batteriologi...
— Come, Nonno, i batte-cosa? — lo interruppe Edwin.

— Edwin, tu sei un pastore. Il tuo compito ¢ sorvegliare le capre. Tu sai
un sacco di cose, sulle capre. Il batteriologo ¢ colui che sorveglia i germi.
E il suo compito e sa un sacco di cose sui germi. Quindi, come dicevo, i
batteriologi studiavano i germi, e li distruggevano, a volte. Ci fu la lebbra,
un’orribile infezione. Cento anni prima che io nascessi, i batteriologi sco-
prirono il germe della lebbra. Studiarono tutto su di lui. Lo disegnarono
perfino. Ho visto quei disegni. Ma non hanno mai trovato il modo di uc-
ciderlo. Ma nel 1984, scoppio la peste Pantoblast, in un paese chiamato
Brasile, che uccise milioni di persone. I batteriologi ne scoprirono il ger-
me e riuscirono a distruggerla. E 1a peste Pantoblast non si manifesto piu.
Gli scienziati fabbricarono un “antidoto” che introdotto nel corpo
umano uccideva il germe del Pantoblast, senza nuocere all'uomo. Nel
1910 ci fu la Pellagra, e anche ’Anchilostoma, che furono facilmente
sconfitte dai batteriologi. Ma nel 1947, si manifesto una nuova infe-
zione che nessuno aveva mai visto prima. Infettava i bambini di soli
dieci mesi, o meno, e li rendeva incapaci di muovere mani e piedi, di
mangiare, di fare qualsiasi cosa; e i batteriologi impiegarono undici anni
per scoprire come uccidere quel particolare germe e salvare i bambini.

28



A dispetto di tutte queste malattie, e delle nuove che continuavano a
manifestarsi, c’erano sempre pitt uomini nel mondo. Perché era facile
procurarsi del cibo. E piu era facile, piu la popolazione aumentava. E
pill aumentava piu la gente finiva con il vivere ammassata; e piu ci si
ammassava, pit malattie si sviluppavano dai germi.

Ci fu chi tento di lanciare un allarme. Nel 1929 uno scienziato, un certo
Soldervetzskij, avviso i batteriologi che non avrebbero avuto alcuna di-
fesa contro una nuova infezione, migliaia di volte piu letale di qualsiasi
altra avessero mai visto prima e che avrebbe ucciso centinaia di milioni
di uvomini, o perfino un miliardo. Vedete, il mondo dei microrganismi
resto un mistero fino alla fine. Sapevano che esisteva, e che di volta in
volta un nuovo esercito di germi sarebbe nato per uccidere gli umani.
Ed era tutto quello che sapevano al riguardo. In questo mondo invisi-
bile di microrganismi, potevano esserci tante diverse varieta di germi
quanti sono i granelli di sabbia sulla spiaggia. E in quello stesso mondo
invisibile, nuove varieta di germi potrebbero ancora formarsi. Potreb-
be essere li che la vita ha avuto inizio, la fecondita abissale, diceva
Soldervetzskij, citando parole scritte da altri prima di lui...

A quel punto Hare-Lip si alzo in piedi, con una dura espressione di
disprezzo sul volto.

— Nonno, basta con queste chiacchiere! Perché non ci racconti della
Peste Scarlatta? Se non vuoi, diccelo, cosi torniamo all’accampamento!
I1 vecchio lo guardo e inizio a piangere in silenzio. Delle deboli lacri-
me da vecchio scivolarono lungo le sue guance e tutta la fragilita dei
suoi ottantasette anni apparve sul volto rigato dal dolore.

— Siediti — consiglio Edwin con tono rassicurante — Nonno sta bene,
sta proprio arrivando alla Peste Scarlatta, non ¢ vero, Nonno? Sta per
raccontarcelo proprio adesso. Siediti, Hare-Lip. Continua, Nonno.
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I1 vecchio si asciugo le lacrime con le nocche sporche e riprese il rac-
conto con la voce tremante che si fece pit acuta via via che la narra-
zione acquistava ritmo.

— La Peste arrivo nell’estate del 2013. Avevo ventisette anni, lo ricor-
do bene. I programmi alla radio...

Hare-Lip sputo con sdegno per ostentare il suo fastidio e Nonno si
affretto a recuperare.

— A quei tempi parlavamo attraverso grandi distanze e le informazio-
ni viaggiavano per miglia e miglia. Un giorno arrivo la notizia di una
strana malattia scoppiata a New York. Allora era abitata da diciassette
milioni di persone ed era la citta piu importante degli Stati Uniti. Ep-
pure nessuno diede gran peso a quella notizia. Sembrava tutto sotto
controllo. Si contavano ancora pochi decessi. L'unica certezza era che
le persone morivano molto rapidamente e che uno dei primi segni
della malattia fosse un rossore diffuso sul viso e sul corpo. Ventiquat-
tr'ore dopo arrivo la notizia del primo caso anche a Chicago. E lo stes-
so giorno si seppe che Londra, la piu grande citta del mondo insieme
a Chicago, in gran segreto cercava di combattere ’epidemia di peste
da due settimane, ma che aveva censurato le notizie sui contagi... cioe
aveva nascosto al resto del mondo i casi di peste.

A quel punto era chiaro che la faccenda fosse seria, ma qui in Cali-
fornia, come in altri paesi, non eravamo per nulla preoccupati. Nu-
trivamo una grande fiducia nei batteriologi ed eravamo convinti che
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avrebbero trovato un modo per debellare questo nuovo germe, come
gia avevano fatto in passato. Eravamo preoccupati invece per la scon-
volgente velocita con cui il germe attaccava l'organismo, e che pun-
tualmente uccidesse ogni individuo infettato. Nessuno era mai guari-
to. Un tempo c’era stato il vecchio colera asiatico: potevi cenare con
un uomo sano la sera prima e la mattina dopo, se ti alzavi abbastanza
presto, dalla finestra lo vedevi trascinato via su un carro funebre. Ma
questa nuova peste era ancora pil veloce, molto piu veloce.

Dalla manifestazione dei primi sintomi, un uomo poteva morire in
un’ora. Alcuni riuscivano a resistere per diverse ore. I pit morivano
in dieci o quindici minuti.

L'evoluzione era questa: il cuore iniziava a battere piu velocemente e
sopraggiungeva la febbre. Poi il rossore scarlatto divampava come un
incendio sul viso e sul corpo. La maggior parte delle persone non si
accorgeva dell’innalzamento della temperatura e della tachicardia, e
si rendeva conto dell’infezione solo in seguito all’eruzione scarlatta.
Di solito, venivano anche le convulsioni, ma non duravano a lungo e
non erano gravi. Se se si sopravviveva a questo attacco, dopo la crisi si
ritornava perfettamente lucidi, e si percepiva solo un intorpidimento
salire rapidamente dai piedi lungo tutto il corpo. Prima i talloni, poi
le gambe e i fianchi, e quando infine il torpore arrivava al cuore, si
moriva. Gli infetti non deliravano e non perdevano i sensi. Le loro
menti rimanevano fredde e calme fino al momento in cui il loro cuore
si intorpidiva e si fermava. E un altro aspetto curioso era la rapidita
della decomposizione: non appena sopraggiungeva la morte, il corpo
cadeva a pezzi, si disfaceva, sciogliendosi sotto agli occhi dei presenti.
Questa fu una delle ragioni per cui la peste si diffuse cosi rapidamente:
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tutti i miliardi di germi contenuti nei corpi si propagavano all’istante.
Per tutte queste ragioni, i batteriologi avevano poche speranze di scon-
figgere il germe della Peste Scarlatta. Spesso morivano nei laboratori
mentre lo studiavano. Erano eroi. E non appena qualcuno di loro mo-
riva, subito ne arrivava un altro a prenderne il posto. Fu a Londra che
riuscirono a isolare il germe per la prima volta. La notizia fece il giro
del mondo. Il medico che ci riusci si chiamava Trask, ma trenta ore
dopo era morto anche lui. Da quel momento, tutti i laboratori si impe-
gnarono a trovare una cura, ma nessun farmaco fu efficace. Vedete, il
problema era trovare un farmaco, o magari un vaccino, che riuscisse a
uccidere i germi all’interno del corpo senza uccidere il corpo! Prova-
rono a combatterlo utilizzando altri germi, iniettando nel corpo di un
infetto dei germi antagonisti a quello della Pesta Scarlatta...

— Per0 voi non vedevate questi cosi, i germi... Nonno — obietto Ha-
re-Lip — e ora tu blateri e blateri di questi germi come se esistessero,
quando non esistono affatto! Quello che non vedi, non c’e, punto. E
parli di combattere cose che non esistono con cose che non esistono!
Dovevano essere tutti pazzi in quei giorni! Ecco perché sono crepati!
Io non ci credo proprio a questa storia, te lo dico...

Il vecchio inizio a piangere, mentre Edwin prese subito le sue difese.

— Senti un po’, Hare-Lip, anche tu credi a un sacco di cose che non
puoi vedere.

Hare-Lip scosse la testa.

— Hai paura dei morti che camminano. E non hai mai visto un morto
che cammina.

— Ti dico che I’ho visto, I'inverno scorso, quando sono andato a caccia
di lupi con papa.

— Beh, e allora non ¢ vero che sputi sempre quando attraversi un corso
d’acqua? — lo provoco Edwin.
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— Si, per scacciare la sfortuna — rispose Hare-Lip.

— Credi nella sfortuna?

— Certo.

— Eh, ma non hai mai visto la sfortuna! — concluse trionfante Edwin. —
Sei come Nonno con i suoi germi. Credi in cose che non puoi vedere.
Continua, Nonno.

Hare-Lip, schiacciato da questa sconfitta metafisica, tacque e il vecchio
continuo. Di tanto in tanto, sebbene non sia il caso di costellare questo
racconto con troppi dettagli, la storia di Nonno veniva interrotta dai
ragazzi che bisticciavano fra di loro. I bambini, inoltre, mantenevano
un fitto scambio di osservazioni e congetture a bassa voce, mentre si
sforzavano di seguire Nonno in quel suo mondo estinto e indecifrabile.
— Un giorno la Peste Scarlatta arrivo a San Francisco. Il primo decesso
siregistro un lunedi mattina. Gia il giovedj, le persone morivano come
mosche a San Francisco e a Oakland. Morivano dappertutto, nei loro
letti, al lavoro, mentre camminavano per strada. Io vidi il mio primo
morto il martedi mattina: Miss Collbran, una delle mie studentesse,
seduta proprio davanti ai miei occhi, nella mia aula. Durante la lezione
notai il suo volto: era diventato scarlatto. Smisi di parlare e restai im-
bambolato a fissarla, perché la paura del contagio serpeggiava ormai
tra noi da qualche tempo, ma in quel momento mi resi conto che la
peste era arrivata. Le ragazze scapparono via dall’aula urlando, e lo
stesso i ragazzi, tranne due. Le convulsioni di Miss Collbran furono
molto leggere e durarono meno di un minuto. Uno dei giovani rimasti
le porse un bicchiere d’acqua. Lei ne bevve solo un sorso, poi urlo: “I
miei piedi! Non li sento piu!”.

Dopo un minuto disse: “Non ho pit i piedi. Mi sembra che siano scom-
parsi. E le mie ginocchia sono fredde. Le sento a stento”.
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Era distesa sul pavimento, con un mucchio di quaderni sotto la testa
come cuscino. Eravamo del tutto inermi. La sensazione di freddo e di
intorpidimento le risali dai fianchi al cuore, e quando lo raggiunse fu
la morte. In quindici minuti di orologio (li ho contati) era morta, li,
nella mia aula. Una donna giovane, bellissima, forte, in salute. Dalla
prima manifestazione alla morte erano passati solo quindici minuti.
Questo vi dimostra quanto fosse repentina la Peste Scarlatta.

Mentre vegliavamo sulla moribonda, fu lanciato I’allarme in tutta I'uni-
versita. E gli studenti, un migliaio circa, abbandonarono aule e labora-
tori. Quando uscii dalla mia aula per informare il preside della facolta,
trovai l'universita deserta. Per il campus si vedevano solo gli ultimi ri-
tardatari che si affrettavano verso casa. Due di loro stavano correndo.
Trovai il preside Hoag nella sua stanza, tutto solo. Sembrava ancora
pit vecchio e grigio, con una serie di rughe che gli rigavano la faccia
che non avevo mai notato prima. Non appena mi vide, balzo in piedi
e indietreggio verso un ufficio interno, sbattendo la porta dietro di lui
e chiudendola a chiave. Vedete, sapeva che ero stato esposto al conta-
gio, e aveva paura. Mi urlo da dietro la porta di andare via.

Non potro mai dimenticare cosa ho provato camminando per quei
corridoi silenziosi e poi fuori, nel campus deserto. Non avevo paura.
Ero stato esposto, e mi consideravo gia morto. Ma una terribile de-
pressione si era abbattuta su di me. Ogni cosa si era fermata. Era la
fine del mondo, la fine del mio mondo. Io ero nato e cresciuto vicino
all'universita. Ero un predestinato. Mio padre era stato professore in
quell’'universita prima di me, e suo padre lo era stato prima di lui. Per
un secolo e mezzo quell’istituzione aveva funzionato fiera e con fer-
mezza, come una splendida macchina. E ora, in un istante, si era bloc-
cata. Era come veder soffocare la fiamma divina su quel sacro altare.
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Ero scioccato, indicibilmente scioccato.

Arrivato a casa, la mia governante non appena mi vide caccio un urlo
e scappo via. E quando suonai il campanello, scoprii che anche la ca-
meriera se I'era data a gambe. Feci il giro delle stanze. In cucina tro-
vai la cuoca in procinto di andarsene, ma anche lei strillo di paura e
nella fretta della fuga lascio cadere uno dei suoi bagagli. Sento ancora
I’eco delle sue grida. Vedete, di solito non ci si comportava cosi con i
malati. In quelle situazioni si restava calmi e si chiamavano dottori e
infermieri che avrebbero saputo come comportarsi. Ma questa malat-
tia era diversa, non mancava mai un colpo, e uccideva rapidamente.
Quando l'eruzione scarlatta compariva sul viso di una persona, era gia
condannata a morte. Non ci fu un solo caso di guarigione.

Rimasi dunque solo nella mia grande casa. Come vi ho gia detto, a quei
tempi potevamo parlarci anche attraverso grandi distanze, attraverso
lo spazio. Il telefono suono: era mio fratello. Mi disse che non sarebbe
tornato a casa per paura di essere contagiato da me e che aveva por-
tato le nostre due sorelle a dormire a casa del professore Bacon. Mi
consiglio di restare a casa e di aspettare di capire se mi fossi infettato.

Concordai su tutto e rimasi chiuso a casa a tentare per la prima volta
di cucinarmi qualcosa. E la peste non si manifesto. Grazie al telefono
potevo parlare con chiunque volessi per informarmi su come stavano
andando le cose. E poi per il resto del mondo c’erano i giornali: li or-
dinavo tutti e me li facevo lasciare fuori dalla porta.

New York e Chicago erano precipitate nel caos. E lo stesso accadeva
in tutte le altre grandi citta. Un terzo dei poliziotti di New York era
morto. Era morto il capo della polizia, e anche il sindaco. Tutto il siste-
ma di ordine pubblico era collassato. I cadaveri giacevano per strada,
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insepolti. Treni, navi, tutto il trasporto di cibo e altri beni era cessato e
gruppi di affamati saccheggiavano negozi e depositi. Ovunque ti girassi
vedevi omicidi, furti e ubriachezza. In milioni avevano gia lasciato la
cittd: prima i ricchi, con gli aerei e le automobili, poi il resto della popo-
lazione, che scappava a piedi morta di fame, portandosi addosso la pe-
ste, pronta a saccheggiare contadini e villaggi incontrati lungo la strada.

L'uomo che lanciava le notizie da New York per tutta ’America era ri-
masto solo in cima a un grattacielo. Le persone in citta, secondo i suoi
calcoli qualche centinaio di migliaia, erano impazzite per la paura e
I’abuso di alcol, e raccontava dei numerosi incendi intorno al palazzo.
Fu un vero eroe a rimanere alla sua postazione... ed era probabilmente
solo un anonimo giornalista.

Da ventiquattr’ore, ci diceva, non attraccava pill nessuna nave, non at-
terrava nessun aereo, € non arrivavano messaggi dalla Gran Bretagna.
Riferi pero un messaggio proveniente da Berlino (una citta della Ger-
mania): Hoffmeyer, un batteriologo della scuola Metchnikoff, aveva
scoperto un vaccino per la peste. Quella fu I'ultima notizia che giunse
dall’Europa. Se anche Hoffmeyer avesse davvero scoperto un vaccino,
era comunque troppo tardi, altrimenti sarebbero giunti degli esplorato-
ri dall’Europa qui a cercarci. Possiamo solo concludere che quello che ¢
successo in America si e verificato anche in Europa, e che in quel con-
tinente era sopravvissuta al massimo qualche decina di esseri umani.
Le notizie da New York continuarono a giungere per un giorno anco-
ra. Poi cessarono anche quelle. L'uomo che le aveva trasmesse, rin-
chiuso in cima al suo grattacielo, forse era morto per la peste o bru-
ciato a causa di uno degli incendi che si alzavano attorno a lui, come
lui stesso aveva raccontato.
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Quello che accadde a New York si verifico in tutte le altre citta. A San
Francisco, a Oakland, a Berkley. Gia il giovedi la gente moriva cosi in
fretta che i corpi da sgomberare erano troppi e venivano abbandonati
per strada. Giovedi notte sopravvenne il panico, e la fuga in massa
dalla citta. Immaginate, nipoti miei, frotte di uomini, pitt numerosi dei
salmoni che avete visto nel fiume Sacramento, che abbandonano le
citta a milioni, fuggendo all'impazzata verso la campagna, nel dispera-
to tentativo di scappare dalla morte che si trovava dappertutto. Tutti
si portavano dietro il germe. Anche gli aerei dei ricchi, che sorvolava-
no montagne e vastita desertiche, trasportavano il germe della peste.
Centinaia di aerei atterrarono alle Hawaii, e non solo si portavano die-
tro la peste ma la trovavano anche li ad aspettarli. Lo scoprimmo dalle
notizie, fino a quando anche a San Francisco non rimase traccia né di
legge né di ordine pubblico e non ci fu pili nessun superstite a ricevere
e a trasmettere notizie. Questa interruzione di comunicazione con il
resto del mondo era incredibile e scioccante. Come se il mondo fosse
scomparso, cancellato. Il mondo per me non esiste pit da sessanta
anni. Lo so che devono esistere ancora posti come New York, I'Euro-
pa, I’Asia e I’Africa; ma da sessant’anni non ne ho piu notizia.

Con I'arrivo della Peste Scarlatta il mondo si e disperso, assolutamen-
te, inesorabilmente! Diecimila anni di cultura e civilizzazione spazzati
via in un batter d’occhio, come la schiuma delle onde...

Comunque, vi dicevo degli aerei su cui viaggiavano i ricchi. Traspor-
tavano il germe della peste e ovunque fossero diretti, la gente moriva.
Ho incontrato un solo sopravvissuto fra loro: Mungerson. In seguito
diventd un membro di Santa Rosa e ha sposato la piu grande delle
mie figlie. Entro a far parte della tribu otto anni dopo lo scoppio della
peste. Aveva diciannove anni allora, e fu costretto ad aspettare dodici
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anni per potersi sposare. Vedete, non c’erano donne nubili nella tribu,
e alcune delle figlie pit grandi dei Santa Rosa erano gia promesse. Per
cui dovette aspettare che la mia Mary compisse sedici anni. Suo figlio,
Gimp-Lep, fu ucciso I'anno scorso da un puma.

Mungerson aveva undici anni quando scoppio la peste. Suo padre era
uno dei Magnati dell’'Industria, un uomo molto ricco e potente. Il loro
aereo, il Condor, era diretto nelle terre selvagge della British Colum-
bia, a nord di qui. Ma ci fu un incidente e atterrarono vicino al Monte
Shasta. Avrete sentito parlare di quella montagna. Si trova nel profondo
Nord. Scoppio la peste fra di loro e quel ragazzino di undici anni fu l'u-
nico a sopravvivere. Visse da solo per nove anni, girovagando per le ter-
re deserte, cercando invano qualche suo simile. E infine, verso sud, si
imbatté nella nostra tribt, i Santa Rosa. Ma sto andando troppo veloce.
Quando inizio il grande esodo dalle citta, e le linee di comunicazione
erano ancora in funzione, trovai il modo di parlare con mio fratello.
Gli dissi che quella fuga dalla citta era una follia, che io non avevo
alcun sintomo di infezione e che la prospettiva migliore era isolarci
insieme ai nostri cari in qualche luogo sicuro. Scegliemmo la sede del-
la facolta di Chimica, all’'universita, e facemmo scorta di provviste e
di armi per evitare che qualcuno potesse forzare I'ingresso del nostro
rifugio. Quando fu tutto pronto, mio fratello mi chiese di restare in
casa per altre ventiquattr’ore, nel caso la peste si manifestasse in ritar-
do. E promise che sarebbe venuto da me il giorno dopo. Parlammo dei
dettagli riguardanti I'approvvigionamento e la difesa dell’edificio di
Chimica fin quando non cadde la linea. Proprio nel mezzo della nostra
conversazione. Venne meno ’elettricita e mi ritrovai solo in casa, al
buio. I giornali non vennero piu stampati e da quel momento non ebbi
la minima idea di cosa stesse succedendo la fuori.
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Dalla strada sentivo un putiferio di spari e trambusti, e dalla finestra
riuscivo a vedere una serie di esplosioni in direzione di Oakland. Fu
una notte terribile. Non chiusi occhio. Un uomo (non so perché né
come) fu ucciso sul marciapiede di fronte a casa mia. Sentii i colpi di
una pistola automatica e pochi minuti dopo quel disgraziato striscian-
do arrivo davanti alla mia porta, gemeva e chiedeva aiuto. Mi armai
di due automatiche e andai da lui. Alla luce di un fiammifero potei
appurare che, benché stesse morendo per le ferite di arma da fuoco,
aveva la peste. Mi chiusi dentro, ma sentii i suoi lamenti e le richieste
d’aiuto ancora per una mezz’ora.

La mattina dopo arrivo mio fratello. Infilai in una borsa qualche og-
getto di valore ma quando vidi il suo volto capii che non mi avrebbe
mai accompagnato all’edificio di Chimica. Aveva la peste. Fece per
stringermi la mano, ma io mi allontanai in fretta.

“Guardati allo specchio” gli ordinai.

Alla vista del suo riflesso scarlatto, il rossore sul suo viso si intensifico
e crollo su una sedia li vicino.

“Oh mio Dio!” disse “I'ho presa! Non avvicinarti! Sono un uomo morto”.
Poi ebbe le convulsioni. Ci mise due ore a morire, e rimase lucido fino
alla fine, lamentandosi del freddo, della perdita di sensibilita ai piedi,
alle caviglie, alle gambe, al cuore e a quel punto era morto.

Era cosi che ti prendeva la Peste Scarlatta. Afferrai la mia borsa e
scappai. La vista delle strade era spaventosa, inciampavi sui corpi,
erano dappertutto. Alcuni respiravano ancora. La morte piombava
sulla gente con le sue lunghe mani. A Berkeley erano divampati mol-
tissimi incendi, anche Oakland e San Francisco erano devastate dalle
fiamme. Il fumo arrivava in cielo e il mezzogiorno sembrava un tetro
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crepuscolo; con il cambiare del vento, a volte si vedeva il sole brillare
debolmente, una sfera di un rosso spento. Davvero, nipoti miei, era
come assistere all’apocalisse.

Molte auto auto in panne, a riprova che la benzina e le altre scorte del-
le officine erano esaurite. Mi ricordo una di quelle auto. Dentro, sui
sedili, c’erano un uomo e una donna, morti, mentre accanto all’auto
giacevano altre due donne e un bambino. Ovunque ti girassi, la vista
era surreale e spaventosa. Le persone scivolavano via in silenzio, fur-
tivamente, come fantasmi: donne pallide che portavano i loro bam-
bini in braccio; padri che tenevano per mano i figli; da soli, a coppia,
oppure a gruppi di intere famiglie, tutti scappavano dalla citta e della
morte. Alcuni portavano scorte di cibo, altri coperte e oggetti di valo-
re; ma molti non portavano nulla.

Mi ritrovai in una drogheria, cio¢ un luogo in cui potevi comprare da
mangiare. Il proprietario lo conoscevo bene: era un uomo tranquil-
lo, sobrio, stupido e testardo, I’aveva occupata per difenderla dai sac-
cheggi. Porte e finestre erano state sfondate ma lui, da dentro, nasco-
sto dietro al bancone, stava scaricando la sua pistola contro un gruppo
di uvomini che provava a entrare. All'ingresso c’erano molti cadaveri,
ne ero certo, che aveva ucciso nel corso della giornata. Pur guardando
la scena da lontano, riuscii a vedere uno dei rapinatori sfondare le
finestre del negozio adiacente, un posto dove si vendevano scarpe, e
dargli deliberatamente fuoco. Ma non andai in aiuto del droghiere. I
tempo per quel tipo di gesti era finito. La civilta si stava sgretolando e
ognuno doveva pensare a se stesso.
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Mi allontanai in fretta per una strada laterale, ma al primo angolo mi
trovai di fronte a un altro dramma. Due operai stavano rapinando una
coppia con due bambini. Conoscevo 1'uomo di vista, benché non ci
fossimo mai presentati. Era un poeta, di cui ammiravo molto l'opera.
Tuttavia non andai in suo aiuto perché non appena mi trovai di fronte
a quella scena aprirono il fuoco e lo vidi accasciarsi al suolo. L.a donna
urlo e fu colpita da un cazzotto da uno dei due rapinatori. A quel pun-
to urlai per minacciarli ma mi spararono, cosi svoltai I'angolo di corsa
e fui bloccato da un incendio che avanzava contro di me. Gli edifici
ardevano su entrambi i lati della strada che era tutta fumo e fiamme
vive. Da qualche parte, in quella nebbia, mi arrivo all’orecchio la voce
di una donna che implorava aiuto. Ma non andai a cercarla. Il cuore
di un uomo diventa di pietra quando sono in troppi a chiedere aiuto.
Ritornando di nuovo a quell’angolo, vidi che i rapinatori se n’erano
andati. Il poeta e la moglie giacevano a terra, morti. Uno spettacolo in-
descrivibile. I bambini erano spariti chissa dove. Capii in quell’istante
perché le persone che incontravo per strada scivolavano via con il
volto esangue in modo cosi furtivo. Nel cuore della nostra civilta, nei
nostri ghetti e nei quartieri operai, avevamo allevato una progenie di
barbari, di selvaggi; e ora, nel momento della nostra sventura, si leva-
vano contro di noi come le bestie cruenti che erano, per distruggerci.
Condannando anche se stessi alla distruzione.
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Si scatenavano con I'alcol e commettevano ogni tipo di bestialita, pic-
chiandosi e uccidendosi a vicenda nella follia generale. Vidi un gruppo
di operai, persone di tutt’altra specie, che aveva fatto squadra e, con
le mogli, i figli, i malati, gli anziani nelle barelle, e un certo numero di
cavalli, trasportavano un carro carico di provviste, lottando per usci-
re dalla citta. Era un vero spettacolo vederli farsi strada tra il fumo,
anche se per poco non mi spararono quando me li ritrovai davanti.
Mentre si allontanavano, uno dei loro capi mi urlo delle scuse. Disse
che sparavano a vista a ladri e malintenzionati e che fare gruppo era
I'unico modo per sfuggire ai saccheggiatori.

Fu allora che vidi per la prima volta una scena che presto avrei rivisto
molto spesso. Uno degli uomini che marciava insieme agli altri mostro
all'improvviso I'inconfondibile marchio della peste. Immediatamente
quelli attorno lo isolarono e lui, senza fare una piega, si ritiro per la-
sciarli passare. Una donna, forse la moglie, provo a seguirlo. Teneva
per mano un bambino. Ma il marito le ordino severamente di prose-
guire, e gli altri del gruppo la trattenevano per dissuaderla. Questo ho
visto, e vidi anche I'uomo, con il rossore scarlatto sul viso, infilare la
porta di un edificio sul lato opposto della strada. Udii uno sparo e lo
vidi accasciarsi a terra senza vita.

Nonostante fossi stato ostacolato un paio di volte dalle fiamme che
avanzavano, riuscii a raggiungere 'universita. Sul limitare del campus
mi imbattei in un gruppo di uomini che si stava dirigendo verso l'edi-
ficio di Chimica. Erano tutti padri di famiglia, e oltre alle loro famiglie
erano li con loro anche badanti e camerieri. Il professore Badminton
mi saluto, ma faticai a riconoscerlo. Aveva di sicuro attraversato le
fiamme, infatti la sua barba era tutta bruciata, attorno alla testa aveva
un panno insanguinato e i suoi vestiti erano luridi.
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Mi racconto di aver affrontato dei saccheggiatori e che suo fratello era
stato ucciso la notte prima mentre provava a difendere la loro casa.
Mentre attraversavamo il campus, improvvisamente indico il volto
di Mrs Swinton. Aveva quell’inconfondibile scarlatto. Subito le altre
donne si discostarono urlando. I suoi due figli erano con la tata, e
scapparono insieme alla donna. Ma suo marito, il dottor Swinton, ri-
mase con lei.

“Vada pure, Smith” mi disse. “Dia un’occhiata ai miei figli. Io restero
con mia moglie. So che ¢ spacciata, ma non posso lasciarla. Dopo di
che, se sopravvivo, vi raggiungero all’edificio di Chimica, e lei con-
trollera se sono idoneo a entrare”.

Lo lasciai chino sulla moglie, a confortarla in quei suoi ultimi mo-
menti, mentre mi affrettavo a riunirmi al gruppo. Fummo gli ultimi a
entrare nell’edificio. Dopo il nostro arrivo, grazie ai fucili automatici,
mantenemmo l'isolamento. Secondo i piani, il rifugio poteva acco-
gliere una sessantina di persone. Invece ognuno incluse nel gruppo
parenti, amici e intere famiglie, fino ad arrivare a piu di quattrocento
anime. L'edificio di Chimica comunque era grande e isolato e non ri-
schiava di finire coinvolto negli incendi che divampavano dappertutto
in citta.

Avevamo fatto incetta di una gran quantita di provviste, gestite da un
comitato che assegnava le porzioni giornaliere a ciascuna famiglia o
gruppo. Eleggemmo diversi comitati mettendo su un’efficiente orga-
nizzazione. Io ero nel comitato di difesa, anche se nessun saccheggia-
tore ci attacco. Li vedevamo da lontano, comunque, e dal fumo dei
loro accampamenti riuscivamo a scorgere diversi gruppi ai margini
del campus. L'ubriachezza era molto diffusa e spesso li sentivamo
cantare canzoni volgari o urlare in modo osceno. Mentre il mondo
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cadeva in rovina intorno a loro, e I’aria si riempiva del fumo delle sue
fiamme, queste turpi creature davano sfogo alla loro bestialita, litiga-
vano, bevevano e morivano. E in fondo, che importava? Tutti moriva-
no comunque, i buoni e i cattivi, i forti e i deboli, quelli che amavano
vivere e quelli che disprezzavano la vita. La fine arrivava per tutti. Per
tutto.

Allo scocco delle ventiquattr’ore senza alcun segno di contagio ci con-
gratulammo con noi stessi e progettammo di scavare un pozzo. Avete
visto i grandi tubi di metallo che ai tempi trasportavano ’acqua nelle
fogne cittadine? Temevamo che gli incendi divampati in citta facesse-
ro scoppiare le tubature e svuotassero i serbatoi, per cui rimuovemmo
il pavimento di cemento dell’atrio centrale dell’edificio di Chimica e
iniziammo a scavare un pozzo. Tra di noi c’erano molti ragazzi, stu-
denti, e insieme lavoravamo giorno e notte. Ma le nostre paure furono
confermate. Tre ore prima che raggiungessimo I’acqua, le tubature era
rimaste a secco.

Passarono altre ventiquattr’ore, e non ci fu nessun segno di peste fra
di noi. Pensavamo di esserci salvati. Ma allora non sapevamo quello
che in seguito ho capito, che il tempo di incubazione dei germi della
peste nel corpo umano dura alcuni giorni. Uccideva cosi rapidamente
dai primi sintomi manifesti che fummo indotti a credere che il perio-
do di incubazione fosse altrettanto rapido. Cosi, rimasti indenni per
due giorni, eravamo euforici all’idea di essere liberi dal contagio.

Ma il terzo giorno arrivo il disincanto. Non potro mai dimenticare la
notte precedente. Io ero responsabile delle guardie notturne dalle otto
a mezzanotte, e dal tetto dell’edificio ammiravo tutte le opere gloriose
dell'uvomo: erano cosi smisurati gli incendi tutt’intorno che il cielo ne
era illuminato, e in quel bagliore rosso si sarebbe potuta leggere la
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lettera pit minuta. Tutto il mondo sembrava avvolto dalle fiamme.
San Francisco sputava fumo e fuoco, come un vulcano. Oakland, San
Leandro, Haywards stavano bruciando; e a nord, fino a Point Rich-
mond, c’erano altri incendi in corso. Uno spettacolo disperante. Sul-
la civilta, nipoti miei, stava calando il crepuscolo con una ventata di
fiamme. Alle dieci in punto, quella notte, le grandi polveriere di Point
Pinole saltarono in aria in rapida successione. Le esplosioni furono
cosl terribili che l'edificio di Chimica oscilld come in un terremoto,
mentre i vetri di tutte le finestre scoppiarono. Fu allora che lasciai il
tetto e andai giu per i lunghi corridoi, di stanza in stanza, calmando le
donne nel panico e raccontando loro quello che era successo.

Un’ora dopo, da una finestra al pianterreno sentii un frastuono pro-
venire dagli accampamenti dei saccheggiatori. Si udivano urla e spari.
In seguito intuimmo che quei conflitti erano causati dal tentativo di
espellere alcuni compagni colpiti dalla peste. In ogni caso, un grup-
petto di saccheggiatori arrivo a bussare alle nostre porte. Li avvertim-
mo che avremmo impedito 'accesso a costo di usare la forza. Per tutta
risposta essi ci coprirono di maledizioni e scaricarono contro di noi
le loro pistole.

Il professor Merryweather, in piedi davanti a una delle finestre, fu uc-
ciso sul colpo con una pallottola in piena fronte. A quel punto aprim-
mo anche noi il fuoco, e i saccheggiatori si diedero alla fuga, tutti tran-
ne tre. C’era anche una donna. La peste, contagiandoli, li aveva resi
spericolati. Come spiriti indemoniati, sotto i lampi rossi del cielo, con
le facce congestionate continuavano a maledirci e a spararci addosso.
Ne uccisi uno io stesso e poco dopo la donna e I’altro uomo, ancora
deprecandoci, crollarono sotto le nostre finestre, da cui li vedemmo
morire.
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La situazione era davvero critica. L'esplosione della polveriera aveva
infranto i vetri di tutte le finestre dell’edificio, e questo ci rendeva
esposti ai germi diffusi dai cadaveri. Il comitato sanitario si fece carico
della situazione con onore. Due uomini furono deputati alla rimozio-
ne dei cadaveri. Significava per loro, con ogni probabilita, consegnarsi
alla morte, dato che una volta assolto il loro compito non gli avrem-
mo consentito il rientro. Si proposero un professore, scapolo, e uno
studente. Ci dissero addio e andarono fuori. Autentici eroi. Sacrifi-
carono la vita affinché quattrocento persone potessero sopravvivere.
Dopo aver spostato i corpi, rimasero a guardarci quel qualche istante
a distanza, con mestizia. Poi ci salutarono con un cenno della mano e
attraversarono il campus lentamente, verso la citta in fiamme.
Eppure si rivelo inutile. Il giorno dopo, la peste aveva mietuto tra noi
la prima vittima: una giovane tata della famiglia del professor Stout.
Non c’era il tempo di cedere alle emozioni: sperando che fosse la sola
colpita, la bandimmo dall’edificio.

Si allontano lentamente, torcendosi le mani e singhiozzando penosa-
mente. Sapevamo di essere brutali ma che altra scelta avevamo? Era-
vamo in quattrocento, e il singolo individuo doveva essere sacrificato.
Ma quel pomeriggio scoprimmo che c’erano quattro cadaveri e altri
sette casi di contagio tra le famiglie che si erano stabilite nei labora-
tori.

Fu allora che inizio 'orrore. Abbandonammo i cadaveri e costringem-
mo i superstiti a isolarsi in un’altra stanza. La peste iniziava a dif-
fondersi tra di noi, e al primo sintomo invitavamo i colpiti ad andare
in isolamento, per evitare ogni contagio. Era straziante. Ma la peste
continuava a diffondersi e, stanza dopo stanza, I'edificio si riempi di
morti e moribondi. Quelli che non erano ancora stati contagiati si

46



ritiravano nei piani superiori, prima che il mare di morti, stanza dopo
stanza, piano dopo piano, sommergesse 'edificio.

Divenne un carnaio. Cosi, in piena notte, noi superstiti scappammo,
portandoci dietro solo armi e munizioni e una bella scorta di cibo in
scatola. Ci accampammo nella zona del campus piu lontana dai bi-
vacchi dei saccheggiatori e, mentre alcuni erano di guardia, altri an-
darono in citta alla ricerca di cavalli, moto, macchine, carri, qualsiasi
mezzo utile a trasportare le provviste e permetterci di emulare quel
gruppo di operai che avevo visto ritagliarsi la strada fuori dalla citta, e
raggiungere la campagna.

Anche io fui mandato in esplorazione e il dottor Hoyle, che si era ricor-
dato di aver lasciato I’auto in garage, mi chiese di andarla a prendere.
Si usciva a coppie, e il mio compagno era Dombey, un giovane studen-
te. Per raggiungere ’abitazione del dottor Hoyle, dovevamo attraver-
sare la citta per circa un chilometro. In quel quartiere, le case erano
separate da alberi e distese erbose e gli incendi si erano propagati
all’impazzata, bruciando interi isolati ma graziandone qualcuno o, a
volte, un’unica casa in un intero isolato. Da quelle parti i saccheggia-
tori erano ancora all’'opera. Noi giravamo con le pistole ben in vista e
il nostro aspetto era abbastanza sconvolto da scoraggiarli. Ma a casa
del dottor Hoyle, accadde qualcosa.

La casa a quanto pareva era stata risparmiata dall’incendio, ma non
appena ci avvicinammo vedemmo che dall’interno usciva del fumo.
Il farabutto che aveva appiccato I'incendio discese i gradini e prosegui
lungo il vialetto. Dalle tasche del suo cappotto uscivano due colli di
bottiglia di whiskey, e lui era chiaramente ubriaco. Il mio primo im-
pulso fu di sparargli, e non smetterd mai di mordermi le dita per non
averlo fatto. Fischiettando e borbottando fra sé, con gli occhi iniettati
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di sangue e un taglio sanguinante lungo la faccia paonazza, era il piu
ripugnante esempio di barbarie umana. Non gli sparai, e lui si appog-
gio contro un albero per permetterci di passare.

Fu il gesto in assoluto pilt malvagio e immotivato che abbia mai visto:
appena gli fummo accanto, usci dal nulla una pistola e sparo in testa
a Dombey. Gli sparai all’istante ma era troppo tardi. Dombey mori
senza un lamento, sul colpo. Dubito che abbia perfino capito cosa gli
fosse successo.

Mi lasciai alle spalle i due cadaveri e corsi intorno alla casa ormai in
fiamme, dritto al garage dove trovai I’auto del dottor Hoyle. Il serba-
toio era pieno. Attraversai sfrecciando le strade della citta in rovina e
tornai al campus dai superstiti. Ritornarono anche gli altri gruppi che
erano andati in perlustrazione, ma nessuno di loro era stato altrettan-
to fortunato. Il professore Fairmead aveva trovato un pony Shetland,
ma la povera bestia, abbandonata nella scuderia da diversi giorni, era
cosi debole per la mancanza di acqua e cibo che non era in grado di
sostenere alcun peso. Qualcuno propose di liberarlo, ma io insistetti
per portarlo con noi per macellarlo, in caso di necessita.

All’inizio della nostra fuga dalla citta eravamo in quarantasette, com-
presi donne e bambini. Il rettore, un uomo gia vecchio e irreparabil-
mente segnato dagli ultimi eventi, prese posto nell’auto prima di tutti,
insieme a dei bambini e alla vecchia madre del professor Fairmead. La
guidava un giovane professore d’Inglese, Wathope, ch’era stato ferito
a una gamba da un colpo di pistola. Il resto di noi prosegui a piedi. Il
professor Fairmead teneva il pony per la briglia.

Avrebbe potuto essere un luminoso giorno d’estate ma il fumo di quel
mondo in fiamme riempiva il cielo e il sole brillava torbido, una sfera
plumbea, di un rosso minaccioso. Ma ci eravamo abituati a quel sole ros-
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so sangue. Con il fumo era diverso. Ci mordeva le narici e gli occhi, e non
c’era nessuno che non avesse gli occhi iniettati di sangue. Procedemmo
verso sud-est attraverso chilometri di residenze suburbane, viaggiando
sotto i pendii delle prime colline che si alzavano dalla pianura sui cui si
stendeva la citta. Era 1a nostra unica chance di raggiungere la campagna.
Il nostro procedere era dolorosamente lento. Donne e bambini non
riuscivano a camminare velocemente. Non si sognavano nemmeno di
camminare come camminiamo noi oggi, cari nipoti. In verita, nessuno
di noi a quel tempo sapeva camminare. Solo dopo la peste ho impa-
rato a camminare davvero. Il passo del piu lento era il passo di tutti,
perché non osavamo distanziarci gli uni dagli altri a causa dei malin-
tenzionati. Non se ne avvistavano piu cosi tanti, di questi predatori
umani, la peste aveva gia ben ridotto il loro numero, ma ne erano so-
pravvissuti abbastanza da costituire una minaccia pressante. Molte di
quelle bellissime residenze erano state risparmiate dal fuoco ma dap-
pertutto c’erano rovine fumanti. Perfino i saccheggiatori sembravano
aver superato il loro insensato desiderio di appiccare fuoco ovunque,
ed era sempre piu raro incontrare case ancora in fiamme.

Alcuni di noi andarono in perlustrazione tra i garage privati alla ricer-
ca di automobili e benzina. Ma senza fortuna. Le prime grandi fughe
dalle citta avevano portato via tutti questi tipi di beni e servizi. Cal-
gan, un bel giovane, rimase ucciso durante una di queste spedizioni.
Gli spararono mentre attraversava un prato. E stata la nostra unica
vittima, anche se, una volta, un bruto ubriaco fradicio apri delibera-
tamente il fuoco su tutti noi. Per fortuna sparo all’impazzata e lo col-
pimmo prima che potesse farci secchi.

A Fruitvale, nella magnifica zona residenziale della citta, la peste ci
colpi di nuovo. Il professor Fairmead fu la prima vittima. Facendoci
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segno di non dire niente a sua madre, si allontano verso una bellissima
villa. Si mise a sedere accasciato e abbattuto sui gradini della veranda
anteriore, e io, indugiando, lo salutai per dirgli addio. Quella notte,
diversi chilometri oltre Fruitvale ma ancora in cittd, ci accampam-
mo. E quella stessa notte dovemmo spostare il campo due volte per
allontanarci dai nostri morti. Al mattino eravamo in trenta. Non di-
mentichero mai il rettore: mentre marciavamo, al mattino, sua moglie
manifesto i sintomi fatali, e quando si scosto per farci proseguire, lui
insistette per lasciare I’automobile e rimanere con lei. Ci fu una bella
discussione, ma alla fine ci arrendemmo. Era meglio cosi, del resto
non sapevamo chi di noi sarebbe riuscito a sopravvivere, alla fine.
Quella notte, la seconda della nostra marcia, ci accampammo oltre
Haywards, sui primi margini di campagna. Al mattino solo undici di
noi erano ancora vivi.

Inoltre, durante la notte, Wathope, il professore con la gamba ferita,
scappo con l'auto, portando con sé la sorella e la madre e la maggior
parte delle nostre provviste. Fu quello il giorno in cui, nel pomeriggio,
mentre riposavo sul ciglio della strada, vidi il mio ultimo aeroplano. Il
fumo era molto piti rado in campagna, e per la prima volta vidi un ae-
roplano in avaria virare impotente a un’altezza di duemila piedi. Non
capivo cosa gli stesse succedendo, ma mentre lo vedevamo vacillare
sotto i nostri occhi, a un tratto il serbatoio esplose e cadde in picchiata
al suolo come un pezzo di piombo.

Da allora non ho mai piu visto un aeroplano. Spesso, i primi anni, ho
scrutato il cielo anelando contro ogni logica di vederne uno, sperando
che da qualche parte nel mondo la civilta fosse sopravvissuta. Ma non
era destino. Quello che era successo a noi in California era successo a
tutti, ovunque.
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Passo un altro giorno, e a Niles eravamo in tre superstiti. Oltre Niles,
nel mezzo dell’autostrada, trovammo Wathope. La macchina si era
rotta, e li, su dei teli stesi a terra, giaceva morto Wathope con la madre
e la sorella.

Affaticato da quelle insolite camminate, quella notte dormii profon-
damente. Al risveglio ero solo al mondo. Canfield e Parsons, i miei
ultimi compagni di viaggio, erano morti di peste. Dei quattrocento
che avevano cercato riparo nell’edificio di Chimica, e dei quarantaset-
te che avevano iniziato la marcia, rimanemmo io e il pony Shetland.
Non c’e spiegazione del perché sia andata cosi. Non ho preso la peste,
ecco tutto. Ero immune. Ero semplicemente un uomo fortunato, uno
su un milione. Ogni sopravvissuto era uno su un milione, o forse uno
su diversi milioni, perché le proporzioni erano quelle.
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— Per due giorni trovai riparo in un piacevole boschetto, lontano dai ca-
daveri. Benché fossi molto depresso, e convinto che stesse per arrivare
la mia ora, mi riposai e cosi riacquistai le forze. Lo stesso fu per il pony.
Il terzo giorno, lo caricai delle poche provviste che mi erano rimaste
e ripresi il cammino attraversando la terra desolata. Non incontrai un
solo essere vivente, uomo, donna o bambino, la strada era solo piena
di morti. Il cibo, pero, abbondava. La terra non aveva l’aspetto che
conoscete voi oggi: era stata disboscata e coltivata. La produzione di
cibo era sufficiente per sfamare milioni di bocche, ma purtroppo ma-
turava e marciva. Dai campi e dagli orti, raccolsi verdura, frutta e bac-
che. Dalle fattorie deserte presi delle uova e catturai dei polli. Spesso
trovai anche scorte di cibo in scatola nei magazzini.

Nel frattempo una strana metamorfosi rendeva selvatici gli animali
domestici. Ormai senza ricoveri e mangimi, si aggredivano a vicenda.
I primi a essere stanati furono i polli e le anatre, mentre i maiali furo-
no tra i primi a inselvatichirsi, seguiti dai gatti. I cani non ci misero
molto ad adattarsi alle nuove condizioni. Anzi, diventarono una vera
piaga. Sbranavano i cadaveri, abbaiavano, ululavano tutta la notte, e
vagavano solitari di giorno. Con il tempo notai pero una variazione
notevole nel loro comportamento: all’inizio si tenevano distanti I'u-
no dall’altro, erano sospettosi e inclini a combattere, ma dopo qual-
che tempo si riunirono in branchi. Vedete, il cane ¢ sempre stato un
animale socievole, prima ancora di essere addomesticato dall'uomo.
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Prima dell’epidemia di peste, esisteva una gran varieta di razze di cani,
cani a pelo corto o cani con un’abbondante pelliccia, cani cosi piccoli
che sarebbero stati un boccone per altri cani grossi come leoni. Beh,
in breve tempo, tutti i cani di taglia piccola o quelli deboli furono uc-
cisi dai loro compagni piu forti. Neanche i cani piu grossi erano adatti
alla vita selvaggia. Cosi, tutte le differenti razze canine scomparvero
e rimasero solo i cani lupo di media grandezza, quelli che conoscete
voi, riuniti in branchi.

— Ma i gatti non vanno in giro in branchi, Nonno — disse Hoo-Hoo.

— Il gatto non ¢ mai stato un animale socievole. Come ha detto uno
scrittore del Diciannovesimo secolo, il gatto se ne va in giro da solo.
Ha sempre camminato in solitudine, da prima che fosse domato dagli
uomini, lungo secoli di addomesticamento, fino ai giorni nostri, quan-
do e tornato di nuovo selvaggio.

Anche i cavalli tornarono allo stato brado, e tutte le raffinate razze
che nel corso del tempo erano state selezionate, sono degenerate nel
piccolo mustang che conoscete oggi. Anche le mucche, i piccioni e
le pecore. E i pochi polli che sono sopravvissuti sono quelli che voi
conoscete, ma non hanno niente a che fare con i polli che avevamo a
quel tempo.

Ma devo andare avanti con la storia. Viaggiai e viaggiai per la terra
desolata. Piu il tempo trascorreva, piu desideravo spasmodicamente
I'incontro con altri esseri umani. Ma non incontravo nessuno, e mi
sentivo ogni giorno pit solo. Attraversai la Livermore Valley e le mon-
tagne che la separano dalla Valle di San Joaquin. Voi non I'avete mai
vista: ¢ enorme, e popolata da cavalli selvaggi. Ci sono grandi mandrie
li, di migliaia di cavalli. Ci tornai circa trent’anni dopo, per questo lo
so. Voi siete convinti che ci siano molti cavalli selvaggi qui, ma non
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sono niente al confronto di quelli di San Joaquin. Invece, curiosamen-
te, le mucche, tornate allo stato selvaggio, si stabilirono nelle valli pil
basse. Evidentemente si sentivano piu sicure Ii.

In campagna il passaggio di saccheggiatori e criminali era meno evi-
dente: trovai diverse cittadine risparmiate dalle flamme, ma ricolme
di cadaveri di appestati, e me ne tenni alla larga. Vicino a Lathrop, in
preda alla piu totale solitudine, raccolsi una coppia di collie spaesati
che non vedevano l'ora di sottomettersi nuovamente all'uomo. Questi
collie furono i miei compagni per anni. La loro natura era la stessa dei
vostri cani, ma in sessant’anni ¢ del tutto cambiata, e le vostre bestie
assomigliano piuttosto a dei lupi addomesticati.

A questo punto, Hare-Lip si alzo per accertarsi che le capre stessero
bene e, notando la posizione del sole nel cielo pomeridiano, diede se-
gno di impazienza nei confronti del racconto di Nonno. Incalzato da
Edwin, Nonno continuo.

— Non c’e molto altro da dire. Insieme ai miei cani e al pony, e in sella
aun cavallo che riuscii a catturare, attraversai la vallata di San Joaquin
e arrivai nella stupenda valle della Sierra chiamata Yosemite. La, nel
Grand-Hotel, trovai un’enorme quantita di cibi in scatola. Il pascolo
e la selvaggina abbondavano e il fiume scorreva a valle ricco di trote.
Vissi laggiu tre anni in una solitudine cosi assoluta che nessun uomo
che abbia vissuto in una societa altamente civilizzata potrebbe mai
concepire. E poi, un giorno, non ne potei pit. Diedi di matto. Come
il cane, anch’io ero un animale sociale e avevo bisogno di altri indivi-
dui della mia specie. Pensai che, come me, probabilmente altra gente
fosse sopravvissuta alla peste. E che, dopo tre anni, i germi dovevano
essere scomparsi, quindi la terra doveva essere di nuovo abitabile.
Con il mio cavallo, i cani e il pony, mi rimisi in cammino. Attraversai
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la valle di San Joaquin, le montagne alle sue spalle, e ridiscesi nella
Livermore Vally.

I cambiamenti avvenuti in quei tre anni erano sorprendenti. Tutta la
terra, un tempo meravigliosamente coltivata, ora si riconosceva appe-
na, sommersa dalla marea di piante selvatiche che aveva distrutto il
lavoro dei contadini. Vedete, ragazzi miei, il grano, i legumi, gli alberi
da frutta necessitavano di cure e attenzioni da parte dell’'uomo, per-
ché potessero dare i loro frutti. Erbacce, arbusti spinosi e altre piante
del genere, al contrario, da sempre estirpate dall'uomo, erano inve-
ce pil vigorose e resistenti. Cosi, venuta meno la mano dell'uomo, la
vegetazione spontanea e selvatica distrusse quella coltivata. I coyote
si erano riprodotti a dismisura e, per la prima volta, incontrai i lupi
che, in gruppetti di due o tre, si fiondavano in territori dai quali erano
sempre stati scacciati.

Al lago Temescal, non distante da quella che un tempo era la citta di
Oakland, incrociai i primi sopravvissuti. Oh, nipoti miei, come pos-
so restituirvi I'emozione che ho provato quando, in sella al cavallo
sulle colline che dominano il lago, scorsi, tra gli alberi, il fumo d’'un
accampamento? Per poco non mi si fermo il cuore! Pensai che stavo
impazzendo. Poi udii un vagito, il vagito di un bimbo. Alcuni cani ab-
baiarono e i miei risposero. Sapevo che non potevo essere I'ultimo
essere umano sulla terra... e a un tratto ecco del fumo, e il vagito di
un bambino!

A meno di un chilometro, vidi davanti ai miei occhi, sulla riva del
lago, un uomo imponente. Stava in piedi su una roccia, a pescare. Ero
sopraffatto. Fermai il cavallo e provai a chiamarlo, ma non ci riuscivo.
Agitai una mano nella sua direzione. Mi sembro che si fosse voltato,
ma senza rispondere al saluto. A quel punto mi nascosi la testa fra le
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mani... Ero terrorizzato all’idea di guardare di nuovo perché temevo
che fosse tutta un’allucinazione, e che quell'uomo sarebbe scompar-
so se avessi guardato un’altra volta. Ed era un’allucinazione talmente
bella che volevo crederci un altro po’, e se non avessi aperto gli occhi
poteva perdurare.

Restai immobile in quella posizione finché non udii il brontolio dei
cani e la voce di un uomo. E cosa pensate che mi abbia detto? Ve lo
dico subito. Disse: “E tu da dove diavolo vieni?”.

Queste furono le sue testuali parole. Ecco cosa mi disse l'altro tuo
nonno, Hare-Lip, quando mi incontro sulla riva del lago Temescal,
cinquantasette anni fa. E in quel momento mi sembrarono le parole
pit dolci che avessi mai udito. Riaprii gli occhi ed eccolo davanti a me:
un uomo alto, scuro e peloso, dalla mascella possente, la fronte sfug-
gente e lo sguardo cupo. Non so come riuscii a smontare dal cavallo
ma un momento dopo stringevo le sue mani fra le mie, piangendo.
L’avrei abbracciato ma si rivelo da subito un uomo pieno di pregiudizi
e sospettoso, e si allontano. Nonostante la diffidenza, mi aggrappai a
lui, singhiozzando a pit non posso.

A quel punto, la voce del vecchio parve soffocare, e sottili lacrime gli
rigarono le guance, tra i risolini dei ragazzi.

— Nonostante cio, piansi e desiderai di abbracciarlo, anche se Chauf-
feur era un bruto, un bruto, assolutamente: I’essere pit antipatico che
abbia mai conosciuto. Si chiamava... strano, come ho potuto dimen-
ticare il suo nome? Tutti lo chiamavano Chauffeur, che era il nome
della sua professione, e questo gli rimase. Ecco perché la tribu che egli
fondo si chiama la tribu degli Chauffeur.

Era un uomo violento, scorretto. Non riuscii mai a comprendere perché
la peste scarlatta I'avesse risparmiato. Sembra proprio che, in barba a
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tutte le nostre dottrine metafisiche sulla Giustizia universale, non ci
sia alcuna giustizia nell’'universo. Perché era sopravvissuto? Un uomo
ingiusto, immorale, un mostro, un insulto alla natura, una bestia cru-
dele, implacabile, un bugiardo. Parlava solo di automobili, di motori, di
benzina, garage e soprattutto, con grande diletto, dei furti e delle truffe
perpetrati ai danni delle persone che lo avevano assunto prima dell’ar-
rivo della peste. Eppure lui fu risparmiato, mentre centinaia di milioni
di persone, si, miliardi di uomini migliori di lui furono annientati.

Lo seguii fino all’accampamento, e 1i la vidi, Vesta, 'unica donna ri-
masta. Fu stupefacente e... penoso. Eccola li, Vesta Van Warden, la
giovane moglie di John Van Warden, ora vestita di stracci, con le mani
callose e piene di cicatrici, china sul fuoco dell’accampamento a lavo-
rare come una sguattera. Vesta Van Warden! Nata nell’'opulenta casa
di uno dei piu potenti finanzieri che il mondo abbia conosciuto. John
Van Warden, suo marito, un uomo da un miliardo e ottocento mi-
lioni di dollari e presidente del Consiglio dei Magnati dell’'Industria
era stato uno dei sette uomini che avevano governato il mondo. E lei
stessa proveniva da una dinastia altrettanto nobile. Suo padre, Philip
Saxon, era stato presidente del Consiglio dei Magnati dell’Industria
fino al giorno della sua morte. Il suo titolo stava per diventare eredi-
tario e non c’e dubbio che se egli avesse avuto un figlio, questi gli sa-
rebbe successo come un discendente reale. Ma Vesta era la sua unica
figlia, fiore perfetto di generazioni e generazioni della piu raffinata
cultura mai esistita. Fu solo all’'annuncio del fidanzamento tra Vesta e
Van Warden che Saxon indico quest’ultimo come suo successore. Fu,
ne sono certo, un matrimonio d’interesse. Ho motivo di credere che
Vesta non abbia mai realmente provato per suo marito quell’amore
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appassionato e folle di cui parlano i poeti. Era piuttosto uno di quei
matrimoni che spesso si combinavano tra i reali, prima che questi fos-
sero sostituiti dai Magnati.

E invece eccola li, che cucinava il pesce in un pentolone incrostato;
quegli occhi meravigliosi arrossati dal fumo acre del braciere. Che
storia triste, la sua.

Era una sopravvissuta, una su milioni di persone, come me, come
Chauffeur. Su una delle colline che sovrastano la baia di San Francisco,
Van Warden aveva fatto costruire una magnifica villa circondata da un
parco immenso. E li 'aveva mandata Van Warden, allo scoppio dell’epi-
demia di peste. Guardie armate controllavano i confini del parco e nulla
vi entrava, né provviste, né posta, se non dopo esser stato prima accura-
tamente disinfettato. Ma nonostante queste precauzioni, la peste entro
e uccise i guardiani nelle loro postazioni, i domestici impegnati nelle
loro occupazioni, spazzo via tutto quell’esercito di servitori, o meglio,
tutti quelli che non erano fuggiti prima per andare a morire altrove.
Cosi Vesta si trovo sola nella villa divenuta un ossario.

Chauffeur era uno dei servitori fuggiti. Ritornando alla villa, due mesi
dopo la fuga, trovo Vesta in un padiglione estivo del parco dove si
era rifugiata perché non vi erano stati morti. Al suo apparire, Vesta
fuggi spaventata, nascondendosi tra gli alberi. Quella notte, a piedi,
si diresse verso le montagne... lei, i cui piedini e il bel corpo delicato
non avevano mai conosciuto il martirio dei sassi e delle spine. Chauf-
feur la insegui, 1a raggiunse quella stessa notte e la picchio. Vi rendete
conto? La colpi con quei suoi terribili pugni e fece di lei 1a sua schiava.
Toccava a lei raccogliere i rami secchi, accendere il fuoco, cucinare, e
svolgere tutti i lavori piu duri della vita da campo. Lei, che non aveva
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mai svolto un lavoro manuale in vita sua! La costringeva a fare queste
cose mentre lui, da vero selvaggio, se ne stava disteso tutto il giorno a
sorvegliarla. In panciolle, senza muovere un dito, tranne andare occa-
sionalmente a caccia o a pesca.

— Buon per lui — commento Hare-Lip a bassa voce, rivolto agli altri
ragazzi. — Me lo ricordo prima che morisse. Era un fenomeno. Ma
le cose le sapeva fare, e le faceva funzionare. Sapete, Papa sposo sua
figlia. E dovevate vedere come gliele suonava, a Papa! Era un vero fa-
rabutto. Pure quando era li li per morire, un giorno, mi ha quasi aperto
la testa con quel bastone lungo che si teneva al fianco.

Hare-Lip si tocco la testa al ricordo, e i ragazzi si rivolsero di nuovo al
vecchio, che stava mormorando qualcosa in estasi su Vesta, la squaw
del fondatore della tribu degli Chauffeur.

— Non potete capire 'orrore di quella situazione. Chauffeur era un do-
mestico, capite, un domestico. Lui si inchinava davanti a quelli come
lei. Lei era una regina per nascita e per il matrimonio contratto. Nel
palmo della sua piccola rosea mano, teneva il destino di milioni di
uomini come Chauffeur. E, prima della peste, il contatto con persone
del rango di Chauffeur sarebbe stato per lei un disonore. Una volta
era cosi... Ricordo di aver visto un giorno la signora Goldwin, la mo-
glie di un altro Magnate, lasciar cadere il suo ombrello sulla pista del
suo aereo privato, poco prima di imbarcarsi. Lo raccolse un servitore
che fece l'errore di porgerlo direttamente a lei, a lei! Una delle piu
importanti lady della terra! Lei indietreggio, come se fosse un leb-
broso, e fece cenno al suo segretario di prenderlo. Gli ordino inoltre
di scoprire il nome del servitore e di accertarsi che fosse immediata-
mente licenziato. Vesta Van Warden era una donna di questo genere.
E Chauffeur la rese la sua schiava.
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Bill... ecco il suo nome... Bill lo chauffeur. Era un miserabile, un primi-
tivo sprovvisto d’ogni cultura e spirito cavalleresco tipici di un’anima
nobile. No, non c’¢ alcuna giustizia, dato che a lui tocco la piu spetta-
colare delle donne, Vesta Van Warden! Non potrete mai capire la gra-
vita di questa cosa perché siete dei piccoli selvaggi, inconsapevoli di
qualsiasi cosa che non sia selvaggio e primitivo... Perché Vesta non ¢
stata mia? Ero un uomo colto, bene educato, professore d’'una grande
universita. Eppure, tale era la sua posizione prima della peste che non
si sarebbe degnata neanche di fare la mia conoscenza. Considerate,
quindi, in quale abisso di degradazione sia piombata nel trovarsi tra
le mani di Chaffeur. Niente, se non la distruzione del genere umano,
mi avrebbe permesso di conoscerla, guardarla negli occhi, parlarle,
sfiorarle le mani e, si, amarla e persuadermi che anche lei provava per
me i sentimenti piu teneri e affettuosi. Ho motivo di credere che lei,
anche lei mi avrebbe amato, dato che non c’era nessun altro uomo al
mondo tranne Chaffeur. Perché, perché nella distruzione di otto mi-
liardi di anime, la peste non ne ha distrutta una in piu?

Un pomeriggio in cui lui era andato a pescare, lei mi imploro di ucci-
derlo. Mi implord con le lacrime agli occhi. Ma lui era forte e violento,
e io ne avevo paura. Dopo un po’ di tempo, decisi di parlargli. Gli of-
frii il mio cavallo, i miei cani, il pony, tutto quello che possedevo, in
cambio di Vesta. Lui mi rise in faccia e rifiuto. Fu davvero disgustoso.
Disse che un tempo lui era stato un servitore, uno di quei disgraziati
che le persone come me e Vesta calpestavano sotto i piedi, ma ora la
pit grande signora del mondo lo serviva, cucinava per lui, allevava la
sua prole. “Hai avuto il tuo momento, prima della peste” disse “ora ¢
arrivato il mio momento! Un gran bel momento! Non tornerei indie-
tro per niente al mondo”.
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Questo il succo del suo discorso; uso altre parole, perché era uomo
estremamente volgare e limitato, e dalla sua bocca uscivano le schi-
fezze piu orribili. Aggiunse poi che se mi avesse visto fare gli occhi
dolci alla sua donna mi avrebbe spezzato il collo, e poi avrebbe pic-
chiato anche lei. Che potevo fare? Avevo paura. Era un bruto. La pri-
ma notte che passai nel loro accampamento, io e Vesta parlammo a
lungo del nostro mondo perduto. Di arte, libri, e poesia. Chauffeur ci
ascoltava facendo delle smorfie e ghignando. Era annoiato e irritato
dai nostri discorsi che non poteva comprendere, e alla fine sbotto e
disse: “E questa ¢ Vesta Van Warden, una volta moglie di Van Warden
il Magnate, una bellezza superba e maestosa, che ora ¢ 1a mia squaw.
Eh, professore Smith, i tempi sono cambiati, i tempi sono cambiati.
Su, donna, toglimi i mocassini, e fallo con il sorriso. Voglio che il pro-
fessor Smith veda come ti ho addomesticata per bene!”

La vidi digrignare i denti, e una fiamma di rivolta le si accese in volto.
Lui strinse il pugno, pronto a colpire e io ebbi paura e grande pena
per lei. Ero impotente contro di lui, cosi mi alzai per andarmene, non
volevo essere testimone di una tale infamia. Ma Chauffeur scoppio a
ridere e minaccio di picchiarmi se non fossi rimasto a guardare. Fui
cosi costretto a sedere di nuovo presso il fuoco dell’accampamento
sulla riva del Lago Temescal, e vidi Vesta, Vesta Van Warden, inginoc-
chiarsi e togliere i mocassini a quella bestia umana irsuta e beffarda.
Oh, non potete capire, nipoti miei. Non avete conosciuto nient’altro
che questo presente, non potete capire.

“E avvezza alla briglia e alla cavezza, caro Smith” gongolava Chauffeur,
mentre lei eseguiva quel compito terribile e umile. “Un po’ irascibile
alle volte, professore, un po’ irascibile, ma un pugno sulla mascella la
rende mite e gentile come un agnellino”.
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E un’altra volta mi disse: “Dobbiamo ricominciare tutto da capo e ri-
popolare la terra. Tu sei menomato, professore. Non hai una moglie, e
siamo in una situazione da Giardino dell’Eden. Ma non me ne vanto.
Ti dird cosa, professore” e indico la loro bimba, di appena un anno.
“Ecco tua moglie, anche se dovrai aspettare che cresca. Bello, vero?
Siamo tutti uguali qui, e io sono il pit grande rospo dello stagno. Ma
non mi sono montato la testa, non io. Le faccio I'onore, professor Smi-
th, il grandissimo onore di darle in sposa la figlia mia e di Vesta Van
Warden. Che peccato che Van Warden non sia qui a vedere!”
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VI

— Trascorsi tre settimane di smisurata angoscia nell’accampamento
di Chauffeur. Poi, un giorno, esasperato da me, o da quella che consi-
derava la mia influenza su Vesta, mi disse che I’anno prima, vagando
per le colline di Contra Costa fino allo stretto di Carquinez, aveva vi-
sto del fumo. Il che significava che da quelle parti c’erano altri esseri
umani, e che per tre settimane mi aveva tenuto all’oscuro di quella
inestimabile informazione.

Partii subito, con i cani e i cavalli, e attraversai le colline di Contra
Costa, verso Carquinez. Non scorsi alcun segno di fumo, ma a Porto
Costa scoprii una piccola chiatta in acciaio sulla quale m’imbarcai coi
miei animali. Una vecchia tela, trovata a bordo, mi servi da vela, e
una brezza proveniente da sud mi spinse attraverso lo stretto fino alle
rovine di Vallejo. Li, alla periferia della citta, trovai le inconfondibili
tracce di un accampamento umano abbandonato di recente.

I gusci dei molluschi sparsi in giro mi rivelarono che quegli uomini
erano stati sulle rive della baia. Si trattava della tribu di Santa Rosa,
di cui seguii le tracce lungo la vecchia ferrovia attraverso le paludi
salate della valle di Sonoma. Li, nell’antica fabbrica di mattoni a Glen
Ellen, mi imbattei nel loro accampamento. Erano in tutto diciotto per-
sone. Due erano anziani: Jones, un banchiere, e Harrison, un usuraio
in pensione, che aveva sposato la direttrice dell’'ospedale psichiatri-
co di Napa. Questa donna era 'unica superstite della citta di Napa, e
dei villaggi e delle cittadine di quella ricca e popolosa valle. C’erano
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anche tre giovani: Cardiff e Hale, due ex agricoltori, e Wainwright, un
operaio. Tutti e tre si erano sposati. A Hale, un uomo rozzo e igno-
rante, era capitata in moglie Isadora che, insieme a Vesta Warden, era
la pit bella donna sopravvissuta all’epidemia. Isadora era una delle
cantanti pit famose del mondo. Si trovava a San Francisco quando era
scoppiata la peste. Mi racconto per ore delle avventure che le erano
capitate fino al momento in cui non era stata salvata da Hale, nella
riserva di Mendocino. A quel punto non le era rimasto altro da fare
che diventarne la moglie. Ma Hale era un brav’'uomo, nonostante la
sua mancanza di educazione; aveva un preciso senso della giustizia
e dell’onesta, e Isadora con lui era molto piu felice di quanto non lo
fosse Vesta con Chauffeur.

Le mogli di Cardiff e di Wainwright erano donne abituate al lavoro
e di costituzione forte, proprio quel tipo di donne adatte alla nuova
vita. In pil, nel gruppo c’erano due adulti malati di mente, scappati
dalla casa di cura a El-dredge, e cinque o sei bambini nati dopo la for-
mazione della tribu dei Santa Rosa. E infine c’era Bertha. Era davvero
una brava donna, Hare-Lip, nonostante le chiacchiere di tuo padre. E
lei che sposai. Era la madre di tuo padre, Edwin, e del tuo, Hoo-Hoo.
E fu nostra figlia, Vera, a spostare tuo padre, Hare-Lip... tuo padre,
Sandow, che era il figlio maggiore di Vesta Van Warden e Chauffeur.
E cosi divenni il diciannovesimo membro della tribu di Santa Rosa.
Arrivarono solo altri due estranei, dopo di me. Il primo fu Monger-
son, un discendente dei Magnati, che vago da solo nelle terre selvagge
della California del Nord per otto anni prima di raggiungere il Sud e
unirsi a noi. Dovette aspettare dodici anni prima di poter sposare mia
figlia Mary. E I'altro fu Johnson, 'uomo che fondo la tribu dello Utah.
Era da li che veniva, dallo Utah, un paese che si trova molto lontano,
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oltre i grandi deserti, a Est. Johnson ci mise ventisette anni, dallo
scoppio della peste, a raggiungere la California. Ci racconto che in tut-
to il territorio dello Utah ci furono solo tre sopravvissuti, tra cui lui,
ed erano solo uomini. Quei tre vissero insieme per molti anni, finché
alla fine, disperati, temendo che la razza umana si sarebbe estinta con
la loro morte, si diressero verso Ovest alla ricerca di qualche donna
superstite in California. Solo Johnson riusci ad attraversare i grandi
deserti, dove i suoi compagni trovarono la morte. Aveva quarantasei
anni quando si uni a noi, e sposo la quarta figlia di Isadora e Hale, e il
minore dei suoi figli sposo tua zia, Hare-Lip, che era la terzogenita di
Vesta e Chauffeur. Johnson era un uomo forte, dotato di grande spi-
rito di iniziativa. Per questo decise di lasciare la tribu di Santa Rosa e
di fondare quella dello Utah a San José. E una piccola tribu, sono solo
in nove, ma anche se lui ora € morto, la sua influenza e la forza della
sua discendenza sono state tali che di sicuro crescera e diventera una
grande tribu, che giochera un ruolo cruciale nel processo di civilizza-
zione del pianeta.

Siamo a conoscenza soltanto di altre due tribu: i Los Angelitos e i
Carmelitos. Quest’ultima tribu fu fondata da una coppia. Lui si chia-
mava Lopez, discendeva dagli antichi messicani, molto scuro di pelle.
Portava le greggi a pascolare oltre il monte Carmel, mentre la mo-
glie era una domestica del grande hotel Del Monte. Passarono sette
anni prima che entrassero in contatto con i Los Angelitos. Quel luogo
era un buon posto, ma faceva troppo caldo. Credo che la popolazione
mondiale adesso sia tra i trecentocinquanta e i quattrocento individui,
ammesso che non ci siano altre piccole tribu nascoste da qualche altra
parte nel mondo. Se anche ce ne fossero non ne abbiamo mai sentito
parlare. Da quando Johnson ha attraversato il deserto, dallo Utah non
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¢ arrivato alcun segno o notizia dall’Est, o da qualsiasi altra parte. Il
mondo sterminato che ho conosciuto durante la mia infanzia e la mia
giovinezza e sparito. Ha cessato di esistere. Sono I'ultimo uomo so-
pravvissuto dai giorni della peste che conosce le meraviglie dei bei
tempi andati. Noi che governavamo il mondo, con le sue terre, i mari,
i cieli, che eravamo davvero simili agli dei, ora viviamo in uno stato
selvaggio e primitivo lungo i corsi d’acqua della California.

Ma ci moltiplichiamo rapidamente. Tua sorella, Hare-Lip, ha gia quattro
bambini. Cresciamo in fretta e ci prepariamo a una nuova scalata verso
la civilizzazione. Con il tempo, la pressione demografica ci costringera
a espanderci, e a un centinaio di generazioni di distanza ¢ probabile che
i nostri discendenti cominceranno ad attraversare le Sierre e, proce-
dendo a fatica, piano piano, di generazione in generazione, attraverse-
remo l'intero continente fino alla colonizzazione dell’Est.

Ma ci vorra tempo, molto tempo, abbiamo tanta strada in salita da
percorrere. Siamo caduti cosi miserabilmente in basso. Se solo un chi-
mico, o un fisico, fosse sopravvissuto! Ma il nostro destino ¢ stato
questo e ora abbiamo dimenticato tutto quello che sapevamo. Chauf-
feur aveva iniziato a lavorare il ferro: fu lui a costruire la fucina che
utilizziamo oggi. Ma era un pigro, e quando mori porto con sé ogni
sua conoscenza in materia di meccanica e metallurgia. E cosa potevo
saperne io di quelle cose? Ero un letterato, un umanista, non un chi-
mico... Gli altri superstiti erano privi di qualsiasi istruzione. In sole
due cose, Chauffeur, era bravo: la fermentazione dell’alcool e la colti-
vazione del tabacco. Fu durante uno dei suoi momenti di ubriachezza
che uccise Vesta. Sono fermamente convinto che I’ha uccisa per un
eccesso di rabbia alcolica, anche se ha sempre sostenuto che sia anne-
gata nel lago.

66



Ed ora, miei cari ragazzi, lasciate che vi metta in guardia dai guaritori.
Si fanno chiamare dottori, mistificando quella che un tempo era una
nobile professione, ma in realta sono stregoni, uomini del Diavolo,
che diffondono superstizione e oscurita. Subdoli e menzogneri. Ma
siamo cosi avviliti e sprofondati in basso da credere alle loro menzo-
gne. Anche loro aumenteranno di numero con 'aumentare della po-
polazione, e cercheranno di influenzarci per dominarci. Eppure sono
solo dei vendifrottole e dei fanfaroni. Considerate per esempio Cross-
Eyes, lo Strabico, che si atteggia a dottore, e vende incantesimi contro
le malattie o per propiziare la caccia, e scambia promesse di bel tempo
con carne di qualita e pellicce, e vende i “bastoni della morte” e si
prodiga in mille altre nefandezze. Vi dico questo, ragazzi, che quando
quell’'uvomo afferma di poter fare certe cose, mente. lo, il professore
Smith, il professore James Howard Smith, dichiaro che quell'uomo
mente. Gliel’ho detto in faccia. E perché non mi ha mandato il suo
bastone della morte? Perché sa che con me non servirebbe a niente.
Ma tu, Hare-Lip, sei cosi immerso in questa stupida superstizione che
se ti svegliassi stanotte e trovassi al tuo fianco il bastone della morte
di sicuro moriresti. E moriresti non a causa di qualche presunto pote-
re del bastone, ma solo perché sei un selvaggio, con la testa ottusa e
annebbiata di un selvaggio.

Questi presunti dottori vanno liquidati, e tutto quello che abbiamo
perduto va scoperto di nuovo, daccapo. Percio, seriamente, vi ripe-
to alcune cose che dovete ricordare e raccontare ai vostri figli dopo
di voi. Dovete dire loro che quando I’acqua ¢ riscaldata dal fuoco, vi
risiede una cosa meravigliosa chiamata vapore, che ¢ piu forte di die-
cimila uomini e che puo fare tutto il lavoro dell'uomo da solo. Ci sono
altre cose molto utili. Nel lampo risiede un servo altrettanto forte e
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utile per 'uvomo, che un tempo fu il suo schiavo e che un giorno lo
sara di nuovo.

Una cosa del tutto diversa ¢ invece I'alfabeto. E cio che mi permette di
conoscere il significato di quei segni sottili, mentre voi ragazzi cono-
scete solo la rozza scrittura per immagini. In quella caverna, sulla col-
lina del Telegrafo, dove mi vedete andare spesso quando il resto della
tribu scende a riva, ho conservato diversi libri. Contengono grande
saggezza. Insieme a quelli, ho conservato anche un alfabeto, con le
chiavi esplicative, in modo che qualcuno che conosca la scrittura per
immagini possa anche impararlo. Un giorno gli uomini torneranno a
leggere, e a quel punto, se non sara avvenuto qualche incidente alla
mia grotta, sapranno che il professore James Howard Smith un tempo
ha vissuto in questo mondo e ha preservato per loro la sapienza degli
antichi.

C’¢ un altro piccolo strumento che inevitabilmente 'uomo scoprira
di nuovo. Si chiama polvere da sparo. E cio che ci ha permesso di uc-
cidere con precisione a lunga distanza. Alcuni elementi che si trova-
no nel terreno, combinati nelle giuste proporzioni, producono questa
polvere da sparo. Cosa siano di preciso, io I’ho dimenticato, o forse
non I’ho mai saputo. Vorrei averlo saputo. Perché cosi avrei prodotto
della polvere da sparo, e di sicuro avrei ucciso lo Strabico e mi sarei
sbarazzato della superstizione.

— Quando saro un uomo grande, daro allo Strabico tutte le capre, e
la carne, e le pellicce che riusciro a trovare, cosi mi insegnera a di-
ventare un dottore — disse Hoo-Hoo. — E allora faro stare tutti gli al-
tri seduti a prendere appunti. Si inginocchieranno nel fango per me,
scommettiamo?
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Il vecchio scosse la testa solennemente e mormoro: — E strano trovare
le vestigia e le tracce del sofisticato linguaggio degli uomini sulle lab-
bra di questo sudicio piccolo selvaggio rivestito di pelliccia. Tutto il
mondo ¢ sottosopra. Ed ¢ sottosopra fin dalla peste.

— Non mi costringerai a far nulla — si vanto Hare-Lip rivolto all’aspi-
rante guaritore. — Se ti pagassi per un bastoncino della morte e non
funzionasse, ti spaccherei la testa, hai capito, Hoo-Hoo?

—Io faro in modo che Nonno si ricordi di questa roba della polvere da
sparo — disse Edwin con calma — e poi vi metterei tutti in riga. Tu, Ha-
re-Lip, combatterai per me e mi procurerai la carne, e tu, Hoo-Hoo,
manderai il bastone della morte per me e spaventerai tutti. E se becco
Hare-Lip che cerca di spaccarti la testa, Hoo-Hoo, lo sistemero con
la stessa polvere da sparo. Nonno non ¢ stupido come pensate, e io lo
ascoltero e un giorno saro il capo di tutti voi.

I1 vecchio scosse la testa tristemente e disse: — La polvere da sparo
arrivera. Niente puo fermarla, ¢ la stessa vecchia storia che si ripete.
L'umanita crescera, e gli uomini combatteranno. La polvere da sparo
permettera agli uomini di uccidere milioni di uomini, e solo in que-
sto modo, con il sangue e il fuoco, una nuova civilta, un giorno, si
evolvera. E quale sara il vantaggio? Come ¢ finita la vecchia civilta,
cosi finira la nuova. La ricostruzione potrebbe richiedere cinquanta-
mila anni, ma un giorno finira. Tutto finisce. Rimangono solo la for-
za cosmica e la materia, sempre in movimento, sempre in azione e
reazione, realizzando i tre ruoli eterni: il sacerdote, il soldato e il re.
Dalla bocca dei bambini esce la saggezza di tutte le epoche. Alcuni
combatteranno, alcuni governeranno, alcuni pregheranno; e tutti gli
altri lavoreranno e soffriranno mentre sulle loro carcasse sanguinanti
verra allevata di nuovo, e ancora, senza fine, la stupefacente bellezza e
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la superba meraviglia della civilta... Tanto varrebbe che io distruggessi
quei libri conservati nella caverna: che rimangano o che si dissolvano,
tutte le loro illustri verita saranno scoperte, le loro vecchie bugie tor-
neranno a vivere e a essere tramandate. Qual ¢ il vantaggio...
Hare-Lip balzo in piedi, dando una rapida occhiata alle capre al pasco-
lo e al sole del pomeriggio.

— Aaaaah! — bisbiglio a Edwin — Il vecchio rugoso diventa ogni giorno
pill noioso. Andiamocene al campo.

Mentre gli altri due, aiutati dai cani, radunarono le capre e le avviaro-
no verso il sentiero che attraversava la foresta, Edwin rimase accanto
al vecchio e lo guido nella stessa direzione. Quando raggiunsero il sen-
tiero, Edwin si fermo di colpo e guardo indietro. Hare-Lip, Hoo-Hoo e i
cani e le capre passarono oltre. Edwin fissava un piccolo branco di caval-
li selvaggi che era sceso sulla battigia. Ce n’erano almeno venti, giovani
puledri, puledri di un anno e cavalle, guidati da un bellissimo stallone
che se ne stava nella schiuma al bordo della risacca, con il collo arcuato
e luminosi occhi selvaggi, annusando I’aria salata che risaliva dal mare.
— Cosa c’e¢? — domando Nonno.

— Cavalli - disse. — E la prima volta che li vedo sulla spiaggia. Sono i
puma che diventano sempre piu grossi, che li spingono fin quaggiu.
11 sole basso sparava fasci di luce rossa, a forma di ventaglio, da un
orizzonte coperto di nuvole. E a portata di mano, nella bianca risacca
delle acque trascinate sulla sabbia, i leoni marini, muggendo il loro
vecchio canto primordiale, risalivano dal mare sui neri scogli, e com-
battevano, e amavano.

— Vieni, Nonno — lo incoraggio Edwin.

11 vecchio e il ragazzo, selvatici e rivestiti di pelli, si voltarono e si incam-
minarono lungo la strada verso il folto della foresta al seguito delle capre.
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Tenebre e Splendore

Racconto

Ancora, quando ci ripenso, mi rendo conto dell’assurdita di quella
amicizia. Uno era Lloyd Inwood, alto, snello, un vero cavaliere, nervo-
so e bruno. L’altro era Paul Tichitorne, alto, snello, un vero cavaliere,
nervoso e biondo.

Erano la copia I'uno dell’altro, in ogni cosa, eccetto che per i colori.
Gli occhi di Lloyd erano scuri, quelli di Paul azzurri. Sotto sforzo, il
sangue sul viso di Lloyd era olivastro, quello di Paul rossastro. Tranne
che per la differenza cromatica, erano due gocce d’acqua. Avevano
un bel fisico, resistente agli sforzi, e vivevano all’'unisono. In questa
amicizia fuori dal normale c’¢ stato anche un intruso: basso, grasso,
tarchiato, pigro. Sebbene sia riluttante a dirlo, il terzo ragazzo, ero
proprio io. Se loro due erano nati per gareggiare I'uno con l'altro, io
ero il loro arbitro pacificatore.

Siamo cresciuti insieme e spesso ho dovuto ammortizzare la furia delle
loro competizioni. Facevano di tutto per superarsi a vicenda, lottavano
con tale forza da non porre limiti alla tensione e alle passione. Questo
spirito viscerale di rivalita era presente sia negli studi, sia nei giochi.
Se Paul imparava a memoria un canto del poema “Marmione”, Lloyd
ne imparava due; allora Paul imparava il terzo e Lloyd il quarto fino a
quando entrambi lo avevano imparato a memoria per intero. Ricordo
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un tragico incidente, significativo della loro esasperazione, durante una
gara di nuoto. Alcuni ragazzi avevano iniziato una sfida di immersio-
ni in un lago profondo tre metri, e anche loro due scesero sul fondo
per vedere chi resistesse pil a lungo. Paul e Lloyd si tuffarono insieme.
Quando li vidi cosi seri e determinati scomparire nell’acqua, avvertii un
terribile presentimento. I minuti passavano, le increspature dell’acqua
scemavano, I’aspetto della superficie ritornava liscio ma non risalirono
a prendere aria. In noi cresceva I'ansia. Il tempo record detenuto da un
ragazzo era stato superato, e ancora, di loro, nessuna traccia. In super-
ficie risalivano bolle d’aria, segno chiaro che i polmoni erano in attivita
di espulsione, ma dopo un po’, anche le bolle, cessarono. Ogni secon-
do divenne interminabile, cosi, non potendo piut sopportare Iattesa, mi
tuffai. Li trovai git, con i corpi adesi al fondo, teste e piedi allineati, gli
occhi ben aperti che si fissavano in segno di sfida. Stavano soffrendo, si
contorcevano negli spasimi di un soffocamento volontario, e per nulla
al mondo I'uno avrebbe riconosciuto di fronte all’altro la propria scon-
fitta. Provai ad allentare la presa di Paul, ma resistette con caparbieta.
Poi ritornai terrorizzato in superficie a prendere aria. Spiegata veloce-
mente la situazione, una mezza dozzina di noi si butto sul fondo. Siamo
riusciti a trascinarli via con la forza, entrambi semisvenuti, e solo dopo
averli scossi, sfregati e massaggiati a lungo, hanno ripreso coscienza.
Sarebbero annegati, se non fossimo intervenuti in tempo.

Quando Paul Tichitorne entro al College, aveva lasciato intendere che
si sarebbe iscritto a scienze sociali. Lloyd Inwood, che entrava nello
stesso periodo, scelse lo stesso corso. Ma Paul svelo solo all’'ultimo
la scelta di scienze naturali con specializzazione in chimica. Sebbene
Lloyd avesse gia programmato il suo anno di studi e avesse seguito
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le prime lezioni, segui subito le orme di Paul e si trasferi a scienze
naturali con specializzazione in chimica. La loro rivalita divenne fa-
mosa in tutta I'universita. Ciascuno era il pungolo dell’altro, in chimi-
ca divennero cosi bravi e brillanti da ottenere risultati che nessuno
studente aveva mai raggiunto, e avrebbero potuto trasformare pelli
di pecora in pelle di mucca. La chimica per loro non aveva segreti,
meno che per alcuni professori dell’istituto, e risolvevano problemi
che davano del filo da torcere perfino al vecchio professore Moss, il
capo del dipartimento. La scoperta di Lloyd del “bacillo della morte”
della rana pescatrice, e i suoi esperimenti su di essa con il cianuro di
potassio, resero il suo nome e quello dell’'universita famoso in tutto il
mondo. Il successo di Paul nella riproduzione in laboratorio di attivita
simili a quelli dell’'ameba, quando getto una nuova luce sui processi di
fertilizzazione attraverso strabilianti esperimenti con semplici cloruri
e soluzioni di potassio sulle forme piu basse di vita marina, non fu da
meno. Poi accadde che, durante i giorni di preparazione alla laurea,
nel bel mezzo dei pit profondi misteri della chimica organica, Doris
Van Benschoven entro nelle loro vite.

Lloyd la incontro per primo, ma appena ventiquattro ore dopo Paul
fece di tutto per conoscerla. Ovviamente si innamorarono entrambi
di lei, che divento il centro dei loro pensieri. La corteggiarono con lo
stesso ardore e la stessa passione, e la lotta per conquistarla divenne
cosi intensa e struggente che piu della meta degli studenti fece grosse
scommesse su chi I'avrebbe spuntata. Perfino il vecchio professore
Moss un giorno, dopo aver concluso un incredibile esperimento nel
suo laboratorio, si macchio della colpa di scommettere lo stipendio di
un mese su chi avrebbe sposato Doris Van Benschoten. Alla fine lei
risolse il problema a modo suo, ma diede soddisfazione a tutti tranne
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che a Paul e a Lloyd. Spiego che non avrebbe saputo chi scegliere, per-
ché amava e voleva bene a entrambi in modo uguale, e dal momento
che la poligamia negli Stati Uniti non era permessa, si vedeva costret-
ta a rinunciare all’onore e la gioia di sposarne uno dei due. Ognuno in-
colpo l'altro per questa triste conclusione e I’acredine tra i due crebbe
fino a diventare ferocia. Ma alla fine i nodi vennero al pettine.

Fu a casa mia, dopo la laurea, lontano dallo sguardo del mondo, che
comincio I'inizio della fine. Erano entrambi benestanti, con poco in-
teresse e nessuna necessita di lavorare. La mia amicizia, e la reciproca
rivalita, erano le due cose che li legava. Venivano a trovarmi molto
spesso. Cercavano il piu possibile di evitare il fastidio di incontrasi,
ma date le circostanze, qualche volta capitava. Un giorno stavo lavo-
rando in giardino e Paul aveva trascorso tutta la mattina nel mio stu-
dio concentrato su una rivista scientifica, cosa che gradii perché mi
lascio libero di dedicarmi agli affari miei in santa pace. Lloyd arrivo
mentre stavo raccogliendo le rose. Tosavo, potavo, attaccavo il ram-
picante ai bordi della veranda tenendo in bocca i chiodini. Lloyd mi
seguiva e ogni tanto mi dava una mano. La discussione cadde sulla
mitica stirpe del popolo invisibile, quella gente strana e nomade le
cui tradizioni sono state tramandate fino a noi. Nel parlare in quel suo
modo nervoso e allo stesso tempo elegante, Lloys si surriscaldava, e si
interrogava sulle proprieta fisiche e le possibilita della invisibilita. Un
oggetto perfettamente nero, egli sosteneva, avrebbe potuto eludere e
sfidare la vista piu acuta.

— Il colore — mi diceva — ¢ una sensazione, non un oggetto reale. In
assenza di luce non possiamo vedere né i colori né gli stessi oggetti.
Tutti gli oggetti sono neri nell’oscurita e nell’oscurita ¢ impossibile
vederli. Se 1a luce non li colpisce, nessuna luce rimbalza verso I'occhio
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e cosi non abbiamo una visione evidente della loro esistenza.

— Ma noi li vediamo gli oggetti neri, alla luce del giorno — obiettai.

— Verissimo — mi rispose ancora infervorato — e questo perché non
sono perfettamente neri. Se fossero perfettamente neri, di un nero
assoluto, se solo lo fossero, non potremmo vederli nemmeno nello
splendore di un migliaio di soli! Con i giusti pigmenti, mescolati con
sapienza, una pittura di nero assoluto ben applicata potrebbe rendere
invisibile qualsiasi cosa.

— Sarebbe una scoperta sensazionale — dissi, non troppo convinto,
perché l'intera faccenda mi sembrava troppo fantastica, eccetto che
per scopi meramente speculativi.

— Sensazionale — Lloyd mi diede una pacca sulla spalla — direi pro-
prio di si! Perché, vecchio mio, ricoprirmi con quel tipo di pittura,
significherebbe avere il mondo ai miei piedi. I segreti del presidente e
del parlamento sarebbero miei, le macchinazioni dei diplomatici e dei
politici, i progetti delle imprese e delle multinazionali. Potrei avere il
polso della situazione e detenere il pit grande potere del mondo. E
io... — si interruppe una attimo, poi aggiunse — io ho gia cominciato i
miei esperimenti, e non ho paura di confidarti che sono a buon punto.
Una grassa risata dalla soglia della porta ci fece trasalire. Paul Tichlor-
ne era li, in piedi, con un sorriso beffardo sulle labbra.

— Tu dimentichi... mio caro Lloyd — disse.

— Dimentico cosa?

— Tu dimentichi... ah, tu dimentichi 'ombra.

Vidi la faccia di Lloyd abbassarsi. Ma rispose con sarcasmo.

— Posso portare un ombrellino da sole.

Poi si giro all'improvviso e con ferocia. — Fai attenzione Paul, tieniti
alla larga da tutto questo, sara meglio per te.
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Sembrava proprio che una lite fosse imminente, ma poi Paul sorrise
bonario.

— Non vorrei mai poggiare le dita sui tuoi sporchi pigmenti. Ho gia su-
perato la tue piu ottimistiche aspettative, e tu resterai sempre vinco-
lato all’'ombra, non puoi separarti da lei. Io prendero la strada opposta.
Eliminare I'ombra ¢ il mio primo obiettivo.

— Trasparenza! — esclamo Lloyd all'improvviso. — Ma non puo essere
realizzata.

— Oh no, certo che no — Paul si strinse le spalle e comincio a gironzo-
lare attraverso il sentiero dell’erica rosa.

Questo e stato I'inizio di tutto. I due affrontarono la questione con
la tremenda energia che li contraddistingueva e con un rancore, un
astio, che mi faceva tremare. Riponevano la massima fiducia e nelle
successive interminabili settimane degli esperimenti, fui testimone di
ognuna delle loro teorie e dimostrazioni. Dalle mie labbra non ¢ mai
trapelata, né con una parola né con un segno, la piu ininfluente delle
notizie sui progressi dell'uno o dell’altro. Ed ¢ per questo che loro mi
rispettavano.

Dopo una sessione prolungata e ininterrotta, quando la tensione del
corpo e della mente diventava insopportabile, Lloyd Inwood trovo
uno strano modo di cercare riposo: la box professionistica. E durante
uno di quegli incontri brutali in cui mi aveva trascinato, mi parlo de-
gli ultimi risultati che confermavano in maniera sorprendente la sua
teoria.

— Lo vedi quell'uomo con le basette e i baffi rossi? — mi chiese indi-
candomi un posto nella quinta fila oltre il ring, sul lato opposto. — E
vedi anche 'uomo accanto a lui, quello con il cappello bianco? Bene,
c’e¢ uno spazio tra di loro, non lo vedi?
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— Certo — risposi — tra di loro c’¢ la distanza di un sedile. Lo spazio ¢
il posto vuoto.

Si chino su di me e mi parlo con solennita.

— Tra I'uvomo con le basette rosse e 'uomo con il cappello bianco, ¢
seduto Ben Wasson. Mi hai gia sentito parlare di lui. E il pugile piu
in gamba della sua categoria, in tutto il paese. Un negro caraibico, un
purosangue, il pit nero di tutti gli Stati Uniti. Indossa un cappotto
nero abbottonato. I’ho visto quando ¢ arrivato e ha preso posto. Non
appena si ¢ seduto ¢ scomparso. Guarda piu da vicino, appena sorride.
Stavo per andare a verificare le parole di Lloyd.

— Aspetta — mi disse.

Aspettai, e guardai fino a quando I'uomo con le basette rosse giro la
testa, come per rivolgere la parola al posto libero. Poi, in quello spazio
vuoto, vidi due paia di occhi rotanti e il crescere bianco di due filari di
denti e per un istante riuscii a vedere la faccia del nero. Ma quando il
sorriso passo, I'uomo ritorno invisibile, e il sedile sembro vuoto come
prima.

— Se fosse perfettamente nero, tu gli potresti sedere accanto e non
vederlo — disse Lloyd.

Confesso che la spiegazione era abbastanza suadente, e quasi mi con-
vinse.

Dopo quella sera visitai il laboratorio di Lloyd un certo numero di
volte. Lo trovavo sempre sprofondato nelle sue ricerche sul nero asso-
luto. T suoi esperimenti coinvolgevano ogni sorta di pigmento, come
fuliggine, catrami, materiale vegetale carbonizzato, e varie altre so-
stanze animali.

— La luce bianca ¢ composta dai sette colori primari — mi spiego — ma
per di per sé ¢ invisibile. Diventa visibile solo con il riflesso dagli altri
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oggetti, e li rende percepibili, ma solo quella porzione riflessa diventa
visibile. Per esempio, qui ¢’¢ un porta tabacco blu. La luce bianca lo
colpisce e, con una sola eccezione, tutti i colori di cui ¢ composta,
viola, indaco, verde, giallo, arancione e rosso, sono assorbiti. L'unico
escluso ¢ il blu. Non e assorbito, viene riflesso, per cui il porta tabacco
ci da una sensazione di blu. Non vediamo gli altri colori perché sono
assorbiti. Noi, vediamo solo il blu. Per la stessa ragione I’erba ¢ verde.
Le onde verdi della luce bianca balzano sui nostri occhi quando noi
dipingiamo le nostre case e spalmiamo il colore — ripeté un’altra volta.
— Quello che facciamo ¢ applicare alcune sostanze che hanno la pro-
prieta di assorbire dalla luce bianca tutti i colori eccetto quelli che do-
vrebbero apparire sulle nostre case. Quando una sostanza riflette tutti
i colori, ecco che ai nostri occhi appare il bianco, quando li assorbe,
appare il nero. Ma, come dicevo prima, non si tratta di un nero per-
fetto. Non tutti i colori vengono assorbiti. Il nero perfetto, resisten-
do alla luce, sara invisibile in modo assoluto e completo. Guarda qui,
per esempio. — Mi indico una tavolozza sopra al suo tavolo da lavoro.
Erano spalmate diverse sfumature di nero. Uno riuscivo a vederlo a
stento. Dava una senso di sfocatura, provai a strofinarmi gli occhi e a
guardarlo di nuovo. — Questo — disse con tono convinto — ¢ il nero piu
nero che 'occhio umano abbia mai visto. Aspetta, e avrai un nero cosi
nero che nessuno sara piu in grado di guardarlo.

Draltro canto, anche Paul Tichlorne era sempre profondamente calato
nello studio della luce polarizzata, della diffrazione, dell’interferenza,
della singola e doppia rifrazione, e su ogni sorta di strano composto
organico.

— Trasparenza: uno stato di qualita del corpo che permette a tutti
i raggi della luce di attraversarlo — fu la sua definizione. — E quello
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che cerco. Lloyd, con la sua perfetta opacita, si ¢ imbattuto per caso
sull’ombra. Ma io bypasso il problema. Un corpo trasparente non pro-
duce ombra, né riflette onde luminose, la trasparenza perfetta non lo
fa. Cosi, evitando le fonti di luce molto forti, non solo un corpo del
genere non produce ombra, ma dal momento che la luce la riflette,
sara anche invisibile.

Una volta eravamo in piedi di fronte alla finestra. Paul stava pulen-
do alcune lenti disposte lungo il davanzale. All'improvviso, dopo una
pausa, disse: — Oh mi ¢ scivolata una lente! Dammi una mano, vecchio
mio, e cerca di vedere dov’e finita.

Mi ero appena sporto verso l'esterno quando un colpo secco sul-
la fronte mi fece rientrare. Mi strofinai la fronte dolorante e, un po’
scocciato, guardai Paul con aria interrogativa. Lui se la rideva come
un bambino.

— Bene! — Sussurro.

— Bene? — Gli domandai.

— Perché non cerchi la lente?

— L’ho fatto, la stavo cercando, mentre mi spingevo fuori dalla finestra
ero molto attento e concentrato ma non mi ero accorto ci fosse qual-
cosa davanti.

Cosi allungai 1a mia mano e sentii un oggetto duro, levigato, freddo,
liscio, che al tatto riconobbi come vetro. Guardai di nuovo, ma non
vedevo nulla.

— Sabbia di quarzo bianca — disse Paul — carbonato di sodio, calce idra-
ta, vetri di scarto, perossido di manganese, ed eccoti il miglior piatto
di vetro francese realizzato dalla grande compagnia Gobain, che ha
realizzato i migliori piatti di vetro del mondo, e questo ¢ il miglior
pezzo di sempre. Costa quanto il riscatto di un presidente. Ma tu non
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riesci a vederlo. Non hai saputo che era li finché non ci hai sbattuto
la testa. Eh caro mio, questo non ¢ altro che un esperimento su un
oggetto con elementi opachi ricomposti in modo da conferirgli tra-
sparenza. Potresti obiettare che con la chimica inorganica ¢ piu sem-
plice. Verissimo. Ma posso osare di affermare, qui su due piedi, che
nell’organico sono in grado di replicare qualsiasi risultato ottenuto
con I'inorganico. Ecco!

Teneva una provetta tra me e la luce e all’interno ho notato un liquido
nebbioso color fango. Ha versato poi il contenuto dentro a un’altra
provetta e quasi all’istante questa e diventata chiara e frizzante.

— Oh ecco qui — con movimenti rapidi e passaggi nervosi di provetta
in provetta ha trasformato la soluzione bianca in una violacea e una
soluzione gialla in una marrone molto scura. Ha fatto gocciolare I'a-
cido su una cartina di tornasole e immediatamente ¢ diventata rossa,
poi ha aggiunto la soluzione alcalina, e all’istante ¢ diventata blu.

— La cartina di tornasole, ¢ pur sempre una cartina di tornasole — sen-
tenzio con l'espressione formale del ricercatore — non I'ho trasfor-
mata in qualcos’altro. Allora cosa ho fatto? Molto semplicemente ho
cambiato la disposizione delle molecole. All'inizio ha assorbito tutti i
colori eccetto il rosso, poi la sua struttura molecolare ¢ cambiata e ha
assorbito anche il rosso e tutti gli altri colori, eccetto il blu. E cosi via.
Ad infinitum. Ora io mi ripropongo — fece una pausa — mi ripropongo
di provare i reagenti pit appropriati in modo tale che, agendo sugli
organismi viventi, possa ottenere analoghe metamorfosi molecolari.
Solo che questi reagenti che presto trovero e sui quali mettero le mani,
non trasformeranno un corpo vivente in blu, rosso o nero, ma in tra-
sparenza. La luce lo attraversera. Sara totalmente invisibile, e soprat-
tutto, non proiettera alcuna ombra.
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Qualche settimana dopo sono andato con Paul a caccia. Mi aveva pro-
messo che, per un po’, avrei avuto l'ausilio di un meraviglioso cane,
il cane migliore con cui andare a caccia, e continuo fino all’ultimo a
stimolare la mia curiosita. Eppure, la mattina in questione, non c’era
traccia di alcun cane.

— Non lo vedo qui intorno — disse Paul con noncuranza — ora pero
andiamo.

In quel momento provavo una sensazione molto fastidiosa, e non ri-
uscivo a capire perché, quasi un malessere continuo e ingombrante.
Avevo i nervi a pezzi, mi giocavano brutti scherzi, come se fossero in
piena rivolta. Venivo disturbato da strani rumori. Sentivo il fruscio
dell’erba, un momento dopo un terreno sassoso.

— Hai sentito niente Paul? — chiesi a un certo punto.

Scosse la testa e si spinse avanti senza proferire parola. Mentre sca-
valcavamo un recinto, ho sentito con chiarezza il lamento sordo e af-
fannoso di un cane, proprio a pochi metri da me. Ma guardandomi
intorno non vidi nulla. Mi sedetti a terra, stanco e tremante.

— Paul — dissi — sarebbe meglio se tornassimo a casa, temo di essermi
ammalato.

— Che stupidaggine — rispose — hai preso un colpo di sole e ti senti
ubriaco. Presto starai bene, il tempo ¢ magnifico.

Tuttavia, mentre attraversavamo un sentiero stretto fiancheggiato da
una lunga macchia di pioppi, ho sentito qualcosa sfiorare le mie gam-
be, sono inciampato e per poco non sono scivolato a terra. Ho guar-
dato Paul con ansia.

— Cosa c’¢? — domando — Sei inciampato sui tuoi piedi?

Mi morsi la lingua per non rispondere e proseguii, sebbene fossi mol-
to turbato dalla mia inspiegabile condizione. Fino ad allora si era sal-
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vata soltanto la vista, ma quando ci trovammo di nuovo sui campi
aperti, anche quella accuso il colpo. Strani lampi multicolori, luci can-
gianti che comparivano e scomparivano sul percorso. Cercai quindi
di riprendere il controllo ma le luci variopinte rimasero visibili per
almeno venti secondi, in un continuo gioco di luminosita danzante.
Allora mi gettai a terra.

— C’¢ qualcosa che non va — biascicai coprendomi gli occhi con le
mani — ho qualcosa agi occhi, Paul per favore portami a casa.

Paul fece una risata lunga e sguaiata.

— Che cosa ti dicevo? Il pil straordinario dei cani, eh, che ne pensi?
Si giro dall’altra parte e comincio a fischiare. Sentii un calpestio di
zampe, I'affanno di un animale impetuoso, e I'inconfondibile latrato
di un cane. Quindi Paul si chino in avanti e sembrava che accarezzasse
l’aria.

— Dammi la mano — e me la fece passare sul naso freddo e bagnato del
cane.

Era un cane, e dalla sagoma, dal pelo corto e liscio, sembrava un poin-
ter. Ripresi coraggio e forze. Paul gli aggancio un collare al collo e un
fazzoletto alla coda. La bizzarra visione di un collare vuoto e di un
fazzoletto che saltava e scodinzolava per i campi fu molto divertente.
Era strano vedere quel collare e il fazzoletto puntare un gruppo di
acacie o uno stormo di quaglie, e quelle rimanevano rigide e immobili
fino a quando non venivano colpite. Di tanto in tanto il cane emetteva
quei lampi multicolori: I'unica cosa, Paul mi spiego, che non aveva
previsto, e che non sapeva come eliminare.

— Sono come una grande famiglia — disse — macchie luminose, arco-
baleni, chiazze di colore e pareli. Sono il prodotto della rifrazione di
luce, nebbia, pioggia, gas nebulizzati e cosi via. Temo siano il prezzo
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da pagare per la trasparenza. Ho eluso 'ombra di Lloyd per scontrar-
mi con il lampo dell’arcobaleno.

Un paio di giorni dopo, davanti all’entrata del laboratorio di Paul, ho
sentito una puzza rancida. Un cattivo odore cosi penetrante che fu
fin troppo facile scoprirne la provenienza: era una massa putrescente
che, nella forma generale, assomigliava a un cane. Era il cane invisibi-
le, o meglio, cio che ne restava, perché ora era del tutto visibile, e pro-
prio qualche minuto prima era in forze e giocava attorno alla casa. Un
esame piu accorto rivelo che il cranio era stato massacrato da un col-
po violento. Che il cane fosse stato ucciso era gia abbastanza strano,
ma il fatto inspiegabile era come avesse fatto a putrefarsi cosi in fretta.
— I reagenti che ho iniettato nel suo sistema nervoso erano inerti —
spiego Paul — certo, erano molto invasivi e sembrerebbe che al mo-
mento della morte la loro forza di disintegrazione sia stata istantanea.
Interessante, molto interessante! Quindi 'unica alternativa ¢ non mo-
rire affatto. Finché si ¢ in vita non si corre pericolo. Ma piuttosto, mi
domando chi abbia fracassato la testa al povero cane.

Su questo punto fu presto fatta chiarezza. Una cameriera spaventata
informo che Gaffer Bedshaw quella mattina, neanche un’ora prima,
aveva dato segni improvvisi di pazzia, ed era stato portato di forza
a casa dove, vaneggiando, sosteneva di avere combattuto contro una
bestia feroce ed enorme nel pascolo di Tichlorne. Il poveretto gridava
che quella cosa, qualunque cosa fosse, era invisibile, e lo aveva visto
conisuoi occhi, che era invisibile. La moglie e la figlia allora, piangen-
do, lo presero per pazzo. Questa cosa lo fece arrabbiare ancora di piu,
tanto che, per tenerlo fermo, il giardiniere e I'autista furono costretti
a legarlo con le cinghie.
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Ora, mentre il progetto della invisibilita di Paul Tichlorne procedeva
con successo, Lloyd, dal canto suo, non era rimasto tanto indietro.
Mi aveva mandato un messaggio per aggiornarmi sui suoi progressi,
e andai a trovarlo. Il laboratorio si trovava in mezzo delle sue vaste
proprieta. Sorgeva al centro di una deliziosa radura, circondata da
una fitta foresta e per raggiungerlo bisognava attraversare un sentiero
tortuoso e irregolare. Quella strada I’ho percorsa cosi tante volte da
conoscerne ogni singolo passo, e immaginate la mia sorpresa quando,
arrivato alla radura, non ho trovato il laboratorio.

La caratteristica costruzione con la canna fumaria rossa non c’era pit,
e sembrava che non ci fosse mai stata. Nessun segno di rovine, mace-
rie, niente. Cominciai a camminare dove un tempo si trovava l'edifi-
cio.

— Qui — dissi tra me — dovrebbe esserci il gradino davanti alla porta
di ingresso.

Avevo appena finito di pronunciare questa frase che il mio piede in-
ciampo in qualche ostacolo e la mia testa ando a sbattere su qualcosa
che intuii dovesse trattarsi di una porta. Allungai la mano. Si, era una
porta. Cercai la maniglia e la girai. Quando la porta ruoto sui propri
cardini verso l'interno, tutto il laboratorio si presento alla mia vista.
Salutai Lloyd, richiusi la porta, e tornai indietro di qualche passo sul
sentiero. Non c’era traccia della costruzione. Avanzai di nuovo, aprii
la porta, e ogni dettaglio dell’interno torno ben visibile. L'improvviso
passaggio dal vuoto alla materia, alla forma e al colore, era davvero
straordinario.

— Che ne pensi di tutto questo eh? — mi chiese Lloyd stringendomi la
mano. — Per vedere come reagiva ho passato un paio di strati di nero
assoluto all’esterno ieri pomeriggio. Come va la testa? Hai sbattuto
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forte immagino! Non importa — mi disse interrompendo le mie con-
gratulazioni — ho un compito per te.

Mentre parlava si spogliava, fino a quando rimase nudo. Mi diede un
pennello e un recipiente, e disse:

— Avanti, passami uno strato.

Era una sostanza oleosa e gommosa che si spandeva sulla pelle con
facilita e si asciugava subito.

— Questa va spalmata in via preliminare, per protezione — mi spiego
quando terminai — ora la vera sostanza!

Presi un altro recipiente, che lui mi indico, ci guardai dentro, ma non
vidi nulla.

— Ma e vuoto — dissi.

— Mettici un dito dentro.

Obbedii e percepii una sensazione di freddo e umido. Tolsi il dito dal
recipiente, lo guardai, ma era scomparso. Lo muovevo, sentivo 'alter-
narsi della tensione e del rilassamento dei muscoli, ma non lo vedevo.
Avevo un dito amputato all’apparenza e non ho avuto alcuna imma-
gine fin quando non ho visto con chiarezza 'ombra sul pavimento.
Lloyd rideva.

— Ora spalmala su di me e tieni gli occhi ben aperti. Immersi con ge-
nerosita il pennello in quello che sembrava un recipiente vuoto e gli
diedi una pennellata sul petto. A ogni passaggio del pennello alcune
parti del suo corpo sparivano. Gli coprii la gamba destra e mi sembro
di avere davanti un uomo che sfidava le leggi della gravita. Cosi, pen-
nellata dopo pennellata, pezzo dopo pezzo, lo ricoprii interamente e
lo trasformai nel vuoto. Fu un’esperienza travolgente ed ero divertito
quando non riuscii a vedere nulla oltre ai suoi occhi neri e accesi che
sembravano galleggiare nell’aria.
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— Per gli occhi ho una sostanza piu sicura e raffinata — mi disse — una
leggera pennellata ed eccomi sparito!

Poi mi disse:

— Ora ti giro tutto intorno e tu mi dici le sensazioni che provi.

— Innanzitutto, non ti vedo — e sentii che rideva divertito — pero non
puoi sfuggire alla tua ombra, credo che lo avessi preventivato. Quando
passi tra il mio occhio e un oggetto, questo scompare, ed ¢ cosi biz-
zarro e inspiegabile che mi confonde. Quando ti sposti rapidamente
intravedo una sbalorditiva successione di sfocature. Una sensazione
fastidiosa per gli occhi, e stancante per la mente.

— Altri indizi sulla mia presenza? — mi domando.

— Si e no — risposi. — Quanto ti avvicini provo sensazioni simili ai
magazzini umidi, o alle cripte, le miniere profonde. Come i marinai
percepiscono la terra nelle notti buie, io avverto la tua vicinanza allo
stesso modo. Tutto ¢ molto vago, intangibile.

Quella mattina, nel suo laboratorio, parlammo a lungo. Quando mi
alzai per andare via, mise la sua mano invisibile sulla mia, e con una
stretta nervosa esclamo:

— Ora conquistero il mondo!

Non trovai il coraggio di rivelargli che Paul aveva raggiunto lo stesso
traguardo.

Tornato a casa trovai un biglietto di Paul che mi pregava di raggiun-
gerlo immediatamente. Quando giunsi a casa sua in bicicletta era
circa mezzogiorno. Sentii che mi chiamava dal campo da tennis. Lo
raggiunsi. Il campo era vuoto. Rimasi li, a bocca aperta, e una palli-
na mi colpi il braccio. Appena mi girai, un’altra mi sfioro 'orecchio.
Per quanto non vedessi il tiratore, le palline continuavano a vorticare
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nello spazio, e io ero il bersaglio. Quando arrivo la seconda tornata
di palle, capii la situazione. Presi una racchetta e tenni gli occhi ben
aperti. Notai comparire, scomparire, e sfrecciare sul terreno, un lam-
po d’arcobaleno. Lo inseguii e gli scaricai addosso una mezza dozzina
di colpi. La voce di Paul mi suono nell’orecchio:

— Basta, basta, fermati! Mi stai colpendo sul corpo nudo, faro il bravo,
faro il bravo, volevo soltanto farti vedere la mia metamorfosi — disse
con tono lamentoso, e immaginai che si stesse strofinando le ferite.
Dopo alcuni minuti giocammo a tennis, e io ero sempre in svantaggio
perché non potevo sapere la sua posizione in campo, tranne quando
si trovava agli angoli con il sole e produceva il bagliore. Il bagliore era
molto piu brillante dell’arcobaleno: il blu pit puro, il violetto piu deli-
cato, e il giallo piu brillante, tutte le sfumature intermedie avevano la
brillantezza scintillante del diamante.

Nel bel mezzo della partita sentii un improvviso freddo umido, lo stes-
so delle miniere profonde e delle cripte umide. La stessa sensazione
provata quella mattina. Un momento dopo, vicino alla rete, vidi una
palla rimbalzare a mezz’aria e nello stesso istante, qualche metro piu
in 13, Paul Tichlorne emettere un lampo colorato. La palla non poteva
essere giunta dalla sua parte e, con sgomento, capii che Lloyd Inwood
aveva fatto il suo ingresso in scena. Per esserne certo cercai la sua om-
bra lungo il campo, e la trovai. Il sole era allo zenith. Mi ricordai delle
sue minacce ed ebbi la certezza che, i lunghi anni di rivalita, stavano
per culminare in un’atroce battaglia. Gridai a Paul di stare attento.
Senti I'urlo di una bestia feroce, e una risposta altrettanto bestiale.
Vidi 'ombra muoversi velocemente attraverso il campo e un lampo
cangiante andargli incontro con uguale rapidita. Quando 'ombra e il
lampo si scontrarono sentii il frastuono dei colpi invisibili. La rete
cadde a terra davanti al mio sguardo impotente.
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Mi precipitai sui combattenti gridando — fermatevi per ’amor Dio!

I loro corpi avvinghiati si schiantarono sulle mie ginocchia e caddi a
terra.

— Restane fuori vecchio mio! — era la voce di Lloyd Inwood, proveniva
dal nulla, e poi quella di Paul, che gridava di averne abbastanza, di me,
come pacificatore.

Dal suono delle loro voci intuii che si erano separati. Non potendo
localizzare Paul mi concentrai sul’'ombra di Lloyd. Ma dall’altro lato
mi arrivo un colpo fortissimo sulla punta della mascella, e sentii Paul
che gridava:

— Ora finalmente ne starai fuori?

Poi ripresero a combattere. L'impatto dei loro colpi, le grida furiose, i
lampi e 'ombra rivelavano la furia con cui si scontravano. Gridai per
chiamare aiuto e Gaffer Bedshaw si precipito nel campo.

Via via che si avvicinava, notai che mi guardava con un’aria strana, poi
ando a sbattere contro i due e venne scaraventato a terra.

Urlando disperato — oh mio Dio, eccoli di nuovo! — fuggi via dal cam-
po come un pazzo. Non potevo fare piu niente. Restai seduto, affasci-
nato e inerme, e guardai la lotta.

Il sole di mezzogiorno splendeva con luminosita abbagliante sul cam-
po da tennis vuoto. Tutto quello che riuscivo a vedere erano i lampi
colorati, 'ombra, e la polvere sollevata dai piedi invisibili, il terriccio
alzato dai colpi nervosi, e una volta o due, le transenne metalliche pie-
garsi sotto il peso dei loro corpi che vi sbattevano. Fu tutto quello che
vidi, e dopo un po’ fini. Non ci furono piu lampi o ombre. Tutto diven-
ne immobile. Mi tornarono in mente i loro corpi e i loro visi distesi sul
fondo del lago. Mi ritrovarono dopo un’ora circa. La servitu capi cosa
era accaduto, e in massa abbandono la casa di Tichlorne.
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Gaffer Bedshaw non si riprese mai piu dal secondo shock e si trova
ancora oggi rinchiuso in manicomio, senza speranze di guarigione.

I meravigliosi segreti delle loro scoperte sono morti con Paul e con
Lloyd. Entrambi i laboratori sono stati distrutti per volonta delle ri-
spettive famiglie. Per quello che mi riguarda, da allora non mi occupo
pit di chimica.

La scienza, a casa, € diventata un tabu. Sono ritornato alla mie care
rose: i colori della natura sono piu che sufficienti.
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