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Riteniamo che la tecnologia, se ben usata, rap-
presenti una conquista per l’essere umano. 

Allo stesso tempo, da Philip K. Dick a Isaac 
Asimov, dall’imprenditore Elon Musk a scien-
ziati del calibro di Stephen Hawking, nume-
rosi artisti ed esperti hanno messo in guardia 
sui pericoli di un progresso tecnologico pri-
vo di regolamentazione, soprattutto nel caso 
dell’Intelligenza Artificiale. 

Il 10 febbraio del 1996, quando un compu-
ter dell’IBM chiamato Deep Blue stracciò alla 
prima partita il campione mondiale di scac-
chi Garry Kasparov, divenne chiaro a tutti 
quanto i computer fossero temibili. Supera-
to l’impasse iniziale però, Kasparov vinse le 
successive tre partite, dimostrando che dif-
ficilmente un prodotto dell’uomo, come un 
computer, può superare in astuzia e intuito il 
suo inventore, cioè l’uomo stesso.

Da quella partita sono trascorsi quasi vent’an-
ni. Internet ha pervaso le nostre vite, la tecno-
logia è entrata nella quotidianità, l’Intelligenza 
Artificiale, sotto forma di simpatici nomi fem-
minili come Alexa e Siri, si sta progressiva-
mente insinuando nelle nostre abitudini. 

Se è ormai evidente la superiorità dei compu-
ter in termini di memoria, capacità di calcolo, 
nozionismo, nessun software o programma era 
ancora riuscito a offrire risultati soddisfacenti 

Introduzione

in un campo profondamente umano come la 
creatività, e ancor meno nella sua forma più 
immaginifica: l’arte. Almeno fino a oggi. 

Così come Kasparov e Deep Blue, non credia-
mo che nel campo nella musica, della lettera-
tura, della pittura o della fotografia, un’Intel-
ligenza Artificiale riuscirà mai a superare in 
valore artistico il talento umano, e ancor meno 
a soppiantarlo, per la semplice e ontologica dif-
ferenza che intercorre tra i due, cioè l’anima. 

D’altro canto però, se da un lato gli artisti 
non hanno davvero nulla da temere, non si 
può fingere che l’Intelligenza Artificiale non 
stia facendo passi da gigante anche in questo 
campo e ignorarlo non servirebbe di certo 
ad arginare un fenomeno su scala planetaria. 
Approfondire le reali capacità di queste nuove 
“entità creative”, al contrario, può fornire nuo-
vi entusiasmanti stimoli, perfino per gli stessi 
artisti, almeno per i più intraprendenti.

Le immagini di questo volume sono state rea-
lizzate utilizzando le frasi originali dell’autore 
del racconto nel principale software di Intelli-
genza Artificiale oggi a disposizione, Midjour-
ney, che le ha trasformate in vere illustrazioni, 
con risultati a nostro parere sorprendenti.

Ci auguriamo che il risultato incontri il vostro 
gusto.

La redazione





9

Sono un uomo ridicolo. E adesso mi considerano anche pazzo. Potrebbe equi-
valere perfino a una promozione, se ai loro occhi non rimanessi pur sempre 
un uomo ridicolo. Ma io non mi offendo, rimango benevolo anche quando mi 
prendono in giro, anzi, quando lo fanno, divento ancora più benevolo. Vorrei 
ridere insieme a loro, magari non di me stesso ma almeno per simpatia nei loro 
confronti, se non mi sentissi così triste mentre li osservo. Triste perché loro non 
sanno la verità, io invece sì. Oh, com’è difficile essere l’unica persona a conosce-
re la verità! Ma loro non possono saperlo. No, non possono.
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In passato mi vergognavo di sembrare un fallito. Non di sembrarlo, di esserlo. Io 
sono sempre stato un fallito, e l’ho sempre saputo, forse da quando sono nato. 
Credo di averne preso coscienza all’età di sette anni. Dopo sono andato a scuola, 
ho studiato all’università e, sapete, più cose imparavo più diventavo consapevole 
di essere un fallito. Così alla fine sembrava che tutte le materie che studiavo all’u-
niversità esistessero soltanto per dimostrare e rendere evidente che quanto più 
le approfondivo, tanto più ero un fallito. La situazione non cambiava, tanto nella 
scienza quanto nella vita. Con il passare degli anni la consapevolezza dell’immagi-
ne del fallito si imprimeva in ogni relazione, alimentandosi e rafforzandosi.
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Tutti ridevano di me. Ma nessuno sapeva o immaginava che, se c’era un uomo 
sulla terra che sapeva meglio di chiunque altro quanto fossi ridicolo, quello ero 
proprio io, e la cosa che mi dava più fastidio era che tutti lo ignorassero. Ma era 
colpa mia. Ero così orgoglioso che niente e nessuno mi avrebbe mai costretto 
a confessarlo. L’orgoglio cresceva di anno in anno. E se mai mi fossi concesso 
di ammettere con qualcuno di essere un fallito, credo che mi sarei fatto saltare 
il cervello la sera stessa. Oh, quanto ho sofferto durante l’adolescenza per la 
paura di cedere e mostrarmi ai miei compagni di classe. Ma, nella maturità, per 
qualche ignota ragione, mi sono rasserenato, sebbene riconoscessi ogni anno di 
più la mia orribile caratteristica. Ho detto “ignota ragione” perché ancora oggi 
non sono in grado di analizzarne il motivo. Forse aveva a che fare con la terri-
bile infelicità che cresceva nella mia anima, con la consapevolezza che niente 
avrebbe mai avuto un effetto più acuto su di me: la crescente certezza che niente 
al mondo avesse importanza. Ne avevo sempre avuto il sospetto, ma la piena 
consapevolezza arrivò anni dopo, quasi all’improvviso. 
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All’improvviso ho avuto la percezione che, se il mondo esistesse o nulla fosse 
mai esistito, per me fosse lo stesso: ho iniziato a percepire che niente esisteva. 
All’inizio ho immaginato che molte cose fossero esistite nel passato, ma dopo 
ho supposto che neanche nel passato fosse mai esistito nulla, ma che lo avessi 
creduto per chissà quale ragione. A poco a poco mi sono convinto che non ci 
sarebbe stato niente neanche nel futuro. Poi ho smesso anche di arrabbiarmi 
con la gente e anzi ho quasi smesso di darle importanza, questo si manifestava 
perfino nelle questioni più futili. Ad esempio, mi capitava di sbattere contro le 
persone per la strada. E non tanto perché fossi perso nei miei pensieri: a che 
cosa avrei dovuto pensare? A quel punto avevo anche smesso di pensare: non mi 
importava di nulla. Se avessi almeno risolto i miei problemi! Oh, perlomeno uno 
solo, e quanti erano! Ma quando ho smesso di preoccuparmi di qualsiasi cosa, i 
problemi sono scomparsi.
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E fu dopo questi eventi che io trovai la verità. Ho scoperto la verità lo scorso 
novembre, il tre novembre per essere precisi, e ricordo ogni singolo istante. Era 
una serata triste, una delle più tristi. Mi stavo ritirando a casa verso le undici, 
e ricordo di aver pensato che quella sera non sarebbe potuta essere più triste. 
Oggettivamente. La pioggia era caduta tutto il giorno, una pioggia fredda, triste, 
quasi minacciosa, un inequivocabile affronto al genere umano. Tra le dieci e le 
undici cessò all’improvviso e seguì una terribile umidità, più fredda e bagnata 
della pioggia e, guardando più in profondità, una sorta di vapore rifluiva da ogni 
cosa, da ogni mattone della strada e da ogni scorcio. D’improvviso mi balenò 
un’idea, che se tutti i lampioni stradali si fossero spenti, il momento sarebbe sta-
to meno tetro, quella luce infatti rendeva i cuori più tristi, perché palesava tutto. 
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Avevo trascorso la serata con un ingegnere e altri due amici. La cena era stata 
modesta. Sedevo in silenzio, e forse li avevo annoiati. Stavano affrontando un 
tema delicato e si animavano sempre di più. In realtà ebbi l’impressione che non 
gliene importasse poi tanto e che stessero recitando.

A un tratto sbottai – miei cari, a voi non interessa né di questo né di quello. Ma 
loro non si offesero, anzi mi risero in faccia. Questo perché glielo dissi senza 
alcuna nota di rimprovero, e molto semplicemente perché non interessava ne-
anche a me. Loro lo intuirono e lo trovarono divertente.

Mentre pensavo ai lampioni delle strade, alzai gli occhi al cielo. Il cielo era dia-
bolicamente scuro, ma si potevano scorgere brandelli di nuvole e, tra l’una e l’al-
tra, insondabili macchie scure. Tra uno di questi squarci all’improvviso vidi una 
stella, e iniziai a fissarla con attenzione. E questo perché la stella mi aveva sug-
gerito un’idea: uccidermi quella stessa sera. L’avevo già stabilito due mesi prima, 
e povero com’ero, quel giorno avevo comprato uno splendido revolver e l’avevo 
caricato. Ma erano trascorsi due mesi e l’arma giaceva ancora nel cassetto. Ero 
così indifferente che volevo cogliere il momento in cui fossi stato meno indiffe-
rente. Perché, non lo so. E così, per due mesi, ogni notte, quando tornavo a casa, 
pensavo che avrei potuto spararmi. Ma continuavo ad aspettare il momento giu-
sto. E ora, quella stella, mi aveva dato l’impulso. Mi ero convinto che fosse senza 
dubbio la notte perfetta. E perché quella stella mi abbia dato quell’impulso, non 
ne ho idea.
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E proprio mentre stavo guardando il cielo, quella ragazzina mi prese per il gomi-
to. La strada era vuota, e quasi nessuno all’orizzonte. Un tassista poco lontano 
stava dormendo nella sua vettura. Era una bambina di otto anni con un foulard 
in testa, un abito cencioso zuppo di pioggia e un paio di scarpe rotte e bagnate. 
Mi aveva strattonato per il gomito e mi chiamava. Non stava piangendo ma gri-
dava in modo spasmodico alcune parole incomprensibili perché era tutta brividi 
e tremori. Era terrorizzata per qualcosa e continuava a urlare mamma, mamma. 
Mi voltai senza dire una parola, e me ne andai. Ma lei mi inseguì, mi raggiunse 
e nella sua voce avvertii il tipico terrore dei bambini disperati. Conosco quel 
suono. Sebbene non avesse articolato alcuna parola, intuii che sua madre stava 
per morire o qualcosa del genere, e che lei era corsa fuori a chiamare soccorso o 
trovare qualsiasi cosa che potesse aiutarla. Non andai con lei. Al contrario, ebbi 
l’impulso di fuggire. Le suggerii di rivolgersi alla polizia. Lei non mi mollava e 
con le mani giunte in segno di preghiera, ansimava e singhiozzava senza stac-
carsi da me. Allora io, urlandole in faccia, sbattei il piede a terra. Lei invocò – 
signore! signore!… – ma all’improvviso mi lasciò e attraversò la strada. Sull’altro 
marciapiede era apparso un passante e aveva deciso di tentare con lui. 

Sono risalito al quinto piano. Avevo una stanza in un appartamento con altri 
affittuari. La mia camera era piccola e modesta. Con una finestra da mansarda di 
forma semicircolare, un divano rivestito di cuoio americano, un tavolo con alcu-
ni libri, due sedie e una comoda poltrona Voltaire che più vecchia non si può. Mi 
sono seduto, ho acceso una candela e ho cominciato a riflettere.
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Dalla stanza adiacente, attraverso la parete divisoria, arrivava un putiferio. An-
dava avanti da tre giorni. Ci stava un capitano in pensione, con una mezza doz-
zina di ospiti, signori di dubbia reputazione che bevevano vodka giocando d’az-
zardo con vecchie carte. La notte precedente c’era stata una zuffa e so che due di 
loro si erano acciuffati a lungo per i capelli. La padrona avrebbe avuto da ridire, 
ma nutriva un vergognoso timore del capitano. Nell’appartamento c’era solo 
un’altra affittuaria, una signora piccola e magra, moglie di un ufficiale, in visita 
a San Pietroburgo con tre bambini febbricitanti da quando erano arrivati. Tutti 
e quattro erano paralizzati dalla paura del capitano, rimanevano sdraiati l’intera 
notte a tremare e a farsi il segno della croce, il figlio più piccolo ebbe perfino una 
crisi di panico. Il capitano, lo so di sicuro, certe volte fermava le persone sulla 
Nevsky Prospect e chiedeva l’elemosina. Nessuno lo riprendeva in servizio ma, 
strano a dirsi (ed è per questo che lo dico), per tutto il mese in cui il capitano è 
stato qui il suo caratteraccio non mi ha dato alcun fastidio.
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Ovviamente avevo cercato fin dall’inizio di tenermi alla larga, e lui del resto, non 
mi aveva mai trovato interessante. Non mi ero affatto preoccupato delle loro urla 
dall’altra parte del muro e nemmeno di quanta gente vi fosse. Me ne stavo seduto 
tutta la notte ed ero così immerso nei miei pensieri che mi dimenticavo della 
loro esistenza. Restavo sveglio fino all’alba, per lo meno da un anno a questa par-
te. Mi sedevo sulla poltrona, vicino al tavolo, e non facevo niente. Leggevo solo 
di giorno. Mi sedevo, e neanche pensavo. Le idee, in una sorta di straniamento, 
andavano e venivano come volevano. Ogni notte bruciava una candela. Mi sede-
vo tranquillo al tavolo, tiravo fuori il revolver e lo poggiavo davanti a me. A quel 
punto mi domandavo, ricordo – e quindi? – e mi rispondevo con convinzione – è 
così. Mi sparerò.

Sapevo che avrei dovuto spararmi quella stessa notte, ma per quanto tempo sarei 
rimasto ancora seduto al tavolo, non ne avevo idea. E non ho dubbi che mi sarei 
sparato quella sera, se non fosse stato per quella bambina.
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Vedete, sebbene non mi importasse di niente, d’altra parte potevo ancora pro-
vare dolore. Se qualcuno mi avesse picchiato, mi sarei di certo fatto male. Inte-
riormente era lo stesso: se fosse capitato qualcosa di drammatico avrei provato 
pietà, come ai vecchi tempi, quando la vita mi interessava ancora. E quella sera, 
avevo provato pietà. Avrei potuto benissimo aiutare quella bambina. Perché non 
l’avevo aiutata? Per un’idea che mi era balenata in quel momento: mentre lei 
mi stava chiamando e strattonando, fui assalito da un dubbio irrisolvibile. Era 
uno di quei dubbi sciocchi, ma ne ero vessato. Se proprio quella notte stavo per 
togliermi la vita, niente avrebbe dovuto più interessarmi, e allora perché, tutto a 
un tratto, ho sentito quella pena del tutto incongrua nella mia posizione? Davve-
ro non saprei esprimere il sentimento fugace di quel momento, ma mi seguì fino 
a casa, quando me ne stavo seduto al tavolo, così irritato come non succedeva 
da molto tempo. Una riflessione dopo l’altra. Percepivo con chiarezza che, fin 
quando sono rimasto un essere umano e non una nullità, mi sentivo vivo, pote-
vo soffrire, arrabbiarmi, e provare vergogna per le mie azioni. E così sia. Ma, se 
stavo per uccidermi, da lì a due ore, voglio dire, cosa c’entrava quella ragazzina 
con me, e cosa me ne facevo della vergogna o di qualsiasi altra cosa del mondo? 
Dovevo tornare al mio nulla, al nulla assoluto. Ma in fin dei conti, la consapevo-
lezza che avrei cessato presto di esistere, così come tutto il resto intorno a me, 
non avrebbe dovuto come minimo smorzare il mio sentimento di pietà per la 
bambina o di vergogna per quel rifiuto spregevole?
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Mi ero allontanato infastidito e urlando contro la povera bimba e, non solo non 
avevo provato alcuna pietà, ma mi ero mostrato addirittura inumano, disgustato, 
ed ero libero di farlo, perché nelle due ore successive ogni cosa sarebbe finita. 
Pensate che questo fosse il motivo per cui le diedi addosso? Adesso ne sono ab-
bastanza convinto. Divenne chiaro che la vita e il mondo dipendessero in qual-
che modo da me. Potevo quasi affermare che il mondo fosse stato creato apposta 
per me: se io mi fossi sparato, il mondo avrebbe cessato di esistere. Oltre al fatto 
che, verosimilmente, niente sarebbe più esistito dopo di me e che, non appena la 
mia coscienza si fosse estinta, si sarebbe estinto il mondo intero, sarebbe diven-
tato un fantasma, una mera estensione della mia coscienza, per la possibilità che 
tutto il mondo e tutti gli esseri umani non fossero altro che me stesso. Mi ricordo 
che, quando mi sono seduto a riflettere, sono tornato su tutte queste elucubra-
zioni che sgorgavano una dopo l’altra mostrando sempre nuovi aspetti, in modi 
imprevisti. Per esempio, sopraggiunse a un tratto un interrogativo bizzarro: se 
nella mia vita precedente fossi vissuto sulla Luna o su Marte e avessi commesso 
un’azione così spregevole e disonorevole da gettarmi nella vergogna e nell’igno-
minia, come si può concepire solo nei sogni, anzi negli incubi, e in seguito fossi 
precipitato sulla Terra, in grado di ricordare la mia nefandezza sull’altro pianeta 
e cosciente nello stesso tempo di non poter mai e in alcun modo tornare in-
dietro, guardando dalla Terra alla Luna, in fin dei conti, me ne sarebbe fregato 
qualcosa oppure no? Avrei ancora provato vergogna o no? Dal momento che il 
mio revolver era ancora lì, erano solo riflessioni stupide e superflue, e in ogni 
cellula del mio corpo sentivo che sarebbe accaduto, ma mi sentivo eccitato, e 
nervoso. Non potevo più morire senza prima avere sistemato le cose. In breve, 
quella bambina mi aveva salvato, e io stavo rinunciando al suicidio per risolve-
re questo cruccio. Nel frattempo, nella camera del capitano, il frastuono si era 
placato: avevano finito di giocare, si stavano mettendo a dormire concludendo le 
polemiche tra languidi brontolii.
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A quel punto mi addormentai lì sulla sedia, alla scrivania, una cosa che non mi 
era mai successa prima. Crollai nel sonno senza neanche accorgermene.

I sogni, come tutti sanno, sono una materia stravagante: alcune parti si presenta-
no con straordinaria vivezza, come dettagli di gioielli finemente cesellati, men-
tre altri sono idee galoppanti, per così dire, nello spazio e nel tempo, senza alcun 
riferimento. I sogni sono prodotti dai desideri, non dalla ragione e dal cuore, 
non dalla testa, e tuttavia che scherzetti ha giocato la ragione nei miei sogni, 
che cose assurde mi ha fatto vivere! Per esempio, mio fratello è morto cinque 
anni fa e certe volte lo sogno, interagiamo, siamo coinvolti, e contestualmente, 
durante il sogno, sono consapevole che in realtà mio fratello è morto e sepolto. 
Com’è possibile che io non mi sorprenda del fatto che, benché sia morto, mi stia 
accanto accanto e lavori con me? Com’è possibile che la mia ragione lo accetti 
completamente. Ma comunque. Eravamo partiti dal mio sogno. Sì, ho sognato 
un sogno. Il mio sogno del tre novembre. Mi prendono in giro, mi dicono che sia 
stato solo un sogno. Ma è davvero importante che sia stato un sogno oppure sia 
realtà, se alla fine è stato il sogno a rivelarmi la verità? Una volta che riconosci 
la verità e la vedi, sai che è la verità, e che non può esisterne altra, sia che tu sia 
sveglio o tu stia sognando. Diciamo pure che sia stato un sogno, che lo sia stato, 
ma se quella mia vita reale a cui voi tanto tenete mi aveva portato sull’orlo del 
suicidio, invece, il mio sogno, il mio sogno, oh, mi aveva rivelato una vita diver-
sa, rinnovata, immensa e piena di potenzialità!

Ascoltate.
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Come dicevo, sono crollato senza neanche accorgermene, e perfino nel sogno 
continuavo a rimuginare sullo stesso punto. Ho sognato di prendere il revolver e 
puntarlo diritto al cuore, al mio cuore, non alla testa. In un primo momento ero 
determinato a puntare alla testa, alla tempia destra. Invece ho puntato al petto, 
ho aspettato un paio di secondi e, all’improvviso, la candela, la scrivania e il 
muro di fronte a me hanno iniziato a muoversi e tremolare. Premetti il grilletto.

Nei sogni capita spesso di precipitare, di essere pugnalati, o picchiati, ma non si 
sente mai dolore, oppure ti provochi un livido contro la testata del letto, allora sì 
che senti dolore, e magari ti svegli. Nel mio sogno è stato lo stesso. Non sentivo 
alcun dolore, ma sembrò che, subito dopo il colpo, nella stanza, ogni cosa insie-
me a me si scuotesse e si oscurasse in un’insopportabile tenebra. Mi sembrava di 
essere cieco, tutto si annebbiava, ero sdraiato di schiena su una superficie dura. 
Non vedevo niente, non riuscivo a compiere il minimo movimento. Le persone 
correvano e strillavano intorno a me, il capitano stava urlando, la padrona star-
nazzava, e all’improvviso, dopo un’altra pausa, venivo trasportato in una bara 
chiusa. E sentivo la bara che sobbalzava e per la prima volta mi colse l’idea che 
potessi essere morto, completamente morto, lo sapevo, non c’erano dubbi, non 
riuscivo a vedere o a muovermi, ma ero cosciente, e ancora pensante. Mi adat-
tai subito a quella situazione e, come spesso accade nei sogni, la accettai senza 
troppe discussioni.
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Adesso ero seppellito sottoterra. Erano andati tutti via, mi avevano lasciato solo, 
terribilmente solo. Ero immobile. Tutte le volte che avevo immaginato di essere 
sepolto, l’unica sensazione che associavo alla tomba era di freddo e vuoto. E ora 
sentivo molto freddo, soprattutto alle dita dei piedi, e nient’altro. Me ne stavo di-
steso lì e, strano a dirsi, non aspettavo niente, accettando senza discutere il fatto 
che un uomo morto non abbia nulla da aspettarsi. Mi trovavo nel vuoto. Non so 
quanto tempo fosse passato, un’ora, qualche giorno, molti giorni. Ma a un tratto, 
una goccia d’acqua cadde sul mio occhio sinistro chiuso, trovando un passaggio 
attraverso il coperchio della bara. Dopo un minuto ne cadde una seconda, poi 
una terza, e così via, con regolarità, ogni minuto. Provai nel cuore un senso di 
profondo sconcerto, seguito da una fitta di dolore fisico. “È la ferita” ho pensato, 
“il foro del proiettile…”, e minuto dopo minuto le gocce continuavano a cadermi 
sulla palpebra. A un certo momento, non con la voce ma con il mio intero essere, 
ho invocato l’entità che era responsabile di tutto quello che mi stava accadendo:

– Chiunque tu sia, se tu esisti, e se qualcosa di più razionale di quello che mi sta 
accadendo adesso è possibile, vieni qui e soffri insieme a me. Ma se l’assurdità 
e la mostruosità di questo post-mortem è solo una tua vendetta per il mio in-
sensato suicidio, allora lasciami dire che nessuna tortura potrà mai eguagliare 
il disprezzo perenne che proverò anche se il mio martirio dovesse durare un 
milione di anni!
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Dopo questo appello, mi rasserenai. Vi fu un minuto di totale silenzio, e poi 
di nuovo un’altra goccia, ma io sapevo con incrollabile certezza che ogni cosa 
sarebbe cambiata. Mi accorsi che la mia bara era stata dismessa, cioè non so se 
fosse stata aperta o solo dissotterrata, ma ero stato sollevato da un essere oscuro 
e sconosciuto con il quale mi trovai nello spazio. La vista era tornata. Era il cuore 
della notte, e mai, mai avevo visto una simile oscurità. Stavamo fluttuando nello 
spazio lontano dalla Terra. Non mi ponevo il problema di cosa fosse l’entità che 
mi stava trasportando, ma mi sentivo orgoglioso e in attesa. Non avevo paura, ed 
ero entusiasta al pensiero di non averne. Non ho idea di quanto tempo abbiamo 
fluttuato, impossibile calcolarlo. Come accade sempre nei sogni eravamo oltre lo 
spazio-tempo, oltre le leggi del pensiero e dell’esistenza, quando ci si sofferma 
solo sui punti indicati dal cuore. Ricordo che individuai una stella nel buio.

– È Sirio? – chiesi d’impulso, sebbene non avessi alcuna intenzione di fare domande.

– No, è la stella che tu hai visto tra le nuvole mentre stavi tornando a casa – ri-
spose l’entità che mi stava trasportando.
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Sapevo che avesse una fisionomia umana. Inutile a dirsi, non mi piaceva quella 
creatura, provavo nei suoi confronti un’intensa avversione. Dopo l’esistenza mi 
aspettavo il totale nulla, per questo mi ero conficcato un proiettile nel cuore. E 
adesso mi ritrovavo nelle mani di una creatura non-umana, ovviamente, ma tutta-
via esistente, reale. “E quindi c’è la vita, oltre la tomba” pensai con la bizzarra fri-
volezza che si prova nei sogni. Ma il mio cuore, nel profondo, rimaneva immutato. 
“E se proprio devo esistere ancora” pensai “e vivere un’altra volta sotto il controllo 
di un qualche indefinibile potere, non voglio essere sopraffatto e umiliato”.

– Sai che ho paura di te, e mi disprezzo per questo – dissi di getto al mio accom-
pagnatore, incapace di trattenere quella domanda mortificante che implicava 
una confessione, sentendo lo sconforto pungere nel petto come una spina. Non 
rispose alla mia domanda e a un tratto sentii che lui non mi disprezzava affatto, 
mi derideva, e non aveva per me alcuna compassione e quel viaggio era una fac-
cenda aliena e misteriosa che riguardava me soltanto.
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La paura cresceva. Qualcosa di muto e doloroso dal mio compagno si trasmette-
va a me, permeando tutto il mio essere. Stavamo fluttuando attraverso lo spazio 
oscuro e sconosciuto. Per un po’ persi di vista le costellazioni a me familiari. 
Sapevo che esistevano stelle nella volta celeste la cui luce impiegava migliaia 
se non milioni di anni per raggiungere la Terra. Forse eravamo già arrivati a 
quel punto. Mi torturava un’indefinibile angoscia. All’improvviso fui scosso da 
un sentimento familiare che mi colse nell’intimo: mi era sembrato di vedere il 
nostro Sole! Sapevo che non poteva essere il nostro Sole, quello che dà la vita al 
nostro pianeta, e che ci trovavamo a un’infinita distanza, ma per qualche ragione 
sapevo con precisione che era esattamente uguale al nostro, il suo duplicato. Un 
istinto dolce ed elettrizzante risuonò con entusiasmo dentro di me: una forza 
paragonabile a quella luce che mi aveva illuminato provocò un’eco dentro di me 
che mi svegliò, restituendomi quel senso di vita, della vecchia vita del passato 
per la prima volta da quando ero stato seppellito nella bara.

– Ma se quello è il Sole, se questa è la copia esatta del nostro Sole – gridai – dov’è 
la nostra Terra?

Il mio accompagnatore indicò a distanza una luce color smeraldo. Stavamo vo-
lando dritti nella sua direzione.
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– E nell’universo sono possibili questo tipo di duplicati? La legge della natura lo 
permette? E se lì esistesse un’altra Terra, potrebbe essere la nostra identica Terra? 
Proprio la stessa, povera e infelice, ma preziosa e amata da sempre, capace di su-
scitare amore anche nei suoi figli più ingrati? – urlai, scosso da un irresistibile ed 
entusiasmante sentimento per il mio vecchio e familiare pianeta che avevo lascia-
to. L’immagine della povera bambina che avevo respinto, mi balenò nella mente.

– Lo vedrai nella sua totalità – rispose il mio accompagnatore, con una nota di 
malinconia nella voce. Ma ci stavamo rapidamente avvicinando al pianeta. Cre-
sceva davanti ai miei occhi.

Potevo già distinguere gli oceani, i confini dell’Europa. Un impulso profondo di 
sacra gelosia mi scosse.

– Come è possibile duplicarla, e a che scopo? Io amo, posso amare, soltanto la 
Terra che ho lasciato, macchiata dal mio sangue, quando, nella mia ingratitudi-
ne, ho posto fine alla mia vita con un proiettile. Ma io non ho mai, mai smesso 
di amarla e probabilmente, proprio quella notte, l’ho amata più che mai. Esiste la 
stessa sofferenza su questo duplicato? Nella nostra Terra è possibile amare solo 
con sofferenza, e attraverso la sofferenza. Non esiste altro modo e un altro tipo 
di amore. E io voglio soffrire per amore. Io desidero ardentemente, in questo 
preciso momento, baciare con le lacrime la Terra che ho lasciato, e non voglio e 
non intendo accettare altra tipologia di vita!
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Ma il mio compagno mi aveva ormai lasciato. Senza neanche accorgermene, mi 
ero ritrovato su quell’altra Terra, incantevole come il paradiso, nella luce brillante 
di un giorno di sole. Credetti di trovarmi in una di quelle isole che compongono 
l’arcipelago greco, o sulla costa antistante. Oh, ogni cosa era esattamente come 
da noi, aveva solo un’aura più festosa, lo splendore di qualcosa di grande, come di 
un sacro trionfo. Il mare placido e verde smeraldo, schizzando con dolcezza sulla 
riva, la carezzò con un amore quasi consapevole. Gli alberi imponenti e adorabili 
svettavano in tutta la gloria della loro benedizione e le loro innumerevoli foglie 
salutavano me, ne sono certo, e con il loro dolce e affettuoso fruscio sembravano 
rivolgermi parole d’amore. L’erba brillava con fiori luminosi e profumati. Gli uc-
cellini volavano in stormi e si appollaiavano senza paura sulle mie spalle e sulle 
mia braccia, e pieni di gioia mi colpivano con le loro deliziose ali vibranti.
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E infine, conobbi gli abitanti di questa Terra felice. Mi vennero incontro sponta-
neamente, circondandomi e abbracciandomi. I figli del Sole, i figli del loro Sole, 
com’erano belli. Nel nostro pianeta non avevo mai visto una simile bellezza in 
un essere umano. Forse solo nei nostri bambini molto piccoli si può scorgere 
un vago riflesso di tanta bellezza. Gli occhi di questa gente felice brillavano di 
una luce limpida. I loro volti erano illuminati dalla scintilla della ragione e dalla 
pienezza della serenità che deriva da una perfetta e gioiosa comprensione. Le 
loro parole, le loro voci, trasmettevano un entusiasmo infantile. Oh, dal primo 
momento, dal primo sguardo, mi è stato tutto chiaro. Era la Terra immacolata, 
prima della caduta. La abitavano persone senza peccato. Vivevano in un para-
diso nel quale, in accordo con tutte le leggende del genere umano, i nostri avi 
avevano vissuto prima del peccato. Non esisteva alcuna differenza con il para-
diso. Gli abitanti mi sorridevano gentilmente, mi si stringevano intorno poi mi 
portarono a casa con loro e provarono a rassicurarmi. Non mi fecero alcuna 
domanda, sembravano non averne bisogno, supposi che sapessero, e fecero di 
tutto per alleviare i segni della sofferenza dalla mia faccia.
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E sapete una cosa? Bene, ammesso che sia stato tutto un sogno, rimarrà per sem-
pre con me la sensazione dell’amore di quegli uomini puri e innocenti e sento 
che quell’amore non ha mai smesso di fluire. Io li ho visti, li ho conosciuti e gli 
ho creduto. Li ho amati, e ho sofferto per loro. Oh, in quel momento ho capito 
persino che molte cose su di loro non avrei mai potuto afferrarle fino in fondo. 
E come un qualsiasi progressista russo alla moda e uno spregevole pietrobur-
ghese ero colpito dal fatto che, pur conoscendo così tanto, da un punto di vista 
scientifico non erano al nostro livello. Ma ho realizzato presto che la loro co-
noscenza era supportata e ricavata da intuizioni diverse da quelle umane, e che 
le loro aspirazioni erano abbastanza differenti. Loro non provavano desideri, 
erano in pace. Non aspiravano alla comprensione della vita, come noi, perché 
vivevano nella pienezza. Ma la loro conoscenza era più alta e più profonda. La 
nostra scienza tende a spiegare cosa sia la vita, aspira a comprenderla in modo 
da poter spiegare come amarla, mentre loro, privi di scienza, sanno come viver-
la. È quello che io ho capito, ma non riuscivo a intuire la loro conoscenza. Mi 
hanno mostrato i loro alberi, e io non riuscivo a capire l’intensità dell’amore nei 
loro sguardi. Sembrava quasi che potessero comunicare con loro. E forse non mi 
sbaglio quando dico che conversavano.
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Sì, avevano scoperto il loro linguaggio. E sono certo che gli alberi li capissero. 
Guardavano in questo modo tutta la Natura e gli animali con cui convivevano in 
pace, senza attaccarli, ma amandoli e conquistati dal loro amore. Mi indicavano 
le stelle e mi raccontavano storie che io non riuscivo a comprendere, ma in qual-
che modo intuivo che erano in contatto con loro, non solo tramite il pensiero, 
ma con qualche vivido canale. Oh, e queste persone non si sforzavano di farmi 
capire la loro natura, si limitavano ad amarmi, ma io sapevo che non mi avreb-
bero mai compreso, e così evitavo in ogni modo di descrivere la nostra Terra. 
Davanti a loro baciavo la loro terra in silenziosa adorazione. Loro mi vedevano e 
lasciavano che li adorassi senza alcun imbarazzo, perché loro amavano l’amore. 
Quando baciai in lacrime i loro piedi, loro non disapprovavano la mia tensione, 
gioiosamente coscienti dell’amore con il quale corrispondevano al mio. 
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Mi domandavo come fosse possibile che non offendessero mai una creatura 
come me, e mai una volta provassero gelosia o invidia. Mi chiedevo spesso come 
fosse possibile che, vanitoso e bugiardo com’ero, non avevo mai fatto sfoggio 
con loro delle mie conoscenze, delle quali non avevano alcuna nozione. E che 
non sono mai stato tentato di farlo per il desiderio di stupirli o beneficiarne.

Erano giocosi e leali come bambini. Vagavano nei loro adorabili boschi e nelle loro 
foreste, cantando adorabili canzoni. La loro alimentazione era genuina: i frutti de-
gli alberi, il miele degli alveari, il latte degli animali che tanto amavano. Il tempo 
che impiegavano per il cibo e per l’abbigliamento era essenziale e poco laborioso. 
Amavano la loro splendida progenie ma non ho mai visto in loro alcun impulso a 
quella spietata sensualità che sovraccarica quasi tutti gli uomini sulla terra, da ogni 
parte, e che rappresenta la causa di quasi ogni peccato del genere umano.

Si rallegravano per l’arrivo dei bambini come nuovi esseri con cui condividere la 
felicità. Non erano pretestuosi, né gelosi tra loro, e non avevano neanche la più 
pallida idea del significato di queste parole. I figli erano i figli di tutti, perché si 
consideravano un’unica famiglia. 
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Sebbene esistesse la morte, a stento conoscevano le malattie. Gli anziani mori-
vano in pace, come se si addormentassero, offrendo benedizioni a coloro i quali 
li circondavano al momento dell’ultimo addio con sorrisi sinceri e luminosi. In 
quei momenti non ho mai percepito lutto e lacrime, solo amore, che raggiungeva 
l’apice dell’estasi, ma sempre tranquilla, perfetta, e contemplativa. 

Si potrebbe pensare che riuscissero a mantenersi in contatto con il defunto an-
che dopo la morte, e che la loro unione terrestre non fosse stata recisa comple-
tamente. Capivano a mala pena le mie domande sull’immortalità ma ne erano 
così convinti, senza alcuna prova, che per loro, porsi il problema era perfino 
ridicolo. Non avevano edifici religiosi, solo un profondo e interrotto senso di 
appartenenza all’intero universo. Non avevano nessun credo, ma avevano l’asso-
luta certezza che quando la gioia terrena avesse raggiunto i limiti naturali, allora 
sarebbe arrivato per loro, per i vivi e per i morti, la pienezza del contatto con 
l’intero universo. Guardavano a questo momento con gioia ma senza fretta, sen-
za patimenti, come se nascondessero nel cuore una profezia, di cui discutevano 
l’uno con l’altro.

La sera, prima di andare a letto, si dilettavano a cantare cori armoniosi. In queste 
canzoni esprimevano le emozioni che il giorno appena trascorso aveva trasmes-
so, ne cantavano la gloria e se ne accomiatavano. Cantavano le lodi della natu-
ra, del mare, dei boschi. Gli piaceva comporre canzoni l’uno per l’altro, come 
bambini. Erano canzoni molto semplici, ma toccavano il cuore. E non solo nelle 
canzoni, ma nelle loro intere vite, non facevano altro che ammirarsi a vicenda. 
Erano tutti innamorati, ma nell’abbraccio dell’amore universale.
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Alcune canzoni, solenni ed estatiche, le capivo appena. Sebbene comprendessi 
le parole non ero in grado di coglierne la pienezza. Mi invadevano, per così dire, 
al di là della mia comprensione, solo a livello inconscio. Spesso dicevo loro di 
avere avuto un presentimento di tutto già molto tempo prima, che quella gioia e 
quella gloria li avevo percepiti sul mio pianeta sotto forma di un’ineffabile ma-
linconia che a volte diventava una sofferenza insopportabile. Che avevo avuto 
una precognizione della loro esistenza e della loro magnificenza nelle speranze 
del mio cuore e nelle visioni della mia mente. Che spesso sul nostro pianeta 
non riuscivo a guardare un tramonto senza sciogliermi in lacrime… che il mio 
disgusto per il genere umano nascondesse un’angoscia struggente. Perché non 
riuscivo a odiarli senza fare a meno di amarli? Perché non riuscivo a perdonarli? 
E nel mio amore per loro c’era un dolore struggente. Perché non riuscivo ad 
amarli senza fare a meno di odiarli? Mi ascoltavano ma sapevo che non erano in 
grado di capire, ma non mi pentii delle mie parole. Capivano l’intensità della mia 
nostalgia per tutto quello che mi ero lasciato alle spalle. Ma quando mi guardava-
no con i loro occhi languidi e benevoli, e quando, in loro presenza, anche il mio 
cuore diventava altrettanto innocente, il senso di pienezza della vita mi lasciava 
senza fiato e li ammiravo in silenzio.
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Oh, ora tutti mi ridete in faccia, e mi assicurate che nessuno può avere sogni tanto 
nitidi, così come li sto raccontando, e che il mio sogno e le mie sensazioni sono 
solo il frutto del mio delirio, e che tutti i dettagli li ho ricomposti in un secondo 
momento, dopo il risveglio. E quando vi ho risposto che, per Dio, forse avevate 
anche ragione, oh quanto mi avete riso in faccia, oh quanta ilarità! Sì, certo, ero 
rimasto annichilito dagli strascichi del mio sogno che si erano radicati con violen-
za nella mia anima, ma le immagini tangibili del sogno, quelle che ho realmente 
visto, si erano plasmate con tale armonia, tale grazia, incanto e realismo che, al 
risveglio, ero stato incapace di circoscriverle con il nostro misero linguaggio, e 
probabilmente erano davvero diventate così nebulose che dopo le ho arricchite 
con dettagli e forse anche distorte nel desiderio appassionato di riferirle il prima 
possibile. Ma d’altra parte, come faccio a non credere che fosse tutto vero? Magari 
è stato mille volte più vivo, felice e gioioso di quanto io non riesca a descriverlo. 
Certo, è stato un sogno, ma allo stesso tempo era reale. Anzi, vi svelerò un segreto, 
forse non è stato affatto un sogno! Perché è accaduto qualcosa di talmente potente 
e orribilmente realistico che non poteva trattarsi solo di un sogno. Forse il mio 
cuore ha dato origine al sogno, ma come poteva da solo avere la capacità di creare 
eventi così straordinari e fuori dal comune? Come potevo inventarmelo e immagi-
narmelo da solo? Come potevano un cuore così piccolo e debole, e una mente così 
insignificante innalzarsi a una tale rivelazione?

Oh, giudicate voi stessi: finora l’ho tenuto nascosto, ma adesso vi svelerò la veri-
tà: il fatto è… che io li ho contaminati tutti!



48

Sì, sì, alla fine li ho contaminati uno per uno! Come ci sono riuscito non lo so, 
ma lo ricordo con chiarezza. Il sonno abbracciava migliaia di anni lasciandomi 
dentro solo un senso di pienezza. So soltanto che la causa dei loro peccati e del-
la loro caduta sono stato io. Come un vile parassita, come il germe della peste 
che contagia interi regni, così ho contaminato tutta la loro Terra, tanto felice 
e pura prima del mio arrivo. Impararono la menzogna, si appassionarono alla 
menzogna, e scoprirono il fascino della falsità. Oh, forse sulle prime era un gioco 
innocente, una burla, un passatempo per amore del divertimento, una piccola 
macchia, ma quella macchia della menzogna penetrò i loro cuori e li conquistò. 
Si generò la lussuria, dalla lussuria nacque la gelosia, dalla gelosia la crudeltà… 
oh, io non so, io non ricordo, ma presto, molto presto, fu versato del sangue. 
Si meravigliarono, si terrorizzarono, e iniziarono a dividersi e schierarsi. For-
marono fazioni, l’una contro l’altra. Seguirono accuse, minacce. Conobbero la 
vergogna, e quindi la virtù. Si diffuse l’idea dell’onore, e ogni fazione sventolò la 
propria bandiera.
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Poi torturarono gli animali, e gli animali si rifugiarono nei boschi, lontani da 
loro, sempre più ostili. Cominciarono la battaglia della separazione, dell’isola-
mento, dell’individualità, del mio e del tuo. Parlarono lingue differenti. Presero 
confidenza con il dolore, e lo amarono. Divennero assetati di sofferenza e soste-
nevano che l’unica strada per la verità è la sofferenza. A quel punto apparve la 
scienza. Quando diventarono abbastanza cattivi, cominciarono a parlare di fra-
tellanza e filantropia, e ne capirono l’essenza. Quando divennero criminali, in-
ventarono la giustizia e stilarono i primi codici civili e penali e, per essere sicuri 
che fossero rispettati, costruirono la ghigliottina. Dimenticarono del tutto quello 
che avevano perso, fino a non riuscire più neanche a credere che un tempo era-
no stati felici e innocenti. Perfino ridevano di questa presunta gioia del passato, 
la definivano “un sogno”. Non riuscivano neanche a immaginarla, a visualizzarla 
ma, incredibile a dirsi, benché avessero smarrito la fede nella loro antica felicità, 
chiamandola “leggenda”, desiderarono così tanto essere di nuovo felici che soc-
combettero a quel desiderio come bambini, idolatrandolo, innalzando templi e 
adorando le loro stesse idee, il loro stesso desiderio.

E sebbene fossero sinceramente credenti, nella irrealizzabilità e nella irraggiun-
gibilità, si inchinavano e lo veneravano con le lacrime.
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E se fosse stato possibile ritornare alla felice condizione di innocenza, se qual-
cuno gliela avesse messa davanti agli occhi domandando se volevano ritornare a 
quella alla vita primigenia, si sarebbero rifiutati. Mi rispondevano:

– Possiamo essere sleali, perfidi e ingiusti, ne siamo coscienti e mortificati, ce 
ne incolpiamo, ci tormentiamo, ci flagelliamo e ci castighiamo più di quanto, 
con ogni probabilità, farebbe quel Giudice di cui ignoriamo anche il nome. Ma 
noi abbiamo la scienza, e tramite essa arriveremo alla verità, e la troveremo con 
consapevolezza. La conoscenza ha più valore del sentimento, la consapevolezza 
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della vita ha più valore della vita. La scienza ci darà la saggezza, e la saggezza ci 
rivelerà le leggi e la conoscenza delle leggi della felicità hanno più valore della 
felicità. È ciò che mi dissero. Dopo queste affermazioni ciascuno di loro iniziò 
ad amare se stesso più di chiunque altro e in effetti, non poteva essere che così. 
Diventarono così vanitosi delle loro personalità che facevano tutto il possibile 
per sminuire e annientare quelle degli altri, fino a rendere questo processo lo 
scopo ultimo delle loro vite. Ne derivò la schiavitù, perfino la schiavitù volonta-
ria. I deboli si sottomettevano ben volentieri ai più forti, con la condizione che li 
aiutassero a sottomettere quelli ancora più deboli.
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Quindi arrivarono i profeti, che si rivolsero a queste persone piangendo e ricor-
dando il loro orgoglio, la perdita dell’armonia e la temperanza, e la perdita della 
vergogna. Erano stati beffati e lapidati. Sangue sacro scorreva alle porte dei tem-
pli. Poi nacquero uomini che iniziarono a pensare come riportare l’unità tra gli 
esseri umani, in modo che chiunque, senza rinunciare ad amare se stesso più di 
ogni altro, non nuocesse agli altri, e tutti insieme potessero vivere in una società 
armoniosa. Questa idea scatenò diverse guerre. Tutti i combattenti credevano 
all’unanimità che la scienza, la saggezza e l’istinto di autoconservazione avreb-
bero indotto le masse a unirsi in una nuova società razionale e armoniosa. E così, 
nel frattempo, per risolvere in fretta la questione, i “saggi” si costrinsero a ster-
minare il più velocemente possibile i “meno saggi” che non capivano la loro idea 
e avrebbero potuto sminuire il loro trionfo. Ma l’istinto di autoconservazione 
rapidamente si spense e ne derivarono uomini arroganti e avidi che reclamavano 
tutto o niente, senza alcuno scrupolo a ricorrere perfino ad atti criminosi e se 
fallivano si suicidavano. Comparvero nuovi culti religiosi della non-esistenza e 
del suicidio in nome della pace eterna dell’annientamento. Alla fine queste per-
sone si annoiarono dei loro sforzi senza senso e sui loro tratti umani si impresse 
la sofferenza; poi proclamarono che la sofferenza era bella, dato che solo nella 
sofferenza c’era un significato. Glorificarono il dolore nelle canzoni.
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Era mattina, quel lasso di tempo in cui ancora non c’è luce, circa le sei. Mi sono 
svegliato sulla mia poltrona, la candela era bruciata per intero. Nella stanza del 
capitano dormivano tutti e attorno a me c’era un silenzio immoto, evento raro 
nel nostro stabile. Ero sbalordito, non mi era mai accaduto niente di simile prima 
d’allora, con quei particolari, con quei dettagli. Non mi ero mai abbandonato in 
quel modo sulla mia poltrona. A un tratto, mentre mi alzavo e tornavo in me, mi 
ritrovai davanti il revolver, carico e pronto, ma istintivamente lo allontanai. Oh 
adesso! La vita, la vita! Volsi le braccia al cielo e invocai la verità eterna, voglio 
dire, non la invocai, scoppiai in lacrime, e l’estasi, un’incommensurabile estasi 
sollevò la mia anima. Sì, la vita e la buona novella! Ho deciso in quell’istante di 
farmi portavoce della buona novella, per tutta la vita. Stavo per dedicarmi alla 
novella, ma cosa avrei predicato? La verità: perché io l’avevo vista con i miei 
occhi, nella sua immensa gloria. E da allora io sono un predicatore. Amo tutti 
sopra ogni cosa, anche quelli che si fanno beffe di me. Perché è toccato proprio a 
me, non ve lo so spiegare, ma mi sta bene. Dicono che sia nebuloso e confuso, e 
se lo sono ora, come potrei diventare in futuro? In effetti è vero, sono nebuloso 
e confuso, e non posso che peggiorare. E certamente, prima di riuscire a trovare 
la giusta ispirazione, cioè di quali azioni e di quali parole avvalermi, prenderò 
diversi abbagli, perché non è affatto facile, lo so bene già adesso, mi è chiaro 
come la luce del giorno.
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Ma adesso ascoltatemi, chi non commette errori? E tuttavia, tutti procedono ver-
so lo stesso fine, tutti nella stessa direzione, dal più saggio all’ultimo dei disgra-
ziati, solo che vanno per strade diverse. È un’antica verità, ma ecco la parte nuo-
va: io non posso sbagliarmi più di tanto. Perché io ho visto la verità. L’ho vista 
e so che possono esistere uomini meravigliosi e felici anche sulla Terra. Io non 
voglio, anzi mi rifiuto di credere che il male sia la naturale condizione del genere 
umano. Eppure, per questa mia fiducia, mi prendono in giro. Come posso non 
averne? Io ho visto la verità, ma non una verità supposta dalla mia mente, io l’ho 
vista, l’ho vista, e la sua forma pura ha riempito la mia anima per sempre. L’ho 
percepita con una tale pienezza di perfezione che non riesco a credere che non 
possa albergare dentro agli uomini. E quindi, come posso sbagliarmi? Forse farò 
qualche digressione, non c’è dubbio, e capiterà che io parli con parole non mie, 
ma non troppo a lungo. L’immagine vivida di ciò che ho visto rimarrà sempre in 
me e mi indirizzerà e mi condurrà. Oh io sono in forma e pieno di coraggio, e an-
drò avanti, fosse pure per mille anni. In un primo momento ho desiderato di te-
ner nascosto che fossi stato l’artefice della loro corruzione, ma sarebbe stato un 
errore, il primo degli errori. La verità mi ha bisbigliato che mi stavo ingannando 
e mi ha consigliato e protetto. Come si realizza il paradiso non saprei dirlo.



58

Dopo il sogno ho perso le parole. O quanto meno quelle gloriose e necessarie. Ma 
ci voglio provare: adesso io parlerò e racconterò, perché l’ho visto con i miei occhi 
sebbene non sia in grado di dire con esattezza quello che ho visto. Ma questo è 
quello che i beffardi non vogliono capire: “Ha sognato”, dicono, “ha avuto un de-
lirio, un’allucinazione.” Eh! Che straordinaria intelligenza! E come ne sono orgo-
gliosi! Un sogno? E cos’è un sogno? La nostra vita in fondo non è forse un grande 
sogno? Vi dirò di più: supponiamo che mai, mai il paradiso possa realizzarsi (e 
fin qui ci arrivo), bene, ma io predicherò lo stesso. Ed è pure molto semplice. In 
un solo giorno, in una sola ora, tutto potrebbe realizzarsi. L’unica cosa che conta 
è amare il prossimo come se stessi, non serve altro. E immediatamente si scopre 
di cosa bisogna prendersi cura. E questa non è altro che l’antica verità, letta e ri-
petuta miliardi di volte, pur tuttavia ancora mai realizzata. “La conoscenza ha più 
valore del sentimento, la consapevolezza della vita ha più valore della vita.” Ecco 
contro cosa bisogna combattere. E io combatterò . E se ciascuno lo volesse, ogni 
cosa si realizzerebbe.

E io mi sono imbattuto in quella bambina… e io la troverò! La troverò!



59





FËDOR DOSTOEVSK�

IL SOGNO DI UN 
UOMO RIDICOLO
ILLUSTRATO

Perché è accaduto qualcosa di talmente 

potente e orribilmente realistico che non 

poteva trattarsi solo di un sogno.
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