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Duemila anni senza gli uomini. L'utopia femminista disegnata
da Charlotte Perkins Gilman in Terra di lei é radicale: affinché
si realizzino giustizia, uguaglianza, pace, € necessaria la scom-
parsa di un genere, quello maschile, collettivamente responsa-
bile di disparita, oppressione, guerra. Herland, la Terra di lei, e
Ourland, la nostra Terra, hanno conosciuto evoluzione e pro-
gresso differenti: la prima, in conseguenza di una serie di cala-
mita storiche e naturali, ha visto la fine degli uomini liberi del
paese, decimati dalle guerre e massacrati durante una rivolta
servile, e poi degli schiavi, per il loro tentativo di farsi brutali
conquistatori della popolazione femminile e da questa uccisi.
In quella terra resa inaccessibile da eruzioni vulcaniche e spa-
ventosi terremoti, posta all'interno di un continente indetermi-
nato e indeterminabile, sopravvive soltanto qualche centinaio
di donne - forti, sagge, affezionate ['una all'altra — in apparenza

destinate all’estinzione.
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LA CARTA DA PARATI GIALLA
THE YELLOW WALLPAPER

traduzione di Dafne Munro

Non capita di frequente che persone assoluta-
mente comuni, come John e me, affittino per il
periodo estivo una casa coloniale, una casa avita.
Una dimora coloniale, una tenuta ereditaria,
potrei spingermi a dire una casa infestata dai
fantasmi, degna di una romantica felicita... ma
sarebbe pretendere troppo dal Fato.

Eppure dichiaro con fierezza che qui c’é vera-
mente qualcosa di sospetto.

Come spiegare altrimenti un costo cosi basso? E
come mai € stata sfitta tanto a lungo?

John mi prende in giro, ma € quello che di solito



accade all'interno di un matrimonio.

John & un empirista estremo. Non ha alcuna tol-
leranza nei confronti della fede, ha un orrore
esagerato per la superstizione, e sbuffa aperta-
mente di fronte a qualsiasi discorso che non si
riferisca a oggetti che non si possono vedere o
ridurre in cifre.

John é un medico, e forse (non dovrei dirlo ad
anima viva, ma questa su cui scrivo é carta mor-
ta e di gran sollievo per la mia mente), forse é la
ragione per cui ho difficolta a riprendermi.
Capite, lui non crede che io sia malata!

E cosa ci possiamo fare?

Se un medico di chiara fama, che € proprio tuo
marito, rassicura amici e parenti che non soffri di
un problema serio, ma di un momentaneo stato
depressivo, una leggera forma di isteria - che si
deve fare?

Anche mio fratello & un medico di ottima repu-
tazione, e ha detto le stesse cose. Cosi assumo



fosfati o fosfiti, o come diavolo si chiamano, e
i ricostituenti; viaggio, prendo aria, mi esercito
con la ginnastica, ma mi & assolutamente proi-
bito “lavorare” finché non staro di nuovo bene.
Per quanto mi riguarda, non concordo affatto
con le loro ipotesi.

Al contrario, credo che un lavoro a me congenia-
le, in grado di suscitare entusiasmo e qualche
cambiamento, potrebbe solo farmi del bene. Ma
cosa ci posso fare? Per un po’ di tempo ho scritto
a dispetto delle loro opinioni. Eppure ammetto
che mi sfianca agire di nascosto o affrontare la
loro decisa opposizione.

Qualche volta fantastico, pur nella mia condizione,
di subire meno limitazioni e di avere invece mag-
giore compagnia e piu stimoli, ma John sostiene
che non mi devo dar pensiero della mia condizio-
ne e in effetti confesso che pensarci mi addolora.
Quindi non ci pensero e parlero della casa.

Che posto incantevole! Solitaria e lontana dalla
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strada, € a circa tre miglia di distanza dal villag-
gio. Mi ricorda quei tipici posti inglesi di cui si
legge nei libri, con le siepi, i muriccioli, i cancelli
chiusi e varie dependance separate per i giardi-
nieri e il resto del personale.

C'é un giardino delizioso! Non ho mai visto nulla
di simile: ampio e ombroso, pieno di vialetti bor-
dati di bosso, ricoperti di pergolati di vite e con
le panchine ai lati.

C'erano state delle serre che ora sono completa-
mente distrutte.

Suppongo che qualche problema di natura lega-
le tra gli eredi sia il motivo dello stato di totale
abbandono.

Questo non si accorda con la mia fantasia su-
gli spettri, ma non mi interessa, c’é qualcosa di
strano in questa casa, io lo so. L'ho confidato an-
che a John una sera di chiaro di luna, ma lui mi
ha detto che quello che avevo sentito era solo
uno spiffero e ha chiuso la finestra.
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A volte sono irragionevole con John. Non ho mai
avuto una sensibilita cosi acuta. Credo sia do-
vuto a un momento di fragilita nervosa. Ma John
sostiene che devo cercare di non pensare troppo
all'autocontrollo. o invece mi sforzo di mante-
nere sempre il controllo, soprattutto in sua pre-
senza, e questo mi sfianca moltissimo.

La nostra stanza non mi piace per niente. Ne
avrei preferita una al piano terra, con la vista sul
cortile, le rose alla finestra e le tende in vecchio
stile di cotone chintz colorato. Ma John é stato
irremovibile. Ha detto che c’era solo una fine-
stra, che non era sufficientemente grande per
accogliere due letti e non c’era una stanza vicina
qualora avesse voluto un rifugio tutto per sé.

E un uomo molto premuroso e amorevole, e dif-
ficilmente lascia che io mi muova senza direttive
speciali.

Ricevo delle direttive per ogni ora del giorno; si
prende cura di me da ogni punto di vista, ed &
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per questo che mi sento ingrata a non apprezza-
re i suoi sforzi.

Ha precisato che siamo venuti qui unicamente
per me, perché ho bisogno di riposo assoluto e
di respirare piu aria fresca possibile.

“La resistenza agli esercizi dipende dalla tua for-
za fisica” mi ha detto, “e la quantita del cibo dal
tuo appetito, ma dell’aria ne puoi godere tutto
il tempo.”

Cosi abbiamo scelto la camera dei bambini al
piano piu alto della casa.

E una stanza ampia e ariosa, occupa quasi tut-
to il piano. Ci sono finestre su ogni lato e sole
in abbondanza. Prima era una nursery, poi una
stanza da giochi e una palestra, lo deduco dalle
sbarre alle finestre e dagli anelli e altri strumenti
ai muri. La tinteggiatura e la carta da parati sono
tipiche di una classe maschile. Attorno alla te-
stata del letto, la carta da parati € stata in larga
parte strappata e anche nella zona piu in basso
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manca a tratti. Non credo di aver visto una carta
da parati pit brutta in tutta la mia vita. Una fan-
tasia appariscente e chiassosa, un sacrilegio per
il gusto artistico.

E una carta smorta a sufficienza per confondere
lo sguardo, eppure abbastanza marcata da irrita-
re al punto da portare lo sguardo a farsi insisten-
te, ma quando si prova a seguire le linee incerte
che si mescolano e si confondono, si nota che
sfociano in angoli violenti per poi distruggersi in
incomprensibili contraddizioni.

Il colore é disgustoso, quasi ripugnante; un gial-
lo sporco incenerito, stranamente scolorito dai
raggi solari che vi battono a giro lentamente. In
certi punti diventa un fioco arancione spavento-
so e in altre parti assume le tonalita dello zolfo.
Ci credo che i bambini la odiassero! La odierei
anch’io se fossi costretta a vivere a lungo in que-
sta stanza. Ecco che arriva John, devo mettere via
tutto, lui odia che io scriva.
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Siamo qui gia da due settimane, e fino a oggi
non avevo piu scritto. Adesso scrivo accanto
alla finestra di questa insopportabile stanza per
bambini, e se non fosse per la mancanza di ener-
gia, nessuno mi potrebbe impedire di scrivere
qguanto mi pare e piace.

John sta via tutto il giorno, qualche volta anche
la notte se si presentano casi gravi.

Oh, sono felice che il mio non sia un caso grave!
Ma questi disturbi nervosi mi deprimono ineso-
rabilmente.

John non ha idea di quanto io soffra. Lui € convin-
to che non esiste alcun motivo per cui io debba
soffrire e questa consapevolezza lo rende sereno.
Ovviamente si tratta solo di nervosismo. Eppure
mi pesa moltissimo e non riesco ad attendere
anche ai miei piu piccoli doveri. Desideravo es-
sere di aiuto, di conforto, di alleggerimento per
John, invece sono solo un peso! Verrebbe diffici-
le a chiunque credere quanto mi costi fare anche
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quelle piccole cose che faccio - vestirmi, riceve-
re, e altre sciocchezze come queste.

Che fortuna che Mary sia cosiin gamba con il bam-
bino. E un cosi caro bambino! Eppure non posso
stare con lui e questo mi rende molto nervosa.
Credo che John non sia mai stato nervoso in tut-
ta la sua vita. Mi prende in giro per la storia della
carta da parati.

In un primo momento, aveva pensato di sostitu-
irla con una nuova, ma poi ha cambiato idea, ha
detto che stava avendo la meglio su di me, e che
non esiste cosa peggiore per un paziente che
soffre di nervosismo di lasciarsi condizionare da
certe fantasie. Ha detto che dopo la carta da pa-
rati sarebbe stata la volta della pesante testata
del letto, poi delle grate alle finestre e cosi via.
“Sai quanto ti stia giovando questo posto” ha
detto, “mia cara, non é affatto necessario intra-
prendere dei lavori di restauro dal momento che
rimarremo solo tre mesi.”
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“Allora possiamo trasferirci al piano di sotto” ho
detto io. “Ci sono tante di quelle stanze carine.”
Poi mi ha preso tra le sue braccia, ha detto che
sono la sua oca benedetta, e che se lo avessi
voluto era disposto ad andare pure in cantina e
a imbiancarla. Pero ha ragione riguardo ai letti,
alle finestre e a tutto il resto. E una stanza ariosa,
confortevole, una stanza desiderabile, e natural-
mente non sono cosi sciocca da dargli fastidio a
causa di un mio stupido capriccio.

Mi sto davvero affezionando a questa grande ca-
mera, tranne che alla terrificante carta da parati.
Da una finestra riesco a vedere il giardino, quei
misteriosi pergolati, quellombra scura, i fiori
disposti in modo desueto, i cespugli e gli alberi
nodosi.

Da un’altra finestra ho la vista sulla baia e su un
piccolo molo privato che appartiene alla tenuta.
C'é una graziosa stradina ombreggiata che dalla
casa porta fin laggiu. Fantastico spesso di vedere
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delle persone andare avanti e indietro lungo i sen-
tieri e sotto ai pergolati, ma John mi ha avvertito di
non cedere allimmaginazione. Dice che il potere
della mia immaginazione e l'abitudine a inventare
storie sono da contrastare, dal momento che sof-
fro di nervosismo. Sarebbe utile se io usassi la mia
forza di volonta e il buon senso per controllare
questa mia tendenza. Quindi io ci provo.

Qualche volta penso che se stessi abbastanza
bene per scrivere un po’, potrei alleviare la pres-
sione delle mie fantasie, e mi gioverebbe.

Ma capisco che mi stanco molto quando ci pro-
vo. E cosi scoraggiante non avere un consiglio, un
confronto per il mio lavoro. Quando mi rimettero
del tutto, John dice che chiedera ai cugini Henry
e Julia di venirci a trovare. Ma dice che preferi-
rebbe mettere dei giochi di fuoco sotto al mio
cuscino piuttosto che lasciarmi eccitare dalla
compagnia di altre persone in questo momento.
Voglio guarire il prima possibile.
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Non devo pensarci. Questa carta da parati mi os-
serva, € come se sapesse della terribile influenza
che esercita su di me!

C’e un motivo ricorrente che & come il disegno di
un collo spezzato e dalla testa penzolante gli oc-
chi con il bulbo sporgente mi fissano. Ovviamen-
te sono arrabbiatissima per questa impertinenza
e per la presenza costante. | disegni strisciano
sopra, sotto, di lato, e quegli occhi assurdi e fis-
si sono dappertutto. C'é un punto in cui le due
parti della carta non combaciano e quegli occhi
senza palpebre scorrono su e giu per la linea uno
un po’ piu in alto dell’altro. Non ho mai visto cosi
tanta espressivita in una cosa inanimata prima
d'ora, e sappiamo tutti quanta ne possano ave-
re! Da bambina me ne stavo sveglia e provavo
piu divertimento e terrore dalle pareti bianche
e dai semplici mobili di quanto potesse fare la
maggior parte dei bambini dentro a un negozio
di giocattoli. Ricordo come brillavano le maniglie

19



del nostro vecchio bureau; c’era una sedia che
mi sembrava un amico robusto. Sapevo che se
una qualsiasi altra delle cose in giro mi avesse
fatto paura, sarei salita sulla sedia per sentirmi
al sicuro. Laspetto peggiore di questo mobilio
e che é disarmonico, perché abbiamo adatta-
to ogni pezzo dal piano di sotto. Suppongo che
quando la stanza € passata alla funzione di stan-
za da gioco abbiano portato via tutta la roba da
nursery, e non c'é di che meravigliarsi! Non ho
mai visto tanti danni come quelli che i bambini
hanno fatto qui.

La carta da parati, come ho detto prima, € strap-
pata in alcune zone ed € incollata con una colla
cosi resistente da essere inamovibile, devono
essere stati assai testardi oltre a provare odio.
Anche il pavimento é graffiato, pieno di intagli e
scheggiato; l'intonaco si intravede qui e li, e que-
sto enorme letto pesante, che € l'unico pezzo che
abbiamo trovato nella nostra stanza al nostro
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arrivo, € in un tale stato, come se avesse fatto
la guerra. Ma non mi infastidisce questo, solo la
carta mi disturba.

Ecco che arriva la sorella di John. Che cara ragaz-
za, anche cosi gentile con me! Non deve vedere
che scrivo! Lei € una perfetta donna di casa, cosi
entusiasta che non aspira a un lavoro. Penso che
lei si sia convinta che é stata la scrittura a farmi
male. Posso scrivere quando lei é fuori, e dalle
finestre la posso scorgere gia da molto lontano.
C’é una finestra che da sulla strada, una graziosa
stradella ombreggiata e tortuosa e ce n'é un'al-
tra che ha la vista sulla campagna. Una deliziosa
campagna con grandi olmi e prati vellutati.
Questa carta da parati ha anche un secondo dise-
gno, con sfumature differenti ed € particolarmen-
te irritante, si puo vedere solo in determinate con-
dizioni di luce, e non con chiarezza. Ma nei punti
meno scoloriti e quando il sole la illumina, posso
scorgere una figura informe, provocante e strana
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che sembra voglia nascondersi in modo sciocco e
sorprendente dietro al disegno principale.
Sua sorella é gia sulle scale!

Bene, il quattro luglio é passato! Le persone se
ne sono andate e io sono stanchissima. John era
convinto che un po’ di compagnia mi avrebbe
giovato, e cosi abbiamo invitato mamma, Nellie
e i bambini per una settimana. Ovviamente non
ho mosso un dito. Jenny si & occupata di tutto.
Eppure mi sono sfiancata ugualmente.

John dice che se non miglioro a breve, in autun-
no mi spedisce da Weir Mitchell.

lo non ci voglio andare affatto. Una delle mie
amiche é stata tra le sue grinfie e mi ha detto
che e della stessa stoffa di mio marito e di mio
fratello, e anche peggio! In piu € un bel viaggio
andare fin laggiu.

Non credo che sia vantaggioso muoversi per
nessuna ragione, e sto diventando ancora pil
nervosa e querula.
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Piango per un nonnulla, e piango la maggior par-
te della giornata.

Ovviamente non di fronte a John o a chiunque
altro, piango da sola.

Di questi tempi capita spesso che io sia sola.
John si trattiene in citta per i casi urgenti e Jen-
ny € comprensiva, e mi lascia in pace la maggior
parte del tempo.

Cosi passeggio in giardino, o percorro un po’
quella deliziosa stradella, mi siedo sotto le rose
oppure mi sdraio a riposare quanto voglio. Mi af-
feziono ogni giorno di piu alla stanza nonostante
quella carta da parati.

O forse proprio a causa della carta da parati.

Ce 'ho sempre in testa! Sono sdraiata su questo
letto inamovibile, credo sia inchiodato a terra, e
seguo quei motivi del disegno per ore e ore. Vi
assicuro che € come una sorta di ginnastica. Par-
to dal basso, dall'angolino intonso e per milioni
di volte mi intestardisco a seguire quelle inutili
linee fino alla loro conclusione.
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Ho qualche nozione dei principi del disegno, e
so che queste trame non sono state ispirate dal-
le leggi di irradiazione, o di alternanza o ripeti-
zione, o simmetria o qualsiasi altra cosa io abbia
sentito al riguardo.

Si ripete, certamente, ma da un capo allaltro,
non in altro modo.

Considerata una parte alla volta, ogni ampiezza
é particolare, curve e svolazzi rigonfi - una sorta
di “romanico degradato” con delirium tremens -
ondeggiano su e gil in colonne isolate di fatu-
ita. Ma, d'altra parte, si collegano in diagonale,
e i contorni tentacolari scorrono in grandi onde
oblique di orrore visivo, come un sacco di alghe
sguazzanti che si danno la caccia. La stessa cosa
si ripete anche orizzontalmente, almeno cosi mi
sembra, e mi esaurisco nel cercare di seguire il
modo in cui va in quella direzione. Hanno usato
una linea orizzontale per il fregio, e questo si ag-
giunge meravigliosamente alla confusione. All'e-

24



stremita della stanza é quasi intatto, e li, quando
le luci incrociate svaniscono e il sole splende di-
rettamente, dopotutto posso quasi immaginare
lUirraggiamento - il disegno grottesco sembra che
si formi attorno a un centro comune e poi scappi
via in un uguale delirio.

Mi stanca seguirlo. Sara meglio schiacciare un
pisolino.

Non so perché dovrei scrivere questo.

Non voglio.

Non mi sento in grado.

So che John lo troverebbe ridicolo. Ma io devo
esprimere cio che sento e penso - & un vero ri-
storo.

Ma la fatica sta diventando piu grande del ristoro.
Per la meta del tempo mi sento sonnacchiosa
e me ne sto sdraiata a lungo. John mi dice che
devo rimettermi in forze e mi da olio di fegato di
merluzzo, tonificanti e altra roba, per non parla-
re della birra, del vino e della carne al sangue.
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Che caro John! Mi ama con tutto il cuore e non
sopporta vedermi malata.

Ho provato a dialogare con lui l'altro giorno, con
tono ragionevole e positivo per chiedergli di la-
sciarmi andare in visita dai cugini Henry e Julia.
Ma lui mi ha risposto che non sono in grado di
andare e nemmeno di restare una volta arrivata
[a. Non sono stata capace di trovare argomenti a
sostegno del mio desiderio, perché ancor prima
di cominciare sono scoppiata in lacrime.

E una gran fatica anche solo riuscire a pensare
normalmente. Credo che il motivo sia la mia ma-
lattia nervosa.

Il caro John allora mi ha preso in braccio e mi ha
portato di sopra a letto, si & seduto accanto a
me e ha letto fino a quando non mi é scoppiato
il mal di testa.

Ha detto che sono il suo amore, la sua gioia e
tutto quel che possiede al mondo, che devo ri-
guardarmi per il suo bene e stare in salute.
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Dice che solo io posso cavarmene fuori, che devo
essere volenterosa e controllare le mie fantasti-
cherie altrimenti avranno la meglio su di me.
Almeno ho il conforto del bambino che e sereno,
sta bene e non deve stare in questa nursery con
questa orripilante carta da parati.

Se non l'avessimo occupata noi questa stanza,
sarebbe andata a quel benedetto bambino! L'ha
scampata bella! Perché io non vorrei mai che il
mio bambino, una personcina impressionabile,
vivesse in una simile stanza! Non ci avevo riflet-
tuto, ma alla fine € una vera fortuna che John
abbia predisposto che stessi io qui, posso sop-
portare molto meglio del bimbo.

Ovviamente non ne faccio pil menzione con
loro, sono troppo saggia, ma la tengo d’occhio
continuamente. Ci sono cose in quella carta che
nessuno conosce o0 conoscera eccetto me.
Dietro al disegno evidente, le figure oscure di-
ventano ogni giorno piu chiare.
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E sempre la stessa forma ripetuta numerose
volte. Mi sembra una donna che inchinandosi si
insinua dietro a quello schema. Non mi piace ne-
anche un po’. Mi stupisco e comincio a pensare
che vorrei solo che John mi portasse via da qui!
E cosi difficile parlare con John della mia situa-
zione, perché é cosi saggio e perché mi ama cosi
tanto. Ma ci ho provato ieri sera. Cera il pleni-
lunio. La luna risplendeva tutt’intorno proprio
come un sole. A volte mi da fastidio, si spande
lentamente ed entra da una finestra o dall’altra.
John dormiva e io odio svegliarlo, quindi sono
rimasta immobile e ho guardato il chiarore del-
la luna su quella carta da parati ondulata finché
non mi sono sentita agitata. Sembrava che la
figura indefinita da dietro scuotesse il disegno,
proprio come se volesse uscire. Mi sono alzata
piano piano per toccare e vedere se la carta si
muovesse e quando sono tornata a letto John si
era svegliato.
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“Cosa c'é piccolina?” Mi ha detto. “Non andartene
in giro per la stanza, altrimenti prenderai freddo.”
Ho pensato che fosse il momento ideale per par-
lare, quindi gli ho detto che davvero non avverti-
vo alcun miglioramento e desideravo andarmene.
“Ma perché, tesoro mio!” Ha detto lui. “Il con-
tratto d'affitto scade tra tre settimane e non c’é
ragione di partire prima del tempo. A casa le ri-
parazioni non sono state ancora ultimate, e non
posso lasciare la citta proprio adesso. Natural-
mente se ti vedessi in pericolo, potrei e dovrei,
ma tu stai molto meglio mia cara, anche se non
te ne rendi conto. Sono io il dottore cara, e lo so.
Stai rifiorendo nel colorito, hai preso un po’ di
peso, mangi con piu appetito. E mi sento molto
piu sereno riguardo al tuo stato.”

“Non ho preso neanche un grammo” ho detto io
“e forse peso un po’ meno di prima; il mio appe-
tito € migliore solo quando la sera ceni con me,
ma e peggiore quando la mattina tu non ci sei.”
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“Benedetto il suo piccolo cuore!” Ha detto lui
con un grande abbraccio, “sara malata quanto
vuole, ma adesso diamo un senso a queste ore
di luce splendente e andiamo a dormire, se ne
riparla domani mattina!”

“E tu andrai via?” Ho chiesto con malinconia.
“Perché, come potrei mia cara? Mancano appe-
na tre settimane, poi faremo una piccola gita di
qualche giorno mentre Jenny sistema la casa.
Davvero, mia cara, sei in netta ripresa!”

“Forse mi sto riprendendo fisicamente” ho co-
minciato a rispondere, ma poi ho visto che si &
tirato su a sedere con un cipiglio severo e di rim-
provero e allora non ce 'ho fatta a continuare.
“Mia cara, ti prego per amor mio e del bambino,
ma anche per il tuo, non permettere neanche un
istante a quell'idea di prendere il sopravvento
nella tua mente! Non c’é nulla di cosi pericoloso,
di cosi affascinante per un temperamento come
il tuo. E una stupida fantasia fasulla. Non riesci
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a fidarti di me come medico per le cose che ti
dico?”

Naturalmente non ho pil detto una parola e sia-
mo andati a dormire.

Lui ha creduto che io fossi crollata per prima,
ma non era vero. Sono rimasta per ore supina,
sveglia, a guardare tutto lo schema per capire se
il disegno superiore e quello nascosto sotto si
fossero mossi all’'unisono oppure no. Su un di-
segno come questo, alla piena luce del giorno,
é evidente la mancanza di una sequenza, &€ una
sfida alle regole, una costante irritazione perfino
per una mente normale. Il colore € orribile, indi-
sponente, esasperante, ma il disegno € un vero
supplizio.

Ti illudi di averlo compreso bene, ma appena sei
a buon punto nel seguire le linee, fa una caprio-
la all'indietro ed ecco che succede. Ti picchia in
pieno volto, ti piega le ginocchia a terra, ti calpe-
sta. E un incubo.
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Il motivo esterno € un rigoglioso arabesco simile
a un fungo. Se immaginiamo un fungo velenoso
con delle terribili ramificazioni di funghi veleno-
si che germogliano e si moltiplicano senza fine
in infinite evoluzioni, beh si tratta di una roba
del genere.

Capita, a volte!

C'é una peculiarita riguardo a questa carta, una
cosa che oltre me non nota nessuno, cioé che
cambia al variare della luce.

Quando il sole la colpisce attraverso la finestra
a oriente - io aspetto sempre il primo lungo rag-
gio - cambia con tale repentinita che non riesco
a crederci.

Per questo la guardo in continuazione.

Con la luce della luna - i raggi lunari illuminano
la stanza tutta la notte quando c’é il plenilunio
piena - non sono pil sicura si tratti sempre della
stessa carta.

Durante la notte, al tramonto, al lume di candela,
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con una lampada, e peggio di ogni cosa con la
luna piena la carta diventa a righe. Mi riferisco
al disegno esterno e la donna nascosta dietro
diventa molto chiara. Per molto tempo non ho
capito quale fosse la figura che si nascondesse
dietro, quell’enigmatico disegno sotto trama, ma
ora ho la certezza che si tratti di una donna.
Con la luce del giorno € mansueta e tranquilla.
Credo che sia lo schema del disegno a mante-
nerla cosi calma. E cosi enigmatica. Mi tiene in-
cantata ore e ore.

Adesso rimango sdraiata a letto piu che mai.
John dice che mi fa bene, e mi incoraggia a dor-
mire piu che posso.

Infatti mi ha fatto prendere l'abitudine, dopo
pranzo, di riposarmi un’oretta.

E una pessima abitudine della cui efficacia non
sono convinta, infatti non riesco a dormire.

E questa cosa fomenta la finzione, non gli dico
che sono sveglia, oh no!
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La verita & che John comincia a farmi un po’ di
paura.

Certe volte sembra strano, e perfino Jenny ha
una espressione incomprensibile.

Certe volte penso, quasi fosse una ipotesi scien-
tifica, che sia la carta!

Ho guardato John mentre lui non si accorgeva
che io lo stessi osservando, ho fatto irruzione
nella stanza all'improvviso con le scuse piu in-
nocenti e I'ho beccato pil di una volta a guarda-
re la carta! E anche Jenny.

Una volta ho sorpreso Jenny con la mano sopra
la carta.

Lei non sapeva che fossi nella stanza, e quando
le ho chiesto con una voce serena, molto serena,
con la maggiore compostezza possibile, cosa stes-
se facendo con la mano sulla carta, lei si € voltata
come se fosse stata colta nell’atto di rubare e mi
ha lanciato uno sguardo arrabbiato - mi ha chie-
sto per quale ragione l'avessi spaventata.
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Poi ha detto che la carta rigava tutto cio con cui
veniva a contatto e che aveva trovato macchie
gialle in tutti i miei vestiti e in quelli diJohn e lei
mi ha consigliato di stare piu attenta.

Questo non la fa sembrare innocente? Ma so che
lei stava studiando il disegno, e sono determi-
nata a non far svelare a nessuno l'enigma, solo
io posso!

La vita adesso ha un sapore molto pil eccitante
di prima. Vedete, adesso ho qualcosa verso cui
tendere, qualcosa da sperare, da guardare. Man-
gio davvero meglio, e sono molto pil rilassata di
qguanto non lo fossi prima.

John e cosi felice di notare questi miglioramenti.
Mi ha sorriso l'altro giorno e ha detto che sto ri-
fiorendo a dispetto della carta da parati.

A mia volta ho risposto con una risata. Non ave-
vo la minima intenzione di dirgli che il merito
e della carta da parati, non desidero che lui mi
porti via da qui.
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Non voglio andarmene fino a quando non avro
svelato l'arcano. Ho ancora una settimana, e pen-
so che sia sufficiente.

Mi sento molto meglio!

La notte non dormo molto perché é cosi avvin-
cente seguire gli sviluppi, ma dormo abbastanza
durante il giorno.

Durante il giorno mi annoio e sono perplessa.

Ci sono sempre nuovi germogli sul fungo e nuo-
ve linee gialle su tutta la superficie. Non riesco a
contarle, eppure ci ho provato coscienziosamente.
Ha una tonalita di giallo davvero strana quella
carta da parati!

Mi fa tornare in mente tutti gli oggetti gialli che
ho visto durante la mia vita, ma non cose belle
come i ranuncoli, ma roba vecchia ripugnante e
cattiva.

C'e dellaltro che riguarda quella carta. Lodore!
L'ho subito percepito al primo ingresso nella stan-
za, ma con l'aria fresca e il sole non era un odore
cosi cattivo. Adesso che il tempo é stato nebbio-
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S0 e piovoso, sia che le finestre siano chiuse, sia
aperte, l'odore é diventato disgustoso.

Si diffonde su tutti i piani della casa.

Lo sento soffiare nella sala da pranzo, imboscar-
si nel salottino, nascondersi all'ingresso, rinta-
narsi sulle scale dove mi aspetta.

Si intrufola tra i miei capelli.

Persino quando vado a cavalcare se mi volto di
scatto percepisco quell’'odore!

Che odore particolare!

Ho trascorso ore e ore a cercare di decifrarlo e
definirlo, per capire a quale odore assomigli.
Sulle prime non é un cattivo odore, anzi molto
sfumato, ma il piu furbo e il pit tenace che io
abbia mai sentito.

Con l'umidita peggiora, mi sveglio la notte e lo
trovo ad aleggiare su di me.

All'inizio mi indisponeva. Ho pensato seriamente
di appiccare fuoco alla casa per arrivare a carpi-
re quell’'odore.

Ora mi sono abituata.
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La sola cosa che posso pensare é che sia un odo-
re come la carta! Un odore giallo.

Vicino al battiscopa, in basso, sul muro, si pre-
senta un segno alquanto bizzarro. Una linea cor-
re lungo tutto il perimetro.

Mi chiedo com’e fatta e chi ['ha fatta, e per qua-
le motivo. Gira, gira, gira tutto intorno - gira gira
gira, mi provoca le vertigini!

Alla fine ho scoperto qualcosa.

A furia di star sveglia la notte e di osservare la
carta, io ho capito.

Lo schema frontale si muove - e non meraviglia-
tevi! E la donna che sta dietro che lo fa tremare!
Certe volte penso che siano moltissime le donne
che si nascondono dietro, altre volte che sia sol-
tanto una. Entra e esce strisciando velocemente
e strisciando agita tutto intorno.

Quando una parte € molto illuminata se ne sta
ferma, mentre nelle parti allombra acciuffa le
sbarre e le scuote con veemenza.
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Cerca continuamente di scappare dal disegno.
Ma nessuno puo saltare via da quel disegno - €
cosi tentacolare; penso che sia per questo che
ha tante teste.

Quando le teste riescono a infiltrarsi per uscire,
subito il disegno le strangola e le attorciglia a
testa in giu e rende i loro occhi bianchi!

Se quelle teste fossero coperte o rimosse, non
sarebbe affatto male.

Penso che quella donna venga fuori durante il
giorno!

E vi dico perché: 'ho vistal

Da ognuna delle mie finestre riesco a vederla
quando e fuori!

Si tratta di lei, lo so, perché ha l'abitudine di
muoversi furtivamente, e la maggior parte delle
donne non scivola via cosi alla luce del giorno.
La vedo nella stradella ombreggiata sotto agli
alberi, che striscia. La vedo su quella lunga stra-
da sotto agli alberi, striscia, e quando arriva una
carrozza si nasconde sotto i cespugli di more.
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Non la biasimo neanche un po’. Dev'essere mol-
to umiliante essere sorpresi a strisciare alla luce
del giorno!

Chiudo sempre a chiave la porta quando striscio
alla luce del giorno. Non posso farlo di notte,
perché so che John sospetterebbe subito qual-
cosa. E John é cosi imprevedibile per ora, che
non voglio irritarlo. Vorrei che se ne andasse in
un’altra stanza! Inoltre, non voglio che di notte
nessuno porti fuori quella donna, tranne me.

Mi chiedo spesso se potrei vederla contempora-
neamente fuori da tutte le finestre. Ma, girando-
mi il piu velocemente possibile, posso vederne
solo una alla volta. E anche se la vedo sempre,
potrebbe essere in grado di strisciare piu lesta di
quanto io possa voltarmi!

Qualche volta l'ho vista volare sopra la campa-
gna, fulminea come una nuvola spinta da un for-
te vento.

Se solo si potesse grattar via il disegno principa-
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le per fare venire fuori il disegno sottostante. lo
intendo provarci un po’ alla volta.

Ho scoperto una cosa divertente, ma non dovrei
spifferarla questa volta! Non é una cosa saggia
fidarsi troppo delle persone.

Ho solo due giorni per tirare via la carta e so-
spetto che John abbia cominciato a notare qual-
cosa. Non mi piace lo sguardo dei suoi occhi.

Ho sentito che ha fatto a Jenny molte domande
tecniche su di me. Lei aveva un mucchio di cose
da riferire.

Gli ha detto che durante il giorno dormo mol-
tissimo.

John lo sa che di notte dormo male, nonostante
sia cosi tranquilla! Mi ha rivolto ogni genere di
domande, simulando gentilezza e comprensione.
Come se non potessi capire!

Eppure non mi sorprende affatto che si comporti
cosi, dato che ha dormito tre mesi sotto questa
carta. Interessa solo me, ma sono sicura che an-
che John e Jenny ne sono segretamente colpiti.
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Evviva! Questo é l'ultimo giorno, ma sara suffi-
ciente.

John stara in citta tutta la notte e oggi rimarra
fuori fino a sera. Jenny voleva dormire con me
- la signorina scaltra! Ma le ho detto che senza
dubbio avrei riposato meglio se fossi stata sola.
E stata una mossa intelligente, perché davvero
non ero sola gia da un po’! Non appena il chiaro
di luna ha illuminato la stanza quella poveret-
ta ha preso a strisciare e a scuotere il disegno,
allora mi sono alzata per correre ad aiutarla. lo
tiravo e lei scuoteva, io scuotevo, e lei tirava, e
prima che arrivasse il mattino, avevamo staccato
metri di quella carta. Una striscia alta fino alla
mia testa e estesa per meta della stanza.
Quando il sole si é alzato, la carta ha comincia-
to a ridere di me, e allora io ho proclamato che
avrei finito oggi!

Andiamo via domani, e git stanno trasportando
tutti i miei mobili per lasciare le cose com’erano
prima.
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Jenny guardava il muro con grande stupore, ma
io le ho detto gioiosamente che l'avevo tolta per
fare dispetto a quella cosa malvagia.

Lei ha sorriso e mi ha detto che mi avrebbe aiu-
tato volentieri, ma io non dovevo affaticarmi.
Come si é tradita questa volta!

Ma io sono qua, e nessuno da vivo puo toccare
quella carta tranne me!

Ha provato a farmi uscire dalla stanza - é stata
fin troppo insistente. Ma io le ho detto che era
cosi pulita, vuota e tranquilla che pensavo di di-
stendermi per cercare di dormire piu che potevo,
e di non svegliarmi fino a ora di cena, avrei avvi-
sato io non appena mi fossi svegliata.

Cosi adesso lei € andata via, e pure i domestici
e le mie cose, e non é rimasto nulla se non quel
grande letto inchiodato a terra con la fodera co-
primaterasso che abbiamo trovato qui.

Stanotte dormiremo di sotto e domani mattina
prenderemo il traghetto.
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Amo questa stanza, adesso € nuda.

Ma guarda come i bambini hanno scavato in
questo punto!

Il fusto del letto é scarnificato!

Mi devo mettere al lavoro!

Ho chiuso la porta a chiave e ho lanciato la chia-
ve gil nel viottolo.

Non intendo uscire, né desidero che entri nessu-
no fino al rientro di John.

Voglio sorprenderlo.

Ho con me una corda che neanche Jenny é riu-
scita a scovare. Se quella donna esce e prova ad
andar via, io la legherd!

Ma ho dimenticato che non c’é niente su cui ar-
rampicarmi, non posso arrivare in alto.

Questo letto non si muove!

Ho provato ad alzarlo e a spingerlo fino a zoppi-
care, poi ho perso le staffe al punto che ho mor-
SO un pezzettino in un angolo, ma mi sono fatta
male ai denti.
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Poi ho staccato tutta la carta che potevo stan-
do in piedi sul pavimento. E attaccata in modo
orribile e il disegno si diverte! Tutte quelle te-
ste strangolate e gli occhi con quei bulbi, e le
escrescenze di funghi ondeggianti emettono urla
soltanto di derisione! Mi sto arrabbiando abba-
stanza da poter fare qualcosa di disperato. Sal-
tare dalla finestra sarebbe un gesto ammirevole,
ma le sbarre sono troppo resistenti anche solo
per provarci. Inoltre non lo farei. Ovviamente no.
So abbastanza bene che un tentativo del genere
e disdicevole e potrebbe essere frainteso. Non
mi piace nemmeno guardare fuori dalle finestre:
ci sono cosi tante di quelle donne striscianti
che vanno gattoni cosi velocemente. Mi chiedo
se sono uscite dallo sfondo della carta come ho
fatto io. Ma ora sono legata saldamente con la
mia corda ben nascosta: nessuno mi mettera li
fuori per strada!

Suppongo che dovro tornare dietro al disegno
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di notte, ed é una cosa difficile! E cosi piacevole
essere qui fuori in questa grande stanza e gatto-
nare a mio piacimento! Non voglio uscire. Non lo
faro, anche se Jenny me lo chiede. Perché fuori
da qui dovrei strisciare per terra dove ogni cosa
e verde invece che gialla. Ma qui posso serpeg-
giare dolcemente sul pavimento e la mia spalla
combacia con la lunga divagazione attorno al
muro, quindi non mi posso perdere.

Perché c’é John alla porta!

Non funziona, giovanotto, non puoi aprirla!
Come urla e bussa!

Ora sta urlando per avere un'ascia.

Sarebbe un peccato sfondare quella bella porta!
“Caro John!" gli ho detto con la mia voce piu gen-
tile, “la chiave e giu, vicino ai gradini d'ingresso,
sotto una foglia di platano!”

Questo lo ha zittito per qualche minuto.

Poi con molta calma mi ha detto: aprimi la porta
mia cara.
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“Non posso” ho risposto. “La chiave é gil, sotto
la foglia del platano!”

E poi 'ho ripetuto un'infinita di volte, molto gen-
tilmente e piano, con calma, fino a quando lui
non e andato a vedere di sotto, dove ovviamente
['ha trovata. Quindi € entrato.

Si e fermato davanti alla porta.

“Ma qual é il problema?” Mi ha supplicato in la-
crime. “Per amor di Dio, che cosa stai facendo?”
Ho continuato a strisciare come prima, guardan-
dolo da sopra la mia spalla.

“Sono riuscita a uscire, alla fine. Nonostante te
e Jenny. E ho levato via quasi tutta la carta, cosi
non mi potete piu intrappolare dentro!”

Chissa perché, quelluomo & svenuto. Intanto é
svenuto e proprio sul mio sentiero lungo il muro,
tanto che sono stata costretta a strisciargli sopra
in continuazione.
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VIA DA QUI!
TURNED

traduzione di Dafne Munro

Nella sua camera doviziosamente arredata con
mogquette e tende di velluto, la signora Marroner
giaceva singhiozzando sopra il suo ampio e sof-
fice letto.

Piangeva con amarezza e disperazione; le sue
spalle si sollevavano e tremavano convulsamen-
te a ogni scoppio di pianto; teneva i pugni serrati.
Non pensava piu al suo vestito ricamato e al co-
priletto impeccabile; aveva scordato la sua di-
gnita, il suo autocontrollo, il suo orgoglio. Nella
sua mente c’era posto soltanto per un orrore
travolgente e incredibile, una perdita incom-
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mensurabile, un magma di emozioni turbolente
e in lotta tra di loro.

Cresciuta a Boston, durante la sua precedente
vita riservata e dignitosa non aveva mai immagi-
nato che le sarebbe stato possibile provare tante
emozioni contemporaneamente, e con una tale
intensita da annichilirla.

Provo a trasformare i suoi sentimenti in pensieri,
e poi a tradurli in parole; cerco di controllarsi,
ma non ci riusci.

Quella sensazione le ricordava vagamente un
momento terribile che aveva vissuto tra le onde
di York Beach, un’estate in cui, da bambina, nuo-
tando sott'acqua, non riusciva piu a risalire in
superficie.

Nella sua camera mal arredata, senza moquette,
con le tende molto sottili, all'ultimo piano, Gerta
Petersen giaceva singhiozzando su un letto pic-
colo e scomodo.
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Era di corporatura massiccia, forte, molto piu vi-
gorosa della sua signora, ma ora quella ragazza
orgogliosa giaceva disperata e in lacrime. Non
ci provava neanche a controllarsi. Piangeva per
due.

Se la signora Marroner soffriva forse piu profon-
damente per il naufragio e il crollo di un amore
durato a lungo; se i suoi gusti erano piu raffi-
nati e i suoi ideali pit elevati; se si costringeva
a sopportare l'angoscia dellamara gelosia e
dell’'orgoglio umiliato, Gerta aveva una vergogna
personale con cui fare i conti, un futuro senza
speranza e un presente incombente che la riem-
piva di un terrore farneticante.

Era arrivata in quella casa pregevole e ordinata
come una giovane dea, mite, forte, bella, piena
di buona volonta e desiderosa di obbedire e far
bene, ma ignorante e sprovveduta. Era solo una
ragazza di diciotto anni.

ILsignor Marroner l'aveva apertamente ammirata,
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cosi come del resto la moglie. Avevano discusso
tra loro con quella perfetta complicita che a lungo
li aveva uniti, sia dei suoi evidenti aspetti positivi
sia dei suoi altrettanto evidenti limiti.

La signora Marroner non era una donna gelosa.
Non era mai stata gelosa in vita sua, fino a quel
momento.

Gerta, da quando era stata assunta, a poco a
poco aveva imparato le loro abitudini. Entrambi
le si erano affezionati. Anche la cuoca le voleva
bene. Era quella che di solito viene definita una
ragazza “volenterosa”, insolitamente flessibile e
docile; e la signora Marroner, che in passato ave-
va insegnato, provo a darle una qualche istruzio-
ne, e a educarla un po.

- Non ho mai visto nessuno cosi docile come lei
- commentava spesso la signora Marroner. - E la
qualita ideale in una persona di servizio, ma dal
punto di vista del carattere é quasi un difetto. E
cosi indifesa e fiduciosa.
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Era proprio cosi: una bambina alta e cresciuta,
dalle guance rosee; piena di femminilita este-
riormente, infantile e vulnerabile interiormente.
| suoi capelli dorati, i suoi seri occhi azzurri, le
sue spalle maestose e gli arti lunghi e ben mo-
dellati la rendevano simile a una primitiva divi-
nita terrestre. Ma era solo una bambina ignoran-
te, con tutte le debolezze di una bambina.
Quando il signor Marroner fu costretto a partire
per un Paese estero per esigenze aziendali, ma a
malincuore, perché non amava lasciare sola sua
moglie, le aveva detto che si sentiva abbastanza
sereno perché la lasciava nelle mani di Gerta che
si sarebbe presa cura di lei.

- Sii gentile con la signora, Gerta - disse alla ra-
gazza quella mattina presto a colazione. - La la-
scio alle tue cure. Tornerd al massimo tra un mese.
Poi si rivolse, sorridendo, alla moglie. - Anche tu
devi prenderti cura di Gerta - disse. — Mi aspetto
che sia pronta per andare all’'universita quando
torno.
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Questo dialogo avveniva sette mesi prima. Gli
affari lo avevano trattenuto fuori di settimana in
settimana, di mese in mese. Scriveva alla moglie
lunghe, amorevoli e frequenti lettere, nelle quali
si scusava sinceramente del ritardo, spiegandole
quanto fosse assolutamente necessario, redditi-
zio, urgente, ma congratulandosi con lei per le
ampie risorse di cui disponeva, per la sua mente
salda ed equilibrata, per i suoi numerosi inte-
ressi.

Se per un caso fortuito io dovessi svanire nel nul-
la e allontanarmi per sempre dal tuo progetto
esistenziale a causa di uno qualsiasi di quegli
“atti di volonta divina” di cui si parla nei bigliet-
ti, non credo che ti troveresti mai in uno stato di
completo abbattimento, le scriveva.

Continuava: sapere questo é di gran conforto per
me. La tua vita e cosi ricca e produttiva che nes-
suna perdita, anche la piu grande, ti annichile-
rebbe. Ma non accadra nulla del genere e saro
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di nuovo a casa al massimo tra tre settimane, se
questa cosa si risolvera questo mese. Il tuo aspetto
sara radioso, con gli occhi brillanti della luce del
desiderio, e quel rossore che ti inflamma e che io
conosco molto bene... e che amo moltissimo. Mia
cara moglie! Dovremmo fare un’altra luna di miele,
altre lune di miele, ogni mese, perché non potreb-
be essere piu dolce quella ancora da venire?
Spesso chiedeva della “piccola Gerta”, a volte le
allegava una cartolina illustrata, scherzava con
la moglie sui suoi faticosi sforzi per educare “la
bambina”; che era brava sua moglie! Cosi amore-
vole, allegra e saggia.

La signora Marroner ripercorreva nella sua men-
te queste parole mentre giaceva sul letto con il
bordo ricamato delle lenzuola di lino attorciglia-
to in una mano, e nell’altra un fazzoletto fradicio
di lacrime.

Aveva cercato di essere una buona insegnante
per Gerta, della quale aveva imparato ad amare la
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pazienza e la dolcezza, nonostante la sua flem-
ma. Con le mani era agile, capace, se non veloce,
e riusciva a tenere dei piccoli conti di settimana
in settimana. Ma per una donna che aveva un
dottorato di ricerca e che aveva insegnato all'u-
niversita, occuparsi di Gerta era come prendersi
cura di un bebe.

Forse non aver avuto dei figli propri le faceva
amare di pit quella bambina grande, anche se
la distanza tra loro era di solo quindici anni. Alla
ragazza lei sembrava gia matura, naturalmente;
e il suo giovane cuore era colmo di gratitudine e
affetto per le cure pazienti che la facevano sen-
tire a casa pur in quella terra straniera.

Ma un giorno la signora Marroner noto un’om-
bra sul viso luminoso della ragazza. Appariva
nervosa, affannata, irrequieta. Quando suonava
il campanello, sembrava spaventata e si pre-
cipitava verso la porta. Non sentiva piu le sue
gioiose risate dal cancello mentre si intrattene-
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va a parlare con i vari garzoni adoranti che con-
segnavano la spesa. La signora Marroner si era
impegnata molto per insegnarle la riservatezza
con gli uomini ed era compiaciuta di se stessa
per il buon lavoro che aveva svolto. Sospettava
che la ragazza avesse nostalgia di casa, cosa che
lei continuava a negare. Suppose che soffrisse di
una malattia di cui non volesse parlare, ma Gerta
nego anche questo. Alla fine ebbe il sospetto di
qualcosa che non poteva essere negato.

Per un lungo periodo, incredula, rifiuto la realta
e aspetto. Poi fu costretta a crederci, ma decise
di essere benevola e compassionevole.

Povera bambina mia, si diceva, é da sola senza la
madre... € cosi ingenua e arrendevole... non devo
essere troppo rigida nei suoi confronti.

Quindi provo a vincere la timidezza della ragaz-
za e con gentilezza e parole sapienti la spinse a
confidarsi con lei. Gerta si butto letteralmente ai
suoi piedi, le abbraccio le ginocchia e piangendo
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la imploro di non cacciarla via di casa.

Non fece alcuna confessione, non spiego nulla,
ma promise solennemente che avrebbe lavorato
in quella casa fino a quando la signora Marroner
fosse stata viva, se lei glielo avesse consentito.
La signora Marroner ragiono sul da farsi tra sé e
sé, e decise che l'avrebbe tenuta, almeno per il
momento. Cerco di reprimere quello che ritene-
va essere un senso di ingratitudine da parte di
una persona che aveva sinceramente cercato di
aiutare, e di controllare la rabbia fredda e sprez-
zante che aveva sempre provato per questo tipo
di debolezze.

L'unica cosa importante, adesso, si disse, € che la
gravidanza trascorra in sicurezza e salute. La vita
del bambino non deve correre alcun pericolo, si
deve fare di tutto per evitarlo. Chiedero consigli
alla dottoressa Bleet: che conforto € che sia una
donna! Staro al fianco di quella povera ingenua
fino a quando non arrivera al termine, e poi la
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riportero in Svezia in qualche modo, con il suo
bambino. Com’e strano che i bambini arrivino
dove non sono desiderati e non vengano invece
dove sono desiderati!

E la signora Marroner, seduta da sola nella sua
bella, tranquilla e spaziosa casa, quasi provo un
moto d’invidia per Gerta.

Poi scoppio il dramma.

Aveva mandato la ragazza a prendere un po’ d'a-
ria verso l'imbrunire. Arrivo la posta della sera;
la ritiro personalmente. Una lettera era per lei:
la lettera di suo marito. Aveva riconosciuto il
timbro postale, il francobollo, il tipo di carattere
battuto a macchina. La porto subito alla bocca e
la bacio al buio della sala. Nessuno avrebbe det-
to che la signora Marroner fosse il tipo di perso-
na che bacia le lettere, invece lo faceva spesso.
Guardo l'altra lettera. Era per Gerta, ma non arri-
vava dalla Svezia. All'apparenza era molto simile
alla sua. Le sembro un po’ strano, ma del resto il
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signor Marroner aveva piu volte inviato messaggi
e cartoline alla ragazza. Poso la lettera di Gerta
sul tavolo dell'ingresso e ando nella sua stanza.
Mia povera bambina, cominciava.

Per caso gli aveva scritto una lettera cosi triste
da giustificare un incipit del genere?

Sono profondamente preoccupato per le notizie
di cui mi hai scritto.

A quali notizie si riferiva? Che cosa gli aveva
scritto?

Devi sopportare con grande coraggio, bambina
mia. Saro a casa presto e mi prendero cura di te,
ovviamente. Spero che non ci siano tribolazioni
nell'immediato, su questo taci, non mi dici nul-
la. Ecco dei soldi nel caso ne avessi bisogno. Mi
aspetto di tornare a casa al massimo entro un
mese. Se sarai costretta a lasciare la casa, as-
sicurati di lasciare il tuo indirizzo presso il mio
ufficio. Coraggio, coraggio, mi prendero io cura
di te.
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La lettera era scritta a macchina, il che non era
affatto insolito. Non era firmata, e questo era in-
solito. Era allegata una banconota: un biglietto
da cinquanta dollari. Quella lettera suo marito
non l'aveva di certo indirizzata a lei e neanche
riusciva a immaginare che fosse in grado di scri-
vere una lettera del genere.

Ma una strana gelida sensazione cominciava
a insinuarsi dentro di lei, come un’alluvione
che sta per sommergere una casa. Si rifiuto di
prendere in considerazione le idee che si affol-
lavano velocemente nella sua testa, ma quelle
idee premevano e tendevano a imporsi. Eppu-
re, incalzata dalla pressione di questi pensieri
che cercava invano di allontanare, scese per le
scale e prese l'altra lettera: la lettera indirizzata
a Gerta. Poi le poso entrambe una accanto all’al-
tra, sul tavolo liscio e scuro; si diresse a passo
di marcia verso il pianoforte e suono, con foga
e precisione, cacciando via i pensieri, fincheé la
ragazza non fece ritorno.
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Quando entrg, la signora Marroner si alzo in si-
lenzio e si avvicino al tavolo.

- Ecco una lettera per te - le disse. La ragazza
avanzo trepidante e vide le due buste poggiate
l'una di fianco all’altra, esito e poi alzo lo sguar-
do verso la sua signora. - Prendi pure la tua, Ger-
ta. Aprila, per favore.

La ragazza le volse uno sguardo spaventato. -
Desidero che tu la legga, adesso. — Disse la si-
gnora Marroner. — Oh, signora! No! Per favore,
non costringetemi!

- Perché no?

Dal momento che non c’erano motivi plausibili
per non farlo, Gerta arrossi ancora di pit e apri
la lettera. Era una lunga lettera; ed era evidente
che il contenuto la imbarazzasse non poco.
Comincio: Mia cara moglie. Leggeva molto lenta-
mente. — Sei sicura che questa sia la lettera indi-
rizzata a te? - chiese la signora Marroner. - Non
e forse quest’altra la tua? Non é quella... per caso
la mia? - E le porse l'altra lettera.
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- C’é stato sicuramente un errore - disse la si-
gnora Marroner con una calma glaciale. E poi
perse la sua solita imperturbabilita, il controllo
cui era abituata.

Tutto quello che le stava accadendo non era la
sua vita reale, era uno spaventoso incubo.

- Non lo capisci? La tua lettera é finita nella mia
busta e viceversa la mia nella tua. Ora € evidente
per entrambe quello che é accaduto.

Ma la povera Gerta non possedeva alcuna antica-
mera nella sua mente, neanche un addestramen-
to per mantenere un ordine mentre l'angoscia la
pervadeva. La faccenda la travolse, irresistibile,
in modo opprimente. Si rannicchio tutta in atte-
sa che lira della sua signora oltraggiata la col-
pisse. E da qualche recesso nascosto quell’ira si
levo e la travolse con una pallida fiamma.

- Corri a preparare le tue valigie - disse la signo-
ra Marroner - andrai via subito da questa casa,
partirai oggi stesso. Ecco i tuoi soldi.
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Poso la banconota da cinquanta dollari e ag-
giunse il compenso di un mese di lavoro. Non
provava 'ombra della pieta per quegli occhi pie-
ni di paura, per le lacrime cosi copiose che cade-
vano sul pavimento.

- Vai in camera tua e prepara le valigie - ripeté
ancora una volta la signora Marroner.

E Gerta, ubbidiente come al solito, ando. Poi la
signora Marroner si rifugio nella sua stanza dove
trascorse un tempo interminabile sdraiata sul
letto a faccia in giu.

Ma l'educazione ricevuta nei ventotto anni pre-
cedenti al matrimonio, la vita all'universita, sia
come studentessa sia come insegnante, lindi-
pendenza con cui era cresciuta, costituivano un
retroterra molto differente dall’animo sofferente
della povera Gerta.

Trascorso del tempo, la signora Marroner si alzo.
Decise di fare un bagno caldo, poi una doccia
fredda, infine una vigorosa frizione del corpo.
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“Ecco, adesso riesco di nuovo a pensare” si disse.
Subito si penti di aver imposto alla ragazza l'im-
mediata espulsione dalla casa. Sali di sopra per
vedere se Gerta avesse obbedito e fosse pronta
per andar via. Povera Gerta! La tempesta dell’a-
gonia l'aveva abbattuta al punto da essere crol-
lata a letto in un sonno profondo, come una
bambina. Il cuscino era bagnato, le labbra tre-
manti, e ogni tanto singhiozzava.

La donna si fermo a osservarla, e mentre la guar-
dava si inteneri per la dolcezza ingenua del suo
viso, pensando che il suo carattere remissivo,
docile e infantile le donava un particolare fasci-
no pur rendendola una facile preda. Considero
l'intensita delle emozioni che l'avevano sopraf-
fatta, immagino l'enorme sconvolgimento che
doveva agitare il suo cuore; e ipotizzo che qual-
siasi resistenza da parte sua sarebbe stata inuti-
le e inadeguata.

Torno in punta di piedi nella sua stanza, accese
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un piccolo fuoco e vi si sedette accanto, ignoran-
do i suoi sentimenti, come prima aveva ignorato
i suoi pensieri. Questa era la storia di due donne
e di un uomo. Una delle due donne era la moglie:
amorevole, tranquilla, innamorata. Laltra era la
cameriera: amorevole, tranquilla, innamorata...
una ragazza, una straniera, devota, grata per
ogni piu piccolo gesto di gentilezza, ignorante,
inesperta, infantile. Ovviamente avrebbe dovuto
resistere alla tentazione, ma la signora Marro-
ner era abbastanza avveduta da capire quanto
sia difficile riconoscere la tentazione maschera-
ta da amicizia, soprattutto quando proviene da
una fonte che non si teme e su cui non vi sono
sospetti. Gerta se la sarebbe cavata meglio a op-
porre resistenza al droghiere, e in effetti, con i
consigli della signora Marroner era stata in gra-
do di resistere a diversi corteggiatori. Ma come
poteva criticare qualcuno al quale lei doveva ri-
spetto?
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Dove l'obbedienza era dovuta, come avrebbe
potuto rifiutare - con l'ignoranza che l'accecava
- fino a quando non era stato troppo tardi? Men-
tre la donna pit matura e pil saggia si sforzava
di capire e di attenuare la responsabilita della
ragazza nella consapevolezza che il suo il futuro
era stato irrimediabilmente compromesso, nel
suo cuore si fece strada un nuovo sentimento,
forte, chiaro e prepotente: un senso di incom-
mensurabile condanna per lartefice di quella
azione. Lui sapeva. Lui capiva. Poteva prevede-
re e avere piena contezza delle conseguenze
del suo atto. Lui si rendeva conto fino in fondo
dellinnocenza, dell'ignoranza, dell’affetto, della
riconoscenza, della docilita che aveva sfruttato
deliberatamente. La signora Marroner ebbe una
chiara visione, razionale, fredda di cio che era
accaduto, e sembrava adesso che le ore trascor-
se compenetrata nel suo dolore in preda a far-
neticazioni fossero davvero lontane. Aveva fatto
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questa cosa sotto il suo stesso tetto, mentre lei
era a casa, lei che era sua moglie. In realta non
si era innamorato della donna pil giovane, non
aveva rotto con sua moglie, non aveva intenzio-
ne di risposarsi. In quel caso, sarebbe stato un
dolore puro e semplice. Questo era qualcosa di
molto diverso. Quella lettera, quella lettera mi-
serabile, fredda, furtiva, non firmata, quei soldi
in contanti - molto piu sicuri di un assegno -
non parlavano di amore. Alcuni uomini posso-
no amare due donne contemporaneamente. Ma
questo non era amore.

Il senso di compassione e di indignazione che
la signora Marroner provava per se stessa, ora
si allargava fino a comprendere la povera ragaz-
za per l'oltraggio che aveva subito. Tutta la sua
splendida e pulita bellezza, la speranza di una
vita felice, di un matrimonio e della maternita,
persino riuscire a realizzare un’onorevole indi-
pendenza, non valevano niente per quell’'uomo.
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Per il proprio piacere l'aveva privata delle piu
grandi gioie della sua giovane vita. Si sarebbe
preso cura di lei, scriveva nella lettera. Ma come?
In quale veste? Quindi, totalmente travolta dai
sentimenti verso se stessa e verso Gerta, la vit-
tima del marito, fu investita da una tale ener-
gia che balzo dritta in piedi. Si alzo e comincio
a camminare a testa alta. Questo € il tipico pec-
cato dell'uomo contro la donna, si disse, € la piu
grande offesa contro la donna, contro la sua di-
gnita, contro la maternita e contro il bambino.
Si blocco.

Il bambino. Suo figlio. Perfino lui aveva sacrifica-
to e ferito, condannandolo alla miseria.

La signora Marroner proveniva da una severa
stirpe del New England. Non era di fede calvini-
sta, nemmeno Unitaria, ma la la sua anima era
cresciuta nella ferrea determinazione calvinista:
di quella fede esigente che sosteneva che la
maggior parte delle persone sarebbe stata dan-
nata “per la gloria di Dio.”
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Alle sue spalle c’erano generazioni di antenati
che avevano predicato e praticato; persone la cui
vita era stata severamente modellata sulle piu
intransigenti convinzioni religiose. Con grande
emozione e slancio di sentimenti avevano rag-
giunto le loro “convinzioni”, e in seguito erano
vissuti e morti secondo quelle convinzioni.
Quando il signor Marroner arrivo a casa poche
settimane dopo, troppo presto dopo aver man-
dato le sue lettere per aspettarsi una risposta da
entrambe, non vide la moglie sul molo ad aspet-
tarlo, sebbene avesse telegrafato, e trovo la casa
chiusa e completamente al buio. Entro con la sua
chiave e sgattaiolo piano piano al piano sopra
con l'intento di sorprendere la moglie. Sua mo-
glie non c’'era. Suono il campanello. Ma della ca-
meriera nessuna traccia.

Accese tutte le luci, una dopo l'altra, la ispeziono
da cima a fondo; era completamente vuota. La
cucina era pulita, vuota, un aspetto desolato. Sali
lentamente le scale, completamente stordito.

69



Tutta la casa era pulita, in perfetto ordine, de-
serta.

Ora era sicuro di una cosa: lei sapeva.

Ne era veramente sicuro? Non doveva essere pre-
cipitoso e saltare a conclusioni affrettate. Forse
era malata. Oppure era morta. Si alzo in piedi.
No, non era morta, glielo avrebbero telegrafato.
Si mise di nuovo a sedere. Per un cambiamento
radicale di questo tipo, se lei avesse voluto che
lui ne fosse al corrente, gli avrebbe scritto. Forse
'aveva fatto, e lui, tornando cosi all'improvviso,
non aveva intercettato la lettera. Questo pensie-
ro gli era di conforto. Doveva essere andata per
forza cosi. Si volto verso il telefono ed esito. Se
lavesse scoperto - se se ne fosse andata - se
fosse scomparsa senza dire una parola - avreb-
be dovuto comunicarlo lui stesso agli amici e ai
parenti?

Ando avanti e indietro per la stanza, rovisto
ovunque alla ricerca di una lettera, un biglietto,
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una parola di spiegazione. Poi si avvicino di nuo-
vo al telefono. Si blocco ancora. Non si sentiva in
grado di chiedere: scusate sapete dove si trova
mia moglie?

Larmonia e la bellezza delle stanze gli ricordava-
no la moglie in un modo lieve e sommesso, come
il sorriso freddo sul volto dei morti. Spense le
luci, non sopportava l'oscurita, le riaccese tutte.
Fu una lunga notte...

Di buon mattino ando in ufficio. Nella posta ac-
cumulata sopra la scrivania non c’erano lette-
re della moglie. Sembrava che nessuno fosse a
conoscenza di qualcosa di insolito. Un amico gli
chiese della moglie: “Sara stata contenta di ri-
vederti, no?” Lui rispose in modo vago. Verso le
undici un uomo gli fece visita. Era John Hill, il suo
avvocato e anche cugino di sua moglie. Al signor
Marroner non era mai piaciuto e ancor meno gli
piacque vederlo in quel momento. Lavvocato gli
porse una lettera specificando che gli era stato
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chiesto di recapitarla di persona, e se ne ando,
con l'aria di uno a cui e stato affidato il compito
di sopprimere qualcosa di repellente.

Me ne sono andata. Mi prendero io cura di Gerta.
Addio,

Marion.

E questo era tutto. Non c’era una data, un indiriz-
zo, un timbro postale.

Nel suo stato di ansia e di angoscia, aveva quasi
dimenticato Gerta e tutto il resto. Il nome della
ragazza lo fece diventare rabbioso. Si era mes-
sa tra lui e sua moglie. Gli aveva portato via sua
moglie. Era cosi che vedeva la questione.

Sulle prime rimase attonito, senza parole, senza
far nulla; se ne stava da solo a casa sua, e a pranzo
e a cena se ne andava a mangiare ora in un posto
orain un altro. Quando le persone gli domandava-
no della moglie, rispondeva che era in viaggio per
motivi di salute. Per nulla al mondo voleva che la
sua storia finisse sui giornali. Poi, col passare del

72



tempo, poiché la faccenda gli sembrava sempre
pil oscura, decise che non poteva pil sopporta-
re la situazione e assunse un paio di investigatori.
Questi lo rimproverarono di non averli ingaggiati
prima, ma si misero subito al lavoro, dopo essere
stati invitati alla massima discrezione.

Quello che per lui era stato un mistero fitto come
un muro invalicabile, non creo alcuna difficolta
agli investigatori che fecero indagini accurate
sul passato della moglie: scoprirono dove aveva
studiato, insegnato e a quali materie si dedicava;
che aveva qualche risparmio da parte, tutto suo,
che il suo medico personale era la dottoressa Jo-
sephine L. Bleet, e altre informazioni.

Dopo un lungo e assiduo lavoro dissero al signor
Marroner che la moglie aveva ripreso a insegna-
re sotto 'egida di uno dei suoi vecchi professori,
che viveva tranquillamente e che affittava oc-
casionalmente alcune stanze a dei pensionanti.
Fornirono il nome della citta, la via e il numero
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civico, come se non fosse stata una questione
difficile.

Quando era tornato a casa era l'inizio della pri-
mavera. Ed era autunno ora che l'aveva trovata.
Una tranquilla cittadina universitaria circondata
dalle colline, una strada maestra ampia e om-
breggiata, una casa dignitosa con il prato, i fiori
e gli alberi.

Lindirizzo era proprio quello che aveva appunta-
to su un foglietto di carta.

Percorse il violetto di ghiaia e suond il campanel-
lo. Una cameriera piuttosto anziana apri la porta.
- La signora Marroner abita qui?

- No, signore.

- E questo il civico ventotto?

- Si signore.

- Chi abita in questa casa?

- La signorina Wheeling, signore.

Ah! Il suo nome da nubile. Lo conosceva, ma lui
l'aveva dimenticato.
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Entro. — Desidero vederla - disse.

Fu condotto in un salotto armonioso, essenziale,
fresco e addolcito dal profumo dei fiori, quelli
che lei aveva sempre amato. Gli vennero le lacri-
me agli occhi. Gli tornarono in mente i loro anni
di felicita: il formidabile inizio, i giorni di ardente
desiderio prima che diventasse davvero sua, la
bellezza calda e sicura del loro amore.

Era certo che lo avrebbe perdonato: doveva per-
donarlo. Si sarebbe umiliato; 'avrebbe convinta
del suo sincero rimorso, della sua assoluta de-
terminazione a essere un uomo diverso.
Attraverso 'ampia porta entrarono due donne.
Una, alta e fiera come una Madonna, portava in
braccio un bambino.

Marion era calma, controllata, impassibile, solo
un lieve pallore suggeriva un piccolo turbamento
interiore.

Gerta, che teneva il bambino in braccio come
un baluardo, con una nuova intelligenza nello
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sguardo, teneva gli occhi azzurri, adoranti, fissi
sull’amica, non su di lui.

Lui guardo prima l'una poi l'altra.

E la donna che era stata sua moglie domando
flemmatica:

- Hai qualcosa da dirci?
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QUANDO ERO UNA STREGA
WHEN | WAS A WITCH

traduzione di Isabella Trapani

Se avessi capito bene i termini del contratto
unilaterale con Satana, il Tempo delle Streghe
sarebbe durato piu a lungo, potete starne certi.
Ma come posso spiegarvelo? E successo e basta,
e non si € piu verificato, nonostante abbia ese-
guito la stessa procedura iniziale fino a quando
sono riuscita ad averne il controllo.

Tutto € cominciato all'improvviso, una mezza-
notte di ottobre - il 30, per essere esatti. C'era
stato caldo, un caldo terribile per tutto il giorno,
ma la sera é diventato ancora piu asfissiante e
minaccioso; non si muoveva un filo d’aria, e tut-
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ta la casa era umida a causa di quelle attivita
avventate che attivano la caldaia a vapore anche
qguando non lo si vuole.

Ero in uno stato di rabbia furiosa - surriscaldata,
anche senza il contributo del clima e del calore
esorbitante - cosi mi sono arrampicata sul tetto
per cercare un po’ di fresco. Un attico ha questo
vantaggio, uno su tutti: puoi fare una passeggiata
senza l'aiuto del ragazzo addetto all'ascensore!
Ci sono un sacco di cose, a New York, per le quali,
nel migliore dei casi, si puo perdere la pazienza,
e quel giorno in particolare sembrava stessero
accadendo tutte contemporaneamente, e alcune
per la prima volta. Non c’é dubbio che la sera
prima cani e gatti avevano disturbato il mio ri-
poso. Il mio quotidiano, quella mattina, era piu
inattendibile del solito, e quello del mio vicino
- ben visibile quanto il mio, mentre mi recavo in
centro - era piu volgare del solito. La mia panna
non era panng, il mio uovo era una reliquia del

79



tempo che fu. | miei tovaglioli “nuovi” si stavano
consumando.

Come donna non dovrei imprecare, non sta bene;
ma quando il conducente del tram ignora un mio
chiaro segnale, e sogghigna tirando dritto; quan-
do la guardia della metropolitana aspetta finché
non sono a un passo dal vagone e mi schiaffa lo
sportello in faccia, lasciandomi dietro al vetro,
bloccata, per alcuni minuti, prima che il campa-
nello annunci la ripartenza, giuro che vorrei im-
precare come un camionista.

Di sera e stato anche peggio. Che modi ha la gente
di spintonarsi in mezzo alla folla! Il buttafuori, che
stipa le persone all'interno o le butta fuori a calci;
gli uomini che fumano e sputano, fregandosene
delle regole; le donne, con dei cappelli a ruota
di carro e le piume ondeggianti, ingioiellate con
spille giganti per rafforzare la loro autostima.
Ebbene, come dicevo, ero di cattivo umore e
sono salita sul tetto a schiarirmi le idee. Sinistri
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nuvoloni se ne stavano sospesi a cielo basso e i
fulmini, minacciosi, cadevano qua e la. Una gatta
nera, affamata, intenta a frugare dietro a un co-
mignolo, miagolava con sofferenza. Povera crea-
tura! Doveva essersi bruciata.

La strada era piuttosto tranquilla, per essere una
strada di New York. Mi sono affacciata dal da-
vanzale e mi sono soffermata a guardare dall’al-
to in basso i palazzi con le luci scintillanti. Una
carrozza € arrivata in evidente ritardo: il cavallo
era talmente stanco che a malapena riusciva a
tenere la testa dritta.

Allora il conducente, con un’agilita che doveva
derivargli dalla pratica costante, ha tirato fuori la
frusta dalle lunghe ciglia e I'ha fatta schioccare
sotto al ventre dello sventurato animale, con un
colpo cosi intenso che mi ha messo i brividi. An-
che il cavallo e rabbrividito, povero disgraziato,
e al trotto ha fatto tintinnare la sua imbracatura
con un ulteriore sforzo.
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Mi sono sporta dal parapetto e ho guardato
quell'uomo con un sentimento di odio assoluto.
- Vorrei tanto - ho bisbigliato tra me e me, e lo vo-
levo davvero con tutto il cuore - che ogni persona
che colpisca o, in qualunque modo, faccia del male
a un cavallo senza una ragione, possa assaggiare il
dolore della frusta, e il cavallo invece no!

Provavo un senso di benessere mentre ad alta
voce esprimevo il mio desiderio, ma non mi sa-
rei mai aspettata nessuna conseguenza. Ho vi-
sto 'uomo sollevare nuovamente il suo grosso
frustino e cadere lungo a terra. L'ho visto alzare
le mani, 'ho sentito urlare, ma non avrei mai im-
maginato cosa stesse accadendo, quella volta.
La smilza gatta nera, timida ma speranzosa, si &
strofinata contro la mia gonna, miagolando.

- Povera piccola - ho detto - povera gattina. E
una vergogna! - e ho pensato con tenerezza alle
migliaia di gatti affamati e abbandonati, sporchi
e sofferenti di questa enorme citta.
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Piu tardi, quando ho provato ad addormentarmi,
e nel silenzio si sono levate le grida rauche di al-
cuni di quegli stessi gatti sofferenti, la mia pieta
si é raffreddata.

- Qualsiasi sciocco decidera di tenere un gatto in
citta! - ho brontolato furiosa.

Un altro urlo; una pausa; un pianto continuo che
torturava le mie orecchie. - Vorrei tanto - ho
esclamato - che ogni gatto della citta morisse
in pace!

Improvvisamente é piombato il silenzio e, dopo
un po’, mi sono addormentata.

Le cose sono andate piuttosto bene la matti-
na seguente, finché non ho assaggiato un altro
uovo. E si trattava di uova costose, tra l'altro.

- Non é colpa mia! - ha detto mia sorella. Era
lei ad occuparsi delle questioni casalinghe, com-
presa la spesa.

- Lo so - ho replicato - ma di qualcuno é. Vorrei
tanto che i responsabili di questo scempio fos-
sero costretti a mangiare uova marce, finché non

83



ne venderanno di fresche!

- Smetterebbero semplicemente di mangiare
uova, — ha detto mia sorella. - E inizierebbero a
mangiare la carne.

- Che mangino la carne! - ho esclamato, d'impul-
so0. - La carne é cattiva quanto le uova! E passato
cosi tanto tempo, dall'ultima volta che abbiamo
gustato un pollo fresco, che ho dimenticato che
sapore abbia!

- E colpa delle celle frigorifere - ha detto mia
sorella. Lei e un tipo pacifico; io no.

- Gia, le celle frigorifere! - ho detto. - Potrebbero
essere una benedizione: si potrebbero superare
le carestie, equalizzare le forniture e abbassare i
costi. Come vanno veramente le cose? Monopoliz-
zano il mercato, aumentano i prezzi durante l'an-
no e di conseguenza il cibo diventa cattivo!

La mia rabbia cresceva - Se solo ci fosse un modo
per arrivare a loro! — ho urlato. — La legge non
puo toccarli. Devono essere maledetti, in qualche
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modo! Vorrei farlo io! Vorrei tanto che l'intera filie-
ra che trae profitto da questo commercio vizioso
potesse assaporare la carne stantia, il pesce pu-
trido, il latte acido, e qualunque altro cibo cattivo.
E pagare tutto a caro prezzo, come facciamo noi!
- Non accadrebbe, lo sai; sono ricchi - ha asse-
rito mia sorella.

- Questo lo so - le ho risposto, imbronciata. -
Non c’@ modo di colpirli. Ma vorrei tanto che ci
fosse. E vorrei che sapessero che le persone li
odiano, e lo sentissero, finché non saranno co-
stretti a cambiare atteggiamento!

Quando sono uscita per recarmi in ufficio, ho no-
tato una cosa buffa. Un uomo alla guida di un
carro aveva preso il suo cavallo per il morso e
lo strattonava brutalmente. Sono rimasta stupita
nel vederlo battersi le mani sulle sue stesse ma-
scelle con un lamento, mentre il cavallo si leccava
filosoficamente i baffi e lo guardava basito. Luo-
mo é sembrato risentito della sua espressione, e
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ha fatto per colpirlo sulla testa, solo per finire con
il grattarsi il capo e imprecare stupito, mentre si
guardava intorno per capire chi lo avesse colpito.
Il cavallo ha fatto un passo in avanti, allungando il
naso affamato verso un secchio dellimmondizia
da cui sbucavano foglie di cavolo e 'uomo, recu-
perata la dignita perduta, ha imprecato contro di
lui e stava per sferrargli un calcio nelle costole.
Questa volta e stato costretto a sedersi, era di-
ventato pallido e debole. Ho assistito alla scena
con crescente meraviglia e soddisfazione.

Un carro del mercato € sceso rumorosamente
per la strada; un giovane ruffiano con la faccia
rozza era in gran forma per il suo compito mat-
tutino. Ha raccolto le estremita delle redini e le
ha fatte ricadere sul dorso del cavallo con un so-
noro schiocco. Il cavallo non ha sentito nulla, ma
il ragazzo si. Ha urlato di dolore!

Sono arrivata in un posto in cui molti carrettieri
erano al lavoro per trasportare terra e pietrisco.
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Uno strano silenzio e una sensazione di pace aleg-
giavano tutto intorno, quando di solito il suono
delle frustate e la vista dei colpi brutali mi induce-
vano ad affrettarmi. Gli uomini stavano parlando
tra loro e sembrava che si scambiassero osser-
vazioni. Era troppo bello per essere vero. Mentre
aspettavo la mia vettura, li guardavo sbalordita.
Di corsa, finalmente é arrivata. Non era piena. Ce
n'era una, non molto piu avanti, che mi era sfug-
gita mentre ero stata intenta a osservare i ca-
valli; non ce n’era nessun’altra vicina, nella parte
sul retro.

Eppure il conducente dalla faccia rozza che la
guidava, é passato allegramente senza fermarsi,
nonostante mi sia messa quasi al centro della
strada agitando l'ombrello.

Per la rabbia sono diventata tutta rossa in volto.
- Vorrei tanto che ti venisse un accidente, é quel-
lo che ti meriti — ho detto arrabbiata, continuan-
do a fissare la vettura. — Vorrei che tu ti fermassi,
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tornassi qui e mi aprissi lo sportello, dopo esserti
scusato. Vorrei che succedesse a tutti voi, ogni vol-
ta che fate questo scherzetto.

Con mia somma sorpresa, quella vettura si € ar-
restata ed é tornata indietro finché la portiera
non mi é stata di fronte. Il conducente 'ha aper-
ta, mettendosi una mano sulla guancia. - Implo-
ro perdono, signora! - ha detto.

Sono entrata stordita e sopraffatta. Possibile
che... che quello che desideravo, si avverasse?
L'idea mi faceva stare bene, ma 'ho respinta con
un sorriso beffardo. - Non sono cosi fortunata! -
mi sono detta.

Di fronte a me sedeva una persona con indosso
una sottogonna increspata. Era il tipo di donna
che detesto in modo particolare, della quale non
si intravede la struttura ossea e muscolare, ma
solo un ammasso di grasso come un insieme di
salsicce. Se ne stava compiaciuta, vestita nel suo
modo sgargiante, con la parrucca grossolana e
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triste, uno spesso strato di cipria, profumo so-
vrabbondante, fiori e gioielli... e un cane.

Un povero, piccolo cane come un pupazzo sgra-
ziato: vivo, ma ridotto cosi a causa dell'insolenza
dell’'essere umano; non una vera creatura di Dio.
Il cane indossava dei vestiti... e un braccialetto!
La giacca attillata aveva un taschino... e un faz-
zoletto dentro al taschino! Aveva un aspetto ma-
lato e infelice.

Ho pensato al pietoso destino di quel cane e di
tutti gli altri che sono tenuti come prigionieri in
catene, conducendo un’esistenza contro natu-
ra, senza potersi accoppiare, privati della luce
del sole, dell'aria fresca, di sgranchirsi le zampe
qguando vogliono; invece sono portati in giro a
intervalli regolari da padroni svogliati, e conta-
minano di feci le nostre strade; finiscono con
U'essere ipernutriti, impigriti, nervosi e malsani.
- E diciamo di amarli'! - ho constatato, ama-
ramente, tra me e me. — Non c’é da stupirsi se
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abbaiano, ululano, e impazziscono. Non c'é da
stupirsi se sviluppano tante malattie quante ne
abbiano noi! Vorrei tanto... - E in quel momento il
pensiero che avevo ricacciato via si é riaffacciato
con prepotenza. - Vorrei tanto che tutti i cagnolini
infelici che vivono in citta muoiano subito!

Ho guardato il piccolo cane dagli occhi tristi, di
fronte a me nella vettura. Ha abbassato la testa,
ed € morto. La donna non se n’é resa conto fin-
ché non é arrivato il momento di scendere; allo-
ra ha cominciato a strepitare.

I giornali della sera non parlavano d’altro. A quan-
to pareva, una pestilenza improvvisa aveva ster-
minato cani e gatti. | titoli in rosso catturavano
l'attenzione, articoli di apertura e intere colonne
erano piene di lamentele da parte di coloro che
avevano perso i loro “animali domestici”, di colo-
ro che erano stati interpellati nel consiglio sanita-
rio; seguivano interviste ai veterinari.

Per tutto il giorno, immersa nella mia solita routi-
ne in ufficio, l'inquietante sensazione che provavo
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per questo nuovo potere strideva con la raziona-
lita e il buonsenso. Ho provato a sperimentare
desideri estemporanei come far cadere il cestino
della carta o riempire il calamaio con la forza del
pensiero; ma non é accaduto nulla.

Ho accantonato 'idea dei miei super poteri, consi-
derandola come una pura sciocchezza, finché non
ho avuto modo di vedere i giornali e di ascoltare
persone che raccontavano eventi ancora peggiori.
Sul momento ho deciso di non dire niente ad
anima viva. Nessuno mi crederebbe, se lo rac-
contassi, mi dicevo. E non gliene daro la possibi-
lita. Ho colpito cani e gatti e in qualche maniera
anche i cavalli.

Osservando i cavalli al lavoro, quel pomeriggio, e
riflettendo riguardo ai loro tormenti nelle affollate
scuderie cittadine, all'aria stantia, al cibo insuffi-
ciente, e alla sollecitazione della pavimentazione
in asfalto in caso di pioggia o ghiaccio, ho preso la
decisione difare un ulteriore tentativo con i cavalli.
- Vorrei tanto — ho detto a bassa voce e con cau-
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tela, ma con una grande intensita nel proposito
- che ogni proprietario di cavalli, gli allevatori,
i noleggiatori e i conducenti, e perfino i cava-
lieri, potessero provare cio che prova il cavallo
quando soffre per mano umana. Che provino la
sofferenza in modo intenso e costante, finché la
situazione non sara cambiata.

All'inizio non sono stata in grado di verificare se
il tentativo fosse andato a buon fine; ma presto
l'effetto si & propagato in modo capillare, tanto
che se n’é parlato diffusamente; e questa “nuo-
va ondata di umanita” ha migliorato nella nostra
citta le condizioni dei cavalli. Inoltre & diminuito
il loro numero in circolazione, perché le persone
hanno iniziato a preferire il traino a motore, il
che era davvero una cosa buona e giusta.
Quindi, da quel momento, ho avuto questa cer-
tezza ma l'ho tenuta per me. Inoltre ho comincia-
to a stilare un elenco dei miei pit profondi ranco-
ri, con un sentimento misto di piacere e potere.
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- Devo stare attenta - mi sono detta - molto
attenta; e, soprattutto, adattare in modo con-
gruente la punizione al crimine.

Poi mi e ritornato in mente il caos nella metro-
politana; sia le persone che si ammassano per-
ché non hanno alternative, sia le persone che
provocano le code. Non posso punire le persone
per quello di cui non sono responsabili, ho riflet-
tuto. Ma solo quando si tratta di scellerati.
Allora ho ripensato ai vecchi soci, ai direttori no-
minati di recente, ai funzionari di spicco e agli
impiegati insolenti, e mi sono messa all'opera.
Potrei fare un ottimo lavoro, finché dura la ma-
gia, ho pensato. E una bella responsabilita, ma é
anche molto divertente.

E ho desiderato che ogni persona responsabile
della condizione delle nostre metropolitane po-
tesse essere costretta misteriosamente a salire
e scendere dai treni continuamente, durante le
ore di punta.
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Ho osservato questo esperimento con vivo inte-
resse, ma non ho colto grandi differenze. C'era
qualche persona vestita un po’ meglio tra la fol-
la, e questo era tutto. Pertanto, sono giunta alla
conclusione che la colpa della confusione fosse
da attribuire alla gente in generale, colpita quin-
di dalla punizione quotidiana senza saperlo.

Per i controllori maleducati e i bigliettai imbro-
glioni che ti restituiscono il resto a monete mol-
to lentamente, mentre tu hai fretta e il tuo treno
é gia li, ho desiderato semplicemente che potes-
sero sentire il senso di frustrazione e impotenza
che subiscono le loro vittime, un assaggio del
danno psicologico. E immagino che lo abbiano
sentito.

Poi ho desiderato conseguenze simili per tutte le
tipologie di corporazioni e funzionari. Ha funzio-
nato. Ha funzionato egregiamente. C'e stato un
improvviso risveglio delle coscienze in tutto il Pa-
ese. | vecchiardi hanno tremato e hanno cambiato
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atteggiamento. | consigli di amministrazione, gia
nei guai di per sé, si sono trovati gravati da in-
numerevoli comunicazioni di azionisti diventati
improvvisamente sensibili.

Nei frantoi, nelle officine e nelle ferrovie le cose
gradualmente sono migliorate. Il Paese era in
subbuglio. | giornali si arricchivano. Le chiese
gongolavano, prendendosi il merito. Questa cosa
mi ha indispettito non poco; e, dopo una rapi-
da considerazione, ho desiderato che ogni prete
predicasse esattamente cio in cui credeva e di-
cesse cio che pensava veramente di ciascuno dei
fedeli. La domenica successiva ho partecipato a
sei funzioni: non piu di dieci minuti per ciascuna.
E stata una esperienza esilarante. Un migliaio di
pulpiti si svuotavano e si riempivano, si alterna-
vano in continuazione nuovi ministri del culto di
settimana in settimana. La gente ha cominciato
a frequentare assiduamente le chiese; gli uomini,
soprattutto - alle donne non piaceva cosi tanto.
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Avevano sempre creduto che i sacerdoti le rite-
nessero persone migliori di quanto non fossero
in realta.

Il mio astio piu antico era nei confronti della
gente che gestisce i vagoni letto; e adesso po-
tevo occuparmene. Quante volte avevo sorriso e
sopportato - io, come tanti altri - sottometten-
domi, impotente.

La ferrovia € un mezzo comune, pratico da usare.
Tu paghi per il trasporto, una bella cifra. A quel
punto, se vuoi alloggiare nel vagone letto duran-
te il giorno, ti spillano altri due dollari e mezzo
per il privilegio di sederti li, anche se hai gia pa-
gato il posto a sedere quando hai comprato il bi-
glietto. Quel posto viene perd venduto a un’altra
persona: venduto due volte! Cinque dollari per
rimanere ventiquattro ore in un misero spazio di
neanche due metri per uno, di notte, e un posto
a sedere di giorno; ventiquattro di questi privi-
legi a carrozza - 120 dollari al giorno per l'affitto
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della carrozza - e sono i passeggeri a pagarsi di
tasca propria il facchino. Cio significa 44,800 dol-
lari all'anno.

Dicono che i vagoni letto siano costosi da costru-
ire. Di sicuro lo sono anche gli hotel; ma non ti
addebitano esborsi extra. Ora, cosa potrei fare
per pareggiare i conti? Niente potrebbe far tor-
nare indietro i soldi in milioni di tasche; ma avrei
potuto fermare questo straordinario processo.
Allora ho desiderato che tutte le persone che
traevano profitto da questo giochetto provasse-
ro un senso di vergogna tale da scusarsi pubbli-
camente con dichiarazioni ufficiali, e come risar-
cimento parziale offrissero le loro ricchezze per
promuovere la causa delle ferrovie gratuite!

Poi mi sono venuti in mente i pappagalli. E stata
una coincidenza fortunata che la mia ira ribollisse
ancora. E stato di gran sollievo il modo in cui ela-
boravo le responsabilita e mi regolavo con le pene.
Ma i pappagalli! Qualunque persona voglia tenere
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con sé un pappagallo come conversatore ideale
dovrebbe andare a vivere su un’isola deserta!
C'era un pappagallo enorme e stridulo, proprio
nella strada di fronte a me, che aggiungeva i suoi
assordanti garriti senza senso agli altri sgrade-
volissimi rumori.

Avevo una zia che aveva un pappagallo. Era una
persona ricca cui piaceva ostentare, figlia unica
che aveva ereditato una fortuna.

Lo zio Joseph, suo marito, odiava quell'uccello
urlante, ma la zia Mathilda se ne infischiava.
Non mi piaceva la zia, e non mi piaceva farle
visita, per timore che lei pensasse che fossi in-
teressata ai suoi soldi; ma questa volta volevo
proprio vederla e 'ho chiamata affinché la ma-
ledizione funzionasse. Una vendetta perfetta. Il
povero zio Joe se ne stava seduto nella sua ma-
grezza e con l'aria pit mansueta del solito; e mia
zia, con l'aspetto di una prugna troppo matura,
accanto, era abbastanza compiaciuta.
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- Fammi uscire! — ha esclamato il pappagallo Polly,
improvvisamente. - Voglio fare una passeggiata!
- Che intelligente! - ha replicato zia Mathilda. -
Non ha mai detto nulla di simile, prima!

Ha liberato il pappagallo. A quel punto lui é vo-
lato sopra il lampadario e si € messo al sicuro,
sedendosi tra i prismi di cristallo.

- Che vecchia scrofa sei, Mathilda! - ha detto il
pappagallo.

Lei ha fatto per alzarsi in piedi, naturalmente.

- Nata scrofa, educata scrofa. Una scrofa per na-
tura e educazione! - ha esclamato il pappagallo.
- Nessuno ti sopporterebbe, se non fosse per i tuoi
soldi; tranne quel santo di tuo marito, e non po-
trebbe riuscirci se non avesse la pazienza di Giobbe!
- Chiudi il becco! - ha urlato zia Mathilda. - Scen-
di subito giu, vieni qui!

Polly hainclinato la testa e hafattotintinnarei prismi.
- Siediti, Mathilda! - ha detto, allegramente. - Devi
ascoltarmi. Sei una grassona sempliciotta ed egoista.
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Sei una grande scocciatura per tutti quelli che ti
stanno intorno. Devi nutrirmi e prenderti cura di
me meglio che mai, e devi ascoltarmi quando ti
parlo. Scrofa!

Il giorno seguente, sono andata a trovare un'al-
tra persona con un pappagallo. Non appena
sono entrata, ha coperto la gabbia con un panno.
- Toglilo! - ha detto il pappagallo Poll. E lei lo
ha tolto.

- Non preferisci accomodarti nell’altra stanza? -
mi ha domandato, nervosamente.

Meglio restare qui! - ha replicato il suo volatile.
- Resta seduta! Resta seduta! - E lei & rimasta
seduta.

- | tuoi capelli sono per lo piu posticci - ha det-
to il tenero Poll. - Cosi come i tuoi denti e i tuoi
lineamenti. Mangi troppo. Sei pigra. Dovresti fare
esercizio, e non sai niente. Meglio che ti scusi con
questa signora per le calunnie! Devi darle retta.

Il commercio di pappagalli, da quel giorno, € di-
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minuito; i negozianti hanno confessato che non
avevano piu richieste. Ma le persone che avevano
dei pappagalli, li hanno tenuti ancora a lungo: si
sa che i pappagalli sono longevi.

La gente noiosa € un tipo di gentaglia nei con-
fronti della quale ho sempre nutrito una forte
antipatia. Mi sono sfregata le mani, perché avevo
in mente questo semplice desiderio: ogni perso-
na tediata dai noiosi avrebbe detto a quei bar-
bosi in faccia quanto fossero molesti.

Avevo in mente un uomo in particolare. Era sta-
to preso di mira in un amabile club, ma lui insi-
steva ad andare. Non era un associato, ma lui si
presentava e basta; anche se nessuno interagiva
con lui.

Quanto é seguito e stato molto divertente. Si e
presentato quella stessa sera a una riunione, e
quasi tutti i presenti gli hanno chiesto come aves-
se fatto a entrare. - Non sei un socio, lo sai - dice-
vano. - Da dove sbuchi fuori? Non piaci a nessuno.

101



Alcuni sono stati piu indulgenti con lui. - Per-
ché non impari ad avere piu considerazione de-
gli altri e ti fai degli amici veri? Avere qualche
amico che gradisce le tue visite potrebbe essere
piu piacevole di essere considerato un fastidio
pubblico.

IL risultato fu che non si fece pit vedere.

Ho iniziato a essere presuntuosa.

Sia nel settore alimentare sia in quello dei tra-
sporti c'era stato un netto miglioramento; il fra-
stuono della rivolta diventava ogni giorno piu
forte, sollecitato dalle sofferenze di ignoti soste-
nitori delle ingiustizie.

| giornali hanno avuto un’impennata per quello
che stava accadendo; e mentre osservavo come
le proteste create dalle mie magie si riversava-
no a gran voce nel giornalismo, ho avuto un’idea
brillante, davvero.

La mattina seguente me ne sono andata in citta
sul presto, a osservare gli uomini che sfogliavano
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il giornale. La mia magia era vergognosamente
popolare, e mai quanto quel giorno. In alto era
riportato a lettere infuocate:

Tutte le bugie intenzionali nella pubblicita, negli
editoriali, tra le notizie, o in qualsiasi altra colon-
na... in Rosso Scarlatto. Tutta la materia danno-
sa... in Cremisi. Tutti gli errori per negligenza o
ignoranza... in Rosa. Tutto cio che riguardava gli
interessi personali del padrone... in Verde scuro.
Tutto cio che era una semplice esca per vendere
il giornale... in Verde brillante. Tutte le pubblicita,
primarie o secondarie... in Marrone. Tutta la ma-
teria sensazionalistica e ironica ... in Giallo. Tutta
lipocrisia... in Viola. Sano divertimento, istruzione
e intrattenimento... in Blu. Le notizie autentiche e
necessarie ed editoriali onesti... in Nero.

Non si erano mai visti fogli di carta cosi folli. Per
alcuni giorni i giornali sono stati acquistati come
torte appena sfornate; ma gli affari sono crollati
molto presto. Gli imprenditori avrebbero fermato
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tutto, se avessero potuto; ma per i giornali freschi
di stampa era tutto grasso che cola. Lo schema
cromatico era invisibile solo per il lettore in buo-
na fede.

Ho lasciato che tutto scorresse in questo modo
per circa una settimana, per limmensa gioia di
tutte le testate; ma poi si € ritorto contro di loro,
tutto in unavolta. Leggere il giornale era stato en-
tusiasmante per un po’, ma il commercio € morto.
Perfino gli editori delle testate non potevano per-
mettere che il mercato languisse cosi. Le notizie
stampate in blu e in nero sono aumentate di co-
lonna in colonna, di pagina in pagina. Alcuni gior-
nali - piccoli, a dire il vero, ma rincuoranti - hanno
iniziato a essere stampati in blu e nero soltanto.
Cio mi ha resa soddisfatta e felice per un bel
po’; cosi tanto che mi sono dimenticata di esse-
re arrabbiata sugli altri fronti. C'era stato un tale
cambiamento nei vari tipi di affari, in seguito
alla verita pubblicata sui giornali, che sembrava
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stessimo vivendo una sorta di delirio collettivo,
in cui nessuno conosceva la verita fino in fon-
do. Via via che diventavamo consapevoli della
realta, ci comportavamo in modo molto diverso,
chiaramente.

Il fattore scatenante che ha messo davvero fine
al mio divertimento é stato il comportamento
delle donne. Da donna, ero naturalmente inte-
ressata al mio genere, e potevo vedere alcuni
aspetti in modo piu chiaro rispetto agli uomini.
Vedevo il loro reale potere, la loro vera dignita,
la loro concreta responsabilita nel mondo; e poi
il modo in cui si vestivano e si comportavano mi
faceva andare fuori di testa.

Era come vedere arcangeli giocare a Shangai, o
veri cavalli usati come cavalli a dondolo. Quindi
decisi che mi sarei occupata di loro.

Da dove cominciare? | loro cappelli, i loro orren-
di, folli, oltraggiosi cappelli: questo € cio a cui
pensai come prima cosa. Poi ho rivolto l'atten-
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zione agli stupidi vestiti costosi, al gingillarsi con
perline e gioielli; all'avido infantilismo, perlopiu
quello delle donne mantenute da uomini ricchi.
Poi ho pensato a tutte le altre donne, quelle rea-
li, che sono la grande maggioranza, che lavorano
pazienti come serve, senza neanche essere paga-
te, costrette a trascurare i pili nobili doveri della
maternita per poter svolgere le faccende dome-
stiche; il piu grande potere sulla terra, cieco, inca-
tenato, intrappolato nella routine. Mi sono chie-
sta cosa avrebbero potuto fare, rispetto a quanto
non avevano gia fatto, e il mio cuore si & gonfiato
di qualcosa che non riesco a esprimere.

Allora ho desiderato con tutte le mie forze che le
donne, tutte, potessero realizzare compiutamen-
te tutta la loro femminilita, la pienezza dell’es-
sere donna, e orgogliosamente trovare un posto
nel mondo; e di svolgere con amore il compito
della maternita, prendendosi cura di ogni essere
vivente; ho desiderato che potessero vedere le
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colpe degli uomini, e scegliere soltanto i migliori
per sostenerli e allevarli. Ho desiderato che po-
tessero vedere il loro autentico dovere come es-
seri umani vivendo una vita piena, realizzate nel
lavoro e felici!

Mi sono bloccata, senza pil fiato, con gli occhi
ardenti. Mi sono messa in attesa, tremante, per i
capovolgimenti che presto sarebbero seguiti.
Non é accaduto niente.

Vedete, questo incantesimo nel quale ero finita
era una magia nera, e io avevo espresso un desi-
derio di magia bianca.

Per questo non ha funzionato e, quel che é peg-
gio, ha bloccato tutti gli incantesimi in corso e
che stavano funzionando cosi bene!

Oh, se solo avessi desiderato la durata eterna
per quei bei castighi! Se solo avessi fatto di piu
finché potevo, e invece purtroppo ho apprezzato
solo parzialmente i miei privilegi di quando per
una volta sono stata una Strega!
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