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FANTASCIENZA, UN GENERE (FEMMINILE). 
CHARLOTTE PERKINS GILMAN
VITAMINEVAGANTI.COM

Duemila anni senza gli uomini. L’utopia femminista disegnata 
da Charlotte Perkins Gilman in Terra di lei è radicale: affinché 
si realizzino giustizia, uguaglianza, pace, è necessaria la scom-
parsa di un genere, quello maschile, collettivamente responsa-
bile di disparità, oppressione, guerra. Herland, la Terra di lei, e 
Ourland, la nostra Terra, hanno conosciuto evoluzione e pro-
gresso differenti: la prima, in conseguenza di una serie di cala-
mità storiche e naturali, ha visto la fine degli uomini liberi del 
paese, decimati dalle guerre e massacrati durante una rivolta 
servile, e poi degli schiavi, per il loro tentativo di farsi brutali 
conquistatori della popolazione femminile e da questa uccisi. 
In quella terra resa inaccessibile da eruzioni vulcaniche e spa-
ventosi terremoti, posta all’interno di un continente indetermi-
nato e indeterminabile, sopravvive soltanto qualche centinaio 
di donne – forti, sagge, affezionate l’una all’altra – in apparenza 
destinate all’estinzione.

Continua a leggere
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Non capita di frequente che persone assoluta-
mente comuni, come John e me, affittino per il 
periodo estivo una casa coloniale, una casa avita. 
Una dimora coloniale, una tenuta ereditaria, 
potrei spingermi a dire una casa infestata dai 
fantasmi, degna di una romantica felicità… ma 
sarebbe pretendere troppo dal Fato. 
Eppure dichiaro con fierezza che qui c’è vera-
mente qualcosa di sospetto. 
Come spiegare altrimenti un costo così basso? E 
come mai è stata sfitta tanto a lungo? 
John mi prende in giro, ma è quello che di solito 
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accade all’interno di un matrimonio. 
John è un empirista estremo. Non ha alcuna tol-
leranza nei confronti della fede, ha un orrore 
esagerato per la superstizione, e sbuffa aperta-
mente di fronte a qualsiasi discorso che non si 
riferisca a oggetti che non si possono vedere o 
ridurre in cifre. 
John è un medico, e forse (non dovrei dirlo ad 
anima viva, ma questa su cui scrivo è carta mor-
ta e di gran sollievo per la mia mente), forse è la 
ragione per cui ho difficoltà a riprendermi. 
Capite, lui non crede che io sia malata! 
E cosa ci possiamo fare? 
Se un medico di chiara fama, che è proprio tuo 
marito, rassicura amici e parenti che non soffri di 
un problema serio, ma di un momentaneo stato 
depressivo, una leggera forma di isteria - che si 
deve fare?
Anche mio fratello è un medico di ottima repu-
tazione, e ha detto le stesse cose. Così assumo 
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fosfati o fosfiti, o come diavolo si chiamano, e 
i ricostituenti; viaggio, prendo aria, mi esercito 
con la ginnastica, ma mi è assolutamente proi-
bito “lavorare” finché non starò di nuovo bene. 
Per quanto mi riguarda, non concordo affatto 
con le loro ipotesi.
Al contrario, credo che un lavoro a me congenia-
le, in grado di suscitare entusiasmo e qualche 
cambiamento, potrebbe solo farmi del bene. Ma 
cosa ci posso fare? Per un po’ di tempo ho scritto 
a dispetto delle loro opinioni. Eppure ammetto 
che mi sfianca agire di nascosto o affrontare la 
loro decisa opposizione. 
Qualche volta fantastico, pur nella mia condizione, 
di subire meno limitazioni e di avere invece mag-
giore compagnia e più stimoli, ma John sostiene 
che non mi devo dar pensiero della mia condizio-
ne e in effetti confesso che pensarci mi addolora. 
Quindi non ci penserò e parlerò della casa. 
Che posto incantevole! Solitaria e lontana dalla 
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strada, è a circa tre miglia di distanza dal villag-
gio. Mi ricorda quei tipici posti inglesi di cui si 
legge nei libri, con le siepi, i muriccioli, i cancelli 
chiusi e varie dependance separate per i giardi-
nieri e il resto del personale. 
C’è un giardino delizioso! Non ho mai visto nulla 
di simile: ampio e ombroso, pieno di vialetti bor-
dati di bosso, ricoperti di pergolati di vite e con 
le panchine ai lati. 
C’erano state delle serre che ora sono completa-
mente distrutte. 
Suppongo che qualche problema di natura lega-
le tra gli eredi sia il motivo dello stato di totale 
abbandono. 
Questo non si accorda con la mia fantasia su-
gli spettri, ma non mi interessa, c’è qualcosa di 
strano in questa casa, io lo so. L’ho confidato an-
che a John una sera di chiaro di luna, ma lui mi 
ha detto che quello che avevo sentito era solo 
uno spiffero e ha chiuso la finestra. 
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A volte sono irragionevole con John. Non ho mai 
avuto una sensibilità così acuta. Credo sia do-
vuto a un momento di fragilità nervosa. Ma John 
sostiene che devo cercare di non pensare troppo 
all’autocontrollo. Io invece mi sforzo di mante-
nere sempre il controllo, soprattutto in sua pre-
senza, e questo mi sfianca moltissimo. 
La nostra stanza non mi piace per niente. Ne 
avrei preferita una al piano terra, con la vista sul 
cortile, le rose alla finestra e le tende in vecchio 
stile di cotone chintz colorato. Ma John è stato 
irremovibile. Ha detto che c’era solo una fine-
stra, che non era sufficientemente grande per 
accogliere due letti e non c’era una stanza vicina 
qualora avesse voluto un rifugio tutto per sé. 
È un uomo molto premuroso e amorevole, e dif-
ficilmente lascia che io mi muova senza direttive 
speciali. 
Ricevo delle direttive per ogni ora del giorno; si 
prende cura di me da ogni punto di vista, ed è 
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per questo che mi sento ingrata a non apprezza-
re i suoi sforzi. 
Ha precisato che siamo venuti qui unicamente 
per me, perché ho bisogno di riposo assoluto e 
di respirare più aria fresca possibile.
“La resistenza agli esercizi dipende dalla tua for-
za fisica” mi ha detto, “e la quantità del cibo dal 
tuo appetito, ma dell’aria ne puoi godere tutto 
il tempo.” 
Così abbiamo scelto la camera dei bambini al 
piano più alto della casa. 
È una stanza ampia e ariosa, occupa quasi tut-
to il piano. Ci sono finestre su ogni lato e sole 
in abbondanza. Prima era una nursery, poi una 
stanza da giochi e una palestra, lo deduco dalle 
sbarre alle finestre e dagli anelli e altri strumenti 
ai muri. La tinteggiatura e la carta da parati sono 
tipiche di una classe maschile. Attorno alla te-
stata del letto, la carta da parati è stata in larga 
parte strappata e anche nella zona più in basso 
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manca a tratti. Non credo di aver visto una carta 
da parati più brutta in tutta la mia vita. Una fan-
tasia appariscente e chiassosa, un sacrilegio per 
il gusto artistico. 
È una carta smorta a sufficienza per confondere 
lo sguardo, eppure abbastanza marcata da irrita-
re al punto da portare lo sguardo a farsi insisten-
te, ma quando si prova a seguire le linee incerte 
che si mescolano e si confondono, si nota che 
sfociano in angoli violenti per poi distruggersi in 
incomprensibili contraddizioni. 
Il colore è disgustoso, quasi ripugnante; un gial-
lo sporco incenerito, stranamente scolorito dai 
raggi solari che vi battono a giro lentamente. In 
certi punti diventa un fioco arancione spavento-
so e in altre parti assume le tonalità dello zolfo. 
Ci credo che i bambini la odiassero! La odierei 
anch’io se fossi costretta a vivere a lungo in que-
sta stanza. Ecco che arriva John, devo mettere via 
tutto, lui odia che io scriva. 
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Siamo qui già da due settimane, e fino a oggi 
non avevo più scritto. Adesso scrivo accanto 
alla finestra di questa insopportabile stanza per 
bambini, e se non fosse per la mancanza di ener-
gia, nessuno mi potrebbe impedire di scrivere 
quanto mi pare e piace.
John sta via tutto il giorno, qualche volta anche 
la notte se si presentano casi gravi. 
Oh, sono felice che il mio non sia un caso grave! 
Ma questi disturbi nervosi mi deprimono ineso-
rabilmente. 
John non ha idea di quanto io soffra. Lui è convin-
to che non esiste alcun motivo per cui io debba 
soffrire e questa consapevolezza lo rende sereno. 
Ovviamente si tratta solo di nervosismo. Eppure 
mi pesa moltissimo e non riesco ad attendere 
anche ai miei più piccoli doveri. Desideravo es-
sere di aiuto, di conforto, di alleggerimento per 
John, invece sono solo un peso! Verrebbe diffici-
le a chiunque credere quanto mi costi fare anche 
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quelle piccole cose che faccio - vestirmi, riceve-
re, e altre sciocchezze come queste. 
Che fortuna che Mary sia così in gamba con il bam-
bino. È un così caro bambino! Eppure non posso 
stare con lui e questo mi rende molto nervosa. 
Credo che John non sia mai stato nervoso in tut-
ta la sua vita. Mi prende in giro per la storia della 
carta da parati. 
In un primo momento, aveva pensato di sostitu-
irla con una nuova, ma poi ha cambiato idea, ha 
detto che stava avendo la meglio su di me, e che 
non esiste cosa peggiore per un paziente che 
soffre di nervosismo di lasciarsi condizionare da 
certe fantasie. Ha detto che dopo la carta da pa-
rati sarebbe stata la volta della pesante testata 
del letto, poi delle grate alle finestre e così via. 
“Sai quanto ti stia giovando questo posto” ha 
detto, “mia cara, non è affatto necessario intra-
prendere dei lavori di restauro dal momento che 
rimarremo solo tre mesi.” 
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“Allora possiamo trasferirci al piano di sotto” ho 
detto io. “Ci sono tante di quelle stanze carine.”
Poi mi ha preso tra le sue braccia, ha detto che 
sono la sua oca benedetta, e che se lo avessi 
voluto era disposto ad andare pure in cantina e 
a imbiancarla. Però ha ragione riguardo ai letti, 
alle finestre e a tutto il resto. È una stanza ariosa, 
confortevole, una stanza desiderabile, e natural-
mente non sono così sciocca da dargli fastidio a 
causa di un mio stupido capriccio. 
Mi sto davvero affezionando a questa grande ca-
mera, tranne che alla terrificante carta da parati. 
Da una finestra riesco a vedere il giardino, quei 
misteriosi pergolati, quell’ombra scura, i fiori 
disposti in modo desueto, i cespugli e gli alberi 
nodosi. 
Da un’altra finestra ho la vista sulla baia e su un 
piccolo molo privato che appartiene alla tenuta. 
C’è una graziosa stradina ombreggiata che dalla 
casa porta fin laggiù. Fantastico spesso di vedere 
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delle persone andare avanti e indietro lungo i sen-
tieri e sotto ai pergolati, ma John mi ha avvertito di 
non cedere all’immaginazione. Dice che il potere 
della mia immaginazione e l’abitudine a inventare 
storie sono da contrastare, dal momento che sof-
fro di nervosismo. Sarebbe utile se io usassi la mia 
forza di volontà e il buon senso per controllare 
questa mia tendenza. Quindi io ci provo. 
Qualche volta penso che se stessi abbastanza 
bene per scrivere un po’, potrei alleviare la pres-
sione delle mie fantasie, e mi gioverebbe. 
Ma capisco che mi stanco molto quando ci pro-
vo. È così scoraggiante non avere un consiglio, un 
confronto per il mio lavoro. Quando mi rimetterò 
del tutto, John dice che chiederà ai cugini Henry 
e Julia di venirci a trovare. Ma dice che preferi-
rebbe mettere dei giochi di fuoco sotto al mio 
cuscino piuttosto che lasciarmi eccitare dalla 
compagnia di altre persone in questo momento. 
Voglio guarire il prima possibile. 
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Non devo pensarci. Questa carta da parati mi os-
serva, è come se sapesse della terribile influenza 
che esercita su di me! 
C’è un motivo ricorrente che è come il disegno di 
un collo spezzato e dalla testa penzolante gli oc-
chi con il bulbo sporgente mi fissano. Ovviamen-
te sono arrabbiatissima per questa impertinenza 
e per la presenza costante. I disegni strisciano 
sopra, sotto, di lato, e quegli occhi assurdi e fis-
si sono dappertutto. C’è un punto in cui le due 
parti della carta non combaciano e quegli occhi 
senza palpebre scorrono su e giù per la linea uno 
un po’ più in alto dell’altro. Non ho mai visto così 
tanta espressività in una cosa inanimata prima 
d’ora, e sappiamo tutti quanta ne possano ave-
re! Da bambina me ne stavo sveglia e provavo 
più divertimento e terrore dalle pareti bianche 
e dai semplici mobili di quanto potesse fare la 
maggior parte dei bambini dentro a un negozio 
di giocattoli. Ricordo come brillavano le maniglie 
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del nostro vecchio bureau; c’era una sedia che 
mi sembrava un amico robusto. Sapevo che se 
una qualsiasi altra delle cose in giro mi avesse 
fatto paura, sarei salita sulla sedia per sentirmi 
al sicuro. L’aspetto peggiore di questo mobilio 
è che è disarmonico, perché abbiamo adatta-
to ogni pezzo dal piano di sotto. Suppongo che 
quando la stanza è passata alla funzione di stan-
za da gioco abbiano portato via tutta la roba da 
nursery, e non c’è di che meravigliarsi! Non ho 
mai visto tanti danni come quelli che i bambini 
hanno fatto qui.
La carta da parati, come ho detto prima, è strap-
pata in alcune zone ed è incollata con una colla 
così resistente da essere inamovibile, devono 
essere stati assai testardi oltre a provare odio.
Anche il pavimento è graffiato, pieno di intagli e 
scheggiato; l’intonaco si intravede qui e lì, e que-
sto enorme letto pesante, che è l’unico pezzo che 
abbiamo trovato nella nostra stanza al nostro 
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arrivo, è in un tale stato, come se avesse fatto 
la guerra. Ma non mi infastidisce questo, solo la 
carta mi disturba. 
Ecco che arriva la sorella di John. Che cara ragaz-
za, anche così gentile con me! Non deve vedere 
che scrivo! Lei è una perfetta donna di casa, così 
entusiasta che non aspira a un lavoro. Penso che 
lei si sia convinta che è stata la scrittura a farmi 
male. Posso scrivere quando lei è fuori, e dalle 
finestre la posso scorgere già da molto lontano. 
C’è una finestra che dà sulla strada, una graziosa 
stradella ombreggiata e tortuosa e ce n’è un’al-
tra che ha la vista sulla campagna. Una deliziosa 
campagna con grandi olmi e prati vellutati. 
Questa carta da parati ha anche un secondo dise-
gno, con sfumature differenti ed è particolarmen-
te irritante, si può vedere solo in determinate con-
dizioni di luce, e non con chiarezza. Ma nei punti 
meno scoloriti e quando il sole la illumina, posso 
scorgere una figura informe, provocante e strana 



22

che sembra voglia nascondersi in modo sciocco e 
sorprendente dietro al disegno principale. 
Sua sorella è già sulle scale! 

Bene, il quattro luglio è passato! Le persone se 
ne sono andate e io sono stanchissima. John era 
convinto che un po’ di compagnia mi avrebbe 
giovato, e così abbiamo invitato mamma, Nellie 
e i bambini per una settimana. Ovviamente non 
ho mosso un dito. Jenny si è occupata di tutto. 
Eppure mi sono sfiancata ugualmente. 
John dice che se non miglioro a breve, in autun-
no mi spedisce da Weir Mitchell. 
Io non ci voglio andare affatto. Una delle mie 
amiche è stata tra le sue grinfie e mi ha detto 
che è della stessa stoffa di mio marito e di mio 
fratello, e anche peggio! In più è un bel viaggio 
andare fin laggiù. 
Non credo che sia vantaggioso muoversi per 
nessuna ragione, e sto diventando ancora più 
nervosa e querula. 
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Piango per un nonnulla, e piango la maggior par-
te della giornata. 
Ovviamente non di fronte a John o a chiunque 
altro, piango da sola. 
Di questi tempi capita spesso che io sia sola. 
John si trattiene in città per i casi urgenti e Jen-
ny è comprensiva, e mi lascia in pace la maggior 
parte del tempo. 
Così passeggio in giardino, o percorro un po’ 
quella deliziosa stradella, mi siedo sotto le rose 
oppure mi sdraio a riposare quanto voglio. Mi af-
feziono ogni giorno di più alla stanza nonostante 
quella carta da parati. 
O forse proprio a causa della carta da parati. 
Ce l’ho sempre in testa! Sono sdraiata su questo 
letto inamovibile, credo sia inchiodato a terra, e 
seguo quei motivi del disegno per ore e ore. Vi 
assicuro che è come una sorta di ginnastica. Par-
to dal basso, dall’angolino intonso e per milioni 
di volte mi intestardisco a seguire quelle inutili 
linee fino alla loro conclusione. 
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Ho qualche nozione dei principi del disegno, e 
so che queste trame non sono state ispirate dal-
le leggi di irradiazione, o di alternanza o ripeti-
zione, o simmetria o qualsiasi altra cosa io abbia 
sentito al riguardo. 
Si ripete, certamente, ma da un capo all’altro, 
non in altro modo.
Considerata una parte alla volta, ogni ampiezza 
è particolare, curve e svolazzi rigonfi - una sorta 
di “romanico degradato” con delirium tremens - 
ondeggiano su e giù in colonne isolate di fatu-
ità. Ma, d’altra parte, si collegano in diagonale, 
e i contorni tentacolari scorrono in grandi onde 
oblique di orrore visivo, come un sacco di alghe 
sguazzanti che si danno la caccia. La stessa cosa 
si ripete anche orizzontalmente, almeno così mi 
sembra, e mi esaurisco nel cercare di seguire il 
modo in cui va in quella direzione. Hanno usato 
una linea orizzontale per il fregio, e questo si ag-
giunge meravigliosamente alla confusione. All’e-
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stremità della stanza è quasi intatto, e lì, quando 
le luci incrociate svaniscono e il sole splende di-
rettamente, dopotutto posso quasi immaginare 
l’irraggiamento - il disegno grottesco sembra che 
si formi attorno a un centro comune e poi scappi 
via in un uguale delirio. 
Mi stanca seguirlo. Sarà meglio schiacciare un 
pisolino.
Non so perché dovrei scrivere questo.
Non voglio.
Non mi sento in grado.
So che John lo troverebbe ridicolo. Ma io devo 
esprimere ciò che sento e penso - è un vero ri-
storo. 
Ma la fatica sta diventando più grande del ristoro. 
Per la metà del tempo mi sento sonnacchiosa 
e me ne sto sdraiata a lungo. John mi dice che 
devo rimettermi in forze e mi dà olio di fegato di 
merluzzo, tonificanti e altra roba, per non parla-
re della birra, del vino e della carne al sangue. 
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Che caro John! Mi ama con tutto il cuore e non 
sopporta vedermi malata. 
Ho provato a dialogare con lui l’altro giorno, con 
tono ragionevole e positivo per chiedergli di la-
sciarmi andare in visita dai cugini Henry e Julia. 
Ma lui mi ha risposto che non sono in grado di 
andare e nemmeno di restare una volta arrivata 
là. Non sono stata capace di trovare argomenti a 
sostegno del mio desiderio, perché ancor prima 
di cominciare sono scoppiata in lacrime. 
È una gran fatica anche solo riuscire a pensare 
normalmente. Credo che il motivo sia la mia ma-
lattia nervosa. 
Il caro John allora mi ha preso in braccio e mi ha 
portato di sopra a letto, si è seduto accanto a 
me e ha letto fino a quando non mi è scoppiato 
il mal di testa. 
Ha detto che sono il suo amore, la sua gioia e 
tutto quel che possiede al mondo, che devo ri-
guardarmi per il suo bene e stare in salute. 
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Dice che solo io posso cavarmene fuori, che devo 
essere volenterosa e controllare le mie fantasti-
cherie altrimenti avranno la meglio su di me. 
Almeno ho il conforto del bambino che è sereno, 
sta bene e non deve stare in questa nursery con 
questa orripilante carta da parati. 
Se non l’avessimo occupata noi questa stanza, 
sarebbe andata a quel benedetto bambino! L’ha 
scampata bella! Perché io non vorrei mai che il 
mio bambino, una personcina impressionabile, 
vivesse in una simile stanza! Non ci avevo riflet-
tuto, ma alla fine è una vera fortuna che John 
abbia predisposto che stessi io qui, posso sop-
portare molto meglio del bimbo. 
Ovviamente non ne faccio più menzione con 
loro, sono troppo saggia, ma la tengo d’occhio 
continuamente. Ci sono cose in quella carta che 
nessuno conosce o conoscerà eccetto me. 
Dietro al disegno evidente, le figure oscure di-
ventano ogni giorno più chiare.
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È sempre la stessa forma ripetuta numerose 
volte. Mi sembra una donna che inchinandosi si 
insinua dietro a quello schema. Non mi piace ne-
anche un po’. Mi stupisco e comincio a pensare 
che vorrei solo che John mi portasse via da qui! 
È così difficile parlare con John della mia situa-
zione, perché è così saggio e perché mi ama così 
tanto. Ma ci ho provato ieri sera. C’era il pleni-
lunio. La luna risplendeva tutt’intorno proprio 
come un sole. A volte mi dà fastidio, si spande 
lentamente ed entra da una finestra o dall’altra. 
John dormiva e io odio svegliarlo, quindi sono 
rimasta immobile e ho guardato il chiarore del-
la luna su quella carta da parati ondulata finché 
non mi sono sentita agitata. Sembrava che la 
figura indefinita da dietro scuotesse il disegno, 
proprio come se volesse uscire. Mi sono alzata 
piano piano per toccare e vedere se la carta si 
muovesse e quando sono tornata a letto John si 
era svegliato.
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“Cosa c’è piccolina?” Mi ha detto. “Non andartene 
in giro per la stanza, altrimenti prenderai freddo.” 
Ho pensato che fosse il momento ideale per par-
lare, quindi gli ho detto che davvero non avverti-
vo alcun miglioramento e desideravo andarmene. 
“Ma perché, tesoro mio!” Ha detto lui. “Il con-
tratto d’affitto scade tra tre settimane e non c’è 
ragione di partire prima del tempo. A casa le ri-
parazioni non sono state ancora ultimate, e non 
posso lasciare la città proprio adesso. Natural-
mente se ti vedessi in pericolo, potrei e dovrei, 
ma tu stai molto meglio mia cara, anche se non 
te ne rendi conto. Sono io il dottore cara, e lo so. 
Stai rifiorendo nel colorito, hai preso un po’ di 
peso, mangi con più appetito. E mi sento molto 
più sereno riguardo al tuo stato.”
“Non ho preso neanche un grammo” ho detto io 
“e forse peso un po’ meno di prima; il mio appe-
tito è migliore solo quando la sera ceni con me, 
ma è peggiore quando la mattina tu non ci sei.”
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“Benedetto il suo piccolo cuore!” Ha detto lui 
con un grande abbraccio, “sarà malata quanto 
vuole, ma adesso diamo un senso a queste ore 
di luce splendente e andiamo a dormire, se ne 
riparla domani mattina!”
“E tu andrai via?” Ho chiesto con malinconia. 
“Perché, come potrei mia cara? Mancano appe-
na tre settimane, poi faremo una piccola gita di 
qualche giorno mentre Jenny sistema la casa. 
Davvero, mia cara, sei in netta ripresa!”
“Forse mi sto riprendendo fisicamente” ho co-
minciato a rispondere, ma poi ho visto che si è 
tirato su a sedere con un cipiglio severo e di rim-
provero e allora non ce l’ho fatta a continuare. 
“Mia cara, ti prego per amor mio e del bambino, 
ma anche per il tuo, non permettere neanche un 
istante a quell’idea di prendere il sopravvento 
nella tua mente! Non c’è nulla di così pericoloso, 
di così affascinante per un temperamento come 
il tuo. È una stupida fantasia fasulla. Non riesci 
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a fidarti di me come medico per le cose che ti 
dico?” 
Naturalmente non ho più detto una parola e sia-
mo andati a dormire. 
Lui ha creduto che io fossi crollata per prima, 
ma non era vero. Sono rimasta per ore supina, 
sveglia, a guardare tutto lo schema per capire se 
il disegno superiore e quello nascosto sotto si 
fossero mossi all’unisono oppure no. Su un di-
segno come questo, alla piena luce del giorno, 
è evidente la mancanza di una sequenza, è una 
sfida alle regole, una costante irritazione perfino 
per una mente normale. Il colore è orribile, indi-
sponente, esasperante, ma il disegno è un vero 
supplizio. 
Ti illudi di averlo compreso bene, ma appena sei 
a buon punto nel seguire le linee, fa una caprio-
la all’indietro ed ecco che succede. Ti picchia in 
pieno volto, ti piega le ginocchia a terra, ti calpe-
sta. È un incubo. 
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Il motivo esterno è un rigoglioso arabesco simile 
a un fungo. Se immaginiamo un fungo velenoso 
con delle terribili ramificazioni di funghi veleno-
si che germogliano e si moltiplicano senza fine 
in infinite evoluzioni, beh si tratta di una roba 
del genere. 
Capita, a volte! 
C’è una peculiarità riguardo a questa carta, una 
cosa che oltre me non nota nessuno, cioè che 
cambia al variare della luce. 
Quando il sole la colpisce attraverso la finestra 
a oriente - io aspetto sempre il primo lungo rag-
gio - cambia con tale repentinità che non riesco 
a crederci. 
Per questo la guardo in continuazione. 
Con la luce della luna - i raggi lunari illuminano 
la stanza tutta la notte quando c’è il plenilunio 
piena - non sono più sicura si tratti sempre della 
stessa carta.
Durante la notte, al tramonto, al lume di candela, 
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con una lampada, e peggio di ogni cosa con la 
luna piena la carta diventa a righe. Mi riferisco 
al disegno esterno e la donna nascosta dietro 
diventa molto chiara. Per molto tempo non ho 
capito quale fosse la figura che si nascondesse 
dietro, quell’enigmatico disegno sotto trama, ma 
ora ho la certezza che si tratti di una donna.
Con la luce del giorno è mansueta e tranquilla. 
Credo che sia lo schema del disegno a mante-
nerla così calma. È così enigmatica. Mi tiene in-
cantata ore e ore. 
Adesso rimango sdraiata a letto più che mai. 
John dice che mi fa bene, e mi incoraggia a dor-
mire più che posso. 
Infatti mi ha fatto prendere l’abitudine, dopo 
pranzo, di riposarmi un’oretta. 
È una pessima abitudine della cui efficacia non 
sono convinta, infatti non riesco a dormire. 
E questa cosa fomenta la finzione, non gli dico 
che sono sveglia, oh no! 



34

La verità è che John comincia a farmi un po’ di 
paura. 
Certe volte sembra strano, e perfino Jenny ha 
una espressione incomprensibile. 
Certe volte penso, quasi fosse una ipotesi scien-
tifica, che sia la carta! 
Ho guardato John mentre lui non si accorgeva 
che io lo stessi osservando, ho fatto irruzione 
nella stanza all’improvviso con le scuse più in-
nocenti e l’ho beccato più di una volta a guarda-
re la carta! E anche Jenny. 
Una volta ho sorpreso Jenny con la mano sopra 
la carta. 
Lei non sapeva che fossi nella stanza, e quando 
le ho chiesto con una voce serena, molto serena, 
con la maggiore compostezza possibile, cosa stes-
se facendo con la mano sulla carta, lei si è voltata 
come se fosse stata colta nell’atto di rubare e mi 
ha lanciato uno sguardo arrabbiato - mi ha chie-
sto per quale ragione l’avessi spaventata. 
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Poi ha detto che la carta rigava tutto ciò con cui 
veniva a contatto e che aveva trovato macchie 
gialle in tutti i miei vestiti e in quelli di John e lei 
mi ha consigliato di stare più attenta. 
Questo non la fa sembrare innocente? Ma so che 
lei stava studiando il disegno, e sono determi-
nata a non far svelare a nessuno l’enigma, solo 
io posso! 
La vita adesso ha un sapore molto più eccitante 
di prima. Vedete, adesso ho qualcosa verso cui 
tendere, qualcosa da sperare, da guardare. Man-
gio davvero meglio, e sono molto più rilassata di 
quanto non lo fossi prima. 
John è così felice di notare questi miglioramenti. 
Mi ha sorriso l’altro giorno e ha detto che sto ri-
fiorendo a dispetto della carta da parati. 
A mia volta ho risposto con una risata. Non ave-
vo la minima intenzione di dirgli che il merito 
è della carta da parati, non desidero che lui mi 
porti via da qui. 



36

Non voglio andarmene fino a quando non avrò 
svelato l’arcano. Ho ancora una settimana, e pen-
so che sia sufficiente.
Mi sento molto meglio! 
La notte non dormo molto perché è così avvin-
cente seguire gli sviluppi, ma dormo abbastanza 
durante il giorno. 
Durante il giorno mi annoio e sono perplessa. 
Ci sono sempre nuovi germogli sul fungo e nuo-
ve linee gialle su tutta la superficie. Non riesco a 
contarle, eppure ci ho provato coscienziosamente. 
Ha una tonalità di giallo davvero strana quella 
carta da parati! 
Mi fa tornare in mente tutti gli oggetti gialli che 
ho visto durante la mia vita, ma non cose belle 
come i ranuncoli, ma roba vecchia ripugnante e 
cattiva. 
C’è dell’altro che riguarda quella carta. L’odore! 
L’ho subito percepito al primo ingresso nella stan-
za, ma con l’aria fresca e il sole non era un odore 
così cattivo. Adesso che il tempo è stato nebbio-
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so e piovoso, sia che le finestre siano chiuse, sia 
aperte, l’odore è diventato disgustoso. 
Si diffonde su tutti i piani della casa. 
Lo sento soffiare nella sala da pranzo, imboscar-
si nel salottino, nascondersi all’ingresso, rinta-
narsi sulle scale dove mi aspetta. 
Si intrufola tra i miei capelli. 
Persino quando vado a cavalcare se mi volto di 
scatto percepisco quell’odore! 
Che odore particolare! 
Ho trascorso ore e ore a cercare di decifrarlo e 
definirlo, per capire a quale odore assomigli. 
Sulle prime non è un cattivo odore, anzi molto 
sfumato, ma il più furbo e il più tenace che io 
abbia mai sentito. 
Con l’umidità peggiora, mi sveglio la notte e lo 
trovo ad aleggiare su di me. 
All’inizio mi indisponeva. Ho pensato seriamente 
di appiccare fuoco alla casa per arrivare a carpi-
re quell’odore.
Ora mi sono abituata. 
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La sola cosa che posso pensare è che sia un odo-
re come la carta! Un odore giallo. 
Vicino al battiscopa, in basso, sul muro, si pre-
senta un segno alquanto bizzarro. Una linea cor-
re lungo tutto il perimetro.
Mi chiedo com’è fatta e chi l’ha fatta, e per qua-
le motivo. Gira, gira, gira tutto intorno - gira gira 
gira, mi provoca le vertigini! 
Alla fine ho scoperto qualcosa. 
A furia di star sveglia la notte e di osservare la 
carta, io ho capito.
Lo schema frontale si muove - e non meraviglia-
tevi! È la donna che sta dietro che lo fa tremare! 
Certe volte penso che siano moltissime le donne 
che si nascondono dietro, altre volte che sia sol-
tanto una. Entra e esce strisciando velocemente 
e strisciando agita tutto intorno. 
Quando una parte è molto illuminata se ne sta 
ferma, mentre nelle parti all’ombra acciuffa le 
sbarre e le scuote con veemenza. 
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Cerca continuamente di scappare dal disegno. 
Ma nessuno può saltare via da quel disegno - è 
così tentacolare; penso che sia per questo che 
ha tante teste. 
Quando le teste riescono a infiltrarsi per uscire, 
subito il disegno le strangola e le attorciglia a 
testa in giù e rende i loro occhi bianchi!
Se quelle teste fossero coperte o rimosse, non 
sarebbe affatto male. 
Penso che quella donna venga fuori durante il 
giorno!
E vi dico perché: l’ho vista!
Da ognuna delle mie finestre riesco a vederla 
quando è fuori!
Si tratta di lei, lo so, perché ha l’abitudine di 
muoversi furtivamente, e la maggior parte delle 
donne non scivola via così alla luce del giorno. 
La vedo nella stradella ombreggiata sotto agli 
alberi, che striscia. La vedo su quella lunga stra-
da sotto agli alberi, striscia, e quando arriva una 
carrozza si nasconde sotto i cespugli di more.
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Non la biasimo neanche un po’. Dev’essere mol-
to umiliante essere sorpresi a strisciare alla luce 
del giorno!
Chiudo sempre a chiave la porta quando striscio 
alla luce del giorno. Non posso farlo di notte, 
perché so che John sospetterebbe subito qual-
cosa. E John è così imprevedibile per ora, che 
non voglio irritarlo. Vorrei che se ne andasse in 
un’altra stanza! Inoltre, non voglio che di notte 
nessuno porti fuori quella donna, tranne me.
Mi chiedo spesso se potrei vederla contempora-
neamente fuori da tutte le finestre. Ma, girando-
mi il   più velocemente possibile, posso vederne 
solo una alla volta. E anche se la vedo sempre, 
potrebbe essere in grado di strisciare più lesta di 
quanto io possa voltarmi!
Qualche volta l’ho vista volare sopra la campa-
gna, fulminea come una nuvola spinta da un for-
te vento. 
Se solo si potesse grattar via il disegno principa-
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le per fare venire fuori il disegno sottostante. Io 
intendo provarci un po’ alla volta. 
Ho scoperto una cosa divertente, ma non dovrei 
spifferarla questa volta! Non è una cosa saggia 
fidarsi troppo delle persone.
Ho solo due giorni per tirare via la carta e so-
spetto che John abbia cominciato a notare qual-
cosa. Non mi piace lo sguardo dei suoi occhi. 
Ho sentito che ha fatto a Jenny molte domande 
tecniche su di me. Lei aveva un mucchio di cose 
da riferire. 
Gli ha detto che durante il giorno dormo mol-
tissimo. 
John lo sa che di notte dormo male, nonostante 
sia così tranquilla! Mi ha rivolto ogni genere di 
domande, simulando gentilezza e comprensione. 
Come se non potessi capire! 
Eppure non mi sorprende affatto che si comporti 
così, dato che ha dormito tre mesi sotto questa 
carta. Interessa solo me, ma sono sicura che an-
che John e Jenny ne sono segretamente colpiti.
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Evviva! Questo è l’ultimo giorno, ma sarà suffi-
ciente. 
John starà in città tutta la notte e oggi rimarrà 
fuori fino a sera. Jenny voleva dormire con me 
- la signorina scaltra! Ma le ho detto che senza 
dubbio avrei riposato meglio se fossi stata sola. 
È stata una mossa intelligente, perché davvero 
non ero sola già da un po’! Non appena il chiaro 
di luna ha illuminato la stanza quella poveret-
ta ha preso a strisciare e a scuotere il disegno, 
allora mi sono alzata per correre ad aiutarla. Io 
tiravo e lei scuoteva, io scuotevo, e lei tirava, e 
prima che arrivasse il mattino, avevamo staccato 
metri di quella carta. Una striscia alta fino alla 
mia testa e estesa per metà della stanza.
Quando il sole si è alzato, la carta ha comincia-
to a ridere di me, e allora io ho proclamato che 
avrei finito oggi!
Andiamo via domani, e giù stanno trasportando 
tutti i miei mobili per lasciare le cose com’erano 
prima.
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Jenny guardava il muro con grande stupore, ma 
io le ho detto gioiosamente che l’avevo tolta per 
fare dispetto a quella cosa malvagia. 
Lei ha sorriso e mi ha detto che mi avrebbe aiu-
tato volentieri, ma io non dovevo affaticarmi. 
Come si è tradita questa volta! 
Ma io sono qua, e nessuno da vivo può toccare 
quella carta tranne me! 
Ha provato a farmi uscire dalla stanza - è stata 
fin troppo insistente. Ma io le ho detto che era 
così pulita, vuota e tranquilla che pensavo di di-
stendermi per cercare di dormire più che potevo, 
e di non svegliarmi fino a ora di cena, avrei avvi-
sato io non appena mi fossi svegliata. 
Così adesso lei è andata via, e pure i domestici 
e le mie cose, e non è rimasto nulla se non quel 
grande letto inchiodato a terra con la fodera co-
primaterasso che abbiamo trovato qui. 
Stanotte dormiremo di sotto e domani mattina 
prenderemo il traghetto. 
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Amo questa stanza, adesso è nuda. 
Ma guarda come i bambini hanno scavato in 
questo punto! 
Il fusto del letto è scarnificato! 
Mi devo mettere al lavoro!
Ho chiuso la porta a chiave e ho lanciato la chia-
ve giù nel viottolo. 
Non intendo uscire, né desidero che entri nessu-
no fino al rientro di John. 
Voglio sorprenderlo. 
Ho con me una corda che neanche Jenny è riu-
scita a scovare. Se quella donna esce e prova ad 
andar via, io la legherò!
Ma ho dimenticato che non c’è niente su cui ar-
rampicarmi, non posso arrivare in alto. 
Questo letto non si muove! 
Ho provato ad alzarlo e a spingerlo fino a zoppi-
care, poi ho perso le staffe al punto che ho mor-
so un pezzettino in un angolo, ma mi sono fatta 
male ai denti. 
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Poi ho staccato tutta la carta che potevo stan-
do in piedi sul pavimento. È attaccata in modo 
orribile e il disegno si diverte! Tutte quelle te-
ste strangolate e gli occhi con quei bulbi, e le 
escrescenze di funghi ondeggianti emettono urla 
soltanto di derisione! Mi sto arrabbiando abba-
stanza da poter fare qualcosa di disperato. Sal-
tare dalla finestra sarebbe un gesto ammirevole, 
ma le sbarre sono troppo resistenti anche solo 
per provarci. Inoltre non lo farei. Ovviamente no. 
So abbastanza bene che un tentativo del genere 
è disdicevole e potrebbe essere frainteso. Non 
mi piace nemmeno guardare fuori dalle finestre: 
ci sono così tante di quelle donne striscianti 
che vanno gattoni così velocemente. Mi chiedo 
se sono uscite dallo sfondo della carta come ho 
fatto io. Ma ora sono legata saldamente con la 
mia corda ben nascosta: nessuno mi metterà lì 
fuori per strada! 
Suppongo che dovrò tornare dietro al disegno 
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di notte, ed è una cosa difficile! È così piacevole 
essere qui fuori in questa grande stanza e gatto-
nare a mio piacimento! Non voglio uscire. Non lo 
farò, anche se Jenny me lo chiede. Perché fuori 
da qui dovrei strisciare per terra dove ogni cosa 
è verde invece che gialla. Ma qui posso serpeg-
giare dolcemente sul pavimento e la mia spalla 
combacia con la lunga divagazione attorno al 
muro, quindi non mi posso perdere. 
Perché c’è John alla porta! 
Non funziona, giovanotto, non puoi aprirla!
Come urla e bussa!
Ora sta urlando per avere un’ascia.
Sarebbe un peccato sfondare quella bella porta! 
“Caro John!” gli ho detto con la mia voce più gen-
tile, “la chiave è giù, vicino ai gradini d’ingresso, 
sotto una foglia di platano!”
Questo lo ha zittito per qualche minuto. 
Poi con molta calma mi ha detto: aprimi la porta 
mia cara. 
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“Non posso” ho risposto. “La chiave è giù, sotto 
la foglia del platano!”
E poi l’ho ripetuto un’infinità di volte, molto gen-
tilmente e piano, con calma, fino a quando lui 
non è andato a vedere di sotto, dove ovviamente 
l’ha trovata. Quindi è entrato. 
Si è fermato davanti alla porta. 
“Ma qual è il problema?” Mi ha supplicato in la-
crime. “Per amor di Dio, che cosa stai facendo?”
Ho continuato a strisciare come prima, guardan-
dolo da sopra la mia spalla. 
“Sono riuscita a uscire, alla fine. Nonostante te 
e Jenny. E ho levato via quasi tutta la carta, così 
non mi potete più intrappolare dentro!”
Chissà perché, quell’uomo è svenuto. Intanto è 
svenuto e proprio sul mio sentiero lungo il muro, 
tanto che sono stata costretta a strisciargli sopra 
in continuazione.
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Nella sua camera doviziosamente arredata con 
moquette e tende di velluto, la signora Marroner 
giaceva singhiozzando sopra il suo ampio e sof-
fice letto.
Piangeva con amarezza e disperazione; le sue 
spalle si sollevavano e tremavano convulsamen-
te a ogni scoppio di pianto; teneva i pugni serrati. 
Non pensava più al suo vestito ricamato e al co-
priletto impeccabile; aveva scordato la sua di-
gnità, il suo autocontrollo, il suo orgoglio. Nella 
sua mente c’era posto soltanto per un orrore 
travolgente e incredibile, una perdita incom-
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mensurabile, un magma di emozioni turbolente 
e in lotta tra di loro.
Cresciuta a Boston, durante la sua precedente 
vita riservata e dignitosa non aveva mai immagi-
nato che le sarebbe stato possibile provare tante 
emozioni contemporaneamente, e con una tale 
intensità da annichilirla. 
Provò a trasformare i suoi sentimenti in pensieri, 
e poi a tradurli in parole; cercò di controllarsi, 
ma non ci riuscì. 
Quella sensazione le ricordava vagamente un 
momento terribile che aveva vissuto tra le onde 
di York Beach, un’estate in cui, da bambina, nuo-
tando sott’acqua, non riusciva più a risalire in 
superficie. 

Nella sua camera mal arredata, senza moquette, 
con le tende molto sottili, all’ultimo piano, Gerta 
Petersen giaceva singhiozzando su un letto pic-
colo e scomodo.
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Era di corporatura massiccia, forte, molto più vi-
gorosa della sua signora, ma ora quella ragazza 
orgogliosa giaceva disperata e in lacrime. Non 
ci provava neanche a controllarsi. Piangeva per 
due.
Se la signora Marroner soffriva forse più profon-
damente per il naufragio e il crollo di un amore 
durato a lungo; se i suoi gusti erano più raffi-
nati e i suoi ideali più elevati; se si costringeva 
a sopportare l’angoscia dell’amara gelosia e 
dell’orgoglio umiliato, Gerta aveva una vergogna 
personale con cui fare i conti, un futuro senza 
speranza e un presente incombente che la riem-
piva di un terrore farneticante. 
Era arrivata in quella casa pregevole e ordinata 
come una giovane dea, mite, forte, bella, piena 
di buona volontà e desiderosa di obbedire e far 
bene, ma ignorante e sprovveduta. Era solo una 
ragazza di diciotto anni. 
Il signor Marroner l’aveva apertamente ammirata, 
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così come del resto la moglie. Avevano discusso 
tra loro con quella perfetta complicità che a lungo 
li aveva uniti, sia dei suoi evidenti aspetti positivi 
sia dei suoi altrettanto evidenti limiti.
La signora Marroner non era una donna gelosa. 
Non era mai stata gelosa in vita sua, fino a quel 
momento.
Gerta, da quando era stata assunta, a poco a 
poco aveva imparato le loro abitudini. Entrambi 
le si erano affezionati. Anche la cuoca le voleva 
bene. Era quella che di solito viene definita una 
ragazza “volenterosa”, insolitamente flessibile e 
docile; e la signora Marroner, che in passato ave-
va insegnato, provò a darle una qualche istruzio-
ne, e a educarla un po’.
– Non ho mai visto nessuno così docile come lei 
– commentava spesso la signora Marroner. – È la 
qualità ideale in una persona di servizio, ma dal 
punto di vista del carattere è quasi un difetto. È 
così indifesa e fiduciosa.
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Era proprio così: una bambina alta e cresciuta, 
dalle guance rosee; piena di femminilità este-
riormente, infantile e vulnerabile interiormente. 
I suoi capelli dorati, i suoi seri occhi azzurri, le 
sue spalle maestose e gli arti lunghi e ben mo-
dellati la rendevano simile a una primitiva divi-
nità terrestre. Ma era solo una bambina ignoran-
te, con tutte le debolezze di una bambina.
Quando il signor Marroner fu costretto a partire 
per un Paese estero per esigenze aziendali, ma a 
malincuore, perché non amava lasciare sola sua 
moglie, le aveva detto che si sentiva abbastanza 
sereno perché la lasciava nelle mani di Gerta che 
si sarebbe presa cura di lei.
– Sii gentile con la signora, Gerta – disse alla ra-
gazza quella mattina presto a colazione. – La la-
scio alle tue cure. Tornerò al massimo tra un mese.
Poi si rivolse, sorridendo, alla moglie. – Anche tu 
devi prenderti cura di Gerta – disse. – Mi aspetto 
che sia pronta per andare all’università quando 
torno.
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Questo dialogo avveniva sette mesi prima. Gli 
affari lo avevano trattenuto fuori di settimana in 
settimana, di mese in mese. Scriveva alla moglie 
lunghe, amorevoli e frequenti lettere, nelle quali 
si scusava sinceramente del ritardo, spiegandole 
quanto fosse assolutamente necessario, redditi-
zio, urgente, ma congratulandosi con lei per le 
ampie risorse di cui disponeva, per la sua mente 
salda ed equilibrata, per i suoi numerosi inte-
ressi.
Se per un caso fortuito io dovessi svanire nel nul-
la e allontanarmi per sempre dal tuo progetto 
esistenziale a causa di uno qualsiasi di quegli 
“atti di volontà divina” di cui si parla nei bigliet-
ti, non credo che ti troveresti mai in uno stato di 
completo abbattimento, le scriveva. 
Continuava: sapere questo è di gran conforto per 
me. La tua vita è così ricca e produttiva che nes-
suna perdita, anche la più grande, ti annichile-
rebbe. Ma non accadrà nulla del genere e sarò 



54

di nuovo a casa al massimo tra tre settimane, se 
questa cosa si risolverà questo mese. Il tuo aspetto 
sarà radioso, con gli occhi brillanti della luce del 
desiderio, e quel rossore che ti infiamma e che io 
conosco molto bene… e che amo moltissimo. Mia 
cara moglie! Dovremmo fare un’altra luna di miele, 
altre lune di miele, ogni mese, perché non potreb-
be essere più dolce quella ancora da venire? 
Spesso chiedeva della “piccola Gerta”, a volte le 
allegava una cartolina illustrata, scherzava con 
la moglie sui suoi faticosi sforzi per educare “la 
bambina”; che era brava sua moglie! Così amore-
vole, allegra e saggia. 
La signora Marroner ripercorreva nella sua men-
te queste parole mentre giaceva sul letto con il 
bordo ricamato delle lenzuola di lino attorciglia-
to in una mano, e nell’altra un fazzoletto fradicio 
di lacrime. 
Aveva cercato di essere una buona insegnante 
per Gerta, della quale aveva imparato ad amare la 
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pazienza e la dolcezza, nonostante la sua flem-
ma. Con le mani era agile, capace, se non veloce, 
e riusciva a tenere dei piccoli conti di settimana 
in settimana. Ma per una donna che aveva un 
dottorato di ricerca e che aveva insegnato all’u-
niversità, occuparsi di Gerta era come prendersi 
cura di un bebè. 
Forse non aver avuto dei figli propri le faceva 
amare di più quella bambina grande, anche se 
la distanza tra loro era di solo quindici anni. Alla 
ragazza lei sembrava già matura, naturalmente; 
e il suo giovane cuore era colmo di gratitudine e 
affetto per le cure pazienti che la facevano sen-
tire a casa pur in quella terra straniera.
Ma un giorno la signora Marroner notò un’om-
bra sul viso luminoso della ragazza. Appariva 
nervosa, affannata, irrequieta. Quando suonava 
il campanello, sembrava spaventata e si pre-
cipitava verso la porta. Non sentiva più le sue 
gioiose risate dal cancello mentre si intrattene-
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va a parlare con i vari garzoni adoranti che con-
segnavano la spesa. La signora Marroner si era 
impegnata molto per insegnarle la riservatezza 
con gli uomini ed era compiaciuta di se stessa 
per il buon lavoro che aveva svolto. Sospettava 
che la ragazza avesse nostalgia di casa, cosa che 
lei continuava a negare. Suppose che soffrisse di 
una malattia di cui non volesse parlare, ma Gerta 
negò anche questo. Alla fine ebbe il sospetto di 
qualcosa che non poteva essere negato.
Per un lungo periodo, incredula, rifiutò la realtà 
e aspettò. Poi fu costretta a crederci, ma decise 
di essere benevola e compassionevole. 
Povera bambina mia, si diceva, è da sola senza la 
madre… è così ingenua e arrendevole… non devo 
essere troppo rigida nei suoi confronti. 
Quindi provò a vincere la timidezza della ragaz-
za e con gentilezza e parole sapienti la spinse a 
confidarsi con lei. Gerta si buttò letteralmente ai 
suoi piedi, le abbracciò le ginocchia e piangendo 
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la implorò di non cacciarla via di casa. 
Non fece alcuna confessione, non spiegò nulla, 
ma promise solennemente che avrebbe lavorato 
in quella casa fino a quando la signora Marroner 
fosse stata viva, se lei glielo avesse consentito. 
La signora Marroner ragionò sul da farsi tra sé e 
sé, e decise che l’avrebbe tenuta, almeno per il 
momento. Cercò di reprimere quello che ritene-
va essere un senso di ingratitudine da parte di 
una persona che aveva sinceramente cercato di 
aiutare, e di controllare la rabbia fredda e sprez-
zante che aveva sempre provato per questo tipo 
di debolezze. 
L’unica cosa importante, adesso, si disse, è che la 
gravidanza trascorra in sicurezza e salute. La vita 
del bambino non deve correre alcun pericolo, si 
deve fare di tutto per evitarlo. Chiederò consigli 
alla dottoressa Bleet: che conforto è che sia una 
donna! Starò al fianco di quella povera ingenua 
fino a quando non arriverà al termine, e poi la 
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riporterò in Svezia in qualche modo, con il suo 
bambino. Com’è strano che i bambini arrivino 
dove non sono desiderati e non vengano invece 
dove sono desiderati! 
E la signora Marroner, seduta da sola nella sua 
bella, tranquilla e spaziosa casa, quasi provò un 
moto d’invidia per Gerta. 
Poi scoppiò il dramma.
Aveva mandato la ragazza a prendere un po’ d’a-
ria verso l’imbrunire. Arrivò la posta della sera; 
la ritirò personalmente. Una lettera era per lei: 
la lettera di suo marito. Aveva riconosciuto il 
timbro postale, il francobollo, il tipo di carattere 
battuto a macchina. La portò subito alla bocca e 
la baciò al buio della sala. Nessuno avrebbe det-
to che la signora Marroner fosse il tipo di perso-
na che bacia le lettere, invece lo faceva spesso. 
Guardò l’altra lettera. Era per Gerta, ma non arri-
vava dalla Svezia. All’apparenza era molto simile 
alla sua. Le sembrò un po’ strano, ma del resto il 
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signor Marroner aveva più volte inviato messaggi 
e cartoline alla ragazza. Posò la lettera di Gerta 
sul tavolo dell’ingresso e andò nella sua stanza.
Mia povera bambina, cominciava. 
Per caso gli aveva scritto una lettera così triste 
da giustificare un incipit del genere?
Sono profondamente preoccupato per le notizie 
di cui mi hai scritto.
A quali notizie si riferiva? Che cosa gli aveva 
scritto? 
Devi sopportare con grande coraggio, bambina 
mia. Sarò a casa presto e mi prenderò cura di te, 
ovviamente. Spero che non ci siano tribolazioni 
nell’immediato, su questo taci, non mi dici nul-
la. Ecco dei soldi nel caso ne avessi bisogno. Mi 
aspetto di tornare a casa al massimo entro un 
mese. Se sarai costretta a lasciare la casa, as-
sicurati di lasciare il tuo indirizzo presso il mio 
ufficio. Coraggio, coraggio, mi prenderò io cura 
di te. 
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La lettera era scritta a macchina, il che non era 
affatto insolito. Non era firmata, e questo era in-
solito. Era allegata una banconota: un biglietto 
da cinquanta dollari. Quella lettera suo marito 
non l’aveva di certo indirizzata a lei e neanche 
riusciva a immaginare che fosse in grado di scri-
vere una lettera del genere.
Ma una strana gelida sensazione cominciava 
a insinuarsi dentro di lei, come un’alluvione 
che sta per sommergere una casa. Si rifiutò di 
prendere in considerazione le idee che si affol-
lavano velocemente nella sua testa, ma quelle 
idee premevano e tendevano a imporsi. Eppu-
re, incalzata dalla pressione di questi pensieri 
che cercava invano di allontanare, scese per le 
scale e prese l’altra lettera: la lettera indirizzata 
a Gerta. Poi le posò entrambe una accanto all’al-
tra, sul tavolo liscio e scuro; si diresse a passo 
di marcia verso il pianoforte e suonò, con foga 
e precisione, cacciando via i pensieri, finché la 
ragazza non fece ritorno. 
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Quando entrò, la signora Marroner si alzò in si-
lenzio e si avvicinò al tavolo. 
– Ecco una lettera per te – le disse. La ragazza 
avanzò trepidante e vide le due buste poggiate 
l’una di fianco all’altra, esitò e poi alzò lo sguar-
do verso la sua signora. – Prendi pure la tua, Ger-
ta. Aprila, per favore.
La ragazza le volse uno sguardo spaventato. – 
Desidero che tu la legga, adesso. – Disse la si-
gnora Marroner. – Oh, signora! No! Per favore, 
non costringetemi!
– Perché no? 
Dal momento che non c’erano motivi plausibili 
per non farlo, Gerta arrossì ancora di più e aprì 
la lettera. Era una lunga lettera; ed era evidente 
che il contenuto la imbarazzasse non poco. 
Cominciò: Mia cara moglie. Leggeva molto lenta-
mente. – Sei sicura che questa sia la lettera indi-
rizzata a te? – chiese la signora Marroner. – Non 
è forse quest’altra la tua? Non è quella... per caso 
la mia? – E le porse l’altra lettera.
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– C’è stato sicuramente un errore – disse la si-
gnora Marroner con una calma glaciale. E poi 
perse la sua solita imperturbabilità, il controllo 
cui era abituata. 
Tutto quello che le stava accadendo non era la 
sua vita reale, era uno spaventoso incubo. 
– Non lo capisci? La tua lettera è finita nella mia 
busta e viceversa la mia nella tua. Ora è evidente 
per entrambe quello che è accaduto. 
Ma la povera Gerta non possedeva alcuna antica-
mera nella sua mente, neanche un addestramen-
to per mantenere un ordine mentre l’angoscia la 
pervadeva. La faccenda la travolse, irresistibile, 
in modo opprimente. Si rannicchiò tutta in atte-
sa che l’ira della sua signora oltraggiata la col-
pisse. E da qualche recesso nascosto quell’ira si 
levò e la travolse con una pallida fiamma. 
– Corri a preparare le tue valigie – disse la signo-
ra Marroner – andrai via subito da questa casa, 
partirai oggi stesso. Ecco i tuoi soldi. 
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Posò la banconota da cinquanta dollari e ag-
giunse il compenso di un mese di lavoro. Non 
provava l’ombra della pietà per quegli occhi pie-
ni di paura, per le lacrime così copiose che cade-
vano sul pavimento. 
– Vai in camera tua e prepara le valigie – ripetè 
ancora una volta la signora Marroner. 
E Gerta, ubbidiente come al solito, andò. Poi la 
signora Marroner si rifugiò nella sua stanza dove 
trascorse un tempo interminabile sdraiata sul 
letto a faccia in giù. 
Ma l’educazione ricevuta nei ventotto anni pre-
cedenti al matrimonio, la vita all’università, sia 
come studentessa sia come insegnante, l’indi-
pendenza con cui era cresciuta, costituivano un 
retroterra molto differente dall’animo sofferente 
della povera Gerta. 
Trascorso del tempo, la signora Marroner si alzò. 
Decise di fare un bagno caldo, poi una doccia 
fredda, infine una vigorosa frizione del corpo. 
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“Ecco, adesso riesco di nuovo a pensare” si disse. 
Subito si pentì di aver imposto alla ragazza l’im-
mediata espulsione dalla casa. Salì di sopra per 
vedere se Gerta avesse obbedito e fosse pronta 
per andar via. Povera Gerta! La tempesta dell’a-
gonia l’aveva abbattuta al punto da essere crol-
lata a letto in un sonno profondo, come una 
bambina. Il cuscino era bagnato, le labbra tre-
manti, e ogni tanto singhiozzava.
La donna si fermò a osservarla, e mentre la guar-
dava si intenerì per la dolcezza ingenua del suo 
viso, pensando che il suo carattere remissivo, 
docile e infantile le donava un particolare fasci-
no pur rendendola una facile preda. Considerò 
l’intensità delle emozioni che l’avevano sopraf-
fatta, immaginò l’enorme sconvolgimento che 
doveva agitare il suo cuore; e ipotizzò che qual-
siasi resistenza da parte sua sarebbe stata inuti-
le e inadeguata. 
Tornò in punta di piedi nella sua stanza, accese 
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un piccolo fuoco e vi si sedette accanto, ignoran-
do i suoi sentimenti, come prima aveva ignorato 
i suoi pensieri. Questa era la storia di due donne 
e di un uomo. Una delle due donne era la moglie: 
amorevole, tranquilla, innamorata. L’altra era la 
cameriera: amorevole, tranquilla, innamorata… 
una ragazza, una straniera, devota, grata per 
ogni più piccolo gesto di gentilezza, ignorante, 
inesperta, infantile. Ovviamente avrebbe dovuto 
resistere alla tentazione, ma la signora Marro-
ner era abbastanza avveduta da capire quanto 
sia difficile riconoscere la tentazione maschera-
ta da amicizia, soprattutto quando proviene da 
una fonte che non si teme e su cui non vi sono 
sospetti. Gerta se la sarebbe cavata meglio a op-
porre resistenza al droghiere, e in effetti, con i 
consigli della signora Marroner era stata in gra-
do di resistere a diversi corteggiatori. Ma come 
poteva criticare qualcuno al quale lei doveva ri-
spetto? 
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Dove l’obbedienza era dovuta, come avrebbe 
potuto rifiutare - con l’ignoranza che l’accecava 
- fino a quando non era stato troppo tardi? Men-
tre la donna più matura e più saggia si sforzava 
di capire e di attenuare la responsabilità della 
ragazza nella consapevolezza che il suo il futuro 
era stato irrimediabilmente compromesso, nel 
suo cuore si fece strada un nuovo sentimento, 
forte, chiaro e prepotente: un senso di incom-
mensurabile condanna per l’artefice di quella 
azione. Lui sapeva. Lui capiva. Poteva prevede-
re e avere piena contezza delle conseguenze 
del suo atto. Lui si rendeva conto fino in fondo 
dell’innocenza, dell’ignoranza, dell’affetto, della 
riconoscenza, della docilità che aveva sfruttato 
deliberatamente. La signora Marroner ebbe una 
chiara visione, razionale, fredda di ciò che era 
accaduto, e sembrava adesso che le ore trascor-
se compenetrata nel suo dolore in preda a far-
neticazioni fossero davvero lontane. Aveva fatto 
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questa cosa sotto il suo stesso tetto, mentre lei 
era a casa, lei che era sua moglie. In realtà non 
si era innamorato della donna più giovane, non 
aveva rotto con sua moglie, non aveva intenzio-
ne di risposarsi. In quel caso, sarebbe stato un 
dolore puro e semplice. Questo era qualcosa di 
molto diverso. Quella lettera, quella lettera mi-
serabile, fredda, furtiva, non firmata, quei soldi 
in contanti - molto più sicuri di un assegno - 
non parlavano di amore. Alcuni uomini posso-
no amare due donne contemporaneamente. Ma 
questo non era amore. 
Il senso di compassione e di indignazione che 
la signora Marroner provava per se stessa, ora 
si allargava fino a comprendere la povera ragaz-
za per l’oltraggio che aveva subito. Tutta la sua 
splendida e pulita bellezza, la speranza di una 
vita felice, di un matrimonio e della maternità, 
persino riuscire a realizzare un’onorevole indi-
pendenza, non valevano niente per quell’uomo. 
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Per il proprio piacere l’aveva privata delle più 
grandi gioie della sua giovane vita. Si sarebbe 
preso cura di lei, scriveva nella lettera. Ma come? 
In quale veste? Quindi, totalmente travolta dai 
sentimenti verso se stessa e verso Gerta, la vit-
tima del marito, fu investita da una tale ener-
gia che balzò dritta in piedi. Si alzò e comincio 
a camminare a testa alta. Questo è il tipico pec-
cato dell’uomo contro la donna, si disse, è la più 
grande offesa contro la donna, contro la sua di-
gnità, contro la maternità e contro il bambino. 
Si bloccò.
Il bambino. Suo figlio. Perfino lui aveva sacrifica-
to e ferito, condannandolo alla miseria. 
La signora Marroner proveniva da una severa 
stirpe del New England. Non era di fede calvini-
sta, nemmeno Unitaria, ma la la sua anima era 
cresciuta nella ferrea determinazione calvinista: 
di quella fede esigente che sosteneva che la 
maggior parte delle persone sarebbe stata dan-
nata “per la gloria di Dio.”
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Alle sue spalle c’erano generazioni di antenati 
che avevano predicato e praticato; persone la cui 
vita era stata severamente modellata sulle più 
intransigenti convinzioni religiose. Con grande 
emozione e slancio di sentimenti avevano rag-
giunto le loro “convinzioni”, e in seguito erano 
vissuti e morti secondo quelle convinzioni.
Quando il signor Marroner arrivò a casa poche 
settimane dopo, troppo presto dopo aver man-
dato le sue lettere per aspettarsi una risposta da 
entrambe, non vide la moglie sul molo ad aspet-
tarlo, sebbene avesse telegrafato, e trovò la casa 
chiusa e completamente al buio. Entrò con la sua 
chiave e sgattaiolò piano piano al piano sopra 
con l’intento di sorprendere la moglie. Sua mo-
glie non c’era. Suonò il campanello. Ma della ca-
meriera nessuna traccia. 
Accese tutte le luci, una dopo l’altra, la ispezionò 
da cima a fondo; era completamente vuota. La 
cucina era pulita, vuota, un aspetto desolato. Salì 
lentamente le scale, completamente stordito. 
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Tutta la casa era pulita, in perfetto ordine, de-
serta. 
Ora era sicuro di una cosa: lei sapeva.
Ne era veramente sicuro? Non doveva essere pre-
cipitoso e saltare a conclusioni affrettate. Forse 
era malata. Oppure era morta. Si alzò in piedi. 
No, non era morta, glielo avrebbero telegrafato. 
Si mise di nuovo a sedere. Per un cambiamento 
radicale di questo tipo, se lei avesse voluto che 
lui ne fosse al corrente, gli avrebbe scritto. Forse 
l’aveva fatto, e lui, tornando così all’improvviso, 
non aveva intercettato la lettera. Questo pensie-
ro gli era di conforto. Doveva essere andata per 
forza così. Si voltò verso il telefono ed esitò. Se 
l’avesse scoperto - se se ne fosse andata - se 
fosse scomparsa senza dire una parola - avreb-
be dovuto comunicarlo lui stesso agli amici e ai 
parenti? 
Andò avanti e indietro per la stanza, rovistò 
ovunque alla ricerca di una lettera, un biglietto, 
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una parola di spiegazione. Poi si avvicinò di nuo-
vo al telefono. Si bloccò ancora. Non si sentiva in 
grado di chiedere: scusate sapete dove si trova 
mia moglie?
L’armonia e la bellezza delle stanze gli ricordava-
no la moglie in un modo lieve e sommesso, come 
il sorriso freddo sul volto dei morti. Spense le 
luci, non sopportava l’oscurità, le riaccese tutte. 
Fu una lunga notte…
Di buon mattino andò in ufficio. Nella posta ac-
cumulata sopra la scrivania non c’erano lette-
re della moglie. Sembrava che nessuno fosse a 
conoscenza di qualcosa di insolito. Un amico gli 
chiese della moglie: “Sarà stata contenta di ri-
vederti, no?” Lui rispose in modo vago. Verso le 
undici un uomo gli fece visita. Era John Hill, il suo 
avvocato e anche cugino di sua moglie. Al signor 
Marroner non era mai piaciuto e ancor meno gli 
piacque vederlo in quel momento. L’avvocato gli 
porse una lettera specificando che gli era stato 
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chiesto di recapitarla di persona, e se ne andò, 
con l’aria di uno a cui è stato affidato il compito 
di sopprimere qualcosa di repellente.
Me ne sono andata. Mi prenderò io cura di Gerta. 
Addio, 
Marion.
E questo era tutto. Non c’era una data, un indiriz-
zo, un timbro postale. 
Nel suo stato di ansia e di angoscia, aveva quasi 
dimenticato Gerta e tutto il resto. Il nome della 
ragazza lo fece diventare rabbioso. Si era mes-
sa tra lui e sua moglie. Gli aveva portato via sua 
moglie. Era così che vedeva la questione.
Sulle prime rimase attonito, senza parole, senza 
far nulla; se ne stava da solo a casa sua, e a pranzo 
e a cena se ne andava a mangiare ora in un posto 
ora in un altro. Quando le persone gli domandava-
no della moglie, rispondeva che era in viaggio per 
motivi di salute. Per nulla al mondo voleva che la 
sua storia finisse sui giornali. Poi, col passare del 
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tempo, poiché la faccenda gli sembrava sempre 
più oscura, decise che non poteva più sopporta-
re la situazione e assunse un paio di investigatori. 
Questi lo rimproverarono di non averli ingaggiati 
prima, ma si misero subito al lavoro, dopo essere 
stati invitati alla massima discrezione. 
Quello che per lui era stato un mistero fitto come 
un muro invalicabile, non creò alcuna difficoltà 
agli investigatori che fecero indagini accurate 
sul passato della moglie: scoprirono dove aveva 
studiato, insegnato e a quali materie si dedicava; 
che aveva qualche risparmio da parte, tutto suo, 
che il suo medico personale era la dottoressa Jo-
sephine L. Bleet, e altre informazioni. 
Dopo un lungo e assiduo lavoro dissero al signor 
Marroner che la moglie aveva ripreso a insegna-
re sotto l’egida di uno dei suoi vecchi professori, 
che viveva tranquillamente e che affittava oc-
casionalmente alcune stanze a dei pensionanti. 
Fornirono il nome della città, la via e il numero 
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civico, come se non fosse stata una questione 
difficile. 
Quando era tornato a casa era l’inizio della pri-
mavera. Ed era autunno ora che l’aveva trovata. 
Una tranquilla cittadina universitaria circondata 
dalle colline, una strada maestra ampia e om-
breggiata, una casa dignitosa con il prato, i fiori 
e gli alberi. 
L’indirizzo era proprio quello che aveva appunta-
to su un foglietto di carta. 
Percorse il violetto di ghiaia e suonò il campanel-
lo. Una cameriera piuttosto anziana aprì la porta. 
– La signora Marroner abita qui?
– No, signore.
– È questo il civico ventotto?
– Sì signore.
– Chi abita in questa casa?
– La signorina Wheeling, signore.
Ah! Il suo nome da nubile. Lo conosceva, ma lui 
l’aveva dimenticato. 
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Entrò. – Desidero vederla – disse.
Fu condotto in un salotto armonioso, essenziale, 
fresco e addolcito dal profumo dei fiori, quelli 
che lei aveva sempre amato. Gli vennero le lacri-
me agli occhi. Gli tornarono in mente i loro anni 
di felicità: il formidabile inizio, i giorni di ardente 
desiderio prima che diventasse davvero sua, la 
bellezza calda e sicura del loro amore. 
Era certo che lo avrebbe perdonato: doveva per-
donarlo. Si sarebbe umiliato; l’avrebbe convinta 
del suo sincero rimorso, della sua assoluta de-
terminazione a essere un uomo diverso.
Attraverso l’ampia porta entrarono due donne. 
Una, alta e fiera come una Madonna, portava in 
braccio un bambino.
Marion era calma, controllata, impassibile, solo 
un lieve pallore suggeriva un piccolo turbamento 
interiore. 
Gerta, che teneva il bambino in braccio come 
un baluardo, con una nuova intelligenza nello 
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sguardo, teneva gli occhi azzurri, adoranti, fissi 
sull’amica, non su di lui. 
Lui guardò prima l’una poi l’altra.
E la donna che era stata sua moglie domandò 
flemmatica: 
– Hai qualcosa da dirci?
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Se avessi capito bene i termini del contratto 
unilaterale con Satana, il Tempo delle Streghe 
sarebbe durato più a lungo, potete starne certi. 
Ma come posso spiegarvelo? È successo e basta, 
e non si è più verificato, nonostante abbia ese-
guito la stessa procedura iniziale fino a quando 
sono riuscita ad averne il controllo.
Tutto è cominciato all’improvviso, una mezza-
notte di ottobre - il 30, per essere esatti. C’era 
stato caldo, un caldo terribile per tutto il giorno, 
ma la sera è diventato ancora più asfissiante e 
minaccioso; non si muoveva un filo d’aria, e tut-
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ta la casa era umida a causa di quelle attività 
avventate che attivano la caldaia a vapore anche 
quando non lo si vuole.
Ero in uno stato di rabbia furiosa - surriscaldata, 
anche senza il contributo del clima e del calore 
esorbitante - così mi sono arrampicata sul tetto 
per cercare un po’ di fresco. Un attico ha questo 
vantaggio, uno su tutti: puoi fare una passeggiata 
senza l’aiuto del ragazzo addetto all’ascensore!
Ci sono un sacco di cose, a New York, per le quali, 
nel migliore dei casi, si può perdere la pazienza, 
e quel giorno in particolare sembrava stessero 
accadendo tutte contemporaneamente, e alcune 
per la prima volta. Non c’è dubbio che la sera 
prima cani e gatti avevano disturbato il mio ri-
poso. Il mio quotidiano, quella mattina, era più 
inattendibile del solito, e quello del mio vicino 
- ben visibile quanto il mio, mentre mi recavo in 
centro - era più volgare del solito. La mia panna 
non era panna, il mio uovo era una reliquia del 



80

tempo che fu. I miei tovaglioli “nuovi” si stavano 
consumando.
Come donna non dovrei imprecare, non sta bene; 
ma quando il conducente del tram ignora un mio 
chiaro segnale, e sogghigna tirando dritto; quan-
do la guardia della metropolitana aspetta finché 
non sono a un passo dal vagone e mi schiaffa lo 
sportello in faccia, lasciandomi dietro al vetro, 
bloccata, per alcuni minuti, prima che il campa-
nello annunci la ripartenza, giuro che vorrei im-
precare come un camionista.
Di sera è stato anche peggio. Che modi ha la gente 
di spintonarsi in mezzo alla folla! Il buttafuori, che 
stipa le persone all’interno o le butta fuori a calci; 
gli uomini che fumano e sputano, fregandosene 
delle regole; le donne, con dei cappelli a ruota 
di carro e le piume ondeggianti, ingioiellate con 
spille giganti per rafforzare la loro autostima.
Ebbene, come dicevo, ero di cattivo umore e 
sono salita sul tetto a schiarirmi le idee. Sinistri 
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nuvoloni se ne stavano sospesi a cielo basso e i 
fulmini, minacciosi, cadevano qua e là. Una gatta 
nera, affamata, intenta a frugare dietro a un co-
mignolo, miagolava con sofferenza. Povera crea-
tura! Doveva essersi bruciata. 
La strada era piuttosto tranquilla, per essere una 
strada di New York. Mi sono affacciata dal da-
vanzale e mi sono soffermata a guardare dall’al-
to in basso i palazzi con le luci scintillanti. Una 
carrozza è arrivata in evidente ritardo: il cavallo 
era talmente stanco che a malapena riusciva a 
tenere la testa dritta.
Allora il conducente, con un’agilità che doveva 
derivargli dalla pratica costante, ha tirato fuori la 
frusta dalle lunghe ciglia e l’ha fatta schioccare 
sotto al ventre dello sventurato animale, con un 
colpo così intenso che mi ha messo i brividi. An-
che il cavallo è rabbrividito, povero disgraziato, 
e al trotto ha fatto tintinnare la sua imbracatura 
con un ulteriore sforzo.



82

Mi sono sporta dal parapetto e ho guardato 
quell’uomo con un sentimento di odio assoluto. 
– Vorrei tanto – ho bisbigliato tra me e me, e lo vo-
levo davvero con tutto il cuore – che ogni persona 
che colpisca o, in qualunque modo, faccia del male 
a un cavallo senza una ragione, possa assaggiare il 
dolore della frusta, e il cavallo invece no!
Provavo un senso di benessere mentre ad alta 
voce esprimevo il mio desiderio, ma non mi sa-
rei mai aspettata nessuna conseguenza. Ho vi-
sto l’uomo sollevare nuovamente il suo grosso 
frustino e cadere lungo a terra. L’ho visto alzare 
le mani, l’ho sentito urlare, ma non avrei mai im-
maginato cosa stesse accadendo, quella volta. 
La smilza gatta nera, timida ma speranzosa, si è 
strofinata contro la mia gonna, miagolando.
– Povera piccola – ho detto – povera gattina. È 
una vergogna! – e ho pensato con tenerezza alle 
migliaia di gatti affamati e abbandonati, sporchi 
e sofferenti di questa enorme città. 
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Più tardi, quando ho provato ad addormentarmi, 
e nel silenzio si sono levate le grida rauche di al-
cuni di quegli stessi gatti sofferenti, la mia pietà 
si è raffreddata. 
– Qualsiasi sciocco deciderà di tenere un gatto in 
città! – ho brontolato furiosa.
Un altro urlo; una pausa; un pianto continuo che 
torturava le mie orecchie. – Vorrei tanto – ho 
esclamato – che ogni gatto della città morisse 
in pace!
Improvvisamente è piombato il silenzio e, dopo 
un po’, mi sono addormentata.
Le cose sono andate piuttosto bene la matti-
na seguente, finché non ho assaggiato un altro 
uovo. E si trattava di uova costose, tra l’altro.
– Non è colpa mia! – ha detto mia sorella. Era 
lei ad occuparsi delle questioni casalinghe, com-
presa la spesa.
– Lo so – ho replicato – ma di qualcuno è. Vorrei 
tanto che i responsabili di questo scempio fos-
sero costretti a mangiare uova marce, finché non 
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ne venderanno di fresche!
– Smetterebbero semplicemente di mangiare 
uova, – ha detto mia sorella. – E inizierebbero a 
mangiare la carne.
– Che mangino la carne! – ho esclamato, d’impul-
so. – La carne è cattiva quanto le uova! È passato 
così tanto tempo, dall’ultima volta che abbiamo 
gustato un pollo fresco, che ho dimenticato che 
sapore abbia!
– È colpa delle celle frigorifere – ha detto mia 
sorella. Lei è un tipo pacifico; io no.
– Già, le celle frigorifere! – ho detto. – Potrebbero 
essere una benedizione: si potrebbero superare 
le carestie, equalizzare le forniture e abbassare i 
costi. Come vanno veramente le cose? Monopoliz-
zano il mercato, aumentano i prezzi durante l’an-
no e di conseguenza il cibo diventa cattivo!
La mia rabbia cresceva – Se solo ci fosse un modo 
per arrivare a loro! – ho urlato. – La legge non 
può toccarli. Devono essere maledetti, in qualche 



85

modo! Vorrei farlo io! Vorrei tanto che l’intera filie-
ra che trae profitto da questo commercio vizioso 
potesse assaporare la carne stantia, il pesce pu-
trido, il latte acido, e qualunque altro cibo cattivo. 
E pagare tutto a caro prezzo, come facciamo noi!
– Non accadrebbe, lo sai; sono ricchi – ha asse-
rito mia sorella.
– Questo lo so – le ho risposto, imbronciata. – 
Non c’è modo di colpirli. Ma vorrei tanto che ci 
fosse. E vorrei che sapessero che le persone li 
odiano, e lo sentissero, finché non saranno co-
stretti a cambiare atteggiamento!
Quando sono uscita per recarmi in ufficio, ho no-
tato una cosa buffa. Un uomo alla guida di un 
carro aveva preso il suo cavallo per il morso e 
lo strattonava brutalmente. Sono rimasta stupita 
nel vederlo battersi le mani sulle sue stesse ma-
scelle con un lamento, mentre il cavallo si leccava 
filosoficamente i baffi e lo guardava basito. L’uo-
mo è sembrato risentito della sua espressione, e 
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ha fatto per colpirlo sulla testa, solo per finire con 
il grattarsi il capo e imprecare stupito, mentre si 
guardava intorno per capire chi lo avesse colpito. 
Il cavallo ha fatto un passo in avanti, allungando il 
naso affamato verso un secchio dell’immondizia 
da cui sbucavano foglie di cavolo e l’uomo, recu-
perata la dignità perduta, ha imprecato contro di 
lui e stava per sferrargli un calcio nelle costole. 
Questa volta è stato costretto a sedersi, era di-
ventato pallido e debole. Ho assistito alla scena 
con crescente meraviglia e soddisfazione. 
Un carro del mercato è sceso rumorosamente 
per la strada; un giovane ruffiano con la faccia 
rozza era in gran forma per il suo compito mat-
tutino. Ha raccolto le estremità delle redini e le 
ha fatte ricadere sul dorso del cavallo con un so-
noro schiocco. Il cavallo non ha sentito nulla, ma 
il ragazzo sì. Ha urlato di dolore!
Sono arrivata in un posto in cui molti carrettieri 
erano al lavoro per trasportare terra e pietrisco. 
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Uno strano silenzio e una sensazione di pace aleg-
giavano tutto intorno, quando di solito il suono 
delle frustate e la vista dei colpi brutali mi induce-
vano ad affrettarmi. Gli uomini stavano parlando 
tra loro e sembrava che si scambiassero osser-
vazioni. Era troppo bello per essere vero. Mentre 
aspettavo la mia vettura, li guardavo sbalordita.
Di corsa, finalmente è arrivata. Non era piena. Ce 
n’era una, non molto più avanti, che mi era sfug-
gita mentre ero stata intenta a osservare i ca-
valli; non ce n’era nessun’altra vicina, nella parte 
sul retro.
Eppure il conducente dalla faccia rozza che la 
guidava, è passato allegramente senza fermarsi, 
nonostante mi sia messa quasi al centro della 
strada agitando l’ombrello.
Per la rabbia sono diventata tutta rossa in volto. 
– Vorrei tanto che ti venisse un accidente, è quel-
lo che ti meriti – ho detto arrabbiata, continuan-
do a fissare la vettura. – Vorrei che tu ti fermassi, 
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tornassi qui e mi aprissi lo sportello, dopo esserti 
scusato. Vorrei che succedesse a tutti voi, ogni vol-
ta che fate questo scherzetto.
Con mia somma sorpresa, quella vettura si è ar-
restata ed è tornata indietro finché la portiera 
non mi è stata di fronte. Il conducente l’ha aper-
ta, mettendosi una mano sulla guancia. – Implo-
ro perdono, signora! – ha detto.
Sono entrata stordita e sopraffatta. Possibile 
che... che quello che desideravo, si avverasse? 
L’idea mi faceva stare bene, ma l’ho respinta con 
un sorriso beffardo. – Non sono così fortunata! – 
mi sono detta. 
Di fronte a me sedeva una persona con indosso 
una sottogonna increspata. Era il tipo di donna 
che detesto in modo particolare, della quale non 
si intravede la struttura ossea e muscolare, ma 
solo un ammasso di grasso come un insieme di 
salsicce. Se ne stava compiaciuta, vestita nel suo 
modo sgargiante, con la parrucca grossolana e 
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triste, uno spesso strato di cipria, profumo so-
vrabbondante, fiori e gioielli... e un cane.
Un povero, piccolo cane come un pupazzo sgra-
ziato: vivo, ma ridotto così a causa dell’insolenza 
dell’essere umano; non una vera creatura di Dio. 
Il cane indossava dei vestiti... e un braccialetto! 
La giacca attillata aveva un taschino... e un faz-
zoletto dentro al taschino! Aveva un aspetto ma-
lato e infelice.
Ho pensato al pietoso destino di quel cane e di 
tutti gli altri che sono tenuti come prigionieri in 
catene, conducendo un’esistenza contro natu-
ra, senza potersi accoppiare, privati della luce 
del sole, dell’aria fresca, di sgranchirsi le zampe 
quando vogliono; invece sono portati in giro a 
intervalli regolari da padroni svogliati, e conta-
minano di feci le nostre strade; finiscono con 
l’essere ipernutriti, impigriti, nervosi e malsani.
– E diciamo di amarli! – ho constatato, ama-
ramente, tra me e me. – Non c’è da stupirsi se 
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abbaiano, ululano, e impazziscono. Non c’è da 
stupirsi se sviluppano tante malattie quante ne 
abbiano noi! Vorrei tanto... – E in quel momento il 
pensiero che avevo ricacciato via si è riaffacciato 
con prepotenza. – Vorrei tanto che tutti i cagnolini 
infelici che vivono in città muoiano subito! 
Ho guardato il piccolo cane dagli occhi tristi, di 
fronte a me nella vettura. Ha abbassato la testa, 
ed è morto. La donna non se n’è resa conto fin-
ché non è arrivato il momento di scendere; allo-
ra ha cominciato a strepitare.
I giornali della sera non parlavano d’altro. A quan-
to pareva, una pestilenza improvvisa aveva ster-
minato cani e gatti. I titoli in rosso catturavano 
l’attenzione, articoli di apertura e intere colonne 
erano piene di lamentele da parte di coloro che 
avevano perso i loro “animali domestici”, di colo-
ro che erano stati interpellati nel consiglio sanita-
rio; seguivano interviste ai veterinari. 
Per tutto il giorno, immersa nella mia solita routi-
ne in ufficio, l’inquietante sensazione che provavo 
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per questo nuovo potere strideva con la raziona-
lità e il buonsenso. Ho provato a sperimentare 
desideri estemporanei come far cadere il cestino 
della carta o riempire il calamaio con la forza del 
pensiero; ma non è accaduto nulla.
Ho accantonato l’idea dei miei super poteri, consi-
derandola come una pura sciocchezza, finché non 
ho avuto modo di vedere i giornali e di ascoltare 
persone che raccontavano eventi ancora peggiori.
Sul momento ho deciso di non dire niente ad 
anima viva. Nessuno mi crederebbe, se lo rac-
contassi, mi dicevo. E non gliene darò la possibi-
lità. Ho colpito cani e gatti e in qualche maniera 
anche i cavalli.
Osservando i cavalli al lavoro, quel pomeriggio, e 
riflettendo riguardo ai loro tormenti nelle affollate 
scuderie cittadine, all’aria stantia, al cibo insuffi-
ciente, e alla sollecitazione della pavimentazione 
in asfalto in caso di pioggia o ghiaccio, ho preso la 
decisione di fare un ulteriore tentativo con i cavalli.
– Vorrei tanto – ho detto a bassa voce e con cau-
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tela, ma con una grande intensità nel proposito 
– che ogni proprietario di cavalli, gli allevatori, 
i noleggiatori e i conducenti, e perfino i cava-
lieri, potessero provare ciò che prova il cavallo 
quando soffre per mano umana. Che provino la 
sofferenza in modo intenso e costante, finché la 
situazione non sarà cambiata.
All’inizio non sono stata in grado di verificare se 
il tentativo fosse andato a buon fine; ma presto 
l’effetto si è propagato in modo capillare, tanto 
che se n’è parlato diffusamente; e questa “nuo-
va ondata di umanità” ha migliorato nella nostra 
città le condizioni dei cavalli. Inoltre è diminuito 
il loro numero in circolazione, perché le persone 
hanno iniziato a preferire il traino a motore, il 
che era davvero una cosa buona e giusta. 
Quindi, da quel momento, ho avuto questa cer-
tezza ma l’ho tenuta per me. Inoltre ho comincia-
to a stilare un elenco dei miei più profondi ranco-
ri, con un sentimento misto di piacere e potere.
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– Devo stare attenta – mi sono detta – molto 
attenta; e, soprattutto, adattare in modo con-
gruente la punizione al crimine.
Poi mi è ritornato in mente il caos nella metro-
politana; sia le persone che si ammassano per-
ché non hanno alternative, sia le persone che 
provocano le code. Non posso punire le persone 
per quello di cui non sono responsabili, ho riflet-
tuto. Ma solo quando si tratta di scellerati. 
Allora ho ripensato ai vecchi soci, ai direttori no-
minati di recente, ai funzionari di spicco e agli 
impiegati insolenti, e mi sono messa all’opera.
Potrei fare un ottimo lavoro, finché dura la ma-
gia, ho pensato. È una bella responsabilità, ma è 
anche molto divertente.
E ho desiderato che ogni persona responsabile 
della condizione delle nostre metropolitane po-
tesse essere costretta misteriosamente a salire 
e scendere dai treni continuamente, durante le 
ore di punta.
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Ho osservato questo esperimento con vivo inte-
resse, ma non ho colto grandi differenze. C’era 
qualche persona vestita un po’ meglio tra la fol-
la, e questo era tutto. Pertanto, sono giunta alla 
conclusione che la colpa della confusione fosse 
da attribuire alla gente in generale, colpita quin-
di dalla punizione quotidiana senza saperlo.
Per i controllori maleducati e i bigliettai imbro-
glioni che ti restituiscono il resto a monete mol-
to lentamente, mentre tu hai fretta e il tuo treno 
è già lì, ho desiderato semplicemente che potes-
sero sentire il senso di frustrazione e impotenza 
che subiscono le loro vittime, un assaggio del 
danno psicologico. E immagino che lo abbiano 
sentito. 
Poi ho desiderato conseguenze simili per tutte le 
tipologie di corporazioni e funzionari. Ha funzio-
nato. Ha funzionato egregiamente. C’è stato un 
improvviso risveglio delle coscienze in tutto il Pa-
ese. I vecchiardi hanno tremato e hanno cambiato 
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atteggiamento. I consigli di amministrazione, già 
nei guai di per sé, si sono trovati gravati da in-
numerevoli comunicazioni di azionisti diventati 
improvvisamente sensibili.
Nei frantoi, nelle officine e nelle ferrovie le cose 
gradualmente sono migliorate. Il Paese era in 
subbuglio. I giornali si arricchivano. Le chiese 
gongolavano, prendendosi il merito. Questa cosa 
mi ha indispettito non poco; e, dopo una rapi-
da considerazione, ho desiderato che ogni prete 
predicasse esattamente ciò in cui credeva e di-
cesse ciò che pensava veramente di ciascuno dei 
fedeli. La domenica successiva ho partecipato a 
sei funzioni: non più di dieci minuti per ciascuna. 
È stata una esperienza esilarante. Un migliaio di 
pulpiti si svuotavano e si riempivano, si alterna-
vano in continuazione nuovi ministri del culto di 
settimana in settimana. La gente ha cominciato 
a frequentare assiduamente le chiese; gli uomini, 
soprattutto - alle donne non piaceva così tanto. 
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Avevano sempre creduto che i sacerdoti le rite-
nessero persone migliori di quanto non fossero 
in realtà. 
Il mio astio più antico era nei confronti della 
gente che gestisce i vagoni letto; e adesso po-
tevo occuparmene. Quante volte avevo sorriso e 
sopportato - io, come tanti altri - sottometten-
domi, impotente.
La ferrovia è un mezzo comune, pratico da usare. 
Tu paghi per il trasporto, una bella cifra. A quel 
punto, se vuoi alloggiare nel vagone letto duran-
te il giorno, ti spillano altri due dollari e mezzo 
per il privilegio di sederti lì, anche se hai già pa-
gato il posto a sedere quando hai comprato il bi-
glietto. Quel posto viene però venduto a un’altra 
persona: venduto due volte! Cinque dollari per 
rimanere ventiquattro ore in un misero spazio di 
neanche due metri per uno, di notte, e un posto 
a sedere di giorno; ventiquattro di questi privi-
legi a carrozza - 120 dollari al giorno per l’affitto 
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della carrozza - e sono i passeggeri a pagarsi di 
tasca propria il facchino. Ciò significa 44,800 dol-
lari all’anno.
Dicono che i vagoni letto siano costosi da costru-
ire. Di sicuro lo sono anche gli hotel; ma non ti 
addebitano esborsi extra. Ora, cosa potrei fare 
per pareggiare i conti? Niente potrebbe far tor-
nare indietro i soldi in milioni di tasche; ma avrei 
potuto fermare questo straordinario processo.
Allora ho desiderato che tutte le persone che 
traevano profitto da questo giochetto provasse-
ro un senso di vergogna tale da scusarsi pubbli-
camente con dichiarazioni ufficiali, e come risar-
cimento parziale offrissero le loro ricchezze per 
promuovere la causa delle ferrovie gratuite!
Poi mi sono venuti in mente i pappagalli. È stata 
una coincidenza fortunata che la mia ira ribollisse 
ancora. È stato di gran sollievo il modo in cui ela-
boravo le responsabilità e mi regolavo con le pene. 
Ma i pappagalli! Qualunque persona voglia tenere 
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con sé un pappagallo come conversatore ideale 
dovrebbe andare a vivere su un’isola deserta!
C’era un pappagallo enorme e stridulo, proprio 
nella strada di fronte a me, che aggiungeva i suoi 
assordanti garriti senza senso agli altri sgrade-
volissimi rumori.
Avevo una zia che aveva un pappagallo. Era una 
persona ricca cui piaceva ostentare, figlia unica 
che aveva ereditato una fortuna. 
Lo zio Joseph, suo marito, odiava quell’uccello 
urlante, ma la zia Mathilda se ne infischiava. 
Non mi piaceva la zia, e non mi piaceva farle 
visita, per timore che lei pensasse che fossi in-
teressata ai suoi soldi; ma questa volta volevo 
proprio vederla e l’ho chiamata affinché la ma-
ledizione funzionasse. Una vendetta perfetta. Il 
povero zio Joe se ne stava seduto nella sua ma-
grezza e con l’aria più mansueta del solito; e mia 
zia, con l’aspetto di una prugna troppo matura, 
accanto, era abbastanza compiaciuta. 
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– Fammi uscire! – ha esclamato il pappagallo Polly, 
improvvisamente. – Voglio fare una passeggiata!
– Che intelligente! – ha replicato zia Mathilda. – 
Non ha mai detto nulla di simile, prima!
Ha liberato il pappagallo. A quel punto lui è vo-
lato sopra il lampadario e si è messo al sicuro, 
sedendosi tra i prismi di cristallo. 
– Che vecchia scrofa sei, Mathilda! – ha detto il 
pappagallo.
Lei ha fatto per alzarsi in piedi, naturalmente.
– Nata scrofa, educata scrofa. Una scrofa per na-
tura e educazione! – ha esclamato il pappagallo. 
– Nessuno ti sopporterebbe, se non fosse per i tuoi 
soldi; tranne quel santo di tuo marito, e non po-
trebbe riuscirci se non avesse la pazienza di Giobbe!
– Chiudi il becco! – ha urlato zia Mathilda. – Scen-
di subito giù, vieni qui!
Polly ha inclinato la testa e ha fatto tintinnare i prismi. 
– Siediti, Mathilda! – ha detto, allegramente. – Devi 
ascoltarmi. Sei una grassona sempliciotta ed egoista.  
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Sei una grande scocciatura per tutti quelli che ti 
stanno intorno. Devi nutrirmi e prenderti cura di 
me meglio che mai, e devi ascoltarmi quando ti 
parlo. Scrofa!
Il giorno seguente, sono andata a trovare un’al-
tra persona con un pappagallo. Non appena 
sono entrata, ha coperto la gabbia con un panno. 
– Toglilo! – ha detto il pappagallo Poll. E lei lo 
ha tolto.
– Non preferisci accomodarti nell’altra stanza? – 
mi ha domandato, nervosamente.
Meglio restare qui! – ha replicato il suo volatile. 
– Resta seduta! Resta seduta! – E lei è rimasta 
seduta. 
– I tuoi capelli sono per lo più posticci – ha det-
to il tenero Poll. – Così come i tuoi denti e i tuoi 
lineamenti. Mangi troppo. Sei pigra. Dovresti fare 
esercizio, e non sai niente. Meglio che ti scusi con 
questa signora per le calunnie! Devi darle retta. 
Il commercio di pappagalli, da quel giorno, è di-
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minuito; i negozianti hanno confessato che non 
avevano più richieste. Ma le persone che avevano 
dei pappagalli, li hanno tenuti ancora a lungo: si 
sa che i pappagalli sono longevi.
La gente noiosa è un tipo di gentaglia nei con-
fronti della quale ho sempre nutrito una forte 
antipatia. Mi sono sfregata le mani, perché avevo 
in mente questo semplice desiderio: ogni perso-
na tediata dai noiosi avrebbe detto a quei bar-
bosi in faccia quanto fossero molesti. 
Avevo in mente un uomo in particolare. Era sta-
to preso di mira in un amabile club, ma lui insi-
steva ad andare. Non era un associato, ma lui si 
presentava e basta; anche se nessuno interagiva 
con lui.
Quanto è seguito è stato molto divertente. Si è 
presentato quella stessa sera a una riunione, e 
quasi tutti i presenti gli hanno chiesto come aves-
se fatto a entrare. – Non sei un socio, lo sai – dice-
vano. – Da dove sbuchi fuori? Non piaci a nessuno.
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Alcuni sono stati più indulgenti con lui. – Per-
ché non impari ad avere più considerazione de-
gli altri e ti fai degli amici veri? Avere qualche 
amico che gradisce le tue visite potrebbe essere 
più piacevole di essere considerato un fastidio 
pubblico.
Il risultato fu che non si fece più vedere.
Ho iniziato a essere presuntuosa. 
Sia nel settore alimentare sia in quello dei tra-
sporti c’era stato un netto miglioramento; il fra-
stuono della rivolta diventava ogni giorno più 
forte, sollecitato dalle sofferenze di ignoti soste-
nitori delle ingiustizie.
I giornali hanno avuto un’impennata per quello 
che stava accadendo; e mentre osservavo come 
le proteste create dalle mie magie si riversava-
no a gran voce nel giornalismo, ho avuto un’idea 
brillante, davvero.
La mattina seguente me ne sono andata in città 
sul presto, a osservare gli uomini che sfogliavano 
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il giornale. La mia magia era vergognosamente 
popolare, e mai quanto quel giorno. In alto era 
riportato a lettere infuocate:
Tutte le bugie intenzionali nella pubblicità, negli 
editoriali, tra le notizie, o in qualsiasi altra colon-
na… in Rosso Scarlatto. Tutta la materia danno-
sa... in Cremisi. Tutti gli errori per negligenza o 
ignoranza… in Rosa. Tutto ciò che riguardava gli 
interessi personali del padrone… in Verde scuro. 
Tutto ciò che era una semplice esca per vendere 
il giornale… in Verde brillante. Tutte le pubblicità, 
primarie o secondarie… in Marrone. Tutta la ma-
teria sensazionalistica e ironica … in Giallo. Tutta 
l’ipocrisia… in Viola. Sano divertimento, istruzione 
e intrattenimento… in Blu. Le notizie autentiche e 
necessarie ed editoriali onesti… in Nero. 

Non si erano mai visti fogli di carta così folli. Per 
alcuni giorni i giornali sono stati acquistati come 
torte appena sfornate; ma gli affari sono crollati 
molto presto. Gli imprenditori avrebbero fermato 
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tutto, se avessero potuto; ma per i giornali freschi 
di stampa era tutto grasso che cola. Lo schema 
cromatico era invisibile solo per il lettore in buo-
na fede.
Ho lasciato che tutto scorresse in questo modo 
per circa una settimana, per l’immensa gioia di 
tutte le testate; ma poi si è ritorto contro di loro, 
tutto in una volta. Leggere il giornale era stato en-
tusiasmante per un po’, ma il commercio è morto. 
Perfino gli editori delle testate non potevano per-
mettere che il mercato languisse così. Le notizie 
stampate in blu e in nero sono aumentate di co-
lonna in colonna, di pagina in pagina. Alcuni gior-
nali - piccoli, a dire il vero, ma rincuoranti - hanno 
iniziato a essere stampati in blu e nero soltanto.
Ciò mi ha resa soddisfatta e felice per un bel 
po’; così tanto che mi sono dimenticata di esse-
re arrabbiata sugli altri fronti. C’era stato un tale 
cambiamento nei vari tipi di affari, in seguito 
alla verità pubblicata sui giornali, che sembrava 
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stessimo vivendo una sorta di delirio collettivo, 
in cui nessuno conosceva la verità fino in fon-
do. Via via che diventavamo consapevoli della 
realtà, ci comportavamo in modo molto diverso, 
chiaramente.
Il fattore scatenante che ha messo davvero fine 
al mio divertimento è stato il comportamento 
delle donne. Da donna, ero naturalmente inte-
ressata al mio genere, e potevo vedere alcuni 
aspetti in modo più chiaro rispetto agli uomini. 
Vedevo il loro reale potere, la loro vera dignità, 
la loro concreta responsabilità nel mondo; e poi 
il modo in cui si vestivano e si comportavano mi 
faceva andare fuori di testa.
Era come vedere arcangeli giocare a Shangai, o 
veri cavalli usati come cavalli a dondolo. Quindi 
decisi che mi sarei occupata di loro.
Da dove cominciare? I loro cappelli, i loro orren-
di, folli, oltraggiosi cappelli: questo è ciò a cui 
pensai come prima cosa. Poi ho rivolto l’atten-
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zione agli stupidi vestiti costosi, al gingillarsi con 
perline e gioielli; all’avido infantilismo, perlopiù 
quello delle donne mantenute da uomini ricchi.
Poi ho pensato a tutte le altre donne, quelle rea-
li, che sono la grande maggioranza, che lavorano 
pazienti come serve, senza neanche essere paga-
te, costrette a trascurare i più nobili doveri della 
maternità per poter svolgere le faccende dome-
stiche; il più grande potere sulla terra, cieco, inca-
tenato, intrappolato nella routine. Mi sono chie-
sta cosa avrebbero potuto fare, rispetto a quanto 
non avevano già fatto, e il mio cuore si è gonfiato 
di qualcosa che non riesco a esprimere.
Allora ho desiderato con tutte le mie forze che le 
donne, tutte, potessero realizzare compiutamen-
te tutta la loro femminilità, la pienezza dell’es-
sere donna, e orgogliosamente trovare un posto 
nel mondo; e di svolgere con amore il compito 
della maternità, prendendosi cura di ogni essere 
vivente; ho desiderato che potessero vedere le 
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colpe degli uomini, e scegliere soltanto i migliori 
per sostenerli e allevarli. Ho desiderato che po-
tessero vedere il loro autentico dovere come es-
seri umani vivendo una vita piena, realizzate nel 
lavoro e felici!
Mi sono bloccata, senza più fiato, con gli occhi 
ardenti. Mi sono messa in attesa, tremante, per i 
capovolgimenti che presto sarebbero seguiti.
Non è accaduto niente. 
Vedete, questo incantesimo nel quale ero finita 
era una magia nera, e io avevo espresso un desi-
derio di magia bianca.
Per questo non ha funzionato e, quel che è peg-
gio, ha bloccato tutti gli incantesimi in corso e 
che stavano funzionando così bene!
Oh, se solo avessi desiderato la durata eterna 
per quei bei castighi! Se solo avessi fatto di più 
finché potevo, e invece purtroppo ho apprezzato 
solo parzialmente i miei privilegi di quando per 
una volta sono stata una Strega!
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LA CARTA DA PARATI GIALLA
VIA DA QUI!
QUANDO ERO UNA STREGA

CHARLOTTE
PERKINS
GILMAN


