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LA BOLLA / SOUNDTRACK

Artista Pyotr Ilyich Tchaikovsky, AA.VV.
Album Classical Icon

LA BOLLA / SOUNDTRACK

Artista Johann Sebastian Bach, Netherlands Bach 
Collegium & Pieter Jan Leusink
Album Sinfonias From Cantatas

https://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/fedor-dostoevskij-soundtrack-di-tchaikovsky/
https://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/allan-poe-di-js-bach/


LA BOLLA / L’APPROFONDIMENTO

EDGAR ALLAN POE - THE LAST FOUR DAYS
RAIPLAY.IT

EDGAR ALLAN POE - THE LAST FOUR DAYS è dedicato al polie-
drico autore americano dalla personalità complessa, che ha 
dato con la sua opera un contributo essenziale alla storia della 
lettura mondiale, ponendosi come capostipite di nuovi gene-
ri letterari, dall’horror alla detective story. Un autore capace 
di precorrere i tempi e di prefigurare artisticamente gli studi 
sull’inconscio e le scoperte della psicoanalisi. L’opera di Edgar 
Allan Poe viene analizzata e approfondita nei suoi vari aspetti, 
letterari, artistici, sociologici, psicologici e antropologici, grazie 
al contributo di esperti e studiosi.

Continua a leggere

https://www.raiplay.it/programmi/edgarallanpoe-thelastfourdays
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Son cœur est un luth suspendu;
Sitôt qu’on le touche il résonne.
De Béranger

Per un’intera giornata tetra, buia e silenziosa 
d’autunno, una giornata in cui le nuvole incom-
bevano basse e soffocanti dal cielo, avevo per-
corso da solo, a cavallo, un tratto di campagna 
particolarmente inospitale, fino a quando, men-
tre scendevano le ombre della sera, non mi tro-
vai davanti alla malinconica Casa degli Usher. 

LA CADUTA DI CASA USHER
THE FALL OF THE HOUSE OF USHER

traduzione di Isabella Trapani
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Non so come spiegarlo, ma al primo sguardo mi 
pervase un senso di insostenibile tristezza. Dico 
insostenibile, perché la sensazione di mestizia 
non era per nulla attutita dall’emozione pia-
cevole e poetica con cui la mente, di solito, si 
dispone anche di fronte alle più malinconiche 
immagini naturali di ciò che è misero o terribile.
Osservavo la scena davanti a me: la casa soli-
taria, il paesaggio intorno alla tenuta, le mura 
scalcinate, le finestre come occhi vuoti, alcuni 
falaschi troppo cresciuti e alcuni tronchi bianchi 
di alberi marciti; provavo un avvilimento tale che 
non posso paragonarlo a nessuna sensazione 
terrena se non al risveglio dai sogni dei bagordi 
dell’oppio, l’amaro ritorno alla vita quotidiana e 
l’orribile lacerazione del velo.
C’era una sensazione di gelo, di abbrutimento, di 
nausea, un opprimente affaticamento del pensie-
ro che nessun pungolo dell’immaginazione avreb-
be potuto innalzare verso qualcosa di sublime. 
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Cos’era - mi fermai a riflettere - cos’era che mi 
amareggiava tanto nella contemplazione della 
Casa degli Usher? Un mistero del tutto insolu-
bile; né riuscivo a star dietro alle vaghe fantasie 
che affollavano la mia mente.
Fui costretto a ripiegare sulla mediocre conclu-
sione che, senza dubbio, la combinazione di og-
getti naturali e semplici ha il potere di influen-
zarci, ma che tuttavia l’analisi di questo potere è 
al di là delle nostre capacità.
Una diversa disposizione dei particolari dell’imma-
gine nel suo complesso sarebbe stata sufficiente a 
modificare, o forse ad annientare, la sua capacità 
di impressionarmi in un modo così doloroso.
Mentre riflettevo, portai il mio cavallo in pros-
simità dell’orlo scosceso di uno stagno nero e 
spettrale, uno specchio d’acqua di fronte alla 
casa. Con un brivido ancora più forte di prima, 
guardai dall’alto verso il basso le immagini di-
storte e capovolte dei grigi falaschi, gli orribili 
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tronchi d’albero e le finestre vuote simili a occhi.
Eppure mi ero prefissato di soggiornare alcune 
settimane in questa lugubre magione.
Il suo proprietario, Roderick Usher, era stato uno 
dei miei più cari compagni dell’adolescenza, ma 
erano passati molti anni dal nostro ultimo in-
contro.
Di recente mi era giunta una lettera in una parte 
remota del paese, una lettera da parte sua che, 
nel suo tono assai insistente, non ammetteva al-
tro che una risposta di presenza. 
Un’agitazione nervosa pervadeva la scrittura.
Il mio amico accennava a una grave malattia fi-
sica, a un disturbo mentale che lo opprimeva e 
a un ardente desiderio di rivedermi, in qualità di 
suo migliore e in effetti unico amico, con la spe-
ranza di trovare una qualche consolazione con il 
piacere della mia compagnia.
Questo, e molto di più, veniva detto in questi 
termini: era, potremmo dire, una richiesta che 
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venendo dal cuore non lasciava spazio all’esi-
tazione. E io, di conseguenza, obbedii a quella 
convocazione tanto singolare.
Sebbene da ragazzi fossimo stati amici intimi, or-
mai sapevo pochissimo del mio amico. La sua riser-
vatezza era sempre stata esasperante. Ero tuttavia 
consapevole che la sua antichissima famiglia era 
nota da tempo immemore per una sorprendente 
sensibilità di temperamento che nel corso degli 
anni si era realizzata in molte opere d’arte e, più 
tardi, in atti di generosa e silenziosa beneficenza, 
così come in una devozione appassionata per l’o-
scurità, forse anche più intensa rispetto alle orto-
dosse e cristalline bellezze della scienza musicale.
Inoltre, avevo appreso un fatto piuttosto ecce-
zionale, che l’albero genealogico degli Usher, 
lignaggio assai stimato, non aveva prodotto in 
nessun momento storico alcuna ramificazione; 
in altre parole, la famiglia aveva una discendenza 
in linea diretta e aveva sempre avuto variazioni 
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insignificanti e temporanee. Mentre rimuginavo 
sulla conservazione specifica della genealogia 
in accordo con l’ambiente circostante, conside-
ravo la possibile influenza che nell’arco dei se-
coli avessero esercitato l’una sull’altro - e che la 
carenza, forse, di un’eredità collaterale e la con-
seguente trasmissione inderogabile, di padre in 
figlio, del patrimonio e del nome, alla fine aveva 
identificato le due componenti fondendo il titolo 
originario della tenuta nel caratteristico e ambi-
valente appellativo di “Casa Usher”. Appellativo 
che sembrava includere, nella mente degli abi-
tanti del luogo, sia la famiglia sia la dimora.
Ho detto che il solo effetto del mio esperimento 
in qualche modo infantile - quello di guardare 
nello stagno - era stato di rendere ancora più 
acuta la mia prima, strana impressione. Non c’è 
dubbio che la superstizione - come altro dovrei 
chiamarla? - esaltata e ingigantita stregava il 
mio animo, e ciò servì solo a rinforzarla. Sono 
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cosciente da tempo che è la legge paradossale 
di tutti i sentimenti basati sulla paura. E forse a 
causa di questa unica ragione, quando sollevai 
lo sguardo dalla casa riflessa nello stagno alla 
casa concreta, la mia mente partorì una strana 
fantasia: una fantasia talmente ridicola che la 
ricordo al solo scopo di rispecchiare l’intensità 
delle sensazioni che mi opprimevano. Avevo la-
vorato a tal punto di fantasia, che credevo vera-
mente che la casa e l’intera proprietà fossero av-
volte da un’atmosfera peculiare che apparteneva 
unicamente a quei luoghi: un’atmosfera che non 
aveva nulla in comune con l’aria del cielo, ma 
che esalava dagli alberi in decomposizione, dai 
muri grigi e dallo stagno silenzioso. Un vapore 
mistico e pestilenziale, opprimente, senza vita, 
debolmente distinguibile e di colore plumbeo. 
Scuotendo il mio spirito da ciò che doveva per 
forza essere stato un sogno, studiai più da vicino 
il vero aspetto dell’edificio. La sua caratteristica 
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principale era l’aspetto vetusto. I segni del tempo 
erano evidenti nei toni scoloriti. Piccoli funghi ri-
coprivano per intero la parte esterna, formando 
una sorta di ragnatela. Eppure tutto questo non 
suggeriva una reale decadenza: nessun muro era 
crollato, e vi era un’apparente incoerenza tra le 
parti che si ergevano alla perfezione e lo stato di 
sgretolamento delle singole pietre. L’immagine 
mi ricordava il legno vecchio, marcito per anni in 
qualche volta abbandonata ma mai sfiorata da 
spifferi esterni. Al di là di quest’aria di decaden-
za, comunque, l’edificio dava scarsi segni di in-
stabilità. Forse l’occhio di un attento osservatore 
avrebbe scovato una crepa quasi impercettibile 
che, estendendosi dal tetto, scendeva zigzagan-
do fino a perdersi nelle scure acque dello stagno.

Dopo tali considerazioni, mi incamminai per una 
breve strada rialzata che portava alla casa. Ad at-
tendermi, trovai un servo che prese il mio cavallo 
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mentre varcavo l’arcata gotica dell’ingresso. Il 
valletto dal passo rapido mi precedeva in silen-
zio attraverso passaggi bui e intricati fino allo 
studio del suo padrone. Gran parte di quello che 
vidi lungo il percorso contribuì, non so come, a 
intensificare le strane sensazioni di cui ho già 
parlato. Sebbene avessi confidenza con la mag-
gior parte degli oggetti che mi circondavano - 
ero abituato fin dall’infanzia ai soffitti intaglia-
ti, ai vecchi arazzi alle pareti, all’ebano nero dei 
pavimenti e alle fantasmagoriche armature che 
tintinnavano a ogni mio passo - sebbene tutto 
ciò mi fosse familiare, non riuscivo tuttavia a 
spiegarmi l’estraneità che tali immagini suscita-
vano in me.
In cima a una delle scale, incontrai il medico di 
famiglia. Il suo volto, pensai, esprimeva una vile 
astuzia mista a perplessità. Si avvicinò a me e 
mi superò sobbalzando. Il valletto, allora, spa-
lancò una porta e mi ritrovai al cospetto del suo 
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padrone. La stanza era ampia e dai soffitti altis-
simi. Le finestre erano strette, a sesto acuto, e la 
loro distanza dal pavimento di quercia era tale 
da essere irraggiungibili dall’interno. Flebili ba-
gliori di luce cremisi che si allargavano attraver-
so i vetri a graticcio erano sufficienti a rendere 
riconoscibili gli oggetti più vicini; l’occhio, tutta-
via, faticava a distinguere gli angoli più lontani 
dell’ambiente, o i trafori dei soffitti a volta. Le 
pareti erano addobbate con tendaggi di colore 
scuro. L’arredamento nel complesso risultava ec-
cessivo, scomodo, decrepito e traballante. Libri 
e strumenti musicali giacevano sparpagliati in 
gran numero, ma non conferivano alcuna vitalità 
all’ambiente. Mi sembrava di respirare un’aria di 
tristezza. Aleggiava una cupa, profonda e irredi-
mibile oscurità che pervadeva ogni cosa. 
Al mio ingresso, Usher si alzò dal divano sul quale 
era disteso e mi accolse con un’amabile cordia-
lità che aveva tutta l’aria di essere forzata, una 
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costrizione dell’uomo di mondo un po’ annoiato. 
Bastò un’occhiata al suo volto per convincermi 
della sua assoluta buona fede. Ci accomodam-
mo e, durante i primi momenti di silenzio, la sua 
vista suscitò in me un sentimento tra la pietà e 
lo stupore. Di sicuro nessun uomo aveva subito, 
in così poco tempo, una metamorfosi terrifican-
te come quella di Roderick Usher! Non riuscivo 
a persuadermi che l’individuo pallido di fronte 
a me fosse il mio compagno d’infanzia. Eppure 
le caratteristiche del suo volto erano sempre 
riconoscibili: la carnagione cadaverica; gli oc-
chi grandi, cristallini e di una luminosità senza 
eguali; le labbra sottili, pallide, ma di una bellis-
sima forma; un naso dal profilo ebraico, ma con 
un’insolita ampiezza di narice; il mento modella-
to finemente che con la sua poca prominenza di-
ceva di scarsa energia morale; i capelli più mor-
bidi e fini di una ragnatela. Questi lineamenti, 
uniti a un’estensione pronunciata delle tempie, 
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disegnavano un tratto umano che non si poteva 
facilmente dimenticare. E ora, nell’esasperazio-
ne del carattere eccessivo di quei lineamenti e 
nell’espressione che conferivano al mio amico, 
notavo così tanti cambiamenti che non riusci-
vo a credere si trattasse della stessa persona. 
A preoccuparmi e a spaventarmi erano soprat-
tutto l’orribile pallore della pelle e l’innaturale 
lucentezza degli occhi. I capelli setosi e selvaggi 
sembravano fluttuare in una inconsistenza im-
palpabile. Non riuscivo, neanche sforzandomi, a 
ricollegare la sua espressione arabesca con un’i-
dea di semplice umanità. 

Mi colpì all’istante l’incoerenza del mio amico, la 
sua “inconsistenza”; capii in breve che derivava 
dalla stupida e infruttuosa preoccupazione di 
superare l’abituale irrequietezza, il suo eccessi-
vo nervosismo. Mi ero preparato a tutto questo, 
sia per via della sua lettera sia grazie al ricordo 
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di alcuni suoi tratti infantili, e deduco anche dal-
la sua particolare conformazione fisica e dal suo 
temperamento. Il suo comportamento era infatti 
a tratti vivace, a tratti scontroso. La sua voce va-
riava continuamente da una tremula indecisione 
(come quando l’energia animale è completa-
mente svanita) a una concisa risolutezza che si 
tramutava in un’enunciazione brusca, pesante, 
svogliata, dal suono vuoto; le parole erano come 
biascicate, gutturali, al pari di un ubriacone o di 
un drogato nel momento del massimo effetto. 
Fu allora che parlò del motivo della mia visita, del 
suo ardente desiderio di vedermi e del conforto 
che si aspettava di ricevere. Entrò nel merito della 
sua malattia, e me ne parlò a lungo. Era, disse, un 
problema costituzionale e genetico, per il quale 
disperava di trovare rimedio: un semplice distur-
bo nervoso, si affrettò a precisare, che sarebbe 
certamente passato presto. Il disturbo si manife-
stava in una miriade di sensazioni innaturali. Al-
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cune di queste, descritte nel dettaglio, mi incurio-
sivano e spaventavano; sebbene, forse, i termini e 
la maniera in cui mi venivano narrate incidessero 
non poco. Soffriva di un’acutizzazione morbosa 
dei sensi; sopportava solo il cibo più insipido; po-
teva indossare solamente alcuni tipi di tessuti, il 
profumo di qualsiasi fiore lo nauseava; i suoi oc-
chi si infastidivano anche alla luce più debole; e 
solo pochi suoni specifici, tra questi i suoni degli 
strumenti a corda, non lo riempivano di orrore.
Era schiavo di un’anomala forma di panico.
– Potrei morire! – diceva – Potrei morire in preda 
a questa follia. Di questo passo potrei perder-
mi definitivamente. Temo gli eventi futuri, non 
di per sé, ma per le loro conseguenze. Tremo al 
pensiero di un qualsiasi, anche banale, incidente 
che potrebbe influire su questa intollerabile ir-
requietezza dell’anima. In effetti non temo il pe-
ricolo, tranne per la sua massima espressione: 
il terrore. Sono molto demoralizzato e in queste 
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pietose condizioni, sento imminente il momento 
in cui dovrò abbandonare la vita e la ragione lot-
tando con il crudele fantasma della Paura. 
Venni a conoscenza, inoltre, a intervalli e attra-
verso pochi e elusivi accenni, di un altro aspetto 
del suo stato mentale. Era condizionato da alcune 
credenze superstiziose riguardo alla dimora in cui 
alloggiava e dalla quale, da molti anni, non osava 
avventurarsi fuori: c’era, secondo le immagina-
rie credenze, un’influenza oscura, la cui ipotetica 
forza mi fu riportata in un modo così sinistro che 
non posso raccontarlo qui; un’influenza collegata 
con certe anomalie, di forma e sostanza, comu-
ni alla sua casa di famiglia che gli erano costate, 
diceva, una lunga sofferenza dello spirito. Un ef-
fetto fisico delle pareti e delle grigie torri, e dello 
stagno nel quale si specchiavano che aveva, alla 
fine, determinato la morale della sua esistenza. 
Ammise comunque, non senza esitazione, che 
l’anomala oscurità che lo affliggeva aveva for-
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se un’origine naturale ben più comprensibile, 
la prolungata malattia e l’imminente scomparsa 
dell’amata sorella, la sua unica compagna per 
anni, la sola parente che gli fosse rimasta. 
– La sua morte – diceva, con un’amarezza che 
non dimenticherò mai – lo avrebbe lasciato (lui, 
disperato e fragile) l’ultimo dell’antica casata 
degli Usher. 
Mentre parlava, la signora Madeline (così si chia-
mava) attraversò la zona appartata della grande 
sala e, senza neanche accorgersi della mia pre-
senza, sparì. La guardai con un misto di stupore 
e terrore: impossibile da spiegare. Una sensazio-
ne di sbigottimento mi colpì mentre la seguivo 
con gli occhi e la vedevo indietreggiare. Quando 
una porta si chiuse proprio accanto a lei, cercai 
istintivamente con lo sguardo il volto del fratello, 
che però teneva nascosto con le mani, e riuscivo 
soltanto a percepire il pallore delle dita emaciate 
attraverso le quali sgorgavano lacrime a dirotto. 
La malattia della signora Madeline aveva lascia-
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to di stucco i suoi stessi medici. Apatia peren-
ne, graduale deperimento del fisico e catalessia 
frequente, seppur transitoria, erano i sintomi in 
base ai quali una diagnosi certa era improbabile. 
Finora aveva contrastato tenacemente il progre-
dire della malattia e non si era rassegnata a es-
sere costretta a letto; ma sul finire della sera, il 
giorno del mio arrivo in quella casa, aveva cedu-
to (come mi aveva raccontato il fratello di notte 
in preda a una terribile agitazione) al potere fe-
roce del suo male. Capii che la breve apparizione 
della signora era stata anche l’ultima alla qua-
le avrei assistito; che non l’avrei mai più rivista, 
perlomeno non in vita.
Nei giorni che seguirono, né Usher né io la men-
zionammo mai più; durante quel periodo, mi 
impegnai indefessamente per alleviare la sof-
ferenza del mio amico. Trascorrevamo le ore a 
dipingere e a leggere, oppure ad ascoltare, come 
in un sogno, le improvvisazioni della sua chitar-
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ra parlante. E così, tanto più l’intimità crescente 
mi dava accesso senza riserve alla vulnerabili-
tà del suo spirito, tanto più percepivo l’inutilità 
dei miei tentativi di confortare una mente la cui 
oscurità, come una qualità innata e intrinseca, si 
riversava su ogni oggetto dell’universo morale e 
fisico, in un’incessante diffusione di tenebre.
Non potrò mai dimenticare l’austerità delle ore 
trascorse insieme al padrone di casa. Eppure 
non sono in grado di rendere l’idea della ten-
sione degli studi, o delle occupazioni in cui ve-
nivo coinvolto o introdotto. Un animo eccitato e 
squilibrato dava a tutto una luce sulfurea. I suoi 
lunghi e improvvisati inni funebri risuoneranno 
per sempre nelle mie orecchie. 
Tra le altre cose, ricordo con tristezza un arran-
giamento molto alterato e perverso dell’ultimo 
valzer di Von Weber. Così come i dipinti, nei qua-
li prendeva forma la sua tortuosa fantasia che 
dava luogo, tocco dopo tocco, a vaghezze per le 
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quali rabbrividivo perché non ne capivo le ragioni: 
tra queste opere (vivide, come se le loro immagini 
fossero davanti a me in questo momento) provo 
a interpretarne una piccola parte, quella che può 
essere spiegata attraverso le parole scritte. Per 
l’assoluta semplicità, per la nudità dei suoi disegni 
catturava l’attenzione. Se mai un essere mortale 
ha dipinto un’idea, quello è stato Roderick Usher. 
Almeno per me, nelle circostanze in cui mi trova-
vo, l’ipocondriaco riusciva a gettare sulla sua tela 
astrazioni di un’intensità stupefacente; non ave-
vo provato l’ombra di questa sensazione neanche 
quando avevo contemplato le fantasie di Füssli, di 
certo luminose, ma eccessivamente realistiche.
Una delle trovate visionarie del mio amico, tra 
quelle non troppo speculative, potrebbe ap-
prossimativamente essere spiegata a parole. 
Una piccola immagine ritraeva l’interno di un 
lunghissimo tunnel con una volta rettangolare, 
dalle pareti bianche, basse e regolari, senza in-
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terruzioni. Alcuni elementi accessori del disegno 
servivano a rendere meglio l’idea che lo scavo si 
trovasse a una estrema profondità sotto la su-
perficie terrestre. Non vi era alcuno sbocco visi-
bile, nella vasta estensione del tunnel, e non si 
riusciva a distinguere neanche una torcia o una 
qualsiasi altra fonte di luce; tuttavia una marea 
di intensi raggi attraversava e inondava il tutto di 
uno splendore spaventoso e ingiustificato. 
Ho già detto del male che affliggeva il nervo udi-
tivo del mio amico e che gli rendeva insopporta-
bile ogni tipo di musica, fatta eccezione per certi 
strumenti a corda. Forse furono i limiti angusti 
della chitarra a dare vita al carattere fantastico 
delle sue esibizioni. Ma la fervida facilità delle 
sue improvvisazioni non può essere spiegata 
così. Il risultato di quell’intenso raccoglimento 
mentale e la concentrazione cui ho fatto già rife-
rimento, osservabili soltanto in alcuni momenti 
di altissimo sensazionalismo, confluiva sia nelle 
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note, sia nelle parole delle sue fantasie selvagge 
(che non di rado accompagnava con improvvisa-
zioni verbali rimate).
Di una di queste rapsodie ricordo le parole. For-
se mi impressionò particolarmente quando la 
compose perché, nel suo significato nascosto o 
mistico, mi pareva di percepire, e per la prima 
volta, la piena coscienza da parte di Usher del 
fatto che il suo senno stesse vacillando. 
Il componimento, intitolato “Il palazzo stregato”, 
recitava più o meno così:

I.
Nelle nostre vallate più verdeggianti
Rifugio di angeli clementi
Un tempo sorgeva un palazzo bello e maestoso
Un palazzo radioso.
Sotto il dominio del monarca Pensiero
Si ergeva là!
Mai serafino ha dispiegato le sue ali
Su un palazzo bello anche solo la metà.
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II.
Gonfaloni gloriosi, gialli e dorati
Fluttuavano nel vento, sopra i tetti 
(Questo accadeva negli anni passati, 
Tempi splendidi e perfetti)
E nell’aere gentile e profumato
In quel lieto giorno
Lungo il bastione piumato
Un odore alato si diffondeva intorno.

III.
I viandanti in quella felice valle 
Attraverso due finestre luminose scorgevano
Uno spirito danzante al passo 
Dettato dalle leggi di un liuto melodioso;
Alto, sul trono, dove sedeva
(Il Porfirogenito!)
Nella gloria regale che possedeva
Il sovrano del regno si riconosceva.
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IV.
Di perle e rubini era brillante 
La bella porta del palazzo 
Attraverso quella fluiva una folla squillante
Di echi in coro il cui compito era intonare
Con il canto di voci di straordinaria bellezza 
La sagacia e la saggezza del loro re. 

V.
Ma eventi malvagi, nelle vesti di dolore
Colpirono il re e il suo dominio regale,
(Piangiamo, perché mai più 
Sorgerà su di lui il domani) 
E della sua nobile casata,
Un tempo vigorosa e opulenta,
Non rimane che una vaga storia 
Di un tempo ormai sepolto.
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VI.
I viaggiatori, ora, in quella valle spaventosa
Attraverso le finestre di rosso illuminate
Vedono danzare una forma misteriosa
Su una melodia discordante;
Mentre, come un fiume rapido e agghiacciante, 
Attraverso la porta, una folla orrida
Si riversa fuori convulsamente 
E ride - ma più non sorride. 

Ricordo bene che le immagini evocate da questa 
ballata ci condussero a pensieri che portarono 
Usher verso un’opinione che voglio ripotare non 
tanto per la sua eccezionalità (già altri uomini 
hanno espresso lo stesso concetto), ma per l’o-
stinazione con cui la portò avanti. La sua opinio-
ne, in generale, presupponeva che tutti i vegetali 
avessero una sensibilità. Ma, nella sua sconclu-
sionata fantasia, l’idea aveva assunto un caratte-
re più ardito e sconfinava, a certi livelli, nel caos. 
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Mi mancano le parole per esprimere fino a che 
punto e con quale trasporto si attaccasse a que-
sta convinzione. Comunque sia, la sua certezza 
aveva a che fare (come ho precedentemente ac-
cennato) con le pietre grigie della sua casa avita. 
Immaginava che questo grado di sensibilità si 
fosse concretizzata grazie al metodo con il quale 
erano state collocate le pietre: la loro disposi-
zione, i funghi che le ricoprivano, ma anche gli 
alberi morenti che le circondavano. Soprattutto, 
però, il merito era della lunga e indisturbata per-
sistenza di tale collocazione, e il doppio riflesso 
sull’acqua immobile dello stagno. La prova della 
“sensibilità” era rilevabile, diceva (e qui riporto 
le sue testuali parole) nella progressiva ma in-
dubbia condensazione di un’atmosfera, caratte-
ristica tanto delle pietre quanto dell’acqua. Il ri-
sultato era palpabile, aggiunse, in quell’influenza 
silenziosa ma incessante e terribile che per se-
coli aveva plasmato i destini della sua famiglia e 
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che lo rendeva quello che io vedevo, quello che 
era. Idee del genere non meritano commenti, 
quindi non commenterò.
I nostri libri - quelli che per anni avevano forgiato 
in buona parte la mente dell’infermo - erano, come 
si potrebbe supporre, allineati con il suo tempe-
ramento e le sue credenze. Abbiamo studiato in-
sieme opere come Ververt e Chartreuse di Gresset; 
Belfagor di Machiavelli; Cielo e Inferno di Sweden-
borg; Il viaggio sotterraneo di Niels Klim di Holberg; 
Chiromanzia di Robert Fludd, o di Jean D’Indaginé, 
o di De la Chambre; The journey into the Blue Di-
stance di Tieck; La città del sole di Campanella. Uno 
dei nostri preferiti era una piccola ottava edizione 
del Directorium Inquisitorum di Eymeric de Gironn-
ne; e c’erano alcuni passi di Pomponius Mela sugli 
antichi satiri ed Egipani dell’Africa, sui quali Usher 
fantasticava per ore. Il suo maggior piacere, però, 
risiedeva nella lettura attenta di un libro raro e 
stranissimo, un in-quarto gotico, il manuale di una 
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chiesa dimenticata dal titolo Vigiliae Mortuorum 
Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.
Non riuscivo a smettere di pensare al bizzarro ri-
tuale di quest’opera e all’influenza che esercitava 
sull’ipocondriaco quando, una sera, dopo avermi 
improvvisamente informato che la signora Ma-
deline non era più su questa terra, annunciò di 
voler preservare il corpo di lei per quattordici 
giorni (prima della sepoltura definitiva), in una 
delle numerose cripte della casa. La spiegazione 
razionale per questa singolare decisione era tale 
che non mi sentivo di contestarla. Il fratello era 
stato indotto a questa soluzione (così afferma-
va) in seguito alle considerazioni sulla particola-
re natura della malattia della sorella, sulle inda-
gini invadenti dei suoi medici e perché la tomba 
di famiglia era lontana e abbandonata. Non nego 
che quando mi tornò alla mente il volto sinistro 
della persona che avevo incontrato sulle scale, il 
giorno del mio arrivo nella casa, non ho cercato 
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in alcun modo di oppormi a ciò che consideravo 
una precauzione innocua, addirittura logica. 
Inizialmente, mi limitai ad aiutare Usher con i 
preparativi per la sepoltura temporanea. Dopo 
che il corpo fu posizionato nella bara, io e lui 
da soli lo portammo al suo momentaneo riposo. 
La cripta che scegliemmo (non veniva aperta da 
così tanto tempo che le nostre torce si illumina-
vano solo per metà a causa dell’aria pesante del 
loculo) era piccola, umida, ubicata a grande pro-
fondità, proprio al di sotto degli appartamenti 
nei quali alloggiavo e non lasciava in alcun modo 
trapelare la luce. Questi sotterranei erano stati 
usati nei remoti tempi feudali, per i più deplore-
voli scopi delle carceri, più tardi, come deposito 
per la polvere da sparo o altre sostanze combu-
stibili, poiché una parte del pavimento e l’inte-
ro arco attraverso il quale vi giungemmo erano 
rivestiti interamente di rame. La porta, di ferro 
massiccio, era stata protetta allo stesso modo.  
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Il suo enorme peso causava un suono acuto e 
stridente, quando scorreva sui cardini.
Dopo aver depositato il nostro luttuoso fardello 
su un cavalletto in questo luogo spaventoso, sol-
levammo appena il coperchio non ancora sigillato 
della bara per guardare il volto che vi giaceva. Per 
la prima volta, mi fu chiara la sorprendente somi-
glianza tra fratello e sorella; Usher, leggendomi nel 
pensiero, bisbigliò qualche parola da cui appresi 
che erano gemelli, e che tra loro c’era stata una 
complicità la cui natura era difficile da spiegare. 
I nostri sguardi, tuttavia, non si posarono a lungo 
sulla defunta: non riuscivamo a guardarla senza 
tormento. Il male che aveva sepolto la donna nel 
pieno della giovinezza era scomparso, come spes-
so accade nelle malattie di tipo catalettico, ma 
aveva lasciato la beffa di un certo rossore sul pet-
to e sul volto, e quel sorriso persistente sulle lab-
bra, così sconvolgente dopo la morte. Dopo aver 
riposizionato e sigillato il coperchio del feretro, ci 
accertammo della chiusura della porta di ferro e ci 
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incamminammo, a fatica, verso gli appartamenti 
un po’ meno tetri, al piano superiore della casa. 
Dopo alcuni giorni di amarissimo dolore, il disor-
dine mentale del mio amico peggiorò notevol-
mente. I suoi soliti modi erano scomparsi. Le sue 
abituali occupazioni accantonate o dimenticate. 
Vagava di camera in camera a passi frettolosi, in-
costanti e senza meta. Il pallore sul suo viso ave-
va assunto una tonalità, se possibile, ancora più 
spaventosa: la luce dei suoi occhi si era spenta 
del tutto. Nella sua voce non c’era più quel tono 
roco; un tremore, come se fosse sempre in preda 
al terrore, caratterizzava ormai abitualmente la 
sua espressione. C’erano momenti in cui pensa-
vo che gli martellasse in testa qualche sinistro 
segreto, e che stesse lottando per trovare il co-
raggio di rivelarlo. In altri momenti ancora ero 
portato a credere che tutto fosse riconducibile 
alle stravaganze della sua follia, dal momento 
che lo vedevo fissare il vuoto per ore, con gran-
dissima attenzione, come se stesse ascoltando 
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un suono immaginario. Non c’è da stupirsi che la 
sua tremenda condizione mi contagiasse. Sentii 
strisciare su di me, lentamente, ma sempre più, 
la furiosa influenza della sua superstizione.
Fu soprattutto nel momento in cui andammo a 
letto tardi, la sera del settimo o dell’ottavo giorno, 
dopo aver deposto la signora Madeline nella crip-
ta, che mi fu chiara tutta la potenza di quelle sug-
gestioni. Non riuscivo a prendere sonno, e nel frat-
tempo le ore passavano. Tentavo disperatamente 
di reprimere il nervosismo. Mi sforzavo di credere 
che molto, se non tutto, di quello che provavo, 
fosse dovuto alla sconcertante influenza della 
lugubre mobilia della stanza, come per esempio 
le tende scure e sbrindellate che si muovevano 
al soffio della tempesta crescente, ondeggiando 
in modo irregolare sulle pareti e frusciando sulle 
decorazioni del letto. Un tremore improvviso mi 
pervase gradualmente tutto il corpo e, infine, an-
che il mio cuore fu sopraffatto da un incubo. Cer-
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cai di scrollarmelo di dosso, mettendomi a sedere 
appoggiato ai cuscini e, scrutando nell’oscurità 
della stanza, sentii - non so dire perché, tranne 
che per un moto istintivo - alcuni suoni impercet-
tibili e indefiniti che provenivano da non so dove, 
tra una pausa e l’altra della tempesta, a intervalli. 
Pervaso da un terrore indicibile e insopportabile, 
mi rivestii in fretta (sapendo già che non mi sa-
rei più riaddormentato) e mi sforzai di riprender-
mi dalla pietosa condizione in cui ero piombato, 
camminando da una parte all’altra della camera. 
Avevo fatto solo pochi passi, girando in quel 
modo, quando un lieve rumore sulla vicina scala 
destò la mia attenzione. Mi sembrarono i passi 
di Usher. Un istante dopo bussò, con tocco gen-
tile, alla mia porta, ed entrò con una lampada 
in mano. Il suo aspetto era, come al solito, pal-
lido, cadaverico - ma soprattutto c’era una sorta 
di folle divertimento nei suoi occhi - e scorgevo 
un’isteria trattenuta. La sua aria mi sconvolse, 
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ma qualunque cosa era meglio della solitudine 
che avevo dovuto sopportare, perciò la sua pre-
senza mi fu di grande sollievo.
– Tu non hai visto nulla? – disse di colpo, dopo 
essersi guardato intorno per qualche momento 
in silenzio. – Non l’hai visto? Resta! Vedrai… – 
Così dicendo, e dopo avere spento la sua lam-
pada con cura, avanzò verso una delle finestre e 
la spalancò, dando libero accesso alla tempesta. 
L’impeto della folata per poco non ci spazzò via. 
Era una notte burrascosa, ma al contempo ter-
ribilmente sublime, di violento terrore e sugge-
stione. Una tromba d’aria si era formata proprio 
vicino alla proprietà, creando frequenti e violen-
te alterazioni nella direzione del vento; l’ecces-
siva densità delle nuvole (sospese talmente in 
basso da premere sulle torri della casa) non ci 
impedì di percepire la velocità reale con la qua-
le si spostavano e si addensavano, l’una contro 
l’altra, anziché disperdersi. La loro eccessiva 
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densità non ci inibiva la percezione - eppure 
non riuscivamo a intravedere la luna o le stelle 
e neppure alcun bagliore scaturito dai fulmini. 
La parte inferiore delle enormi masse di vapore, 
così come tutti gli oggetti terrestri nelle imme-
diate vicinanze, brillava alla luce innaturale di 
un’esalazione gassosa appena percettibile che 
aleggiava avvolgendo il palazzo.
– Non devi vedere… non puoi vedere! – gridai ad 
Usher, rabbrividendo, mentre lo conducevo con 
determinazione dalla finestra verso una sedia. – 
Questi fenomeni, che ti disorientano, non sono al-
tro che scompensi elettrici piuttosto comuni, o for-
se la loro orrenda origine è da ricercare in quello 
stagno maleodorante. L’aria è troppo fredda e pe-
ricolosa per te, nello stato in cui ti trovi. Ecco uno 
dei tuoi romanzi preferiti: io leggerò e tu ascolterai, 
e aspetteremo così che finisca questa notte.
L’antico volume che avevo scelto era il Mad Trist 
di Sir Launcelot Canning, ho detto che fosse il 
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preferito più che altro per scherzo; in verità c’era 
poco nella sua prolissità rozza e priva di immagi-
nazione che avrebbe potuto interessare l’animo 
alto e spirituale del mio amico. Era, a dirla tutta, 
l’unico libro a portata di mano, e avevo creduto 
che l’agitazione che in quel momento turbava 
l’ipocondriaco potesse trovare sollievo (la storia 
del disturbo mentale è piena di simili anomalie) 
nei potenti deliri della follia che mi apprestavo a 
leggere. A giudicare l’aria selvaggia e sovraccarica 
di vivacità con cui ascoltava - o fingeva di ascolta-
re - le parole del racconto, avrei potuto congratu-
larmi con me stesso per il mio successo. 
Ero arrivato alla famosa parte della storia in cui 
Ethelred, l’eroe del Trist, dopo aver cercato invano 
la pacifica ammissione nella dimora dell’eremita, 
si adopera per entrare con la forza. Qui, si ricor-
derà, le parole del racconto recitano così:
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E così Ethelred, che era per natura un cuore co-
raggioso e che ora era anche baldanzoso, grazie 
al vino che aveva bevuto, non parlò più con l’e-
remita, il quale, in verità, era di carattere osti-
nato e malizioso. Sentendo cadere la pioggia, 
temendo che si sarebbe scatenata una tempesta, 
sollevò una mazza e, con colpi decisi, squarciò le 
assi della porta con le sue mani guantate; quindi 
tirò le assi con violenza, e quelle si ruppero; poi 
strappò e fece a pezzi tutto al punto che il fragore 
del legno secco e spaccato allarmò e risuonò per 
tutta la foresta.

Alla fine di questo brano trasalii e per un attimo 
mi fermai; mi sembrò (anche se poi arrivai alla 
conclusione che era stata la mia fantasia a ingan-
narmi), ebbene, mi sembrò che da qualche parte 
lontana della casa arrivasse in modo indistinto 
alle mie orecchie (ma in forma soffocata e lenta) 
l’eco dello stesso rumore fragoroso e lacerante, 
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descritto un attimo prima da Sir Launcelot. Fu, 
senza dubbio, la sola coincidenza a catturare la 
mia attenzione. In mezzo allo sferragliare delle 
ante delle finestre e ai normali rumori della tem-
pesta crescente, il suono in sé non aveva nulla 
che avrebbe potuto calamitare la mia attenzione 
o spaventarmi. Così, continuai a leggere:

Ma il valoroso Ethelre, attraversando la porta 
d’ingresso, era talmente infuriato e stupito di non 
sentire alcun segno di vita dal malefico eremita e, 
al suo posto, trovò un drago squamoso dal conte-
gno prodigioso con la lingua infuocata di guardia 
a un palazzo d’oro con un pavimento d’argento. E 
sulle pareti era appeso uno scudo d’ottone splen-
dente che riportava questa incisione:

CHI RIUSCIRÀ A ENTRARE, UN CONQUISTATORE SARÀ
CHI SCONFIGGERÀ IL DRAGO, LO SCUDO VINCERÀ 
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Così Ethelred sollevò la sua mazza e colpì in mez-
zo alla testa il drago, il quale cadde davanti a lui 
ed esalò l’ultimo respiro con un grido orribile e 
aspro, e al contempo così penetrante che Ethel-
red sentì il bisogno di coprirsi le orecchie con le 
mani per ripararsi da quel suono terribile, così 
terribile come non se ne erano mai sentiti prima.

A questo punto mi fermai di nuovo, stavolta con 
una sensazione di straordinario stupore: non 
c’era alcun dubbio che avessi effettivamente 
sentito (sebbene fosse impossibile intuire da 
quale direzione provenisse) un suono o un gri-
do basso e distante, ma aspro, prolungato e per 
nulla insolito; l’esatta copia di quello che la mia 
fantasia aveva già evocato con il verso del drago 
descritto dal romanziere.
Impressionato da mille sensazioni contrastanti 
- in cui predominavano lo stupore e la paura - 
dopo il verificarsi di questa seconda e ancora più 
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straordinaria coincidenza, fui però abbastanza 
lucido da evitare di accrescere, con qualsiasi 
commento, il nervosismo del mio amico. Ero cer-
to che egli si fosse accorto dei rumori in questio-
ne; sicuramente, negli ultimi minuti era avvenuta 
una strana alterazione nel suo comportamento. 
Prima era seduto di fronte a me e a poco a poco 
aveva fatto girare la sedia in modo da essere ri-
volto verso la porta della stanza; potevo vedere 
solo in parte i suoi lineamenti, ma riuscii a os-
servare le sue labbra tremanti come se stessero 
mormorando qualcosa. La testa gli era caduta 
sul petto, ma era chiaro che non si fosse addor-
mentato, poiché l’apertura dell’occhio era am-
pia e rigida quando ne scorsi il profilo. Anche il 
movimento del suo corpo non lasciava spazio al 
dubbio, oscillava da un lato all’altro con un don-
dolio gentile, costante e uniforme. Diedi un’oc-
chiata veloce a tutto ciò e ripresi la narrazione di 
Sir Launcelot da dove l’avevo interrotta:
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Così l’eroe, essendo riuscito a sfuggire alla ter-
ribile furia del drago, ricordandosi dello scudo 
di bronzo e dell’incantesimo che pesava su di 
esso, rimosse la carcassa che aveva davanti e si 
avvicinò trionfante sul pavimento d’argento del 
castello sulla cui parete era appeso lo scudo, il 
quale non aspettò che lui arrivasse e cadde ai 
suoi piedi, sul pavimento d’argento, con un po-
tente e sonante tonfo.

Non appena queste parole uscirono dalle mie 
labbra - come se uno scudo di bronzo fosse dav-
vero, in quel momento, caduto pesantemente su 
un pavimento d’argento - mi accorsi di un riverbe-
ro distinto, vuoto, metallico e rumoroso, tuttavia 
attutito. Totalmente agitato, balzai in piedi; ma il 
movimento dondolante e misurato di Usher non 
subì variazioni. Mi precipitai verso di lui: i suoi oc-
chi fissavano il vuoto, e in tutto il suo corpo regna-
va la rigidità della pietra. Eppure, nel momento in 
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cui gli misi la mia mano sopra la spalla, rabbrividì 
in tutto il corpo e un sorriso malato affiorò sul-
le sue labbra; parlava a bassa voce, un mormorio 
frettoloso e balbettante, come se non notasse la 
mia presenza. Chinandomi su di lui, alla fine com-
presi appieno quelle orribili parole.
– Non l’ho sentito? Sì, lo sento e l’ho già senti-
to. A lungo, per minuti, per ore, per giorni l’ho 
sentito. L’ho sentito, ma non ho osato. Oh, pietà 
di me, miserabile disgraziato che sono! Non ho 
osato, non ho osato parlare! L’abbiamo sepolta, 
ma era ancora viva! Non ho detto che i miei sensi 
erano acuti? Ora ti dico che ho sentito i suoi pri-
mi e deboli movimenti nell’incavo della bara. Li 
ho sentiti molti giorni fa, ma non ho osato, non 
ho osato parlare! E ora, stanotte, Ethelred! Ah! 
Ah! L’abbattimento della porta dell’eremita! E il 
pianto spezzato del drago, il tonfo dello scudo! 
Diciamo, piuttosto, lo squarcio della sua bara, i 
cardini di ferro della sua prigione e la sua lotta 
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all’interno dell’arco ramato della volta! Oh! Dove 
potrò fuggire? Non sarà forse lei qui a breve? Non 
ha forse fretta di rimproverarmi per la mia im-
pazienza? Non ho forse sentito i suoi passi sulle 
scale? Non so forse distinguere il battito pesante 
e orribile del suo cuore? Pazzo! 
A quel punto balzò in piedi, furioso, e strillò 
sillabando queste parole, come se nello sforzo 
stesse rinunciando alla sua anima: – Pazzo! Ti 
dico che ora è in piedi dietro la porta!
Come se dall’energia sovrumana della sua espres-
sione potesse rinvenire la potenza di un incantesi-
mo, le pesanti e antiche ante della porta aprirono 
all’istante le loro mascelle d’ebano. Certamente 
a causa della forte raffica di vento. Eppure, fuo-
ri dalla porta, c’era la figura alta e velata della 
signora Madeline Usher. C’era sangue sui suoi 
vestiti bianchi, e segni di lotta su ogni parte del 
suo corpo emaciato. Per qualche istante rimase 
tremante e barcollante, sulla soglia. Poi, con un 
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pianto sommesso e spasmodico, cadde pesan-
temente sul fratello, e in preda a una violenta e 
definitiva agonia lo trascinò a terra, vittima dei 
terrori che egli stesso aveva predetto.
Fuggii inorridito da quella camera e da quella 
casa. La tempesta si scatenava in tutta la sua 
collera quando mi ritrovai ad attraversare la vec-
chia strada rialzata. Improvvisamente si accese, 
lungo il sentiero, una luce sinistra. Mi voltai per 
vedere da dove potesse provenire quel bagliore 
così insolito, poiché la grande casa e le sue om-
bre erano le sole dietro di me. La luce era quella 
color rosso sangue della luna piena al tramon-
to, che ora brillava vividamente attraverso la 
crepa, un tempo appena percettibile, di cui ho 
detto prima. Si estendeva dal tetto dell’edificio, 
in direzione zigzagante fino alla base. Mentre la 
guardavo, quella fessura si allargò rapidamente: 
arrivò il gorgo feroce del turbine; l’intera orbita 
della luna esplose davanti ai miei occhi. La mia 
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mente vacillò quando vidi le possenti mura sgre-
tolarsi: si udì un lungo grido tumultuoso, come la 
voce di mille acque; e il profondo e buio stagno 
ai miei piedi si richiuse malinconico e silenzioso 
sulle rovine di Casa Usher.
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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul! 
La Bruyère

È stato detto molto bene di un certo libro tedesco 
che “er lasst sich nicht lesen” - non può essere 
letto. Esistono segreti che non tollerano di essere 
rivelati. Gli uomini muoiono ogni notte nei loro 
letti, stringendo le mani a confessori invisibili che 
guardano penosamente negli occhi, e muoiono 
con la disperazione nel cuore e la gola strozzata a 

L’UOMO DELLA FOLLA
THE MAN OF THE CROWD

traduzione di Dafne Munro
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causa di quegli orribili misteri che non tollerano 
di essere rivelati. Di tanto in tanto, purtroppo, la 
coscienza di un uomo si fa carico di un peso così 
pregno di orrore che può essere nascosto solo 
dentro al sepolcro. E così, l’essenza della natura 
criminale resta inconfessata. 
Non troppo tempo fa, in una tarda serata d’au-
tunno, ero seduto nel comodo bow-window del 
D-Coffe House di Londra. Per molti mesi ero stato 
male, ma adesso ero convalescente, e con il ri-
torno delle energie mi ritrovavo in quel gioioso 
stato d’animo che rappresenta l’esatto opposto 
della ennui - una smania incontenibile, con le 
immagini della mente sgombre da ogni interfe-
renza, dalla αχλυς ος ϖριν εϖηεν - e l’intelletto 
elettrizzato surclassa la sua condizione quotidia-
na, così come la vivida e chiara ragione di Leibniz 
supera la folle e subdola retorica di Gorgia. Il solo 
respirare era un piacere, e provavo sollievo per-
fino nelle numerose e ripetute cause del dolore.  



54

Sentivo una serena e profonda curiosità per 
ogni cosa. Con il sigaro in bocca e il giornale sul-
le gambe, avevo trascorso gran parte del pome-
riggio sbirciando tra gli annunci, osservando gli 
avventori del locale e la strada attraverso i vetri 
appannati.
Si trattava di una delle principali arterie della 
città e tutto il giorno era stata affollata. Ma, non 
appena calò l’oscurità, la folla si era addirittura 
infoltita. E appena i lampioni si illuminarono, due 
dense file di persone sfilarono davanti alla por-
ta. In quel particolare orario della sera, non mi 
ero mai trovato di fronte a una simile massa e il 
tumultuoso oceano delle teste mi travolgeva con 
una deliziosa e sconosciuta emozione. 
Persi ogni interesse per ciò che accadeva den-
tro al locale e fui completamente assorbito dalla 
contemplazione delle scene al di là dei vetri. 
Sulle prime, le mie osservazioni oscillavano tra 
l’astratto e il generico. Osservavo i passanti nella 
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loro totalità e immaginavo le loro reciproche rela-
zioni. Molto presto però fui colpito dai dettagli, e 
studiai con minuziosità le innumerevoli varietà di 
sagome, abiti, atteggiamenti, visi ed espressioni. 
La maggior parte aveva un’aria soddisfatta, pro-
fessionale, e sembrava che non pensasse ad al-
tro che ad aprirsi un varco tra la gente. 
Sopracciglia arcuate, occhiate veloci; se qual-
che passante li urtava non mostravano alcun 
fastidio, si limitavano ad aggiustarsi il vestito e 
a riprendere il cammino. Altre persone, con mo-
vimenti convulsi e facce arrossate, parlavano e 
gesticolavano tra sé e sé, come se la folla intor-
no le facesse sentire ancora più sole. Se osta-
colate nel loro cammino, smettevano subito di 
borbottare ma gesticolavano in modo ancora più 
concitato, aspettando con un sorriso vuoto sul-
le labbra che le persone davanti si togliessero 
di mezzo. Queste ultime invece, se venivano ur-
tate, si inchinavano con deferenza in preda alla 
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confusione. Da quello che riuscivo a vedere, non 
c’era una vera grande differenza tra queste due 
classi di persone. I loro vestiti erano nell’ordine 
della decenza. Tra di loro ci saranno stati nobi-
luomini, commercianti, avvocati, gente dell’alta 
finanza, eupatridi e borghesi, uomini spensierati 
e uomini presi dagli affari loro, liberi professio-
nisti. Questi non attiravano per nulla la mia at-
tenzione. 
La tribù degli impiegati era più che riconoscibile, 
e qui vi trovai due rimarchevoli differenze. C’e-
rano gli impiegati giovani di imprese arriviste, 
ragazzi con abiti attillati, stivaletti luccicanti, ca-
pelli impomatati e smorfie sprezzanti. Al di là del 
portamento arrogante, che in mancanza di un 
termine più preciso chiameremo impiegatucoli, 
i loro modi mi sembravano il perfetto facsimile 
di quello che dodici o diciotto mesi prima dove-
va rappresentare l’ideale del bon ton. Si erano 
impossessati della grazia dismessa della nobiltà 
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e non potrei definire meglio di così il loro stile.
Confonderli con la schiera degli impiegati di li-
vello superiore, o di “vecchia scuola”, era impos-
sibile. Questi ultimi si riconoscevano dai cappotti 
e pantaloni neri o marroni, realizzati per sedersi 
comodamente, con cravatte e sciarpe bianche, 
scarpe solide e di ottima fattura, calze spesse 
o ghette. Mostravano quasi tutti un principio 
di calvizie, e l’orecchio destro, spesso utilizza-
to come portapenne, sporgeva all’infuori. Notai 
che tutti alzavano e abbassavano il cappello con 
entrambe le mani e portavano orologi di anti-
quariato con piccole catenelle d’oro. Ostentava-
no rispettabilità, se la rispettabilità può essere 
davvero qualcosa da ostentare. 
C’erano molti individui dall’aspetto sovreccitato, 
che ho facilmente definito della razza dei borsaioli 
di classe, che infestano tutte le grandi città. Ho os-
servato questi nobilotti con molta attenzione e mi 
è sembrato difficile immaginare che dei veri nobili 
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potessero scambiarli per gente del loro lignaggio. 
La voluminosità dei loro polsini e quell’aria ecces-
sivamente scanzonata, li tradivano.
Ancora più riconoscibili erano i giocatori d’azzar-
do, e non erano pochi. Vestivano nel modo più 
disparato. Dal tormentato truffatore delle Tre 
Carte con il Gilet di velluto, la sciarpa eccentrica, 
catenine dorate e bottoni di filigrana, al clerica-
le rigorosamente sobrio ma a dir poco sospet-
to. Tuttavia erano facilmente distinguibili dalla 
loro carnagione olivastra, dallo sguardo velato 
e dalle labbra pallide e crucciate. Infine li rico-
noscevo da altri due indizi: un timbro guardingo 
e basso nel conversare e un’apertura del pollice 
ad angolo retto con le altre dita fuori dall’ordi-
nario. Non di rado, in compagnia di questi truf-
faldini, ho notato una tipologia di uomini con le 
abitudini più disparate, ma sempre uccelli con lo 
stesso piumaggio. Li definirei uomini che vivono 
di espedienti. Questi ultimi affrontano il pubbli-
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co con due differenti approcci: quello dei dan-
dy e quello dei soldati. I dandy si riconoscono 
dai capelli lunghi e ricci e dai sorrisi. I secondi, 
dai cappotti con gli alamari e dal tipico cipiglio. 
Scendendo lungo la gerarchia dei cosiddet-
ti gentiluomini, ho trovato spunti di riflessione 
più cupi e profondi. Vedevo venditori ambulanti 
ebrei con occhi da lupo che lampeggiavano su 
volti di invereconda umiltà; testardi accattoni 
che studiavano con professionalità i mendicanti 
occasionali, gettati in strada di notte solo per la 
disperazione che li spingeva a elemosinare. Uo-
mini afflitti, come spettri su cui la morte aveva 
già allungato la sua mano, arrancavano anna-
spando in mezzo alla folla, rivolgendo sguardi 
di supplica, con la speranza di una imprevista 
carità. Ragazze malvestite che, dopo il lungo la-
voro della giornata, tornavano a casa senza gio-
ia e più piagnucolose che arrabbiate per quegli 
sguardi indecenti degli uomini che, purtroppo, 
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non erano in grado di evitare. Donne cittadine 
di ogni genere e di ogni età; la bellezza limpida 
nel fiore della giovinezza che ricordava la statua 
in marmo pario all’esterno e lercia all’interno di 
cui parla Luciano; la vecchia rugosa ingioiellata 
e imbrattata di trucco che si sforzava di apparire 
ancora giovane; la ragazzina dalle forme immatu-
re già esperta di civetteria che bruciava di ambi-
zione per essere alla pari con le donne più gran-
di; innumerevoli ubriachi indescrivibili, alcuni, a 
chiazze livide in volto, vestiti di brandelli di stof-
fe, barcollanti, inarticolati, con gli occhi bui; altri 
con vestiti integri ma sudici, con il passo spaval-
do ma instabile, labbra carnose e sensuali, facce 
gioviali e rubiconde; altri ancora, i cui vestiti un 
tempo erano stati di buona qualità e ora erano 
ben spazzolati, questi ultimi camminavano con 
passo sicuro e dinamico in modo naturale, ma i 
loro visi erano paurosamente pallidi e gli occhi 
orribilmente arrossati, si aggrappavano con le 
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dita tremanti, cercavano di toccare ogni oggetto 
alla loro portata; accanto a questi garzoni, fac-
chini, carbonai, spazzini, suonatori d’organetto, 
giocolieri con scimmie con vari testi di ballate, 
chi vendeva, chi cantava; operai esausti di ogni 
genere, artigiani malconci. E tutti procedevano 
in un tumulto vivace, rumoroso e disordinato 
che urtava le orecchie e disturbava gli occhi. Più 
la notte diventava profonda e più profondo era 
per me l’interesse per tutta quella scena, perché 
non solo la qualità della folla cambiava sensibil-
mente (via via i tratti umani più gentili e perbene 
scomparivano per lasciare il posto a quelli più 
aspri e audaci nella loro turpitudine), ma la luce 
dei lampioni a gas, prima debole nella lotta con 
il giorno morente, adesso aveva preso il soprav-
vento e gettava su ogni cosa una luce intermit-
tente e squillante. Tutto era tenebre e splendore 
come l’ebano a cui è stato paragonato lo stile di 
Tertulliano. 
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Gli effetti selvaggi di quella luce mi incatena-
vano a quei volti di cui volevo analizzare ogni 
dettaglio. E sebbene la velocità con cui il mondo 
passava davanti al vetro mi impediva di gettare 
uno sguardo su ogni singolo volto, tuttavia sem-
brava che in quel particolare stato mentale in cui 
mi trovavo riuscissi a leggere anche in un breve 
intervallo di tempo una storia lunga di anni. 
Mentre me ne stavo con la fronte appoggiata al 
vetro, concentrato sulla folla, a un tratto apparve 
un volto (quello di un vecchio decrepito, intorno 
ai sessantacinque o settant’anni) - un volto che 
immediatamente assorbì tutta la mia attenzio-
ne, a causa dell’assoluta ripugnanza della sua 
espressione. Non avevo mai visto prima qualco-
sa di lontanamente simile a quella espressione. 
Ricordo bene che il mio primo pensiero fu che, 
se Retzsch lo avesse visto, lo avrebbe di gran 
lunga preferito alle sue rappresentazioni pitto-
riche del diavolo. Mentre cercavo, dopo un breve 
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momento durante la mia prima osservazione, di 
analizzarne il tratto, si presentavano confusa-
mente e paradossalmente nella mia mente idee 
di una enorme potenza intellettuale, insieme a 
cautela, avarizia, freddezza, malizia, trionfo, al-
legria, terrore assoluto e somma disperazione. 
Mi sentivo singolarmente eccitato, spaventato e 
affascinato. “Questa è una storia selvaggia” mi 
dicevo, “la leggo scritta nel suo cuore!”. Mi venne 
l’ardente desiderio di non mollare quell’uomo, 
di saperne di più. Indossai in tutta fretta il so-
prabito, afferrai cappello e bastone e mi spinsi 
in strada tra la folla verso la direzione che gli 
avevo visto prendere: ma lui era già scomparso. 
Non senza qualche difficoltà alla fine lo scorsi e 
mi accostai a lui per seguirlo più da vicino, ma 
con cautela, per non attirare la sua attenzione. 
Ebbi l’opportunità di esaminare con calma la sua 
persona. Era basso di statura, molto magro e ap-
parentemente fragile. I suoi vestiti erano sporchi 
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e consunti; ma quando si trovò sotto il forte ba-
gliore di un lampione, notai che il suo abbiglia-
mento, sebbene sporco, fosse di qualità; e se la 
vista non mi ingannava, attraverso un’apertura 
nella giubba strettamente abbottonata e chiara-
mente di seconda mano, mi sembrò di intrave-
dere un diamante e un pugnale. Queste scoperte 
accrebbero la mia curiosità e decisi che avrei 
seguito lo sconosciuto ovunque si fosse diretto.
Era ormai notte fonda e una fitta e umida nebbia 
aleggiava sulla città, ma in breve divenne una 
pioggia battente e regolare. Questo cambiamen-
to di tempo ebbe uno strano effetto sulla folla, 
che in un trambusto si riparò sotto una monta-
gna di ombrelli. Le oscillazioni, gli spintoni e il 
baccano aumentarono di dieci volte. Per quel 
che mi riguardava, non tenni molto in considera-
zione la pioggia, una vecchia febbre persistente 
nel mio organismo rendeva quell’umidità peri-
colosamente gradevole. Appoggiai un fazzoletto 
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sulla bocca, e continuai. Per una mezz’ora circa, 
il vecchio procedette a fatica lungo la grande 
strada; in quel tratto gli camminavo quasi attac-
cato al gomito per paura di perderlo di vista. Dal 
momento che non girava mai la testa per guar-
dare indietro, non mi notò. Poco dopo imboccò 
una strada secondaria che, sebbene densamen-
te popolata, non era tanto affollata quanto quel-
la principale da cui provenivamo. Qui avvenne 
un cambiamento nel suo passo. Camminava più 
lentamente, a casaccio, con qualche esitazione. 
Attraversò e riattraversò ripetutamente la stra-
da, senza una meta apparente; la folla era sem-
pre fitta e, a ogni suo cambio di direzione, ero 
costretto a seguirlo da vicino. La strada era stret-
ta e lunga, la percorse per circa un’ora, i passanti 
gradualmente erano diminuiti fino a raggiungere 
la densità che normalmente si vede a Broadway 
a mezzogiorno intorno al parco: questa è la dif-
ferenza tra la folla londinese e quella della cit-
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tà americana più popolosa. Una seconda svolta 
ci portò in una piazza, luminosa e traboccante di 
vita. Lo sconosciuto riprese l’andamento di prima. 
Il mento gli cadde sul petto, gli occhi, impazien-
ti sotto le sopracciglia aggrottate, si muovevano 
in tutte le direzioni. Incalzante e ostinato, avan-
zava con fermezza e perseveranza. Fui sorpreso 
di notare che, terminato il giro della piazza, si 
voltò e riprese lo stesso percorso. Rimasi ancora 
più sbalordito nel vedere che ripeteva lo stesso 
percorso più e più volte. In questo andirivieni 
trascorse un’altra ora, al termine della quale ci 
imbattemmo in un numero sempre più esiguo di 
passanti. La pioggia cadeva con persistenza, l’a-
ria era diventata fredda, la gente si ritirava nel-
le case. Con un gesto di impazienza, il viandante 
passò in un viottolo quasi deserto. Lungo questo 
viottolo di un quarto di miglio, si precipitò con un 
fervore che non avrei mai immaginato di vedere 
in un signore così anziano, tanto che mi mise in 
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difficoltà nell’inseguimento. Pochi minuti dopo ci 
trovammo in un grande e movimentato bazar che 
il viandante sembrava conoscere bene, e dove il 
suo comportamento originario tornò a essere evi-
dente, mentre si faceva largo, senza una meta, tra 
la moltitudine di compratori e venditori.

Trascorremmo in quel posto circa un’ora e mez-
za, durante la quale mi ci volle una grande ocu-
latezza per non attirare la sua attenzione. 
Fortunatamente indossavo scarpe suolate di 
gomma per cui riuscivo a muovermi in perfetto 
silenzio. In nessun momento ebbe la percezio-
ne che lo stessi seguendo. Entrava e usciva dai 
negozi senza badare ai prezzi, senza proferire 
parola, e guardando gli oggetti con sguardo su-
perficiale. Il suo comportamento continuava a 
stupirmi, così decisi di non allontanarmi finché 
non avessi capito qualcosa di quell’uomo. Il rin-
tocco squillante di un orologio segnò le undici, 
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e in pochissimo tempo le persone lasciarono il 
bazar. Un negoziante, mentre chiudeva i batten-
ti, urtò il viandante che trasalì con un forte tre-
more. Si mise a correre per la strada guardando 
ansiosamente intorno lui e con una incredibile 
agilità si dileguò per vicoli storti e deserti fino 
a quando non ci ritrovammo nella grande stra-
da da cui eravamo partiti, la strada del D-Coffe 
House. Quel luogo, però, non aveva più lo stesso 
aspetto. Ancora splendevano i lampioni a gas, 
ma la pioggia cadeva implacabile, ed erano ri-
maste poche persone. Lo sconosciuto impalli-
dì. Camminò malinconico lungo la strada prima 
affollata e con un profondo sospiro, si voltò in 
direzione del fiume lanciandosi in una grande 
varietà di viuzze tortuose. Ne uscì infine davanti 
a uno dei principali teatri. Stava per chiudere e 
il pubblico si accalcava davanti all’ingresso. Vidi 
il vecchio sussultare mentre si gettava in mezzo 
alla folla; l’intensa agonia del suo volto si era, in 
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qualche misura, attenuata. La testa di nuovo si 
abbassò sul petto; adesso aveva lo stesso aspet-
to di quando lo avevo visto all’inizio. Osservai 
che seguiva il flusso verso cui procedeva il mag-
gior numero di spettatori, ma non riuscivo davvero 
a capire quel suo bizzarro comportamento. 
Man mano che camminava, il gruppo si diradava e 
lui riprese a manifestare disagio e insofferenza. Per 
un po’ tenne il passo vicino a una decina di chias-
sosi, ma questi, uno dopo l’altro si allontanarono 
finché rimasero solo in tre, in un vicoletto stretto 
e tenebroso, poco frequentato. Lo sconosciuto si 
fermò e, per un momento, sembrò immerso nei 
suoi pensieri. Poi, in preda alla smania, percorse 
a velocità una strada che ci portò al confine del-
la città, in una zona molto diversa da quelle che 
avevamo attraversato fino a quel momento. Era il 
quartiere più ripugnante di Londra, dove ogni cosa 
recava le tracce della miseria più inconsolabile e 
di una criminalità fuori controllo. Alla fioca luce 
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di un lampione, case di legno alte, vecchie, tar-
late, davano l’impressione di barcollare verso un 
crollo imminente: erano così numerose e dispo-
ste in modo tanto capriccioso e strambo, che in 
mezzo si distingueva appena la parvenza di un 
passaggio. Le pietre del selciato erano disposte 
a casaccio, spostate dalla loro posizione origina-
ria dall’erba che in mezzo vi cresceva rigogliosa. 
Nelle grondaie marciva un insopportabile lerciu-
me. L’atmosfera traboccava di desolazione. Tut-
tavia, mentre avanzavamo, il suono della vita si 
ravvivava, e alla fine apparve la disgraziata mas-
sa del proletariato di Londra. 
Il vecchio si rianimò come un lume agli sgoccioli. 
Ancora una volta riprese la sua andatura molleg-
giata. All’improvviso girò; una luce abbagliante ci 
accecò davanti a uno dei templi suburbani della 
Intemperanza, uno dei palazzotti del demone Gin. 
Ormai era quasi l’alba; ma ancora un cospicuo 
numero di miserabili ubriaconi si accalcava tra 
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dentro e fuori l’appariscente ingresso. Con un 
grido di gioia il vecchio si aprì un varco e ripre-
se subito il suo portamento abitudinario, cam-
minando avanti e indietro senza un apparente 
scopo in mezzo alla folla. Non passò molto tem-
po, tuttavia, che una corsa verso le porte diede 
il segnale che il locandiere stava chiudendo per 
la notte. Osservai sul viso di quel vecchio stra-
vagante che avevo seguito con tanta pertinacia 
qualcosa di più intenso della disperazione. Ep-
pure non esitò nella sua corsa ma, con un’energia 
da folle, tornò sui suoi passi nel cuore pulsante 
della potente Londra. A lungo e velocemente si 
mise in fuga, mentre io attonito lo inseguivo con 
sempre maggiore stupore, determinato a non 
abbandonare quell’inseguimento verso cui ora 
provavo un interesse totalizzante. Il sole sorgeva 
mentre raggiungevamo di nuovo il mercato più 
affollato della città, la via del D-Coffe House che 
manifestava pieno fermento e un’attività di poco 
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inferiore alla sera prima. E qui, a lungo, in mez-
zo alla crescente confusione, insistetti nel mio 
pedinamento dello sconosciuto. Come al solito 
se ne andò a zonzo e per tutto il giorno rima-
se tra la folla. Quando scese la sera non ero per 
nulla stanco e mi fermai davanti al viandante 
fissandolo con insistenza. Non fece caso a me, 
al contrario continuò a camminare con quel suo 
solito fare, quindi rinunciai a seguirlo e mi im-
mersi nei miei pensieri. “Quel vecchio”, mi dissi 
infine, “è il genio del crimine più profondo. Rifiu-
ta la solitudine. È l’uomo della folla. Seguirlo è 
completamente inutile, non saprò mai nulla né 
di lui né delle sue azioni. Il cuore più addolorato 
al mondo è un libro più voluminoso dell’Hortu-
lus Animae e forse è una piccola benevolenza di 
Dio più che “er lasst sich nicht lesen.”
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Nonostante gli enigmi che avvolgono ancora le 
tecniche del mesmerismo, i suoi risultati stupe-
facenti sono ormai universalmente riconosciuti. 
Tra gli scettici, si annoverano i dubbiosi di pro-
fessione: una tribù inutile e per nulla stimabile. 
Oggigiorno è una sterile perdita di tempo spie-
gare che l’uomo, con un adeguato esercizio di 
tecniche di suggestione, possa influenzare il suo 
prossimo a tal punto da indurlo a una condizio-
ne inconsueta, da un punto di vista fenomenico, 
simile alla morte, o almeno molto più vicina a 
questa di qualsiasi altra forma oggi conosciuta. 

RIVELAZIONE MESMERICA
MESMERIC REVELATION

traduzione di Dafne Munro
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Mentre si trova in stato mesmerico, il soggetto 
impiega i cinque sensi in modo precario, prima 
con sforzo, poi debolmente, eppure continua a 
interagire con una percezione ancora più raffi-
nata, attraverso canali ignoti che si sottraggono 
agli organi fisici. Le sue abilità intellettive sono 
straordinariamente potenziate: la sua connes-
sione con la persona che lo ipnotizza è profon-
da, la sua capacità di ricezione aumenta con la 
frequenza degli incontri, e i fenomeni sviluppati 
diventano sempre più duraturi e apprezzabili. 
Ulteriori spiegazioni di queste esperienze - cioè le 
leggi del mesmerismo nei suoi aspetti più genera-
li - sarebbero solo una forzatura, e non infliggerò 
ai miei lettori un approfondimento tanto inutile.
Il mio obiettivo è del tutto differente. Ho l’urgen-
za, a dispetto di qualsiasi pregiudizio, di ripor-
tare con dovizia di dettagli e senza commenti, il 
succo di un atipico colloquio che si è svolto tra 
me e un paziente in stato di semi veglia. 
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Da tempo ero solito mesmerizzare la persona 
di cui mi accingo a parlare, il signor Vankirk, e 
avevamo raggiunto un ottimo livello di ricetti-
vità e percezione mesmerica. Da molti mesi era 
affetto da tubercolosi conclamata, le cui conse-
guenze più dolorose erano state alleviate dalle 
mie manipolazioni. La notte di mercoledì, giorno 
quindici del mese in corso, sono stato chiamato 
al suo capezzale. Il malato stava soffrendo di un 
terribile dolore cardiaco, respirava appena, con 
tutti i sintomi tipici dell’asma. Durante gli spasmi 
aveva trovato un qualche beneficio applicando 
ai centri nervosi un preparato a base di sena-
pe, ma quella notte era del tutto inutile. Quando 
entrai nella stanza, mi salutò con un sorriso ac-
cogliente e nonostante nel fisico soffrisse molto, 
rimaneva mentalmente pacato e sereno. 
– Questa notte l’ho fatta chiamare – disse – non 
tanto per mitigare i miei tormenti fisici, quanto 
per essere confortato su certi offuscamenti psi-
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chici che hanno destato in me stupore e ansia. 
Non ho bisogno di dirle quanto, a oggi, sia sem-
pre stato scettico a proposito dell’immortalità 
dell’anima. Non posso negare che esista, perfi-
no all’interno della stessa anima che io nego, un 
nebuloso presentimento della sua esistenza. Ma 
quel semi sentimento non riusciva ad avere la 
meglio. La mia ragione non voleva saperne. Tut-
te le mie inchieste di carattere logico mi hanno 
reso ancora più scettico. Mi è stato suggerito di 
studiare Cousin. Ho studiato sia le sue opere sia 
quelle che gli fanno eco in Europa e in America. 
Ebbi tra le mani il Charles Elwood per esempio. 
L’ho letto con profonda attenzione. Sebbene vi 
abbia riscontrato una grande logicità, alcune 
parti non erano meramente logiche e sfortuna-
tamente erano le argomentazioni iniziali dell’e-
retico protagonista del libro. Nella sintesi finale 
mi ha dato conferma che con i suoi ragionamenti 
non era stato in grado neanche di convincere se 
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stesso. La sua conclusione aveva dimenticato l’i-
nizio, come il governo di Trinculo. In breve, non 
tardai a convincermi che se l’uomo deve essere 
persuaso della propria immortalità, a nulla ser-
viranno le mere astrazioni tanto di moda presso 
i moralisti d’Inghilterra, Francia e Germania. Le 
astrazioni possono essere un divertente eserci-
zio intellettuale, ma non hanno presa sulla men-
te. Almeno qui sulla Terra, ne sono convinto, la 
filosofia ci inviterà invano a considerare le quali-
tà come oggetti concreti. La volontà può appro-
vare l’anima, l’intelletto, mai. 
Ripeto, quindi, che sentivo solo a metà, e con 
l’intelletto non credevo affatto. Ma ultimamen-
te c’è stato un certo approfondimento del sen-
timento che a tal punto ha cominciato a so-
migliare alla ragione da percepirne a stento la 
differenza. Forse mi spiego questo fatto come un 
effetto dell’influenza mesmerica. Non so spie-
gare meglio quello che voglio dire se non ipo-
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tizzando che l’esaltazione mesmerica mi pone 
nella condizione di percepire un filo raziocinan-
te che nella mia esistenza anormale è convin-
cente, ma che proprio in accordo con i fenomeni 
mesmerici, solo per mezzo dei suoi effetti, tocca 
la mia condizione normale. Nel sonno-veglia ra-
gionamento e conclusione, causa e effetto, sono 
presenti contemporaneamente. Nello mio stato 
naturale, la cosa svanisce, rimane l’effetto, e for-
se solo in parte. 
Queste considerazioni mi hanno persuaso che 
potrebbero scaturire dei buoni esiti attraverso 
una serie di domande ben poste mentre sono 
mesmerizzato. Si può notare spesso come il dor-
miveglia porti a una profonda conoscenza di sé, 
un’ampia cognizione che si spiega in relazione 
alla condizione mesmerica; da questa esperien-
za di sé è possibile che giungano idee che po-
trebbero guidarci verso una migliore compren-
sione.  
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Naturalmente ero favorevole all’esperimento. 
In pochi momenti Vankirk raggiunse il sonno me-
smerico. Il suo respiro divenne immediatamente 
più leggero, e sembrava non avvertire più la sof-
ferenza fisica. Nel dialogo che segue io sono in-
dicato con la P. e il paziente con la V. 
P. Sta dormendo? 
V. Sì… no. Mi piacerebbe dormire più profonda-
mente. 
P. (Dopo altre manipolazioni) Adesso dorme? 
V. Sì.
P. Quale esito pensa che avrà la sua malattia?
V. (Dopo aver esitato, e parlando a fatica) Devo 
morire. 
P. L’idea della morte la affligge? 
V. No, no! 
P. Si sente sollevato a questa prospettiva? 
V. Se fossi sveglio, mi piacerebbe morire, ma ades-
so non ha alcuna importanza. La condizione me-
smerica è così vicina alla morte che mi soddisfa. 
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P. Mi spieghi meglio. 
V. Mi piacerebbe, ma mi affaticherei troppo. Non 
sta ponendo le domande nel modo corretto. 
P. Cosa le dovrei chiedere?
V. Deve partire dall’inizio. 
P. L’inizio! Ma dov’è l’inizio? 
V. Lei sa bene che l’inizio è DIO. (Sussurrava que-
ste parole con voce flebile, trepidante, mostran-
do il rispetto di una profonda venerazione) 
P. Allora, cosa è Dio?
V. (Esitò per qualche minuto) Non so risponde-
re…
P. Non è forse puro spirito? 
V. Quando ero sveglio sapevo bene cosa lei intende 
per “spirito”, ma adesso mi sembra solo una paro-
la; come verità, bellezza, come se fosse una qualità. 
P. Dio non è forse immateriale?
V. Non esiste l’immaterialità, è una mera parola. 
Tutto quello che non è materiale, non esiste af-
fatto, a meno che le qualità siano cose. 
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P. Quindi Dio è materiale? 
V. No. 
P. (Questa risposta mi disorientò non poco) E al-
lora che cosa è? 
V. (Dopo una lunga pausa) Capisco che si tratta di 
un concetto difficile da esprimere. Non è spirito, 
infatti esiste. Non è materia nel significato che gli 
attribuisce lei. Ma esistono infinite gradualità di 
materia, di cui l’uomo ignora tutto, la più pesan-
te preme sulla più leggera, la più leggera pervade 
la più pesante. L’atmosfera, per esempio, stimola 
il principio elettrico, mentre il principio elettrico 
permea di sé l’atmosfera. Queste gradazioni della 
materia aumentano in rarefazione o in sottigliez-
za fino ad arrivare a una materia estremamente 
parcellizzata, infine diventa senza particelle, è in-
divisibile, e qui avviene una modifica della legge 
che regola impulso e permeazione. La particella 
ultima, non parcellizzata, non solo permea ogni 
cosa, ma la sollecita. E quindi è in sé in ogni cosa. 



83

Questa è la materia di cui è fatto Dio. Ciò che gli 
uomini cercano di incarnare nella parola “pensie-
ro”, è questa materia in movimento. 
P. I filosofi metafisici sostengono che ogni azione 
è riconducibile a un movimento e al pensiero, e 
che quest’ultimo si genera dal primo. 
V. Infatti è così; capisco la confusione delle idee. 
Il movimento è azione della mente, non del pen-
siero. La materia indivisibile, cioè Dio, in stato di 
quiete, è (per quanto noi possiamo capire) quel-
lo che gli uomini chiamano mente. E il potere del 
movimento auto prodotto (che equivale nei fatti 
all’umana volizione) nella materia non parcel-
lizzata è il risultato della sua unicità e onnipre-
senza; come questo accada, io non lo so e mi è 
chiaro adesso che non lo saprò mai. Ma la ma-
teria non parcellizzata, è governata da una legge 
o qualità che in essa è persistente: il pensiero. 
P. Mi può dare una definizione più dettagliata di 
ciò che lei intende per materia non parcellizzata?
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V. Le materie di cui l’uomo ha contezza sfuggono 
alla sua sensibilità in base alla loro gradualità. 
Per esempio, un metallo, un pezzo di legno, una 
goccia d’acqua, l’atmosfera, un gas, il calore, l’e-
lettricità, l’etere luminifero. Noi chiamiamo tutte 
queste cose “materia”, e con materia diamo una 
definizione generica, ma a dispetto di ciò, non 
esistono due cose più differenti tra un metallo e 
l’etere luminifero. Riferendoci a quest’ultimo ir-
resistibilmente lo poniamo tra le cose spirituali, 
o nella nichilità. L’unica considerazione che ci 
dissuade è la nostra concezione della sua strut-
tura atomica. E anche in questo caso facciamo 
ricorso all’idea di atomo che è qualcosa di infi-
nitamente piccolo, solido, impalpabile, e con un 
peso. Distruggiamo l’idea della struttura atomica 
e non saremo in grado di considerare l’etere come 
un’entità, o al limite come una materia. Nel no-
stro vocabolario non esiste una parola migliore 
di “spirito” per definirlo. Ma andiamo un gradino 
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oltre l’etere luminifero; si prenda in considera-
zione un’idea con un grado di rarefazione mag-
giore, come l’etere che è più rarefatto di un me-
tallo ed ecco che arriviamo (a dispetto dei dogmi 
scolastici) a una massa unica e non parcellizzata. 
Infatti, anche se ammettiamo l’infinita piccolez-
za degli atomi, l’infinita piccolezza dello spazio 
tra gli uni e gli altri è una assurdità. Ci sarà un 
punto in cui il grado di rarefazione, se gli atomi 
saranno sufficientemente numerosi, farà man-
care gli interspazi e la massa tenderà a fonder-
si. Ma al di là della struttura atomica, la natura 
della massa porta inevitabilmente verso quello 
che noi chiamiamo spirito. È chiaro tuttavia che 
sarà pienamente materia come prima. La verità 
è che è impossibile concepire lo spirito giacché 
è impossibile immaginare ciò che non è. Quando 
noi ci complimentiamo con noi stessi di esserci 
riusciti, semplicemente abbiamo ingannato la 
nostra intelligenza dal momento che prendiamo 
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in considerazione la materia estremamente ra-
refatta.
P. Mi sembra che vi sia un’obiezione insormon-
tabile all’idea della coalescenza assoluta; che è 
una lievissima resistenza sperimentata dai corpi 
celesti nelle loro rivoluzioni - una resistenza ora 
accertata, vera, che esiste in una certa misura, 
ma che è, tuttavia, così lieve da essere stata del 
tutto trascurata anche dalla sagacia di Newton. 
Noi sappiamo che la resistenza dei corpi è pro-
porzionale alla loro densità. La coalescenza as-
soluta è densità assoluta. Dove non ci sono in-
terspazi, non ci può essere attraversamento. Un 
etere, assolutamente denso, fermerebbe il pas-
saggio di una stella in modo infinitamente più 
efficace di quanto non farebbe un etere di dia-
mante o di ferro. 
V. Alla sua obiezione si può rispondere con una 
facilità proporzionale alla sua apparente logica 
irremovibile. Riguardo al movimento delle stelle, 
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non c’è differenza se una stella passa attraver-
so l’etere o l’etere attraverso la stella. Nessun 
errore astronomico è più inspiegabile di quello 
che concilia il noto ritardo delle comete con l’i-
dea del loro passaggio attraverso l’etere, poiché, 
per quanto rarefatto si possa supporre, questo 
etere porrebbe fine a tutte le rivoluzioni siderali 
in un tempo molto più breve di quello ammes-
so da quegli astronomi che hanno a malapena 
biascicato vaghe risposte riguardo a una que-
stione per loro impossibile da comprendere. Il 
ritardo, effettivamente sperimentato, riguarda 
d’altra parte quello che ci si potrebbe aspettare 
dall’attrito dell’etere nel passaggio istantaneo 
attraverso la stella. In un caso, la forza ritardante 
è subitanea e completa in se stessa, nell’altro è 
infinitamente cumulativa. 
P. Ma in questa identificazione della mera ma-
teria con Dio, non c’è nulla di irriverente? (Sono 
stato costretto a ripetere questa domanda per 
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far comprendere al paziente cosa intendessi).
V. Può dirmi per quale motivo la materia dovreb-
be essere meno riverita della mente? Forse lei 
dimentica che la controversia “mente” o “spirito” 
è quella di cui si discute nelle scuole, per quanto 
riguarda le sue elevate capacità, ed è allo stes-
so tempo, la “materia” di queste scuole. Dio, con 
tutti i poteri attribuiti allo spirito, non è altro che 
la materia perfetta. 
P. Quindi lei sta affermando che la materia non 
parcellizzata, in movimento, è il pensiero.
V. In generale, questo movimento è il pensie-
ro universale della mente universale. Questo è 
il pensiero che crea. Tutte le cose create sono 
pensieri di Dio. 
P. Lei ha detto “in generale”. 
V. Sì. La mente universale è Dio. Per le nuove in-
dividualità la materia è necessaria. 
P. Ma ora lei parla di materia e mente come ne 
parlano i metafisici.
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V. Sì, per maggior chiarezza. Quando parlo di 
“mente” intendo la materia non parcellizzata, 
conclusa in sé, con “materia” al contrario indico 
tutto il resto. 
P. Poco fa ha detto: “per nuove individualità è 
necessaria la materia.” 
V. Sì, perché la mente nella sua forma incorporea 
è semplicemente Dio. Per creare entità individuali, 
capaci di pensiero, era necessario incarnare parti 
della mente divina. È questo il modo in cui l’uo-
mo diventa individuo. Senza la sua carne, sarebbe 
Dio. Il moto peculiare delle parti incarnate della 
materia non parcellizzata è il pensiero dell’uomo; 
così come il movimento complessivo è Dio. 
P. Sta dicendo che l’uomo privato del suo corpo, 
sarà Dio?
V. (Dopo una lunga pausa) Non posso aver detto 
una cosa simile, è una assurdità. 
P. (Consulto le note) Lei ha detto: “senza la sua 
carne, sarebbe Dio.”
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V. Ed è vero. L’uomo così spogliato sarebbe Dio, 
sarebbe non individuale. Ma non potrà mai esse-
re spogliato fino a questo punto - almeno non lo 
sarà mai - dovremmo immaginare che un’azione 
di Dio ritorni su se stessa, un’azione senza senso, 
futile. L’uomo è una creatura. Le creature sono 
i pensieri di Dio. È nella natura del pensiero di 
essere irrevocabile. 
P. Non comprendo. Mi sta dicendo che l’uomo 
non si spoglierà mai del suo corpo? 
V. Dico che non sarà mai incorporeo.
P. Mi spieghi meglio. 
V. Esistono due generi di corpi, l’uno è rudimen-
tale, l’altro è completo, e corrispondono alla 
condizione del bruco e della farfalla. Ciò che noi 
chiamiamo morte non è altro che una metamor-
fosi. La nostra attuale incarnazione è preparato-
ria, progressiva, temporanea, in divenire. Il no-
stro futuro è perfetto, definitivo, immortale. La 
vita definitiva è il disegno completo.
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P. Ma della trasformazione del bruco noi siamo 
consapevoli in modo palpabile. 
V. Noi certamente, ma non il bruco. La materia 
di cui è composto il nostro corpo rudimentale, 
è alla portata conoscitiva degli organi di quel 
corpo, o più distintamente i nostri organi rudi-
mentali sono adatti alla materia di cui è formato 
il corpo; ma non a quella di cui si compone nella 
sua forma definitiva. 
Il corpo definitivo e ultimo sfugge ai nostri sensi 
così rudimentali, e noi percepiamo solo il guscio 
che cade dalla sua forma interiore, ma non per-
cepiamo la sua forma interiore; questa può es-
sere percepita solo da chi già ha acquisito la vita 
ultima e definitiva. 
P. Lei ha detto spesso che lo stato mesmerico so-
miglia alla morte. Come avviene?
V. Quando dico che assomiglia alla morte, inten-
do che somiglia alla vita definitiva, perché quan-
do mi trovo nell’estasi dei sensi, i sensi della mia 
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vita rudimentale vengono sospesi e ho una per-
cezione diretta degli oggetti esterni, senza orga-
ni di senso, attraverso un mezzo che impiegherò 
nella mia vita ultima e definitiva, priva di organi. 
P. Priva di organi? 
V. Sì; gli organi sono dei congegni mediante i quali 
l’individuo entra in relazione con particolari classi 
e forme della materia. Gli organi dell’uomo sono 
adatti per la sua condizione rudimentale, e solo 
per questa. La sua condizione ultima, che è priva 
di organi, ha una comprensione illimitata in ogni 
punto a eccezione di uno, la natura della volontà 
di Dio, cioè del movimento della materia non par-
cellizzata. Può farsi un’idea più precisa del corpo 
umano nella sua forma definitiva immaginando 
che sia solo cervello. Non è così, ma immagi-
nandolo in questo modo sarà abbastanza vicino 
alla comprensione di ciò che è. Un corpo lumi-
noso trasmette vibrazioni all’etere luminifero. Le 
vibrazioni ne generano di simili all’interno della 
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retina, queste comunicano con il nervo ottico, e 
quest’ultimo le porta al cervello; il cervello, le vi-
brazioni simili a queste, le trasmette alla materia 
non parcellizzata che lo permea tutto. Il movi-
mento di quest’ultimo è il pensiero, la percezione 
è la prima ondulazione. Questo è il modo con cui 
la mente della vita rudimentale comunica con il 
mondo esterno, un modo limitato a causa della 
idiosincrasia dei suoi organi. Ma nella vita defini-
tiva, priva degli organi, il mondo esterno raggiun-
ge il corpo nella sua interezza (di sostanza simile 
al cervello, come ho già detto) senza altro inter-
vento di un etere molto più rarefatto dell’etere 
luminifero; all’unisono con questo etere, l’intero 
corpo vibra agitando la materia non parcellizzata 
che lo permea. È quindi all’assenza di organi ina-
datti che dobbiamo attribuire la percezione quasi 
illimitata della vita definitiva. Per gli esseri rudi-
mentali, gli organi sono le gabbie necessarie per 
custodirli prima della muta.
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P. Lei parla di “esseri” rudimentali. Ci sono altri 
esseri rudimentali ma pensanti oltre all’uomo? 
V. La massa conglomerata di materia rada, ne-
bulose, pianeti, soli e altri corpi che non sono 
né nebulose, né soli, né pianeti, ha il solo fine 
di fornire il pabulum alla peculiarità degli organi 
di una moltitudine di esseri rudimentali. Se non 
fosse per la necessità della vita rudimentale, 
prima della vita definitiva, non ci sarebbero sta-
ti corpi come questi. Ciascuno di loro è abitato 
da una varietà distinta di creature pensanti ru-
dimentali dotate di organi. Per lo più, gli organi 
variano a seconda delle caratteristiche del luogo 
abitato. Alla morte, o metamorfosi, queste crea-
ture, godendo della vita definitiva - immortale - e 
consapevoli di tutti i segreti tranne uno, agisco-
no e girovagano ovunque per mero atto di volon-
tà: e non abitano le stelle, che a noi sembrano le 
uniche dotate di concretezza, per la cui colloca-
zione noi da ciechi pensiamo sia stato creato lo 
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spazio - ma quello stesso spazio, quell’infinità 
la cui vastità, vera sostanza, inghiotte le ombre 
delle stelle, escludendole come non entità alla 
percezione degli angeli. 
P. Lei dice che “senza la necessità della vita ru-
dimentale” non ci sarebbero state le stelle. Ma 
perché questa necessità? 
V. Nella vita inorganica, come generalmente nella 
materia priva di organi, non c’è niente che possa 
impedire l’azione di un’unica e semplice legge: la 
volontà di Dio. La vita e la materia dotata di or-
gani (complesse, concrete, sottomesse alle leggi) 
sono state create con l’ottica di un impedimento. 
P. Ma le chiedo ancora: perché è necessario che 
sia prodotto questo impedimento?
V. Il risultato di una legge non violata è la perfe-
zione, il diritto, la felicità per negazione. Il risulta-
to della violazione della legge è l’imperfezione, il 
male, il dolore puro. Gli impedimenti generati dal 
numero, dalla complessità e dalla sostanzialità 
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delle leggi della vita organica e della materia con 
organi, rendono possibile in certa misura la viola-
zione della legge. Così il dolore, che nella vita inor-
ganica è impossibile, è possibile in quella dotata 
di organi. 
P. Ma per quale fine è stato reso possibile il do-
lore? 
V. Tutte le cose sono buone o cattive attraverso 
un loro confronto. Un’analisi appropriata mo-
strerà che il piacere in tutti i casi non è che il 
contrario del dolore. Il piacere positivo è solo 
un’idea. Per essere felici in qualsiasi caso dob-
biamo aver conosciuto il dolore. Non aver mai 
provato la sofferenza equivale a non essere stati 
mai felici. Ma è stato dimostrato che nella vita 
inorganica il dolore non può esistere; da qui la 
necessità degli organi. Il dolore della primitiva 
vita terrestre è solo la base della felicità della 
vita definitiva in Cielo.
P. Tuttavia una delle tue espressioni per me è 
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impossibile da comprendere: “la vastità vera-
mente sostanziale dell’infinito”. 
V. Questo, probabilmente, perché lei non ha una 
concezione sufficientemente ampia del termine 
“sostanza”. Non dobbiamo considerarla alla stre-
gua di una qualità, ma come un sentimento: è 
la percezione, negli esseri pensanti, dell’adatta-
mento della materia alla loro struttura. Ci sono 
molte cose sulla Terra che sarebbero nulla per 
gli abitanti di Venere, molte cose visibili e tangi-
bili su Venere, noi non potremmo mai apprezzar-
le come esistenti. Ma per gli esseri privi di organi 
come gli angeli tutta la materia non parcelliz-
zata è sostanza; cioè tutto ciò che chiamiamo 
“spazio” è per loro la più autentica sostanza; le 
stelle, per quello che noi consideriamo materia-
lità, sfuggendo al senso angelico, proprio come 
la materia non parcellizzata che consideriamo 
immateriale, sfugge a chi è dotato di organi di 
senso. 
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Mentre il dormiente pronunciava queste ultime 
parole con una voce flebile, osservai sul suo viso 
un’espressione singolare che mi allarmò e mi in-
dusse a svegliarlo immediatamente. Non appena 
lo feci, con un sorriso luminoso che si irradia-
va su tutto il viso, si lasciò cadere sul cuscino 
e spirò. Notai che in meno di un minuto il suo 
cadavere aveva tutta la dura rigidità della pietra. 
La fronte fredda come ghiaccio. Con la stessa na-
turalezza sarebbe dovuta apparire, poco dopo, la 
lunga impronta dalla mano di Azrael. Il dormien-
te, forse, durante l’ultima parte del suo discorso, 
si era rivolto a me già dal regno delle ombre?






