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LA CADUTA DI CASA USHER
THE FALL OF THE HOUSE OF USHER

traduzione di Isabella Trapani

Son ceeur est un luth suspendu;
Sitot qu’on le touche il résonne.
De Beéranger

Per un’intera giornata tetra, buia e silenziosa
d’autunno, una giornata in cui le nuvole incom-
bevano basse e soffocanti dal cielo, avevo per-
corso da solo, a cavallo, un tratto di campagna
particolarmente inospitale, fino a quando, men-
tre scendevano le ombre della sera, non mi tro-
vai davanti alla malinconica Casa degli Usher.



Non so come spiegarlo, ma al primo sguardo mi
pervase un senso di insostenibile tristezza. Dico
insostenibile, perché la sensazione di mestizia
non era per nulla attutita dall'emozione pia-
cevole e poetica con cui la mente, di solito, si
dispone anche di fronte alle pit malinconiche
immagini naturali di cio che & misero o terribile.
Osservavo la scena davanti a me: la casa soli-
taria, il paesaggio intorno alla tenuta, le mura
scalcinate, le finestre come occhi vuoti, alcuni
falaschi troppo cresciuti e alcuni tronchi bianchi
di alberi marciti; provavo un avvilimento tale che
non posso paragonarlo a nessuna sensazione
terrena se non al risveglio dai sogni dei bagordi
dell’'oppio, 'amaro ritorno alla vita quotidiana e
Uorribile lacerazione del velo.

C'era una sensazione di gelo, di abbrutimento, di
nausea, un opprimente affaticamento del pensie-
ro che nessun pungolo dell'immaginazione avreb-
be potuto innalzare verso qualcosa di sublime.



Cos’era - mi fermai a riflettere - cos’era che mi
amareggiava tanto nella contemplazione della
Casa degli Usher? Un mistero del tutto insolu-
bile; né riuscivo a star dietro alle vaghe fantasie
che affollavano la mia mente.

Fui costretto a ripiegare sulla mediocre conclu-
sione che, senza dubbio, la combinazione di og-
getti naturali e semplici ha il potere di influen-
zarci, ma che tuttavia l'analisi di questo potere é
al di la delle nostre capacita.

Una diversa disposizione dei particolari dell'imma-
gine nel suo complesso sarebbe stata sufficiente a
modificare, o forse ad annientare, la sua capacita
di impressionarmi in un modo cosi doloroso.
Mentre riflettevo, portai il mio cavallo in pros-
simita dell'orlo scosceso di uno stagno nero e
spettrale, uno specchio d'acqua di fronte alla
casa. Con un brivido ancora piu forte di prima,
guardai dall'alto verso il basso le immagini di-
storte e capovolte dei grigi falaschi, gli orribili
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tronchi d’albero e le finestre vuote simili a occhi.
Eppure mi ero prefissato di soggiornare alcune
settimane in questa lugubre magione.

Il suo proprietario, Roderick Usher, era stato uno
dei miei piu cari compagni dell'adolescenza, ma
erano passati molti anni dal nostro ultimo in-
contro.

Di recente mi era giunta una lettera in una parte
remota del paese, una lettera da parte sua che,
nel suo tono assai insistente, non ammetteva al-
tro che una risposta di presenza.

Un'agitazione nervosa pervadeva la scrittura.

Il mio amico accennava a una grave malattia fi-
sica, a un disturbo mentale che lo opprimeva e
a un ardente desiderio di rivedermi, in qualita di
suo migliore e in effetti unico amico, con la spe-
ranza di trovare una qualche consolazione con il
piacere della mia compagnia.

Questo, e molto di pil, veniva detto in questi
termini: era, potremmo dire, una richiesta che
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venendo dal cuore non lasciava spazio all’esi-
tazione. E io, di conseguenza, obbedii a quella
convocazione tanto singolare.

Sebbene da ragazzi fossimo stati amici intimi, or-
mai sapevo pochissimo del mio amico. La sua riser-
vatezza era sempre stata esasperante. Ero tuttavia
consapevole che la sua antichissima famiglia era
nota da tempo immemore per una sorprendente
sensibilita di temperamento che nel corso degli
anni si era realizzata in molte opere d'arte e, piu
tardi, in atti di generosa e silenziosa beneficenza,
cosi come in una devozione appassionata per l'o-
scurita, forse anche pil intensa rispetto alle orto-
dosse e cristalline bellezze della scienza musicale.
Inoltre, avevo appreso un fatto piuttosto ecce-
zionale, che lalbero genealogico degli Usher,
lignaggio assai stimato, non aveva prodotto in
nessun momento storico alcuna ramificazione;
in altre parole, la famiglia aveva una discendenza
in linea diretta e aveva sempre avuto variazioni
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insignificanti e temporanee. Mentre rimuginavo
sulla conservazione specifica della genealogia
in accordo con l'ambiente circostante, conside-
ravo la possibile influenza che nell’arco dei se-
coli avessero esercitato 'una sull'altro - e che la
carenza, forse, di un'eredita collaterale e la con-
seguente trasmissione inderogabile, di padre in
figlio, del patrimonio e del nome, alla fine aveva
identificato le due componenti fondendo il titolo
originario della tenuta nel caratteristico e ambi-
valente appellativo di “Casa Usher”. Appellativo
che sembrava includere, nella mente degli abi-
tanti del luogo, sia la famiglia sia la dimora.

Ho detto che il solo effetto del mio esperimento
in qualche modo infantile - quello di guardare
nello stagno - era stato di rendere ancora pil
acuta la mia prima, strana impressione. Non c'é
dubbio che la superstizione - come altro dovrei
chiamarla? - esaltata e ingigantita stregava il
mio animo, e cio servi solo a rinforzarla. Sono
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cosciente da tempo che é la legge paradossale
di tutti i sentimenti basati sulla paura. E forse a
causa di questa unica ragione, quando sollevai
lo sguardo dalla casa riflessa nello stagno alla
casa concreta, la mia mente partori una strana
fantasia: una fantasia talmente ridicola che la
ricordo al solo scopo di rispecchiare l'intensita
delle sensazioni che mi opprimevano. Avevo la-
vorato a tal punto di fantasia, che credevo vera-
mente che la casa e l'intera proprieta fossero av-
volte da un’atmosfera peculiare che apparteneva
unicamente a quei luoghi: un’atmosfera che non
aveva nulla in comune con l'aria del cielo, ma
che esalava dagli alberi in decomposizione, dai
muri grigi e dallo stagno silenzioso. Un vapore
mistico e pestilenziale, opprimente, senza vita,
debolmente distinguibile e di colore plumbeo.

Scuotendo il mio spirito da cio che doveva per
forza essere stato un sogno, studiai pit da vicino
il vero aspetto dell’edificio. La sua caratteristica
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principale era l'aspetto vetusto. | segni del tempo
erano evidenti nei toni scoloriti. Piccoli funghi ri-
coprivano per intero la parte esterna, formando
una sorta di ragnatela. Eppure tutto questo non
suggeriva una reale decadenza: nessun muro era
crollato, e vi era un’apparente incoerenza tra le
parti che si ergevano alla perfezione e lo stato di
sgretolamento delle singole pietre. Limmagine
mi ricordava il legno vecchio, marcito per anni in
qualche volta abbandonata ma mai sfiorata da
spifferi esterni. Al di la di quest’aria di decaden-
za, comunque, l'edificio dava scarsi segni di in-
stabilita. Forse l'occhio di un attento osservatore
avrebbe scovato una crepa quasi impercettibile
che, estendendosi dal tetto, scendeva zigzagan-
do fino a perdersi nelle scure acque dello stagno.

Dopo tali considerazioni, mi incamminai per una

breve strada rialzata che portava alla casa. Ad at-
tendermi, trovai un servo che prese il mio cavallo
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mentre varcavo l'arcata gotica dell'ingresso. Il
valletto dal passo rapido mi precedeva in silen-
zio attraverso passaggi bui e intricati fino allo
studio del suo padrone. Gran parte di quello che
vidi lungo il percorso contribui, non so come, a
intensificare le strane sensazioni di cui ho gia
parlato. Sebbene avessi confidenza con la mag-
gior parte degli oggetti che mi circondavano -
ero abituato fin dall'infanzia ai soffitti intaglia-
ti, ai vecchi arazzi alle pareti, all'ebano nero dei
pavimenti e alle fantasmagoriche armature che
tintinnavano a ogni mio passo - sebbene tutto
cio mi fosse familiare, non riuscivo tuttavia a
spiegarmi l'estraneita che tali immagini suscita-
vano in me.

In cima a una delle scale, incontrai il medico di
famiglia. Il suo volto, pensai, esprimeva una vile
astuzia mista a perplessita. Si avvicino a me e
mi supero sobbalzando. Il valletto, allora, spa-
lanco una porta e mi ritrovai al cospetto del suo
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padrone. La stanza era ampia e dai soffitti altis-
simi. Le finestre erano strette, a sesto acuto, e la
loro distanza dal pavimento di quercia era tale
da essere irraggiungibili dall'interno. Flebili ba-
gliori di luce cremisi che si allargavano attraver-
so i vetri a graticcio erano sufficienti a rendere
riconoscibili gli oggetti piu vicini; l'occhio, tutta-
via, faticava a distinguere gli angoli pitu lontani
dellambiente, o i trafori dei soffitti a volta. Le
pareti erano addobbate con tendaggi di colore
scuro. L'arredamento nel complesso risultava ec-
cessivo, scomodo, decrepito e traballante. Libri
e strumenti musicali giacevano sparpagliati in
gran numero, ma non conferivano alcuna vitalita
allambiente. Mi sembrava di respirare un’aria di
tristezza. Aleggiava una cupa, profonda e irredi-
mibile oscurita che pervadeva ogni cosa.

Al mioingresso, Usher si alzo dal divano sul quale
era disteso e mi accolse con un'amabile cordia-
lita che aveva tutta l'aria di essere forzata, una
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costrizione dell'uomo di mondo un po’ annoiato.
Basto un'occhiata al suo volto per convincermi
della sua assoluta buona fede. Ci accomodam-
mo e, durante i primi momenti di silenzio, la sua
vista suscito in me un sentimento tra la pieta e
lo stupore. Di sicuro nessun uomo aveva subito,
in cosi poco tempo, una metamorfosi terrifican-
te come quella di Roderick Usher! Non riuscivo
a persuadermi che lindividuo pallido di fronte
a me fosse il mio compagno d’infanzia. Eppure
le caratteristiche del suo volto erano sempre
riconoscibili: la carnagione cadaverica; gli oc-
chi grandi, cristallini e di una luminosita senza
eguali; le labbra sottili, pallide, ma di una bellis-
sima forma; un naso dal profilo ebraico, ma con
un’insolita ampiezza di narice; il mento modella-
to finemente che con la sua poca prominenza di-
ceva di scarsa energia morale; i capelli pit mor-
bidi e fini di una ragnatela. Questi lineamenti,
uniti a un’estensione pronunciata delle tempie,
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disegnavano un tratto umano che non si poteva
facilmente dimenticare. E ora, nell’esasperazio-
ne del carattere eccessivo di quei lineamenti e
nell’espressione che conferivano al mio amico,
notavo cosi tanti cambiamenti che non riusci-
vo a credere si trattasse della stessa persona.
A preoccuparmi e a spaventarmi erano soprat-
tutto lorribile pallore della pelle e l'innaturale
lucentezza degli occhi. | capelli setosi e selvaggi
sembravano fluttuare in una inconsistenza im-
palpabile. Non riuscivo, neanche sforzandomi, a
ricollegare la sua espressione arabesca con un’i-
dea di semplice umanita.

Mi colpi all'istante l'incoerenza del mio amico, la
sua “inconsistenza”; capii in breve che derivava
dalla stupida e infruttuosa preoccupazione di
superare l'abituale irrequietezza, il suo eccessi-
Vo nervosismo. Mi ero preparato a tutto questo,
sia per via della sua lettera sia grazie al ricordo
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di alcuni suoi tratti infantili, e deduco anche dal-
la sua particolare conformazione fisica e dal suo
temperamento. Il suo comportamento era infatti
a tratti vivace, a tratti scontroso. La sua voce va-
riava continuamente da una tremula indecisione
(come quando l'energia animale & completa-
mente svanita) a una concisa risolutezza che si
tramutava in un’enunciazione brusca, pesante,
svogliata, dal suono vuoto; le parole erano come
biascicate, gutturali, al pari di un ubriacone o di
un drogato nel momento del massimo effetto.

Fu allora che parlo del motivo della mia visita, del
suo ardente desiderio di vedermi e del conforto
che si aspettava di ricevere. Entro nel merito della
sua malattia, e me ne parlo a lungo. Era, disse, un
problema costituzionale e genetico, per il quale
disperava di trovare rimedio: un semplice distur-
bo nervoso, si affretto a precisare, che sarebbe
certamente passato presto. Il disturbo si manife-
stava in una miriade di sensazioni innaturali. Al-
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cune di queste, descritte nel dettaglio, mi incurio-
sivano e spaventavano; sebbene, forse, i termini e
la maniera in cui mi venivano narrate incidessero
non poco. Soffriva di un’acutizzazione morbosa
dei sensi; sopportava solo il cibo pil insipido; po-
teva indossare solamente alcuni tipi di tessuti, il
profumo di qualsiasi fiore lo nauseava; i suoi oc-
chi si infastidivano anche alla luce piu debole; e
solo pochi suoni specifici, tra questi i suoni degli
strumenti a corda, non lo riempivano di orrore.
Era schiavo di un’anomala forma di panico.

- Potrei morire! — diceva - Potrei morire in preda
a questa follia. Di questo passo potrei perder-
mi definitivamente. Temo gli eventi futuri, non
di per sé, ma per le loro conseguenze. Tremo al
pensiero di un qualsiasi, anche banale, incidente
che potrebbe influire su questa intollerabile ir-
requietezza dell'anima. In effetti non temo il pe-
ricolo, tranne per la sua massima espressione:
il terrore. Sono molto demoralizzato e in queste
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pietose condizioni, sento imminente il momento
in cui dovro abbandonare la vita e la ragione lot-
tando con il crudele fantasma della Paura.
Venni a conoscenza, inoltre, a intervalli e attra-
verso pochi e elusivi accenni, di un altro aspetto
del suo stato mentale. Era condizionato da alcune
credenze superstiziose riguardo alla dimora in cui
alloggiava e dalla quale, da molti anni, non osava
avventurarsi fuori: c'era, secondo le immagina-
rie credenze, un’'influenza oscura, la cui ipotetica
forza mi fu riportata in un modo cosi sinistro che
non posso raccontarlo qui; un’influenza collegata
con certe anomalie, di forma e sostanza, comu-
ni alla sua casa di famiglia che gli erano costate,
diceva, una lunga sofferenza dello spirito. Un ef-
fetto fisico delle pareti e delle grigie torri, e dello
stagno nel quale si specchiavano che aveva, alla
fine, determinato la morale della sua esistenza.
Ammise comungue, non senza esitazione, che
'anomala oscurita che lo affliggeva aveva for-

22



se un'origine naturale ben piu comprensibile,
la prolungata malattia e l'imminente scomparsa
dell'amata sorella, la sua unica compagna per
anni, la sola parente che gli fosse rimasta.

- La sua morte - diceva, con un'amarezza che
non dimenticheré mai - lo avrebbe lasciato (lui,
disperato e fragile) l'ultimo dell’antica casata
degli Usher.

Mentre parlava, la signora Madeline (cosi si chia-
mava) attraverso la zona appartata della grande
sala e, senza neanche accorgersi della mia pre-
senza, spari. La guardai con un misto di stupore
e terrore: impossibile da spiegare. Una sensazio-
ne di shigottimento mi colpi mentre la seguivo
con gli occhi e la vedevo indietreggiare. Quando
una porta si chiuse proprio accanto a lei, cercai
istintivamente con lo sguardo il volto del fratello,
che pero teneva nascosto con le mani, e riuscivo
soltanto a percepire il pallore delle dita emaciate
attraverso le quali sgorgavano lacrime a dirotto.
La malattia della signora Madeline aveva lascia-
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to di stucco i suoi stessi medici. Apatia peren-
ne, graduale deperimento del fisico e catalessia
frequente, seppur transitoria, erano i sintomi in
base ai quali una diagnosi certa era improbabile.
Finora aveva contrastato tenacemente il progre-
dire della malattia e non si era rassegnata a es-
sere costretta a letto; ma sul finire della sera, il
giorno del mio arrivo in quella casa, aveva cedu-
to (come mi aveva raccontato il fratello di notte
in preda a una terribile agitazione) al potere fe-
roce del suo male. Capii che la breve apparizione
della signora era stata anche l'ultima alla qua-
le avrei assistito; che non l'avrei mai piu rivista,
perlomeno non in vita.

Nei giorni che seguirono, né Usher né io la men-
zionammo mai pil; durante quel periodo, mi
impegnai indefessamente per alleviare la sof-
ferenza del mio amico. Trascorrevamo le ore a
dipingere e a leggere, oppure ad ascoltare, come
in un sogno, le improvvisazioni della sua chitar-
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ra parlante. E cosi, tanto pil l'intimita crescente
mi dava accesso senza riserve alla vulnerabili-
ta del suo spirito, tanto piu percepivo linutilita
dei miei tentativi di confortare una mente la cui
oscurita, come una qualita innata e intrinseca, si
riversava su ogni oggetto dell’'universo morale e
fisico, in un'incessante diffusione di tenebre.
Non potro mai dimenticare l'austerita delle ore
trascorse insieme al padrone di casa. Eppure
non sono in grado di rendere l'idea della ten-
sione degli studi, o delle occupazioni in cui ve-
nivo coinvolto o introdotto. Un animo eccitato e
squilibrato dava a tutto una luce sulfurea. | suoi
lunghi e improvvisati inni funebri risuoneranno
per sempre nelle mie orecchie.

Tra le altre cose, ricordo con tristezza un arran-
giamento molto alterato e perverso dell'ultimo
valzer di Von Weber. Cosi come i dipinti, nei qua-
li prendeva forma la sua tortuosa fantasia che
dava luogo, tocco dopo tocco, a vaghezze per le
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quali rabbrividivo perché non ne capivo le ragioni:
tra queste opere (vivide, come se le loro immagini
fossero davanti a me in questo momento) provo
a interpretarne una piccola parte, quella che puo
essere spiegata attraverso le parole scritte. Per
l'assoluta semplicita, per la nudita dei suoi disegni
catturava l'attenzione. Se mai un essere mortale
ha dipinto un'idea, quello é stato Roderick Usher.
Almeno per me, nelle circostanze in cui mi trova-
vo, l'ipocondriaco riusciva a gettare sulla sua tela
astrazioni di un’intensita stupefacente; non ave-
vo provato 'ombra di questa sensazione neanche
qguando avevo contemplato le fantasie di Fiissli, di
certo luminose, ma eccessivamente realistiche.

Una delle trovate visionarie del mio amico, tra
quelle non troppo speculative, potrebbe ap-
prossimativamente essere spiegata a parole.
Una piccola immagine ritraeva linterno di un
lunghissimo tunnel con una volta rettangolare,
dalle pareti bianche, basse e regolari, senza in-
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terruzioni. Alcuni elementi accessori del disegno
servivano a rendere meglio l'idea che lo scavo si
trovasse a una estrema profondita sotto la su-
perficie terrestre. Non vi era alcuno sbocco visi-
bile, nella vasta estensione del tunnel, e non si
riusciva a distinguere neanche una torcia o una
qualsiasi altra fonte di luce; tuttavia una marea
di intensi raggi attraversava e inondava il tutto di
uno splendore spaventoso e ingiustificato.

Ho gia detto del male che affliggeva il nervo udi-
tivo del mio amico e che gli rendeva insopporta-
bile ogni tipo di musica, fatta eccezione per certi
strumenti a corda. Forse furono i limiti angusti
della chitarra a dare vita al carattere fantastico
delle sue esibizioni. Ma la fervida facilita delle
sue improvvisazioni non pud essere spiegata
cosi. Il risultato di quell'intenso raccoglimento
mentale e la concentrazione cui ho fatto gia rife-
rimento, osservabili soltanto in alcuni momenti
di altissimo sensazionalismo, confluiva sia nelle
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note, sia nelle parole delle sue fantasie selvagge
(che non di rado accompagnava con improvvisa-
zioni verbali rimate).

Di una di queste rapsodie ricordo le parole. For-
se mi impressiono particolarmente quando la
compose perché, nel suo significato nascosto o
mistico, mi pareva di percepire, e per la prima
volta, la piena coscienza da parte di Usher del
fatto che il suo senno stesse vacillando.

Il componimento, intitolato “Il palazzo stregato”,
recitava piu 0 meno cosi:

I

Nelle nostre vallate piu verdeggianti

Rifugio di angeli clementi

Un tempo sorgeva un palazzo bello e maestoso
Un palazzo radioso.

Sotto il dominio del monarca Pensiero

Si ergeva la!

Mai serafino ha dispiegato le sue ali

Su un palazzo bello anche solo la meta.
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.

Gonfaloni gloriosi, gialli e dorati
Fluttuavano nel vento, sopra i tetti
(Questo accadeva negli anni passati,
Tempi splendidi e perfetti)

E nell'aere gentile e profumato

In quel lieto giorno

Lungo il bastione piumato

Un odore alato si diffondeva intorno.

M.

| viandanti in quella felice valle

Attraverso due finestre luminose scorgevano
Uno spirito danzante al passo

Dettato dalle leggi di un liuto melodioso;
Alto, sul trono, dove sedeva

(Il Porfirogenito!)

Nella gloria regale che possedeva

Il sovrano del regno si riconosceva.
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IV.

Di perle e rubini era brillante

La bella porta del palazzo

Attraverso quella fluiva una folla squillante
Di echi in coro il cui compito era intonare
Con il canto di voci di straordinaria bellezza
La sagacia e la saggezza del loro re.

V.

Ma eventi malvagi, nelle vesti di dolore
Colpirono il re e il suo dominio regale,
(Piangiamo, perché mai piu

Sorgera su di lui il domani)

E della sua nobile casata,

Un tempo vigorosa e opulenta,

Non rimane che una vaga storia

Di un tempo ormai sepolto.
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VL.

| viaggiatori, ora, in quella valle spaventosa
Attraverso le finestre di rosso illuminate
Vedono danzare una forma misteriosa

Su una melodia discordante;

Mentre, come un fiume rapido e agghiacciante,
Attraverso la porta, una folla orrida

Si riversa fuori convulsamente

E ride - ma piu non sorride.

Ricordo bene che le immagini evocate da questa
ballata ci condussero a pensieri che portarono
Usher verso un’opinione che voglio ripotare non
tanto per la sua eccezionalita (gia altri uomini
hanno espresso lo stesso concetto), ma per l'o-
stinazione con cui la porto avanti. La sua opinio-
ne, in generale, presupponeva che tutti i vegetali
avessero una sensibilita. Ma, nella sua sconclu-
sionata fantasia, 'idea aveva assunto un caratte-
re piti ardito e sconfinava, a certi livelli, nel caos.
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Mi mancano le parole per esprimere fino a che
punto e con quale trasporto si attaccasse a que-
sta convinzione. Comunque sia, la sua certezza
aveva a che fare (come ho precedentemente ac-
cennato) con le pietre grigie della sua casa avita.
Immaginava che questo grado di sensibilita si
fosse concretizzata grazie al metodo con il quale
erano state collocate le pietre: la loro disposi-
zione, i funghi che le ricoprivano, ma anche gli
alberi morenti che le circondavano. Soprattutto,
pero, il merito era della lunga e indisturbata per-
sistenza di tale collocazione, e il doppio riflesso
sull'acqua immobile dello stagno. La prova della
“sensibilita” era rilevabile, diceva (e qui riporto
le sue testuali parole) nella progressiva ma in-
dubbia condensazione di un'atmosfera, caratte-
ristica tanto delle pietre quanto dell’acqua. Il ri-
sultato era palpabile, aggiunse, in quell'influenza
silenziosa ma incessante e terribile che per se-
coli aveva plasmato i destini della sua famiglia e

32



che lo rendeva quello che io vedevo, quello che
era. ldee del genere non meritano commenti,
quindi non commentero.

I nostri libri - quelli che per anni avevano forgiato
in buona parte la mente dell'infermo - erano, come
si potrebbe supporre, allineati con il suo tempe-
ramento e le sue credenze. Abbiamo studiato in-
sieme opere come Ververt e Chartreuse di Gresset;
Belfagor di Machiavelli; Cielo e Inferno di Sweden-
borg; Ilviaggio sotterraneo di Niels Klim di Holberg;
Chiromanzia di Robert Fludd, o di Jean D’Indaging,
o di De la Chambre; The journey into the Blue Di-
stance di Tieck; La citta del sole di Campanella. Uno
dei nostri preferiti era una piccola ottava edizione
del Directorium Inquisitorum di Eymeric de Gironn-
ne; e c’'erano alcuni passi di Pomponius Mela sugli
antichi satiri ed Egipani dell’Africa, sui quali Usher
fantasticava per ore. Il suo maggior piacere, pero,
risiedeva nella lettura attenta di un libro raro e
stranissimo, un in-quarto gotico, il manuale di una
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chiesa dimenticata dal titolo Vigiliae Mortuorum
Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Non riuscivo a smettere di pensare al bizzarro ri-
tuale di quest’'opera e all'influenza che esercitava
sull'ipocondriaco quando, una sera, dopo avermi
improvvisamente informato che la signora Ma-
deline non era piu su questa terra, annuncio di
voler preservare il corpo di lei per quattordici
giorni (prima della sepoltura definitiva), in una
delle numerose cripte della casa. La spiegazione
razionale per questa singolare decisione era tale
che non mi sentivo di contestarla. Il fratello era
stato indotto a questa soluzione (cosi afferma-
va) in seguito alle considerazioni sulla particola-
re natura della malattia della sorella, sulle inda-
gini invadenti dei suoi medici e perché la tomba
di famiglia era lontana e abbandonata. Non nego
che quando mi torno alla mente il volto sinistro
della persona che avevo incontrato sulle scale, il
giorno del mio arrivo nella casa, non ho cercato
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in alcun modo di oppormi a cid che consideravo
una precauzione innocua, addirittura logica.

Inizialmente, mi limitai ad aiutare Usher con i
preparativi per la sepoltura temporanea. Dopo
che il corpo fu posizionato nella bara, io e lui
da soli lo portammo al suo momentaneo riposo.
La cripta che scegliemmo (non veniva aperta da
cosi tanto tempo che le nostre torce si illumina-
vano solo per meta a causa dell’aria pesante del
loculo) era piccola, umida, ubicata a grande pro-
fondita, proprio al di sotto degli appartamenti
nei quali alloggiavo e non lasciava in alcun modo
trapelare la luce. Questi sotterranei erano stati
usati nei remoti tempi feudali, per i pit deplore-
voli scopi delle carceri, piu tardi, come deposito
per la polvere da sparo o altre sostanze combu-
stibili, poiché una parte del pavimento e linte-
ro arco attraverso il quale vi giungemmo erano
rivestiti interamente di rame. La porta, di ferro
massiccio, era stata protetta allo stesso modo.
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Il suo enorme peso causava un suono acuto e
stridente, quando scorreva sui cardini.

Dopo aver depositato il nostro luttuoso fardello
su un cavalletto in questo luogo spaventoso, sol-
levammo appena il coperchio non ancora sigillato
della bara per guardare il volto che vi giaceva. Per
la prima volta, mi fu chiara la sorprendente somi-
glianza tra fratello e sorella; Usher, leggendomi nel
pensiero, bisbiglio qualche parola da cui appresi
che erano gemelli, e che tra loro c’era stata una
complicita la cui natura era difficile da spiegare.
| nostri sguardi, tuttavia, non si posarono a lungo
sulla defunta: non riuscivamo a guardarla senza
tormento. Il male che aveva sepolto la donna nel
pieno della giovinezza era scomparso, come spes-
so accade nelle malattie di tipo catalettico, ma
aveva lasciato la beffa di un certo rossore sul pet-
to e sul volto, e quel sorriso persistente sulle lab-
bra, cosi sconvolgente dopo la morte. Dopo aver
riposizionato e sigillato il coperchio del feretro, ci
accertammo della chiusura della porta di ferro e ci
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incamminammo, a fatica, verso gli appartamenti
un po’ meno tetri, al piano superiore della casa.

Dopo alcuni giorni di amarissimo dolore, il disor-
dine mentale del mio amico peggioro notevol-
mente. | suoi soliti modi erano scomparsi. Le sue
abituali occupazioni accantonate o dimenticate.
Vagava di camera in camera a passi frettolosi, in-
costanti e senza meta. Il pallore sul suo viso ave-
va assunto una tonalita, se possibile, ancora piu
spaventosa: la luce dei suoi occhi si era spenta
del tutto. Nella sua voce non c’era pit quel tono
roco; un tremore, come se fosse sempre in preda
al terrore, caratterizzava ormai abitualmente la
sua espressione. C'erano momenti in cui pensa-
vo che gli martellasse in testa qualche sinistro
segreto, e che stesse lottando per trovare il co-
raggio di rivelarlo. In altri momenti ancora ero
portato a credere che tutto fosse riconducibile
alle stravaganze della sua follia, dal momento
che lo vedevo fissare il vuoto per ore, con gran-
dissima attenzione, come se stesse ascoltando
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un suono immaginario. Non c¢'é da stupirsi che la
sua tremenda condizione mi contagiasse. Sentii
strisciare su di me, lentamente, ma sempre pid,
la furiosa influenza della sua superstizione.

Fu soprattutto nel momento in cui andammo a
letto tardi, la sera del settimo o dell’'ottavo giorno,
dopo aver deposto la signora Madeline nella crip-
ta, che mi fu chiara tutta la potenza di quelle sug-
gestioni. Non riuscivo a prendere sonno, e nel frat-
tempo le ore passavano. Tentavo disperatamente
di reprimere il nervosismo. Mi sforzavo di credere
che molto, se non tutto, di quello che provavo,
fosse dovuto alla sconcertante influenza della
lugubre mobilia della stanza, come per esempio
le tende scure e sbrindellate che si muovevano
al soffio della tempesta crescente, ondeggiando
in modo irregolare sulle pareti e frusciando sulle
decorazioni del letto. Un tremore improvviso mi
pervase gradualmente tutto il corpo e, infine, an-
che il mio cuore fu sopraffatto da un incubo. Cer-
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cai di scrollarmelo di dosso, mettendomi a sedere
appoggiato ai cuscini e, scrutando nell'oscurita
della stanza, sentii - non so dire perché, tranne
che per un moto istintivo - alcuni suoni impercet-
tibili e indefiniti che provenivano da non so dove,
tra una pausa e l'altra della tempesta, a intervalli.
Pervaso da un terrore indicibile e insopportabile,
mi rivestii in fretta (sapendo gia che non mi sa-
rei pili riaddormentato) e mi sforzai di riprender-
mi dalla pietosa condizione in cui ero piombato,
camminando da una parte all'altra della camera.
Avevo fatto solo pochi passi, girando in quel
modo, quando un lieve rumore sulla vicina scala
desto la mia attenzione. Mi sembrarono i passi
di Usher. Un istante dopo busso, con tocco gen-
tile, alla mia porta, ed entro con una lampada
in mano. Il suo aspetto era, come al solito, pal-
lido, cadaverico - ma soprattutto c’era una sorta
di folle divertimento nei suoi occhi - e scorgevo
un’isteria trattenuta. La sua aria mi sconvolse,
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ma qualunque cosa era meglio della solitudine
che avevo dovuto sopportare, percio la sua pre-
senza mi fu di grande sollievo.

- Tu non hai visto nulla? - disse di colpo, dopo
essersi guardato intorno per qualche momento
in silenzio. - Non l'hai visto? Resta! Vedrai... -
Cosi dicendo, e dopo avere spento la sua lam-
pada con cura, avanzo verso una delle finestre e
la spalanco, dando libero accesso alla tempesta.
Limpeto della folata per poco non ci spazzo via.
Era una notte burrascosa, ma al contempo ter-
ribilmente sublime, di violento terrore e sugge-
stione. Una tromba d’aria si era formata proprio
vicino alla proprieta, creando frequenti e violen-
te alterazioni nella direzione del vento; l'ecces-
siva densita delle nuvole (sospese talmente in
basso da premere sulle torri della casa) non ci
impedi di percepire la velocita reale con la qua-
le si spostavano e si addensavano, l'una contro
l'altra, anziché disperdersi. La loro eccessiva
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densita non ci inibiva la percezione - eppure
non riuscivamo a intravedere la luna o le stelle
e neppure alcun bagliore scaturito dai fulmini.
La parte inferiore delle enormi masse di vapore,
cosi come tutti gli oggetti terrestri nelle imme-
diate vicinanze, brillava alla luce innaturale di
un'esalazione gassosa appena percettibile che
aleggiava avvolgendo il palazzo.

- Non devi vedere... non puoi vedere! — gridai ad
Usher, rabbrividendo, mentre lo conducevo con
determinazione dalla finestra verso una sedia. -
Questi fenomeni, che ti disorientano, non sono al-
tro che scompensi elettrici piuttosto comuni, o for-
se la loro orrenda origine € da ricercare in quello
stagno maleodorante. L'aria € troppo fredda e pe-
ricolosa per te, nello stato in cui ti trovi. Ecco uno
dei tuoi romanzi preferiti: io leggero e tu ascolterai,
e aspetteremo cosi che finisca questa notte.
L'antico volume che avevo scelto era il Mad Trist
di Sir Launcelot Canning, ho detto che fosse il

41



preferito piu che altro per scherzo; in verita c’'era
poco nella sua prolissita rozza e priva di immagi-
nazione che avrebbe potuto interessare 'animo
alto e spirituale del mio amico. Era, a dirla tutta,
'unico libro a portata di mano, e avevo creduto
che l'agitazione che in quel momento turbava
l'ipocondriaco potesse trovare sollievo (la storia
del disturbo mentale é piena di simili anomalie)
nei potenti deliri della follia che mi apprestavo a
leggere. A giudicare l'aria selvaggia e sovraccarica
di vivacita con cui ascoltava - o fingeva di ascolta-
re - le parole del racconto, avrei potuto congratu-
larmi con me stesso per il mio successo.

Ero arrivato alla famosa parte della storia in cui
Ethelred, l'eroe del Trist, dopo aver cercato invano
la pacifica ammissione nella dimora dell’'eremita,
si adopera per entrare con la forza. Qui, si ricor-
dera, le parole del racconto recitano cosi:
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E cosi Ethelred, che era per natura un cuore co-
raggioso e che ora era anche baldanzoso, grazie
al vino che aveva bevuto, non parlo pit con le-
remita, il quale, in verita, era di carattere osti-
nato e malizioso. Sentendo cadere la pioggia,
temendo che si sarebbe scatenata una tempesta,
sollevo una mazza e, con colpi decisi, squarcio le
assi della porta con le sue mani guantate; quindi
tiro le assi con violenza, e quelle si ruppero; poi
strappo e fece a pezzi tutto al punto che il fragore
del legno secco e spaccato allarmo e risuono per
tutta la foresta.

Alla fine di questo brano trasalii e per un attimo
mi fermai; mi sembro (anche se poi arrivai alla
conclusione che era stata la mia fantasia a ingan-
narmi), ebbene, mi sembro che da qualche parte
lontana della casa arrivasse in modo indistinto
alle mie orecchie (ma in forma soffocata e lenta)
l'eco dello stesso rumore fragoroso e lacerante,
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descritto un attimo prima da Sir Launcelot. Fu,
senza dubbio, la sola coincidenza a catturare la
mia attenzione. In mezzo allo sferragliare delle
ante delle finestre e ai normali rumori della tem-
pesta crescente, il suono in sé non aveva nulla
che avrebbe potuto calamitare la mia attenzione
o spaventarmi. Cosi, continuai a leggere:

Ma il valoroso Ethelre, attraversando la porta
d’ingresso, era talmente infuriato e stupito di non
sentire alcun segno di vita dal malefico eremita e,
al suo posto, trovo un drago squamoso dal conte-
gno prodigioso con la lingua infuocata di guardia
a un palazzo d’oro con un pavimento d’argento. E
sulle pareti era appeso uno scudo d’ottone splen-
dente che riportava questa incisione:

CHI RIUSCIRA A ENTRARE, UN CONQUISTATORE SARA
CHI SCONFIGGERA IL DRAGO, LO SCUDO VINCERA
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Cosi Ethelred sollevo la sua mazza e colpi in mez-
zo alla testa il drago, il quale cadde davanti a lui
ed esalo l'ultimo respiro con un grido orribile e
aspro, e al contempo cosi penetrante che Ethel-
red senti il bisogno di coprirsi le orecchie con le
mani per ripararsi da quel suono terribile, cosi
terribile come non se ne erano mai sentiti prima.

A questo punto mi fermai di nuovo, stavolta con
una sensazione di straordinario stupore: non
c'era alcun dubbio che avessi effettivamente
sentito (sebbene fosse impossibile intuire da
quale direzione provenisse) un suono o un gri-
do basso e distante, ma aspro, prolungato e per
nulla insolito; I'esatta copia di quello che la mia
fantasia aveva gia evocato con il verso del drago
descritto dal romanziere.

Impressionato da mille sensazioni contrastanti
- in cui predominavano lo stupore e la paura -
dopo il verificarsi di questa seconda e ancora pil
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straordinaria coincidenza, fui perd abbastanza
lucido da evitare di accrescere, con qualsiasi
commento, il nervosismo del mio amico. Ero cer-
to che egli si fosse accorto dei rumori in questio-
ne; sicuramente, negli ultimi minuti era avvenuta
una strana alterazione nel suo comportamento.
Prima era seduto di fronte a me e a poco a poco
aveva fatto girare la sedia in modo da essere ri-
volto verso la porta della stanza; potevo vedere
solo in parte i suoi lineamenti, ma riuscii a os-
servare le sue labbra tremanti come se stessero
mormorando qualcosa. La testa gli era caduta
sul petto, ma era chiaro che non si fosse addor-
mentato, poiché l'apertura dell'occhio era am-
pia e rigida quando ne scorsi il profilo. Anche il
movimento del suo corpo non lasciava spazio al
dubbio, oscillava da un lato all’altro con un don-
dolio gentile, costante e uniforme. Diedi un’oc-
chiata veloce a tutto cio e ripresi la narrazione di
Sir Launcelot da dove 'avevo interrotta:
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Cosi l'eroe, essendo riuscito a sfuggire alla ter-
ribile furia del drago, ricordandosi dello scudo
di bronzo e dell'incantesimo che pesava su di
esso, rimosse la carcassa che aveva davanti e si
awvicino trionfante sul pavimento d’argento del
castello sulla cui parete era appeso lo scudo, il
quale non aspetto che lui arrivasse e cadde ai
suoi piedi, sul pavimento d’argento, con un po-
tente e sonante tonfo.

Non appena queste parole uscirono dalle mie
labbra - come se uno scudo di bronzo fosse dav-
vero, in quel momento, caduto pesantemente su
un pavimento d’argento - mi accorsi di un riverbe-
ro distinto, vuoto, metallico e rumoroso, tuttavia
attutito. Totalmente agitato, balzai in piedi; ma il
movimento dondolante e misurato di Usher non
subi variazioni. Mi precipitai verso di lui: i suoi oc-
chifissavano il vuoto, e in tutto il suo corpo regna-
va la rigidita della pietra. Eppure, nel momento in
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cui gli misi la mia mano sopra la spalla, rabbrividi
in tutto il corpo e un sorriso malato affioro sul-
le sue labbra; parlava a bassa voce, un mormorio
frettoloso e balbettante, come se non notasse la
mia presenza. Chinandomi su di lui, alla fine com-
presi appieno quelle orribili parole.

- Non ['ho sentito? Si, lo sento e 'ho gia senti-
to. A lungo, per minuti, per ore, per giorni 'ho
sentito. L'ho sentito, ma non ho osato. Oh, pieta
di me, miserabile disgraziato che sono! Non ho
osato, non ho osato parlare! Labbiamo sepolta,
ma era ancora viva! Non ho detto che i miei sensi
erano acuti? Ora ti dico che ho sentito i suoi pri-
mi e deboli movimenti nell'incavo della bara. Li
ho sentiti molti giorni fa, ma non ho osato, non
ho osato parlare! E ora, stanotte, Ethelred! Ah!
Ah! abbattimento della porta dell’eremita! E il
pianto spezzato del drago, il tonfo dello scudo!
Diciamo, piuttosto, lo squarcio della sua bara, i
cardini di ferro della sua prigione e la sua lotta
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all'interno dell'arco ramato della volta! Oh! Dove
potro fuggire? Non sara forse lei qui a breve? Non
ha forse fretta di rimproverarmi per la mia im-
pazienza? Non ho forse sentito i suoi passi sulle
scale? Non so forse distinguere il battito pesante
e orribile del suo cuore? Pazzo!

A quel punto balzo in piedi, furioso, e strillo
sillabando queste parole, come se nello sforzo
stesse rinunciando alla sua anima: - Pazzo! Ti
dico che ora é in piedi dietro la porta!

Come se dall’'energia sovrumana della sua espres-
sione potesse rinvenire la potenza di un incantesi-
mo, le pesanti e antiche ante della porta aprirono
all'istante le loro mascelle d’ebano. Certamente
a causa della forte raffica di vento. Eppure, fuo-
ri dalla porta, c’era la figura alta e velata della
signora Madeline Usher. C'era sangue sui suoi
vestiti bianchi, e segni di lotta su ogni parte del
suo corpo emaciato. Per qualche istante rimase
tremante e barcollante, sulla soglia. Poi, con un
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pianto sommesso e spasmodico, cadde pesan-
temente sul fratello, e in preda a una violenta e
definitiva agonia lo trascino a terra, vittima dei
terrori che egli stesso aveva predetto.

Fuggii inorridito da quella camera e da quella
casa. La tempesta si scatenava in tutta la sua
collera quando mi ritrovai ad attraversare la vec-
chia strada rialzata. Improvvisamente si accese,
lungo il sentiero, una luce sinistra. Mi voltai per
vedere da dove potesse provenire quel bagliore
cosi insolito, poiché la grande casa e le sue om-
bre erano le sole dietro di me. La luce era quella
color rosso sangue della luna piena al tramon-
to, che ora brillava vividamente attraverso la
crepa, un tempo appena percettibile, di cui ho
detto prima. Si estendeva dal tetto dell’edificio,
in direzione zigzagante fino alla base. Mentre la
guardavo, quella fessura si allargo rapidamente:
arrivo il gorgo feroce del turbine; l'intera orbita
della luna esplose davanti ai miei occhi. La mia
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mente vacillo quando vidi le possenti mura sgre-
tolarsi: si udi un lungo grido tumultuoso, come la
voce di mille acque; e il profondo e buio stagno
ai miei piedi si richiuse malinconico e silenzioso
sulle rovine di Casa Usher.
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L'UOMO DELLA FOLLA
THE MAN OF THE CROWD

traduzione di Dafne Munro

Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul!
La Bruyere

E stato detto molto bene di un certo libro tedesco
che “er lasst sich nicht lesen” - non puo essere
letto. Esistono segreti che non tollerano di essere
rivelati. Gli uomini muoiono ogni notte nei loro
letti, stringendo le mani a confessori invisibili che
guardano penosamente negli occhi, e muoiono
con la disperazione nel cuore e la gola strozzata a
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causa di quegli orribili misteri che non tollerano
di essere rivelati. Di tanto in tanto, purtroppo, la
coscienza di un uomo si fa carico di un peso cosi
pregno di orrore che puo essere nascosto solo
dentro al sepolcro. E cosi, l'essenza della natura
criminale resta inconfessata.

Non troppo tempo fa, in una tarda serata d'au-
tunno, ero seduto nel comodo bow-window del
D-Coffe House di Londra. Per molti mesi ero stato
male, ma adesso ero convalescente, e con il ri-
torno delle energie mi ritrovavo in quel gioioso
stato d’animo che rappresenta l'esatto opposto
della ennui - una smania incontenibile, con le
immagini della mente sgombre da ogni interfe-
renza, dalla axAug o¢ wpiv ewnev - e lintelletto
elettrizzato surclassa la sua condizione quotidia-
na, cosi come la vivida e chiara ragione di Leibniz
supera la folle e subdola retorica di Gorgia. Il solo
respirare era un piacere, e provavo sollievo per-
fino nelle numerose e ripetute cause del dolore.
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Sentivo una serena e profonda curiosita per
ogni cosa. Con il sigaro in bocca e il giornale sul-
le gambe, avevo trascorso gran parte del pome-
riggio sbirciando tra gli annunci, osservando gli
avventori del locale e la strada attraverso i vetri
appannati.

Si trattava di una delle principali arterie della
citta e tutto il giorno era stata affollata. Ma, non
appena calo l'oscurita, la folla si era addirittura
infoltita. E appena i lampioni si illuminarono, due
dense file di persone sfilarono davanti alla por-
ta. In quel particolare orario della sera, non mi
ero mai trovato di fronte a una simile massa e il
tumultuoso oceano delle teste mi travolgeva con
una deliziosa e sconosciuta emozione.

Persi ogni interesse per cio che accadeva den-
tro al locale e fui completamente assorbito dalla
contemplazione delle scene al di la dei vetri.
Sulle prime, le mie osservazioni oscillavano tra
l'astratto e il generico. Osservavo i passanti nella
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loro totalita e immaginavo le loro reciproche rela-
zioni. Molto presto pero fui colpito dai dettagli, e
studiai con minuziosita le innumerevoli varieta di
sagome, abiti, atteggiamenti, visi ed espressioni.
La maggior parte aveva un'aria soddisfatta, pro-
fessionale, e sembrava che non pensasse ad al-
tro che ad aprirsi un varco tra la gente.

Sopracciglia arcuate, occhiate veloci; se qual-
che passante li urtava non mostravano alcun
fastidio, si limitavano ad aggiustarsi il vestito e
a riprendere il cammino. Altre persone, con mo-
vimenti convulsi e facce arrossate, parlavano e
gesticolavano tra sé e sé, come se la folla intor-
no le facesse sentire ancora piu sole. Se osta-
colate nel loro cammino, smettevano subito di
borbottare ma gesticolavano in modo ancora pil
concitato, aspettando con un sorriso vuoto sul-
le labbra che le persone davanti si togliessero
di mezzo. Queste ultime invece, se venivano ur-
tate, si inchinavano con deferenza in preda alla
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confusione. Da quello che riuscivo a vedere, non
c’era una vera grande differenza tra queste due
classi di persone. | loro vestiti erano nell'ordine
della decenza. Tra di loro ci saranno stati nobi-
luomini, commercianti, avvocati, gente dell'alta
finanza, eupatridi e borghesi, uomini spensierati
e uomini presi dagli affari loro, liberi professio-
nisti. Questi non attiravano per nulla la mia at-
tenzione.

La tribu degli impiegati era pili che riconoscibile,
e qui vi trovai due rimarchevoli differenze. C'e-
rano gli impiegati giovani di imprese arriviste,
ragazzi con abiti attillati, stivaletti luccicanti, ca-
pelli impomatati e smorfie sprezzanti. Al di la del
portamento arrogante, che in mancanza di un
termine piu preciso chiameremo impiegatucoli,
i loro modi mi sembravano il perfetto facsimile
di quello che dodici o diciotto mesi prima dove-
va rappresentare l'ideale del bon ton. Si erano
impossessati della grazia dismessa della nobilta
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e non potrei definire meglio di cosi il loro stile.
Confonderli con la schiera degli impiegati di li-
vello superiore, o di “vecchia scuola”, era impos-
sibile. Questi ultimi si riconoscevano dai cappotti
e pantaloni neri o marroni, realizzati per sedersi
comodamente, con cravatte e sciarpe bianche,
scarpe solide e di ottima fattura, calze spesse
o ghette. Mostravano quasi tutti un principio
di calvizie, e l'orecchio destro, spesso utilizza-
to come portapenne, sporgeva all'infuori. Notai
che tutti alzavano e abbassavano il cappello con
entrambe le mani e portavano orologi di anti-
quariato con piccole catenelle d’oro. Ostentava-
no rispettabilita, se la rispettabilita puo essere
davvero qualcosa da ostentare.

C'erano molti individui dall'aspetto sovreccitato,
che ho facilmente definito della razza dei borsaioli
di classe, che infestano tutte le grandi citta. Ho os-
servato questi nobilotti con molta attenzione e mi
e sembrato difficile immaginare che dei veri nobili
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potessero scambiarli per gente del loro lignaggio.
La voluminosita dei loro polsini e quell'aria ecces-
sivamente scanzonata, li tradivano.

Ancora piu riconoscibili erano i giocatori d'azzar-
do, e non erano pochi. Vestivano nel modo piu
disparato. Dal tormentato truffatore delle Tre
Carte con il Gilet di velluto, la sciarpa eccentrica,
catenine dorate e bottoni di filigrana, al clerica-
le rigorosamente sobrio ma a dir poco sospet-
to. Tuttavia erano facilmente distinguibili dalla
loro carnagione olivastra, dallo sguardo velato
e dalle labbra pallide e crucciate. Infine li rico-
noscevo da altri due indizi: un timbro guardingo
e basso nel conversare e un’apertura del pollice
ad angolo retto con le altre dita fuori dall'ordi-
nario. Non di rado, in compagnia di questi truf-
faldini, ho notato una tipologia di uomini con le
abitudini piu disparate, ma sempre uccelli con lo
stesso piumaggio. Li definirei uomini che vivono
di espedienti. Questi ultimi affrontano il pubbli-
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co con due differenti approcci: quello dei dan-
dy e quello dei soldati. | dandy si riconoscono
dai capelli lunghi e ricci e dai sorrisi. | secondi,
dai cappotti con gli alamari e dal tipico cipiglio.
Scendendo lungo la gerarchia dei cosiddet-
ti gentiluomini, ho trovato spunti di riflessione
piu cupi e profondi. Vedevo venditori ambulanti
ebrei con occhi da lupo che lampeggiavano su
volti di invereconda umilta; testardi accattoni
che studiavano con professionalita i mendicanti
occasionali, gettati in strada di notte solo per la
disperazione che li spingeva a elemosinare. Uo-
mini afflitti, come spettri su cui la morte aveva
gia allungato la sua mano, arrancavano anna-
spando in mezzo alla folla, rivolgendo sguardi
di supplica, con la speranza di una imprevista
carita. Ragazze malvestite che, dopo il lungo la-
voro della giornata, tornavano a casa senza gio-
ia e piu piagnucolose che arrabbiate per quegli
sguardi indecenti degli uomini che, purtroppo,
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non erano in grado di evitare. Donne cittadine
di ogni genere e di ogni eta; la bellezza limpida
nel fiore della giovinezza che ricordava la statua
in marmo pario all'esterno e lercia all'interno di
cui parla Luciano; la vecchia rugosa ingioiellata
e imbrattata di trucco che si sforzava di apparire
ancora giovane; la ragazzina dalle forme immatu-
re gia esperta di civetteria che bruciava di ambi-
zione per essere alla pari con le donne pil gran-
di; innumerevoli ubriachi indescrivibili, alcuni, a
chiazze livide in volto, vestiti di brandelli di stof-
fe, barcollanti, inarticolati, con gli occhi bui; altri
con vestiti integri ma sudici, con il passo spaval-
do ma instabile, labbra carnose e sensuali, facce
gioviali e rubiconde; altri ancora, i cui vestiti un
tempo erano stati di buona qualita e ora erano
ben spazzolati, questi ultimi camminavano con
passo sicuro e dinamico in modo naturale, ma i
loro visi erano paurosamente pallidi e gli occhi
orribilmente arrossati, si aggrappavano con le
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dita tremanti, cercavano di toccare ogni oggetto
alla loro portata; accanto a questi garzoni, fac-
chini, carbonai, spazzini, suonatori d’organetto,
giocolieri con scimmie con vari testi di ballate,
chi vendeva, chi cantava; operai esausti di ogni
genere, artigiani malconci. E tutti procedevano
in un tumulto vivace, rumoroso e disordinato
che urtava le orecchie e disturbava gli occhi. Pil
la notte diventava profonda e piu profondo era
per me l'interesse per tutta quella scena, perché
non solo la qualita della folla cambiava sensibil-
mente (via via i tratti umani pit gentili e perbene
scomparivano per lasciare il posto a quelli piu
aspri e audaci nella loro turpitudine), ma la luce
dei lampioni a gas, prima debole nella lotta con
il giorno morente, adesso aveva preso il soprav-
vento e gettava su ogni cosa una luce intermit-
tente e squillante. Tutto era tenebre e splendore
come l'ebano a cui é stato paragonato lo stile di
Tertulliano.
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Gli effetti selvaggi di quella luce mi incatena-
vano a quei volti di cui volevo analizzare ogni
dettaglio. E sebbene la velocita con cui il mondo
passava davanti al vetro mi impediva di gettare
uno sguardo su ogni singolo volto, tuttavia sem-
brava che in quel particolare stato mentale in cui
mi trovavo riuscissi a leggere anche in un breve
intervallo di tempo una storia lunga di anni.

Mentre me ne stavo con la fronte appoggiata al
vetro, concentrato sulla folla, a un tratto apparve
un volto (quello di un vecchio decrepito, intorno
ai sessantacinque o settant’anni) - un volto che
immediatamente assorbi tutta la mia attenzio-
ne, a causa dell’'assoluta ripugnanza della sua
espressione. Non avevo mai visto prima qualco-
sa di lontanamente simile a quella espressione.
Ricordo bene che il mio primo pensiero fu che,
se Retzsch lo avesse visto, lo avrebbe di gran
lunga preferito alle sue rappresentazioni pitto-
riche del diavolo. Mentre cercavo, dopo un breve
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momento durante la mia prima osservazione, di
analizzarne il tratto, si presentavano confusa-
mente e paradossalmente nella mia mente idee
di una enorme potenza intellettuale, insieme a
cautela, avarizia, freddezza, malizia, trionfo, al-
legria, terrore assoluto e somma disperazione.
Mi sentivo singolarmente eccitato, spaventato e
affascinato. “Questa € una storia selvaggia” mi
dicevo, “la leggo scritta nel suo cuore!”. Mi venne
lardente desiderio di non mollare quell'uomo,
di saperne di piu. Indossai in tutta fretta il so-
prabito, afferrai cappello e bastone e mi spinsi
in strada tra la folla verso la direzione che gli
avevo visto prendere: ma lui era gia scomparso.
Non senza qualche difficolta alla fine lo scorsi e
mi accostai a lui per seguirlo pitu da vicino, ma
con cautela, per non attirare la sua attenzione.

Ebbi lopportunita di esaminare con calma la sua
persona. Era basso di statura, molto magro e ap-
parentemente fragile. | suoi vestiti erano sporchi
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e consunti; ma quando si trovo sotto il forte ba-
gliore di un lampione, notai che il suo abbiglia-
mento, sebbene sporco, fosse di qualita; e se la
vista non mi ingannava, attraverso un’apertura
nella giubba strettamente abbottonata e chiara-
mente di seconda mano, mi sembro di intrave-
dere un diamante e un pugnale. Queste scoperte
accrebbero la mia curiosita e decisi che avrei
seguito lo sconosciuto ovunque si fosse diretto.
Era ormai notte fonda e una fitta e umida nebbia
aleggiava sulla citta, ma in breve divenne una
pioggia battente e regolare. Questo cambiamen-
to di tempo ebbe uno strano effetto sulla folla,
che in un trambusto si riparo sotto una monta-
gna di ombrelli. Le oscillazioni, gli spintoni e il
baccano aumentarono di dieci volte. Per quel
che mi riguardava, non tenni molto in considera-
zione la pioggia, una vecchia febbre persistente
nel mio organismo rendeva quell'umidita peri-
colosamente gradevole. Appoggiai un fazzoletto
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sulla bocca, e continuai. Per una mezz'ora circa,
il vecchio procedette a fatica lungo la grande
strada; in quel tratto gli camminavo quasi attac-
cato al gomito per paura di perderlo di vista. Dal
momento che non girava mai la testa per guar-
dare indietro, non mi noto. Poco dopo imbocco
una strada secondaria che, sebbene densamen-
te popolata, non era tanto affollata quanto quel-
la principale da cui provenivamo. Qui avvenne
un cambiamento nel suo passo. Camminava pil
lentamente, a casaccio, con qualche esitazione.
Attraverso e riattraverso ripetutamente la stra-
da, senza una meta apparente; la folla era sem-
pre fitta e, a ogni suo cambio di direzione, ero
costretto a seguirlo da vicino. La strada era stret-
ta e lunga, la percorse per circa un’ora, i passanti
gradualmente erano diminuiti fino a raggiungere
la densita che normalmente si vede a Broadway
a mezzogiorno intorno al parco: questa € la dif-
ferenza tra la folla londinese e quella della cit-
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ta americana pil popolosa. Una seconda svolta
ci porto in una piazza, luminosa e traboccante di
vita. Lo sconosciuto riprese l'andamento di prima.
Il mento gli cadde sul petto, gli occhi, impazien-
ti sotto le sopracciglia aggrottate, si muovevano
in tutte le direzioni. Incalzante e ostinato, avan-
zava con fermezza e perseveranza. Fui sorpreso
di notare che, terminato il giro della piazza, si
volto e riprese lo stesso percorso. Rimasi ancora
pil sbalordito nel vedere che ripeteva lo stesso
percorso pil e pil volte. In questo andirivieni
trascorse un’altra ora, al termine della quale ci
imbattemmo in un numero sempre piu esiguo di
passanti. La pioggia cadeva con persistenza, l'a-
ria era diventata fredda, la gente si ritirava nel-
le case. Con un gesto di impazienza, il viandante
passo in un viottolo quasi deserto. Lungo questo
viottolo di un quarto di miglio, si precipito con un
fervore che non avrei mai immaginato di vedere
in un signore cosi anziano, tanto che mi mise in
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difficolta nell'inseguimento. Pochi minuti dopo ci
trovammo in un grande e movimentato bazar che
il viandante sembrava conoscere bene, e dove il
suo comportamento originario torno a essere evi-
dente, mentre si faceva largo, senza una meta, tra
la moltitudine di compratori e venditori.

Trascorremmo in quel posto circa un'ora e mez-
za, durante la quale mi ci volle una grande ocu-
latezza per non attirare la sua attenzione.

Fortunatamente indossavo scarpe suolate di
gomma per cui riuscivo a muovermi in perfetto
silenzio. In nessun momento ebbe la percezio-
ne che lo stessi seguendo. Entrava e usciva dai
negozi senza badare ai prezzi, senza proferire
parola, e guardando gli oggetti con sguardo su-
perficiale. Il suo comportamento continuava a
stupirmi, cosi decisi di non allontanarmi finché
non avessi capito qualcosa di quell'uomo. Il rin-
tocco squillante di un orologio segno le undici,
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e in pochissimo tempo le persone lasciarono il
bazar. Un negoziante, mentre chiudeva i batten-
ti, urto il viandante che trasali con un forte tre-
more. Si mise a correre per la strada guardando
ansiosamente intorno lui e con una incredibile
agilita si dileguo per vicoli storti e deserti fino
a quando non ci ritrovammo nella grande stra-
da da cui eravamo partiti, la strada del D-Coffe
House. Quel luogo, perd, non aveva pit lo stesso
aspetto. Ancora splendevano i lampioni a gas,
ma la pioggia cadeva implacabile, ed erano ri-
maste poche persone. Lo sconosciuto impalli-
di. Cammino malinconico lungo la strada prima
affollata e con un profondo sospiro, si volto in
direzione del fiume lanciandosi in una grande
varieta di viuzze tortuose. Ne usci infine davanti
a uno dei principali teatri. Stava per chiudere e
il pubblico si accalcava davanti all'ingresso. Vidi
il vecchio sussultare mentre si gettava in mezzo
alla folla; l'intensa agonia del suo volto si era, in
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qualche misura, attenuata. La testa di nuovo si
abbasso sul petto; adesso aveva lo stesso aspet-
to di quando lo avevo visto all'inizio. Osservai
che seguiva il flusso verso cui procedeva il mag-
gior numero di spettatori, ma non riuscivo davvero
a capire quel suo bizzarro comportamento.

Man mano che camminava, il gruppo si diradava e
lui riprese a manifestare disagio e insofferenza. Per
un po’ tenne il passo vicino a una decina di chias-
sosi, ma questi, uno dopo laltro si allontanarono
finché rimasero solo in tre, in un vicoletto stretto
e tenebroso, poco frequentato. Lo sconosciuto si
fermo e, per un momento, sembro immerso nei
suoi pensieri. Poi, in preda alla smania, percorse
a velocita una strada che ci porto al confine del-
la cittd, in una zona molto diversa da quelle che
avevamo attraversato fino a quel momento. Era il
quartiere pit ripugnante di Londra, dove ogni cosa
recava le tracce della miseria piu inconsolabile e
di una criminalita fuori controllo. Alla fioca luce

69



di un lampione, case di legno alte, vecchie, tar-
late, davano l'impressione di barcollare verso un
crollo imminente: erano cosi numerose e dispo-
ste in modo tanto capriccioso e strambo, che in
mezzo si distingueva appena la parvenza di un
passaggio. Le pietre del selciato erano disposte
a casaccio, spostate dalla loro posizione origina-
ria dall’erba che in mezzo vi cresceva rigogliosa.
Nelle grondaie marciva un insopportabile lerciu-
me. L'atmosfera traboccava di desolazione. Tut-
tavia, mentre avanzavamo, il suono della vita si
ravvivava, e alla fine apparve la disgraziata mas-
sa del proletariato di Londra.

Il vecchio si rianimo come un lume agli sgoccioli.
Ancora una volta riprese la sua andatura molleg-
giata. All'improvviso giro; una luce abbagliante ci
acceco davanti a uno dei templi suburbani della
Intemperanza, uno dei palazzotti del demone Gin.
Ormai era quasi l'alba; ma ancora un cospicuo
numero di miserabili ubriaconi si accalcava tra
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dentro e fuori l'appariscente ingresso. Con un
grido di gioia il vecchio si apri un varco e ripre-
se subito il suo portamento abitudinario, cam-
minando avanti e indietro senza un apparente
scopo in mezzo alla folla. Non passo molto tem-
po, tuttavia, che una corsa verso le porte diede
il segnale che il locandiere stava chiudendo per
la notte. Osservai sul viso di quel vecchio stra-
vagante che avevo seguito con tanta pertinacia
qualcosa di pil intenso della disperazione. Ep-
pure non esito nella sua corsa ma, con un’energia
da folle, torno sui suoi passi nel cuore pulsante
della potente Londra. A lungo e velocemente si
mise in fuga, mentre io attonito lo inseguivo con
sempre maggiore stupore, determinato a non
abbandonare quell'inseguimento verso cui ora
provavo un interesse totalizzante. Il sole sorgeva
mentre raggiungevamo di nuovo il mercato piu
affollato della citta, la via del D-Coffe House che
manifestava pieno fermento e un'attivita di poco
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inferiore alla sera prima. E qui, a lungo, in mez-
zo alla crescente confusione, insistetti nel mio
pedinamento dello sconosciuto. Come al solito
se ne ando a zonzo e per tutto il giorno rima-
se tra la folla. Quando scese la sera non ero per
nulla stanco e mi fermai davanti al viandante
fissandolo con insistenza. Non fece caso a me,
al contrario continud a camminare con quel suo
solito fare, quindi rinunciai a seguirlo e mi im-
mersi nei miei pensieri. “Quel vecchio”, mi dissi
infine, “€ il genio del crimine piu profondo. Rifiu-
ta la solitudine. E 'uomo della folla. Seguirlo é
completamente inutile, non sapré mai nulla né
di lui né delle sue azioni. Il cuore pitu addolorato
al mondo & un libro pit voluminoso dell’Hortu-
lus Animae e forse € una piccola benevolenza di
Dio pit che “er lasst sich nicht lesen.”
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RIVELAZIONE MESMERICA
MESMERIC REVELATION

traduzione di Dafne Munro

Nonostante gli enigmi che avvolgono ancora le
tecniche del mesmerismo, i suoi risultati stupe-
facenti sono ormai universalmente riconosciuti.
Tra gli scettici, si annoverano i dubbiosi di pro-
fessione: una tribu inutile e per nulla stimabile.
Oggigiorno € una sterile perdita di tempo spie-
gare che l'uomo, con un adeguato esercizio di
tecniche di suggestione, possa influenzare il suo
prossimo a tal punto da indurlo a una condizio-
ne inconsueta, da un punto di vista fenomenico,
simile alla morte, o almeno molto pit vicina a
questa di qualsiasi altra forma oggi conosciuta.

74



Mentre si trova in stato mesmerico, il soggetto
impiega i cinque sensi in modo precario, prima
con sforzo, poi debolmente, eppure continua a
interagire con una percezione ancora piu raffi-
nata, attraverso canali ignoti che si sottraggono
agli organi fisici. Le sue abilita intellettive sono
straordinariamente potenziate: la sua connes-
sione con la persona che lo ipnotizza € profon-
da, la sua capacita di ricezione aumenta con la
frequenza degli incontri, e i fenomeni sviluppati
diventano sempre pil duraturi e apprezzabili.
Ulteriori spiegazioni di queste esperienze - cioé le
leggi del mesmerismo nei suoi aspetti piti genera-
li - sarebbero solo una forzatura, e non infliggero
ai miei lettori un approfondimento tanto inutile.
Il mio obiettivo e del tutto differente. Ho l'urgen-
za, a dispetto di qualsiasi pregiudizio, di ripor-
tare con dovizia di dettagli e senza commenti, il
succo di un atipico colloquio che si e svolto tra
me e un paziente in stato di semi veglia.
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Da tempo ero solito mesmerizzare la persona
di cui mi accingo a parlare, il signor Vankirk, e
avevamo raggiunto un ottimo livello di ricetti-
vita e percezione mesmerica. Da molti mesi era
affetto da tubercolosi conclamata, le cui conse-
guenze piu dolorose erano state alleviate dalle
mie manipolazioni. La notte di mercoledi, giorno
quindici del mese in corso, sono stato chiamato
al suo capezzale. Il malato stava soffrendo di un
terribile dolore cardiaco, respirava appena, con
tutti i sintomi tipici dell'asma. Durante gli spasmi
aveva trovato un qualche beneficio applicando
ai centri nervosi un preparato a base di sena-
pe, ma quella notte era del tutto inutile. Quando
entrai nella stanza, mi saluto con un sorriso ac-
cogliente e nonostante nel fisico soffrisse molto,
rimaneva mentalmente pacato e sereno.

- Questa notte 'ho fatta chiamare — disse - non
tanto per mitigare i miei tormenti fisici, quanto
per essere confortato su certi offuscamenti psi-
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chici che hanno destato in me stupore e ansia.
Non ho bisogno di dirle quanto, a oggi, sia sem-
pre stato scettico a proposito dell'immortalita
dell’anima. Non posso negare che esista, perfi-
no all'interno della stessa anima che io nego, un
nebuloso presentimento della sua esistenza. Ma
quel semi sentimento non riusciva ad avere la
meglio. La mia ragione non voleva saperne. Tut-
te le mie inchieste di carattere logico mi hanno
reso ancora piu scettico. Mi e stato suggerito di
studiare Cousin. Ho studiato sia le sue opere sia
quelle che gli fanno eco in Europa e in America.
Ebbi tra le mani il Charles Elwood per esempio.
Lho letto con profonda attenzione. Sebbene vi
abbia riscontrato una grande logicita, alcune
parti non erano meramente logiche e sfortuna-
tamente erano le argomentazioni iniziali dell’e-
retico protagonista del libro. Nella sintesi finale
mi ha dato conferma che con i suoi ragionamenti
non era stato in grado neanche di convincere se
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stesso. La sua conclusione aveva dimenticato l'i-
nizio, come il governo di Trinculo. In breve, non
tardai a convincermi che se 'uomo deve essere
persuaso della propria immortalita, a nulla ser-
viranno le mere astrazioni tanto di moda presso
i moralisti d'Inghilterra, Francia e Germania. Le
astrazioni possono essere un divertente eserci-
zio intellettuale, ma non hanno presa sulla men-
te. Almeno qui sulla Terra, ne sono convinto, la
filosofia ci invitera invano a considerare le quali-
ta come oggetti concreti. La volonta puo appro-
vare 'anima, lintelletto, mai.

Ripeto, quindi, che sentivo solo a meta, e con
lintelletto non credevo affatto. Ma ultimamen-
te c'é stato un certo approfondimento del sen-
timento che a tal punto ha cominciato a so-
migliare alla ragione da percepirne a stento la
differenza. Forse mi spiego questo fatto come un
effetto dell'influenza mesmerica. Non so spie-
gare meglio quello che voglio dire se non ipo-
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tizzando che l'esaltazione mesmerica mi pone
nella condizione di percepire un filo raziocinan-
te che nella mia esistenza anormale & convin-
cente, ma che proprio in accordo con i fenomeni
mesmerici, solo per mezzo dei suoi effetti, tocca
la mia condizione normale. Nel sonno-veglia ra-
gionamento e conclusione, causa e effetto, sono
presenti contemporaneamente. Nello mio stato
naturale, la cosa svanisce, rimane l'effetto, e for-
se solo in parte.

Queste considerazioni mi hanno persuaso che
potrebbero scaturire dei buoni esiti attraverso
una serie di domande ben poste mentre sono
mesmerizzato. Si puo notare spesso come il dor-
miveglia porti a una profonda conoscenza di se,
un’ampia cognizione che si spiega in relazione
alla condizione mesmerica; da questa esperien-
za di sé e possibile che giungano idee che po-
trebbero guidarci verso una migliore compren-
sione.
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Naturalmente ero favorevole all’esperimento.

In pochi momenti Vankirk raggiunse il sonno me-
smerico. Il suo respiro divenne immediatamente
piu leggero, e sembrava non avvertire piu la sof-
ferenza fisica. Nel dialogo che segue io sono in-
dicato con la P. e il paziente con la V.

P. Sta dormendo?

V. Si... no. Mi piacerebbe dormire piu profonda-
mente.

P. (Dopo altre manipolazioni) Adesso dorme?

V. Si.

P. Quale esito pensa che avra la sua malattia?

V. (Dopo aver esitato, e parlando a fatica) Devo
morire.

P. Lidea della morte la affligge?

V. No, no!

P. Si sente sollevato a questa prospettiva?

V. Se fossi sveglio, mi piacerebbe morire, ma ades-
so non ha alcuna importanza. La condizione me-
smerica é cosi vicina alla morte che mi soddisfa.
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P. Mi spieghi meglio.

V. Mi piacerebbe, ma mi affaticherei troppo. Non
sta ponendo le domande nel modo corretto.

P. Cosa le dovrei chiedere?

V. Deve partire dall’inizio.

P. Linizio! Ma dov'e l'inizio?

V. Lei sa bene che l'inizio é DIO. (Sussurrava que-
ste parole con voce flebile, trepidante, mostran-
do il rispetto di una profonda venerazione)

P. Allora, cosa é Dio?

V. (Esito per qualche minuto) Non so risponde-
re...

P. Non é forse puro spirito?

V. Quando ero sveglio sapevo bene cosa lei intende
per “spirito”, ma adesso mi sembra solo una paro-
la; come verita, bellezza, come se fosse una qualita.
P. Dio non é forse immateriale?

V. Non esiste 'immaterialita, € una mera parola.
Tutto quello che non é materiale, non esiste af-
fatto, a meno che le qualita siano cose.
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P. Quindi Dio & materiale?

V. No.

P. (Questa risposta mi disorientd non poco) E al-
lora che cosa €?

V. (Dopo una lunga pausa) Capisco che si tratta di
un concetto difficile da esprimere. Non & spirito,
infatti esiste. Non & materia nel significato che gli
attribuisce lei. Ma esistono infinite gradualita di
materia, di cui 'uomo ignora tutto, la pit pesan-
te preme sulla piu leggera, la piu leggera pervade
la piu pesante. Latmosfera, per esempio, stimola
il principio elettrico, mentre il principio elettrico
permea di sé l'atmosfera. Queste gradazioni della
materia aumentano in rarefazione o in sottigliez-
za fino ad arrivare a una materia estremamente
parcellizzata, infine diventa senza particelle, & in-
divisibile, e qui avviene una modifica della legge
che regola impulso e permeazione. La particella
ultima, non parcellizzata, non solo permea ogni
cosa, ma la sollecita. E quindi € in sé in ogni cosa.
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Questa é la materia di cui e fatto Dio. Cio che gli
uomini cercano di incarnare nella parola “pensie-
ro”, & questa materia in movimento.

P. | filosofi metafisici sostengono che ogni azione
e riconducibile a un movimento e al pensiero, e
che quest’ultimo si genera dal primo.

V. Infatti € cosi; capisco la confusione delle idee.
Il movimento € azione della mente, non del pen-
siero. La materia indivisibile, cioé Dio, in stato di
quiete, é (per quanto noi possiamo capire) quel-
lo che gli uomini chiamano mente. E il potere del
movimento auto prodotto (che equivale nei fatti
allumana volizione) nella materia non parcel-
lizzata € il risultato della sua unicita e onnipre-
senza; come questo accada, io non lo so e mi é
chiaro adesso che non lo sapro mai. Ma la ma-
teria non parcellizzata, € governata da una legge
o qualita che in essa e persistente: il pensiero.
P. Mi puo dare una definizione piu dettagliata di
cio che lei intende per materia non parcellizzata?
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V. Le materie di cui 'uomo ha contezza sfuggono
alla sua sensibilita in base alla loro gradualita.
Per esempio, un metallo, un pezzo di legno, una
goccia d’acqua, l'atmosfera, un gas, il calore, l'e-
lettricita, U'etere luminifero. Noi chiamiamo tutte
queste cose “materia”, e con materia diamo una
definizione generica, ma a dispetto di cio, non
esistono due cose piu differenti tra un metallo e
'etere luminifero. Riferendoci a quest'ultimo ir-
resistibilmente lo poniamo tra le cose spirituali,
o nella nichilita. Lunica considerazione che ci
dissuade € la nostra concezione della sua strut-
tura atomica. E anche in questo caso facciamo
ricorso all'idea di atomo che é qualcosa di infi-
nitamente piccolo, solido, impalpabile, e con un
peso. Distruggiamo l'idea della struttura atomica
e non saremo in grado di considerare 'etere come
un’entita, o al limite come una materia. Nel no-
stro vocabolario non esiste una parola migliore
di “spirito” per definirlo. Ma andiamo un gradino
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oltre l'etere luminifero; si prenda in considera-
zione un’idea con un grado di rarefazione mag-
giore, come l'etere che é piu rarefatto di un me-
tallo ed ecco che arriviamo (a dispetto dei dogmi
scolastici) a una massa unica e non parcellizzata.
Infatti, anche se ammettiamo linfinita piccolez-
za degli atomi, linfinita piccolezza dello spazio
tra gli uni e gli altri € una assurdita. Ci sara un
punto in cui il grado di rarefazione, se gli atomi
saranno sufficientemente numerosi, fara man-
care gli interspazi e la massa tendera a fonder-
si. Ma al di la della struttura atomica, la natura
della massa porta inevitabilmente verso quello
che noi chiamiamo spirito. E chiaro tuttavia che
sara pienamente materia come prima. La verita
e che & impossibile concepire lo spirito giacche
é impossibile immaginare cio che non é. Quando
noi ci complimentiamo con noi stessi di esserci
riusciti, semplicemente abbiamo ingannato la
nostra intelligenza dal momento che prendiamo
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in considerazione la materia estremamente ra-
refatta.

P. Mi sembra che vi sia un’obiezione insormon-
tabile all'idea della coalescenza assoluta; che é
una lievissima resistenza sperimentata dai corpi
celesti nelle loro rivoluzioni - una resistenza ora
accertata, vera, che esiste in una certa misura,
ma che &, tuttavia, cosi lieve da essere stata del
tutto trascurata anche dalla sagacia di Newton.
Noi sappiamo che la resistenza dei corpi € pro-
porzionale alla loro densita. La coalescenza as-
soluta é densita assoluta. Dove non ci sono in-
terspazi, non ci puo essere attraversamento. Un
etere, assolutamente denso, fermerebbe il pas-
saggio di una stella in modo infinitamente piu
efficace di quanto non farebbe un etere di dia-
mante o di ferro.

V. Alla sua obiezione si puo rispondere con una
facilita proporzionale alla sua apparente logica
irremovibile. Riguardo al movimento delle stelle,
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non c’é differenza se una stella passa attraver-
so l'etere o l'etere attraverso la stella. Nessun
errore astronomico é piu inspiegabile di quello
che concilia il noto ritardo delle comete con li-
dea del loro passaggio attraverso l'etere, poichg,
per quanto rarefatto si possa supporre, questo
etere porrebbe fine a tutte le rivoluzioni siderali
in un tempo molto piu breve di quello ammes-
so da quegli astronomi che hanno a malapena
biascicato vaghe risposte riguardo a una que-
stione per loro impossibile da comprendere. Il
ritardo, effettivamente sperimentato, riguarda
d’altra parte quello che ci si potrebbe aspettare
dall'attrito dell’'etere nel passaggio istantaneo
attraverso la stella. In un caso, la forza ritardante
é subitanea e completa in se stessa, nell'altro e
infinitamente cumulativa.

P. Ma in questa identificazione della mera ma-
teria con Dio, non c’é nulla di irriverente? (Sono
stato costretto a ripetere questa domanda per
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far comprendere al paziente cosa intendessi).

V. Puo dirmi per quale motivo la materia dovreb-
be essere meno riverita della mente? Forse lei
dimentica che la controversia “mente” o “spirito”
é quella di cui si discute nelle scuole, per quanto
riguarda le sue elevate capacita, ed € allo stes-
so tempo, la “materia” di queste scuole. Dio, con
tutti i poteri attribuiti allo spirito, non € altro che
la materia perfetta.

P. Quindi lei sta affermando che la materia non
parcellizzata, in movimento, é il pensiero.

V. In generale, questo movimento € il pensie-
ro universale della mente universale. Questo &
il pensiero che crea. Tutte le cose create sono
pensieri di Dio.

P. Lei ha detto “in generale”.

V. Si. La mente universale € Dio. Per le nuove in-
dividualita la materia & necessaria.

P. Ma ora lei parla di materia e mente come ne
parlano i metafisici.
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V. Si, per maggior chiarezza. Quando parlo di
“mente” intendo la materia non parcellizzata,
conclusa in sé, con “materia” al contrario indico
tutto il resto.

P. Poco fa ha detto: “per nuove individualita e
necessaria la materia.”

V. Si, perché la mente nella sua forma incorporea
e semplicemente Dio. Per creare entita individuali,
capaci di pensiero, era necessario incarnare parti
della mente divina. E questo il modo in cui 'uo-
mo diventa individuo. Senza la sua carne, sarebbe
Dio. Il moto peculiare delle parti incarnate della
materia non parcellizzata é il pensiero dell'uomo;
cosi come il movimento complessivo € Dio.

P. Sta dicendo che l'uomo privato del suo corpo,
sara Dio?

V. (Dopo una lunga pausa) Non posso aver detto
una cosa simile, é una assurdita.

P. (Consulto le note) Lei ha detto: “senza la sua
carne, sarebbe Dio.”
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V. Ed é vero. Luomo cosi spogliato sarebbe Dio,
sarebbe non individuale. Ma non potra mai esse-
re spogliato fino a questo punto - almeno non lo
sara mai - dovremmo immaginare che un’azione
di Dio ritorni su se stessa, un'azione senza senso,
futile. Luomo € una creatura. Le creature sono
i pensieri di Dio. E nella natura del pensiero di
essere irrevocabile.

P. Non comprendo. Mi sta dicendo che l'uomo
non si spogliera mai del suo corpo?

V. Dico che non sara mai incorporeo.

P. Mi spieghi meglio.

V. Esistono due generi di corpi, 'uno é rudimen-
tale, l'altro € completo, e corrispondono alla
condizione del bruco e della farfalla. Cio che noi
chiamiamo morte non é altro che una metamor-
fosi. La nostra attuale incarnazione é preparato-
ria, progressiva, temporanea, in divenire. Il no-
stro futuro é perfetto, definitivo, immortale. La
vita definitiva e il disegno completo.
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P. Ma della trasformazione del bruco noi siamo
consapevoli in modo palpabile.

V. Noi certamente, ma non il bruco. La materia
di cui & composto il nostro corpo rudimentale,
é alla portata conoscitiva degli organi di quel
corpo, o piu distintamente i nostri organi rudi-
mentali sono adatti alla materia di cui & formato
il corpo; ma non a quella di cui si compone nella
sua forma definitiva.

Il corpo definitivo e ultimo sfugge ai nostri sensi
cosi rudimentali, e noi percepiamo solo il guscio
che cade dalla sua forma interiore, ma non per-
cepiamo la sua forma interiore; questa puo es-
sere percepita solo da chi gia ha acquisito la vita
ultima e definitiva.

P. Lei ha detto spesso che lo stato mesmerico so-
miglia alla morte. Come avviene?

V. Quando dico che assomiglia alla morte, inten-
do che somiglia alla vita definitiva, perché quan-
do mi trovo nell’estasi dei sensi, i sensi della mia
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vita rudimentale vengono sospesi e ho una per-
cezione diretta degli oggetti esterni, senza orga-
ni di senso, attraverso un mezzo che impieghero
nella mia vita ultima e definitiva, priva di organi.
P. Priva di organi?

V. Si; gli organi sono dei congegni mediante i quali
lindividuo entra in relazione con particolari classi
e forme della materia. Gli organi delluomo sono
adatti per la sua condizione rudimentale, e solo
per questa. La sua condizione ultima, che & priva
di organi, ha una comprensione illimitata in ogni
punto a eccezione di uno, la natura della volonta
di Dio, cioé del movimento della materia non par-
cellizzata. Puo farsi un’idea piu precisa del corpo
umano nella sua forma definitiva immaginando
che sia solo cervello. Non & cosi, ma immagi-
nandolo in questo modo sara abbastanza vicino
alla comprensione di cio che €. Un corpo lumi-
noso trasmette vibrazioni all'etere luminifero. Le
vibrazioni ne generano di simili all'interno della
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retina, queste comunicano con il nervo ottico, e
quest'ultimo le porta al cervello; il cervello, le vi-
brazioni simili a queste, le trasmette alla materia
non parcellizzata che lo permea tutto. Il movi-
mento di quest'ultimo é il pensiero, la percezione
e la prima ondulazione. Questo € il modo con cui
la mente della vita rudimentale comunica con il
mondo esterno, un modo limitato a causa della
idiosincrasia dei suoi organi. Ma nella vita defini-
tiva, priva degli organi, il mondo esterno raggiun-
ge il corpo nella sua interezza (di sostanza simile
al cervello, come ho gia detto) senza altro inter-
vento di un etere molto piu rarefatto dell'etere
luminifero; allunisono con questo etere, l'intero
corpo vibra agitando la materia non parcellizzata
che lo permea. E quindi all'assenza di organi ina-
datti che dobbiamo attribuire la percezione quasi
illimitata della vita definitiva. Per gli esseri rudi-
mentali, gli organi sono le gabbie necessarie per
custodirli prima della muta.
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P. Lei parla di “esseri” rudimentali. Ci sono altri
esseri rudimentali ma pensanti oltre all'uomo?

V. La massa conglomerata di materia rada, ne-
bulose, pianeti, soli e altri corpi che non sono
né nebulose, né soli, né pianeti, ha il solo fine
di fornire il pabulum alla peculiarita degli organi
di una moltitudine di esseri rudimentali. Se non
fosse per la necessita della vita rudimentale,
prima della vita definitiva, non ci sarebbero sta-
ti corpi come questi. Ciascuno di loro é abitato
da una varieta distinta di creature pensanti ru-
dimentali dotate di organi. Per lo piu, gli organi
variano a seconda delle caratteristiche del luogo
abitato. Alla morte, o metamorfosi, queste crea-
ture, godendo della vita definitiva - immortale - e
consapevoli di tutti i segreti tranne uno, agisco-
no e girovagano ovunque per mero atto di volon-
ta: e non abitano le stelle, che a noi sembrano le
uniche dotate di concretezza, per la cui colloca-
zione noi da ciechi pensiamo sia stato creato lo
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spazio - ma quello stesso spazio, quell’infinita
la cui vastita, vera sostanza, inghiotte le ombre
delle stelle, escludendole come non entita alla
percezione degli angeli.

P. Lei dice che “senza la necessita della vita ru-
dimentale” non ci sarebbero state le stelle. Ma
perché questa necessita?

V. Nella vita inorganica, come generalmente nella
materia priva di organi, non c’é niente che possa
impedire l'azione di un’unica e semplice legge: la
volonta di Dio. La vita e la materia dotata di or-
gani (complesse, concrete, sottomesse alle leggi)
sono state create con l'ottica di un impedimento.
P. Ma le chiedo ancora: perché é necessario che
sia prodotto questo impedimento?

V. Il risultato di una legge non violata € la perfe-
zione, il diritto, la felicita per negazione. Il risulta-
to della violazione della legge e limperfezione, il
male, il dolore puro. Gli impedimenti generati dal
numero, dalla complessita e dalla sostanzialita
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delle leggi della vita organica e della materia con
organi, rendono possibile in certa misura la viola-
zione della legge. Cosi il dolore, che nella vita inor-
ganica € impossibile, & possibile in quella dotata
di organi.

P. Ma per quale fine é stato reso possibile il do-
lore?

V. Tutte le cose sono buone o cattive attraverso
un loro confronto. Un’analisi appropriata mo-
strera che il piacere in tutti i casi non é che il
contrario del dolore. Il piacere positivo € solo
un’idea. Per essere felici in qualsiasi caso dob-
biamo aver conosciuto il dolore. Non aver mai
provato la sofferenza equivale a non essere stati
mai felici. Ma é stato dimostrato che nella vita
inorganica il dolore non puo esistere; da qui la
necessita degli organi. Il dolore della primitiva
vita terrestre € solo la base della felicita della
vita definitiva in Cielo.

P. Tuttavia una delle tue espressioni per me &
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impossibile da comprendere: “la vastita vera-
mente sostanziale dell'infinito”.

V. Questo, probabilmente, perché lei non ha una
concezione sufficientemente ampia del termine
“sostanza”. Non dobbiamo considerarla alla stre-
gua di una qualita, ma come un sentimento:
la percezione, negli esseri pensanti, dell'adatta-
mento della materia alla loro struttura. Ci sono
molte cose sulla Terra che sarebbero nulla per
gli abitanti di Venere, molte cose visibili e tangi-
bili su Venere, noi non potremmo mai apprezzar-
le come esistenti. Ma per gli esseri privi di organi
come gli angeli tutta la materia non parcelliz-
zata e sostanza; cioé tutto cio che chiamiamo
“spazio” & per loro la pil autentica sostanza; le
stelle, per quello che noi consideriamo materia-
lita, sfuggendo al senso angelico, proprio come
la materia non parcellizzata che consideriamo
immateriale, sfugge a chi é dotato di organi di
senso.
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Mentre il dormiente pronunciava queste ultime
parole con una voce flebile, osservai sul suo viso
un’espressione singolare che mi allarmo e mi in-
dusse a svegliarlo immediatamente. Non appena
lo feci, con un sorriso luminoso che si irradia-
va su tutto il viso, si lascio cadere sul cuscino
e spird. Notai che in meno di un minuto il suo
cadavere aveva tutta la dura rigidita della pietra.
La fronte fredda come ghiaccio. Con la stessa na-
turalezza sarebbe dovuta apparire, poco dopo, la
lunga impronta dalla mano di Azrael. Il dormien-
te, forse, durante l'ultima parte del suo discorso,
si era rivolto a me gia dal regno delle ombre?
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