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PREFAZIONE 
di Giuseppe Genna

Il precedente romanzo di Ferruccio Parazzoli, “MM Rossa”, aveva 
sortito, e giustamente, un notevole successo di critica. Uno scrittore 
che proviene da una tradizione cerebrale e imagista come Parazzoli 
(come del resto, vorrei aggiungere, qualunque gnostico è di tradizio-
ne cerebrale e imagista), narrava della fine del padre, di un rapporto 
complesso e pluristratificato con la figura interiormente gigantesca e 
fisicamente ridotta all’osso di un patriarca che tracima dal corpo, ar-
chetipo e fisiologico, di colui che era stato il papà di Ferruccio Paraz-
zoli. Quel rapporto era pluristratificato perché l’ambizione, altissima, 
del romanzo era di situare il soggetto, lo scrittore: rispetto, certo, alla 
sua città, elevata (o abbassata) a Città di Dio (e di Dite), ma anche 
storicizzata secondo allegoremi che avevano un loro perno in quel 
Piazzale Loreto che, per Parazzoli, è diventato l’òmfalos di qualunque 
sua narrazione, come conferma questo romanzo, agghiacciante per la 
qualità zen della sua prosa, L’evacuazione.

Mentre in MM Rossa i movimenti fisici erano in estensione orizzonta-
le e, implicitamente, in percorsi verticali, a mimare una croce dinami-
ca (sottosuolo, città e cielo per la verticalità; casa, percorsi per strade 
e metro, Baggina per orizzontalità), ne “L’evacuazione” accade ciò che 
è polarmente opposto: si muovono gli altri, lo scrittore sta fermo. La 
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croce, del resto, presuppone un incontro in cui verticalità e orizzonta-
lità si uniscono in un punto, più o meno centrale, e comunque immo-
bile. Questo “punto”, simbolicamente, inerisce alla storia (al qui e ora) 
e al sovrastorico (sono in questo mondo, ma non di questo mondo).
Il condominio in cui il protagonista del romanzo di Parazzoli si bar-
rica, mentre tutta la zona viene evacuata a causa del disinnesco di un 
reperto bellico esplosivo ritrovato durante uno scavo, è precisamente 
questo punto: immoto, esso è vivo; disabitato, esso è un mondo fitto 
di microrganismi umani.
La trama è impalpabile quanto la sostanza delle controfigure che il 
protagonista viene a mano a mano incrociando in questa sua assoluta 
renitenza allo spostamento: essi sono spettri, fantasmi, i vivi che non 
vediamo, coloro su cui la nostra attenzione, di norma, non si posa o si 
posa male, inquinata da un rumore di fondo che l’evacuazione azzit-
tisce radicalmente. Questa impalpabilità della vicenda e dei protago-
nisti ha a che fare, a mio avviso, con un coraggioso tentativo da parte 
di Parazzoli, che con “L’evacuazione” conclude la seconda stazione 
della sua trilogia su Piazzale Loreto: è come se egli tentasse di cavare 
sangue da quella legge così ferocemente normativa che impone agli 
scrittori di non affrontare del tutto il bene, perché “il bene non fa ro-
manzo”. La risposta di Parazzoli è congeniale alla sotterranea sacertà 
delle tematiche che da sempre la sua scrittura affronta e in cui non ha 
né imbarazzo né ribbrezzo ad affondare: è la consapevolezza in luogo 
del bene. Bene e male, il bene e il male umani, sporchi di storia, intrisi 
di storia, fatti solo di storia, sono visti da un’attività consapevole di 
cui si richiede (o, almeno, io come critico volante chiedo) lo statuto.
La consapevolezza che nutre la scrittura precisa, minuziosa e asetti-
ca de “L’evacuazione” non è la consapevolezza degli illuminati. È la 
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consapevolezza dell’entomologo. È la panoplia l’orizzonte poetico a 
cui sta giungendo (se mai se n’era allontanato) Ferruccio Parazzoli: 
vedere tutto dall’esterno, ma vederlo, una buona volta, questo tutto. 
Non è casuale quanto precede, di un nulla, la fine del romanzo, e che 
poteva benissimo essere la fine del romanzo:
La Bomba è per domani.
Sedette sotto la vagina della donna. Piazzale Loreto stava là sotto, gre-
mito come ogni giorno, piccolo come uno sputo in cui i bacilli si ac-
calcano e si attorcono.

È, dunque, nonostante l’amore per la cecità che Parazzoli ha sempre 
manifestato nella sua narrativa, il protocollo della visione che con-
quista lo scrittore, ma direi anche il moralista. Poiché c’è un indub-
bio risvolto moralistico nell’equivalenza tra insetto e umano, come ha 
insegnato molta fantascienza, oltre che il grande esempio kafkiano e 
quelli ripetuti burroughsiani. Bacilli di fronte a uno sguardo che non li 
giudica, ma intanto li ha determinati come bacilli. Questo è il residuo 
per cui Parazzoli fallisce, una volta di più, allineandosi alla sterminata 
teoria di tutti gli scrittori che hanno scritto nella storia dell’umanità 
(fatti salvi i padri delle Scritture, compreso il nostro Dante), il ten-
tativo di volgere al bene la narrazione. C’è come un magnete inter-
no che convoca nella sua scrittura un cinismo che definirei galattico: 
una galassia può essere cinica? Di fatto lo è, in quanto ogni assenza di 
empatia è una forma sottile di cinismo e lo gnosticismo di Parazzoli 
risiede essenzialmente in questa supersottile vibrazione nichilista: la 
religione della letteratura (e forse la religione tutta) prescinde dalle 
opere buone, è una scansione dell’umano, è un immenso volo d’uccel-
lo sopra una Parigi universale, esplosa.
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Tanto è contaminata da questi residui la leggenda di Piazzale Loreto 
che Parazzoli sta componendo, che si può tranquillamente dire che 
una simile storia di storie non ascende al paradiso e non discende 
all’inferno: qui siamo in presenza di un limbo (essendo battezzato 
Parazzoli, non c’è timore che Benedetto XVI gli levi da sotto i pie-
di simile limbo). È purgatoriale quanto Parazzoli sta scrivendo, è un 
tunnel in cui la pulizia cilestrina della sua letteratura fa risaltare la 
scoria, l’umano che è troppo umano. Gli impressionanti dialoghi che 
si svolgono ne “L’evacuazione” e le movenze da teatro Nô che vi sono 
rappresentate sono l’estrema difesa di uno scrittore che tenta di non 
scorticarsi mai, quasi che lo stile stesso, secondo uno dei più antichi 
dettami della tradizione letteraria italiana, sia l’ultima barriera prima 
dell’invasione – invasione che è l’opposto dell’evacuazione.
Coltivo da parecchio un sogno. Un sogno volante come questa critica, 
approssimativa e di necessità superficiale. Si tratta di scrivere un libro 
a quattro mani con Parazzoli, in cui si narri questa situazione: siamo 
sul pack artico e, nudi, lui, anziano, e io, più giovane, corriamo paral-
leli l’uno all’altro verso il punto zero magnetico, con la medesima ve-
locità, fendendo colpi di katana che pretendono di ferire mortalmente 
o meno l’antagonista e, facendo questo, in una parossistica assenza 
di fiato corto, ci diciamo le cose come stanno: il suo mondo contro 
il mio, la sua storia (che è più lunga della mia) contro la mia, le sue 
immagini e visioni contro le mie, la sua generazione contro la mia, lui 
contro di me. È, questo sogno, un tentativo di strappare la scrittura di 
Parazzoli a quei residui che sono, a mio modo di vedere, difensivi non 
in senso letterario, ma in senso propriamente psichico. Sarebbe un 
libro impossibile, sicuramente non limbico – nel senso che non difen-
derebbe nessuna verità e nessuno spaesamento di fronte all’assenza 
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di verità. Che è, quest’ultima, l’autentica poetica de “L’evacuazione”, 
come sintetizza l’exergo finale, che Parazzoli trae di peso dalle “Storie 
di Fantasmi” di Henry James:

Deve essere stato da questa mattina, dall’alba fredda e buia di oggi. Dove 
sono stato? – gemette vagamente. – Dove sono stato? – Sentiva che lei lo 
cingeva con le braccia e si sentì aiutare ad emettere in tutta sicurezza il 
suo dolce lamento: Che buia e lunga giornata!

La poetica di Parazzoli è la domanda: “Dove sono stato?”. La consola-
zione femminile postuma, che imprime la sicurezza di affermare che 
si è trattato di una buia e lunga giornata, pertiene ai protocolli di difesa 
di questo scrittore che sta raggiungendo, di libro in libro, profondità 
acutissime: è una falsificazione. Non c’è fede in quell’abbraccio fem-
minile, o perlomeno non c’è fede assoluta. E la lunga e buia giornata 
deve ancora arrivare. Questo Parazzoli lo sa e di questo si rifiuta, non 
si sa quanto legittimamente, di scrivere.
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RESIDUATO BELLICO RINVENUTO INV.LE BRIANZA N. 34

L’ordigno sarà disinnescato domenica 23 novembre 2003
Ordinanza del Sindaco: tutti i residenti dovranno allontanarsi 
da casa dalle 8.30 alle 18.30

Domenica 23 novembre 2003 tra le ore 8.30 e le ore 18.30 e comunque 
fino alla fine delle operazioni, in V.le Brianza n. 34 sarà disinnescato un 
ordigno inesploso risalente alla Seconda guerra mondiale, rinvenuto nei 
giorni scorsi durante scavi edili.
L’operazione non comporta particolari rischi per la popolazione della 
zona (circa 55.000 persone). Tuttavia, per garantire la massima sicurez-
za dei cittadini, tutti gli edifici ubicati nel raggio di 1000 metri dal resi-
duato bellico dovranno essere abbandonati entro le ore 8.30 per circa 10 
ore, come dispone un’apposita ordinanza del Sindaco Gabriele Albertini.
La popolazione è invitata a collaborare. L’allontanamento dalle proprie 
case si svolgerà sotto la supervisione della Polizia Municipale e della Pro-
tezione Civile. La popolazione è tuttavia invitata a fornire la massima col-
laborazione affinché le operazioni si svolgano regolarmente, nella massi-
ma sicurezza e nel minor tempo possibile.
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Durante l’operazione, nell’area interessata sarà sospesa qualsiasi attivi-
tà. Negozi, supermercati, uffici, centri ricreativi, palestre ecc. dovranno 
essere chiusi. Sarà vietata la circolazione dei pedoni e dei mezzi pubblici 
e privati. Nessuno potrà entrare o uscire dalla zona fino a che la Polizia 
Municipale non toglierà i presidi dalle strade interessate.
Per contenere al massimo i disagi ai residenti, il Comune di Milano ha 
individuato 11 strutture di accoglienza temporanea. Questi i luoghi in cui 
i cittadini potranno trascorrere le ore necessarie all’operazione di disin-
nesco: scuole di: via Cagherò 20 - viale Zara 96 - via Dal Verme 10 - via 
Stopparli 1/3 - via Casati 6 - via San Gregorio 5 - via Giacosa 44/46 - via 
Pontano 43 - Bastioni di Porta Nuova 4 - via Russo 27 - via della Giustizia 6.
Chi non è in grado di raggiungere questi luoghi con mezzi propri potrà 
utilizzare un servizio di trasporto pubblico appositamente predisposto 
dall’atm. Gli autobus partiranno dalle ore 7.00 alle ore 8.20 dai cinque 
punti di ritrovo: via Melchiorre Gioia ang. via Tonale - via Melchiorre Gio-
ia ang. via Cagherò - v.le Monza ang. via Varanini - v.le Brianza ang. via 
Venini - via Benedetto Marcello ang. via Petrella.
Protezione Civile, asl Città di Milano, Servi zio Sanitario Urgenza Emer-
genza 118 e Croce Rossa Italiana, provvederanno a trasportare nelle 
strutture di accoglienza temporanea tutti i residenti che non saranno in 
grado di muoversi da soli: anziani, malati, portatori di handicap, ecc. Do-
vranno allontanarsi temporaneamente dalle proprie abitazioni i cittadini 
che risiedono nelle seguenti vie o piazze. (Segue l’elenco di 146 vie o piaz-
ze dalla A-Abruzzi alla Z-Zuretti Gianfranco.)

L’ordinanza, a discrezione di portinai e negozianti, si poteva leggere, fin 
dal giorno 21 novembre, appiccicata con lo scotch a portoni e vetrine. 
Per encomiabile zelo e volontà dell’amministratore dello stabile n. 7 di 



14

piazzale Loreto, ogni inquilino aveva potuto leggerla, più volte al giorno, 
affissa alla parete zincata dell’ascensore. Durante le sue discese e risalite 
dall’ottavo piano al piano terreno e dal piano terreno all’ottavo piano, alla 
sera del sabato 22 novembre, vigilia dell’evacuazione, l’inquilino dell’ot-
tavo piano aveva ormai l’ordinanza del sindaco stampata nella memoria.

Curioso di qualunque cosa accadesse nel quartiere Loreto, dove vi-
veva da quarant’anni e dove sperava un giorno di morire, l’inquilino 
dell’ottavo piano era passato e ripassato più volte, nei giorni preceden-
ti l’evacuazione, dinanzi all’infortunato n. 34 di viale Brianza. Il casa-
mento, dalle imposte scolorite e la facciata insenapita, lo conosceva 
da sempre: era il penultimo, lungo il marciapiede di destra, prima del 
tunnel che sottopassa i fasci di binari che, provenienti da ogni pun-
to cardinale, convergono alle arcate in vetro e in ferro della Stazione 
Centrale. È un tunnel a quattro corsie, due di andata e due di ritorno, 
separate da poderosi e anneriti pilastri, uno stretto marciapiede, che 
corre lungo tragiche pareti e cancellate rugginose dietro cui respira 
un buio infinito, su cui si avventurano rari pedoni con il fazzoletto 
premuto sulla bocca e sul naso.
Lo stabile, di cui il portone n. 34, offriva, tempo addietro, un esercizio, 
unicamente indicato con il nome comune di Trattoria, ormai chiuso 
per esaurimento e dispersione della esercente famiglia pugliese della 
cui passata presenza era rimasta a testimone la signorina Elvira Sanfi-
lippo, settantacinquenne, proprietaria e abitante del decadente appar-
tamento all’ultimo piano dello stabile elevato nel primo dopoguerra, 
là dove cresceva la stessa erba della parallela via Gluck, torno torno 
alla bomba destinata al nodo ferroviario dalle fortezze volanti alleate, 
e rimasta fino ad allora sotterrata e inesplosa.
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Lo stabile 34 esibiva, naturalmente, l’innocente aspetto di ogni gior-
no, nonostante racchiudesse nelle proprie viscere domestiche l’ormai 
smascherata presenza della morte. Solo che questa volta, a distinguer-
lo dai contigui casamenti, era la discreta presenza di due carabinieri 
in bonario colloquio, sul limite stradale del portone, con il portinaio, 
consorte della consueta e più comune portinaia, che la straordinarietà 
dell’evento e la coscienza della propria autorevolezza aveva reso ec-
cezionalmente palese. Quanto al resto non c’era niente da vedere se 
non, in fondo all’androne, uno spicchio di cortile disselciato. Là, dove 
da oltre cinquant’anni, giaceva intatta la Bomba.
Dal marciapiede di fronte, l’inquilino dell’ottavo piano aveva guardato 
per un’ultima volta il mansueto stabile, con il pensiero rivolto all’in-
fausto caso di non rivederlo mai più, e se ne era ritornato lentamen-
te verso casa. Strada facendo era entrato al caffè Empire dove aveva 
chiesto l’aperitivo “Bomba” che un cartello pubblicizzava sulla porta 
a due luci impecettata da alcuni gloriosi risultati del Gratta e Vinci. 
Forse era stato l’unico a berlo. All’edicola, che sorgeva da sempre, 
precedendo perfino gli scavi della metropolitana linea Rossa, di fronte 
al n. 7 di piazzale Loreto, aveva acquistato il giornale.

Cronaca di Milano. Bomba. Pronto lo sgombero. Quartiere blindato, Cen-
trale chiusa. Alla maxievacuazione mancano 24 ore, il piano dello sgom-
bero è pronto. Domani, porta a porta (o quasi), 30 agenti della Polizia 
Municipale inviteranno gli abitanti della zona rossa a uscire. La bomba, 
del peso di 450 chili di cui l’80 per cento costituito da tritolo, è a 300 me-
tri da casa. Altre pattuglie, a bordo di auto munite di megafoni, batteran-
no le 145 strade da evacuare dove 55 mila e più persone lasceranno le case 
al suono delle sirene bitonali. Ma decine e decine di persone sono restie ad 
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abbandonare la propria abitazione per timore dei ladri. La sanzione per 
chi verrà sorpreso nella zona da evacuare è di 206 euro.

Bianca Maria M., 84 anni: “Della bomba non ho paura. Sono sicura che 
gli artificieri faranno al meglio il loro lavoro. Ho paura dei ladri anche 
se dicono che un elicottero sorveglierà dal cielo l’area della Centrale e 
piazzale Loreto. Io seguirò alla lettera i consigli di mia nuora. In casa 
non lascerò né gioielli né oggetti di valore. Tantomeno la mia pelliccia 
di visone”.
Umberto T., 59 anni: “La tentazione di tapparmi in casa con mia mo-
glie e i miei figli mi ha sfiorato più di una volta in questi giorni. Abito 
in viale Monza, all’angolo con via Varanini, fuori dall’area considerata 
ad alto rischio, anche se so che in caso di esplosione schegge di ferro 
possono colpire a distanza. A convincermi a uscire di casa è il timore 
dell’ammenda di 206 euro. Quattrocentomila lire sono tante”.

Rita N., 33 anni: “Andate via voi con i bambini, dico ai miei genitori. 
Io resto a sorvegliare casa e negozio. Le finestre di casa si affacciano 
sul cortile dove c’è la bomba. La bomba mi spaventa ma qui c’è tutta 
la nostra vita”.

Piero P., 82 anni: “Dalla finestra ho visto la bomba, e domani me ne 
andrò, insieme a mia moglie. Hanno detto che gli ordigni d’innesto 
funzionano ancora perfettamente, come allora, quando hanno bom-
bardato Milano. Sono stati gli inglesi. Io ho visto corso Buenos Aires 
sventrato. Una sacca per me e una per mia moglie, e via. Poi sarà quel 
che Dio vorrà”.
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Evacuazione. Trovava alquanto disdicevole quel termine comunemen-
te usato dai mezzi di comunicazione, quali giornali e televisione, per 
definire l’allontanamento simultaneo della popolazione residente in 
una determinata zona, a causa del participio passato che ne deriva se-
condo cui i 55 mila abitanti della zona evacuata, altro non avrebbero 
potuto definirsi, l’indomani, se non evacuati.
Assai più dignitosamente usavamo definirci sfollati, pensò, noi che da 
Nova Milanese la notte del 13 agosto 1943 vedemmo il cielo rischiararsi 
su Milano e diventare rosso e per ore, fino all’alba, quella luce rimanere 
nell’aria e riflettersi sugli alberi, sulle case e sulle facce della gente.
Le fortezze volanti alleate stavano sganciando su Milano quelle bom-
be da 450 chilogrammi di cui una si sarebbe infilata, restando inesplo-
sa, nel terreno dove pochi anni dopo sarebbe sorto il n. 37 di viale 
Brianza.

L’effetto delle bombe gli fu dunque familiare fin da bambino quando, 
due giorni dopo il bombardamento, giorno di ferragosto, sulla canna 
della bicicletta di suo padre, vide le case sventrate di corso Buenos 
Aires, il selciato ingombro di macerie che dai palazzi sfondati si erano 
rovesciate nella strada sopra i binari del tram e i fili della luce pendere 
strappati. Il danno che l’esplosione di una bomba può provocare gli 
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fu evidente fin da allora osservando l’appartamento messo a nudo al 
terzo piano di un casamento, il pavimento inclinato sul vuoto e trat-
tenuto soltanto da una ritorta spranga di armatura, lo spettacolo dei 
vestiti ancora appesi nell’armadio con le ante spalancate e il letto di-
sfatto e pencolante.
Suo padre aveva girato la bicicletta e, tornati a Nova, avevano conti-
nuato a fare gli sfollati.
Mentre camminava verso casa “Vi ricordate” aveva detto ai suoi Morti 
sepolti a Musocco “Vi ricordate della signora Tina che rimase sotto le 
macerie di corso Buenos Aires insieme con Milla, la figlia paraplegica, 
quando la notte del 13 agosto le fortezze volanti degli Alleati bom-
bardarono Milano? Vi ricordate la Scala e la Galleria devastate, e il 
Manzoni di bronzo rimasto ritto in piazza San Fedele con la sua testa 
signorile lievemente piegata di lato verso la voragine delle macerie, 
piazza Fontana e l’Arcivescovado in fiamme, il fianco sfondato della 
chiesa delle Grazie, vi ricordate? Vi ricordate che neppure la Madon-
nina c’era più in cima alla grande guglia del Duomo? E l’odore di pol-
vere e di morte che soffiava su tutta la città, questo ve lo ricordate?” 
andava dicendo. E loro, i suoi Morti avevano risposto: “Certo che ce 
lo ricordiamo”. “Io mi ricordo” questo era suo padre che parlava da 
sotto la sua tomba con la testa in bronzo del Cristo a occhi chiusi che 
egli stesso aveva scolpito, “Io mi ricordo Roma, San Lorenzo, e il Papa 
con le braccia spalancate in mezzo alla gente che urlava e piangeva. 
Io mi ricordo quando bombardarono la mia piccola città sulla collina, 
tutta per il lungo, e andò per aria intera la caserma dei Repubblichini 
e dentro c’era il mio amico Beppe, il barbiere, e suo fratello Andrea, 
Andreino, di anni diciannove, che si erano arruolati per la paga, e i 
corpi dei morti li si vedeva raggomitolati per terra come stracci...”
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Quel giorno, in corso Buenos Aires, sulla canna della bicicletta di suo 
padre, aveva imparato che una bomba, sia pure di 450 chili, non può 
devastare un quartiere nel raggio di un chilometro né una sua scheg-
gia cogliere al volo un passante, sia pure il più sfigato, alla distanza 
di interi isolati, vie e piazze. Ma se il Sindaco aveva emesso una così 
severa ordinanza i suoi motivi li doveva avere, si diceva camminando, 
anche se a noi cittadini possono restare ignoti, così come ignoti resta-
no i disegni di Dio, quando pure ci sono.
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Alle 19.00 della vigilia aveva cominciato a piovere. Aveva deciso: “Non 
evacuerò”. Si era accorto di non avere alcun luogo dove evacuare. Ap-
pena presa, aveva capito che quella decisione era stata la sua fin dal 
primo momento. L’insospettato fascino del nascondimento, l’irrinun-
ciabile attrazione di scomparire, essere finalmente in nessun luogo.
La prova generale l’aveva fatta quando, dopo un’operazione agli occhi, 
aveva trascorso un’intera giornata in una stanza al buio parlando ad 
alta voce con se stesso per accertarsi di essere ancora vivo. Era allora 
che aveva inventato la storia del samurai cieco.
Viveva nel paese un samurai cieco. Poiché intuiva la minima variazio-
ne dell’aria era diventato talmente abile nello schivare ogni ostacolo 
che sfidava irridendo i pericoli. Un giorno sentì che nella sua stanza 
era entrato qualcuno. “Chi sei?” chiese il samurai cieco. “Sono una 
bambina, ma nessuno può vedermi perché sono invisibile, nemmeno 
tu”. Il samurai cieco si mise a ridere. “Questo è evidente” disse. “In-
fatti sono cieco. Ma sono lieto della mia condizione di non vedente, 
più spesso di quanto un vedente sia contento della sua condizione di 
vedente”. “Non è vero” disse la bambina, “tu dici così perché sei sem-
pre stato cieco”. “E tu perché sei invisibile?” “Per convincere i ciechi 
come te a vedere, e quelli che ci vedono per convincerli che non ci 
vedono affatto”.
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Non ne aveva bisogno ma entrò egualmente dal fornaio. Anche se si 
dicevano buon giorno e buona sera quando di sabato accompagnava 
la moglie a fare le spese, sapeva di certo che il fornaio lo riconosceva. 
Sanno tutto costoro, tutto di tutti, non gli sfugge nulla. Hanno una ca-
talogazione delle persone e delle cose tanto semplice quanto concreta.
Lui si limitava, invece, a osservare la vita dall’alto, precisamente 
dall’ottavo piano, così, a colpo d’occhio, come un pretenzioso iddio, 
come se potesse decidere con un minimo moto del dito mignolo di 
aprire lì un baratro, tra via Porpora e viale Abruzzi, scoperchiare il 
mezzanino del metrò come un formicaio, fare crollare su se stesso il 
palazzo di vetro che gli sorge di fronte. Né, stando lassù, gli viene in 
mente altro. Sarà per questo che alle volte, con terrore, immaginava 
di sapere come la potesse pensare Iddio che sta molto, ma molto più 
in alto rispetto a lui.
– Allora , domani niente pane – dice. – Si va tutti via, no?
Il fornaio lo aveva guardato. Non lo aveva mai sentito parlare così a 
lungo. Ma era precisamente ciò che lui voleva. Farsi notare, convince-
re tutti che domani sarebbe stato lontano, evacuato, insieme con gli 
altri 54.999 abitanti.
– Domani chiuso, niente giornali – aveva detto all’edicolante che gli 
teneva da parte l’ennesima enciclopedia in diciotto volumi. 
– Restiamo aperti tutta notte, come sempre.
“Lo so, per i porno”, aveva pensato. Di giorno erano costretti a tenerli 
dietro la tenda con sopra il cartello vietato ai minori. Ma “si vede tut-
to”, come dicevamo da ragazzini quando una femmina stava decisa-
mente scomposta. 
– Sì, ma quotidiani niente. Saremo tutti via domani – aveva insistito. 
– Chiudiamo alle otto. I giornali ci sono.
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– Eh – aveva aggiunto scuotendo appena la testa con aria di autocom-
patimento. – Ma già a quell’ora ci sarà altro a cui pensare.
Convinto di avere depistato ogni eventuale sospetto e avere eluso 
ogni eventuale indagine della Polizia Municipale, era rientrato in casa.
Gli restava soltanto il portinaio. Anzi, la portinaia, poiché era lei, non 
il marito, preposta alla guardiola. Per lei aveva un asso nella manica. 
– Prima di evacuare, lei sa se dobbiamo staccare luce e gas? – Aveva 
trovato che fosse una bella domanda, inequivocabile nel suo significa-
to rispetto a una progettata assenza e, nel contempo, tale da rendere 
omaggio alla onniscienza dei portinai del tutto incomparabile rispetto 
all’ignoranza di un inquilino come lui che, come era da sempre risapu-
to, non si presentava mai alle adunanze condominiali.
– No, la luce e il gas si possono lasciare attaccati.
– Così farò, cara signora, grazie. 
Era fatta. Poteva chiudere la porta del suo appartamento. Sulla tar-
ghetta di ottone, sotto il bottone del campanello, lesse, per l’ennesi-
ma volta, il proprio nome e cognome. L’orologio in cucina segnava le 
19.50 di sabato 22 novembre, vigilia dell’evacuazione.
Era soddisfatto del suo colloquio con la portinaia. Nutriva da sempre 
timore e tremore per ogni portineria. I condomini più asettici e con 
pretese di privacy credono di poterne fare a meno. Trovano la porti-
neria un residuato di tempi passati. Luogo di pettegolezzi, spesso poco 
pulito, famigliole di basso livello necessariamente ammassate in uno 
spazio senza dubbio insufficiente. Si sbagliavano. Un caseggiato senza 
portineria è come un corpo senz’anima. Ricordava con inquietudine 
e amore la portineria di via Paisiello dove abitava Jolanda, della quale 
non aveva mai più chiesto notizie, figlia della sarta a ore dalla quale si 
serviva sua madre. Un androne scolorito dove la portineria strozzava 
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l’ingresso con un vetro appannato, e le scale strette, a fianco, tra il 
vetro e il muro. Qualche volta si fermava, non sapeva neppure perché, 
a fare qualche giocarello con il bambino della portinaia. Era un lom-
brico di tre anni, assolutamente rachitico e con il vizio di mordere. Le 
gambe erano storte e fragili, di un rosa esangue con mille puntolini 
bianchi sotto la pelle trasparente, le braccia lunghe e filiformi come 
spaghetti appena usciti dall’acqua bollente. “Cercavo di filar via su per 
le scale senza farmi vedere. Se mi vedeva cominciava a sbavare” ricor-
dò. “Voleva che gli facessi i disegni. Allora gli facevo il disegno di un 
treno, di un albero, di una nave, di un elefante, di una farfalla, finché 
lui, eccitato, mi allungava un morso alla mano.” Un giorno aveva fatto 
in tempo ad acchiapparlo per la collottola prima che lo mordesse. Il 
bambino era rimasto immobile a guardarlo con gli occhi spalancati. 
Gli era rimasto tra le mani come un uccellino, senza neppure tremare. 
Allora lo aveva lasciato adagio, togliendogli un dito dopo l’altro dalla 
nuca, finché quello, libero, se n’era scappato via.
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Sapeva esattamente cosa doveva fare. Nel tragitto in ascensore tra il 
piano terra e l’ottavo aveva studiato alla perfezione il suo piano di 
renitente all’evacuazione. Alzerà le saracinesche e accenderà tutte le 
luci sul lato della piazza e su quello del cortile così da dimostrare la 
propria incontestabile presenza.
Aveva notato due auto della Polizia Municipale che stazionavano a fari 
spenti sul lato opposto del piazzale. Erano di certo le stesse volanti che 
durante il giorno avevano percorso le strade del quartiere invitando, 
dagli altoparlanti, i cittadini allo sgombero. Il rombo dell’altoparlante, 
attraverso il traffico, rendeva indistinguibili le parole dell’annuncio. 
“La bomba... la bomba” era quanto si distingueva appena. Anche per 
chi sapeva, quel suono provocava un timore profondo e incontrollato 
come quello che la voce ansiosa di sua madre provocava in lui, bambi-
no, quando veniva a riscuoterlo dal sonno notturno mentre si alzava 
lacerante, nel buio, l’ululato di allarme. “Le sirene, ragazzi, le sirene...” 
ripeteva la madre mentre infagottava i figli con cappotti e sciarpe sui 
pigiama.
“Non so perché si chiami così quell’ululo lamentoso, con il nome delle 
mitiche creature marine” pensò. Forse perché annuncia la sciagura e 
la morte. Ma lui, da bambino, non credeva alla morte, non era lei a 
fargli paura, era la voce di sua madre.
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Per rispetto alla quiete della notte incipiente, gli altoparlanti taceva-
no, anche se di certo gli agenti vegliavano, sotto la pioggia, negli abi-
tacoli rischiarati dalla luce bianca-rossa-bianca azzurra dell’insegna 
Avida-Shiseido-Tamoil. Se avessero alzato la testa avrebbero visto le 
finestre dell’ottavo piano illuminate e avrebbero detto: lassù nessuno 
si nasconde, lassù un onesto cittadino denuncia senza infingimenti la 
propria presenza. Lassù, domani, alle 8.30, chiunque sia colui che con 
tanta noncurante presenza vi abiti, domani di certo evacuerà.
Lo stesso per i coinquilini e i dirimpettai, si diceva, osservando dal bal-
cone della cucina le loro finestre già buie. I balconi deserti, le tappa-
relle abbassate. Non era di certo un cortile conviviale, la gente non vi 
si affacciava se non raramente, perfino d’estate era raro vedere qual-
cuno. Un quadrilatero che precipitava su un tetto catramato sotto cui, 
dietro finestre inferriate, lavoravano sommessi impiegati di banca. Ma 
dall’ottavo piano sovrastava il girone e, nei giorni sereni, oltre i tetti e le 
spianate irte di antenne, dove regnava il popolo irsuto dei piccioni me-
tropolitani, poteva distinguere il profilo innevato dei monti lombardi.

La città era silenziosa, così come può essere silenziosa un’immensa 
città: aveva semplicemente suoni ovattati, forse perché pioveva. Ma 
poi, singulti si sarebbero alzati nella notte, che non è mai buia, ma irri-
gidita dai neon insonni delle immense insegne pubblicitarie che inva-
dono la notte con storie senza senso di cui è impossibile immaginare 
l’inizio e la fine, fatte soprattutto di occhi e di bocche che rimbalzano 
e si rispecchiano nei vetri dei palazzi abbandonati.
Che fossero già tutti fuggiti, verso i laghi, verso le montagne? Che sia 
ormai solo lui in tutto il palazzo, solo sopra la piazza sterminata, solo 
a vegliare sopra l’intero quartiere di Loreto?
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Ha cenato da solo, in cucina, contrariamente alle sue abitudini che la 
moglie aveva assecondato per molti anni. Anche se erano rimasti ormai 
soltanto loro due, apparecchiavano in sala, ogni sera, sul grande tavolo a 
cinque zampe, allungabile in occasione di festività e compleanni.
Ma stesera aveva cenato in cucina, la luce del saliscendi centrale acce-
sa, la tapparella completamente alzata sul balconcino che guarda sul 
cortile interno. “Chiunque voglia mi può vedere aggirarmi dai fornelli 
al tavolo, sedermi, portare la forchetta alla bocca, alzare il bicchiere, 
nettarmi la barba con il tovagliolo di carta. Che osservino, che veda-
no, io ci sono, domani tutto sarà serrato e buio.” Ma non c’è nessuno 
a guardarlo, il cortile era un buco nero in cui cadeva la pioggia, solo la 
sua finestra era illuminata. “Sono il guardiano del faro, il vigilante di 
un mare tranquillo, abbandonato dai naviganti”.
Stanco della commedia di sopravvissuto aveva abbassato la tapparella 
con un tonfo tragico e definitivo. Spenta la luce si sarebbe preparato 
per la notte. La preparazione in vista delle ore notturne era sempre 
minuziosa e accorta. Quella sera come non mai. Non era una notte 
come tutte le altre. In realtà si rendeva conto che stava per scomparire 
per un’intera giornata, forse per sempre se la Bomba fosse esplosa, un 
caso su milioni, mettiamo, ma, se stava lì, era perché il suo compito, 
anzi, il suo dovere, era proprio quello di esplodere fin dal momento 
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in cui era stata apprestata perché eseguisse la sua funzione di morte. 
Era la morte, infatti, che se ne stava lì nascosta da sessant’anni come 
avesse avuto vergogna a mostrarsi, sempre più vecchia e fuor di tem-
po, con la sua faccia di morte solo provvisoriamente fallita. Ma una 
probabilità, poteva pure esserci. “Vatti a fidare dei falliti, siano pure 
la morte stessa”.
Anche della camera da letto le tapparelle dell’ottavo piano dovran-
no restare alzate, così come sempre, perché non hanno nessuno di 
fronte, se non il vuoto e le luci delle pubblicità che gli conciliano il 
sonno, una pace vegliata da geni fluttuanti usciti dalla lampada magica 
di piazzale Loreto. Domani, quando ancora nel cielo ci sarà poca luce 
perché sarà ancora novembre, perché ancora pioverà, allora cadranno 
di colpo, una dopo l’altra, con un fragore che si ripercuoterà per ogni 
piano del palazzo.
Ore 7.45: l’inquilino dell’ottavo piano di piazzale Loreto n. 7 ha chiuso 
casa, ha lasciato il palazzo, la piazza, il quartiere, cazzi suoi dove è an-
dato: è, o ha, evacuato, l’ordinanza è stata puntualmente eseguita, vai 
con la Bomba, che venga scoperchiato, infine, che venga portato alla 
luce il volto invecchiato della morte.
La toilette notturna usava farla in bagno, quelle cose che comunemente 
si fanno. La tapparella è ovviamente abbassata e così dovrà restare e re-
sterà anche se dà su uno di quei balconcini che non si sa come si chiami-
no, riservati, potremmo dire, quelli chiusi da un graticcio di mattoni di-
sposti a nido d’ape di modo che entri la luce, e che servano da schermo 
per un oscuro passaggio di ombre, e, naturalmente, per quanto si stia 
all’erta, per rifugio di piccioni gongolanti il cui verso, che sa dio come 
chiamarlo, è simile a quello di un intenso, incessante, soddisfatto coito. 
Che per stasera si fottano in pace, non avrebbe aperto quella finestra.
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Avrebbe seguito le consuete abitudini. Prima fase: lettura del gior-
nale quotidiano. Ha infatti contratto la pessima abitudine di portar-
si a letto il giornale del mattino. Quanto avrebbe trovato scritto sui 
giornali sarebbe già tutto avvenuto e quanto sarebbe avvenuto non 
lo sapevano neppure loro, quelli che il giornale lo facevano, per cui 
era assolutamente indifferente leggerli a inizio o a fine di giornata. 
Lui li leggeva a fine giornata, li leggeva con in mano un lungo paio di 
forbici che teneva nel cassetto del comodino, il grande corpo cartaceo 
oscenamente dispiegato sulla rimboccatura della coperta, pronto per 
la dissezione. Usava le forbici come un bisturi. Freddamente disse-
zionava, apriva coscienziosamente le parti del corpo, ne prelevava gli 
organi uno ad uno, li suddivideva. Li avrebbe conservati sotto forma-
lina, ciascuno, cioè, nei predisposti contenitori, cartellette di plastica 
trasparente contrassegnate da un’etichetta di riconoscimento. Era il 
suo obitorio. “Spara e fa esplodere la casa per resistere allo sfratto: 
un morto e ventitré feriti. Gerusalemme. Bambino kamikaze, ultima 
frontiera dell’odio”. Foto di bambino di due anni con cintura esplo-
siva attorno alla vita, la fascetta rossa dei militanti attorno al capo. 
“Eseguite nell’anno in corso quattromila e settecento condanne ca-
pitali nel mondo. Aggredita e violentata sul treno per Milano” (era 
già meglio, niente cadaveri per il momento, non sapeva nemmeno se 
valesse la pena ritagliarlo), “Dove sono i miei bambini? Va chiedendo 
disperatamente una madre. Sono nel lago d’Iles dove li ha annegati lei 
stessa”. E così via, dandoci dentro di forbici.
Poi è duro addormentarsi, ma perché bisognerebbe farlo, e tanto in 
fretta? In fondo di addormentarsi non gli importava niente da tempo. 
Si dorme quando si può, non avrebbe certo mancato di farlo. Poteva 
attendere tranquillamente.
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Dai dieci ai quindici libri stavano ammonticchiati sul comodino accan-
to al letto, tutti già in avanzata lettura, ciascuno con la sua cartolina 
illustrata infilata tra le pagine come segnalibro. Abbazia di San Pietro 
in Valle, Ferentillo: “Ti attende una cella” aveva scritto qualcuno sul 
retro. Le Pont D’Ota, La Corse: “Abbiamo fatto il bagno qui”. Buenos Ai-
res, Vista nocturna del Obelisco: “Cordiali saluti”. The best of Sydney: 
“Ciao”... Non cambiava mai cartolina, non la ritirava neppure quando 
aveva terminato di leggere il libro, cosa che avveniva a volte rapidamen-
te, a volte con estrema lentezza: capitava infatti che un libro potesse 
restare sul comodino per la durata di un anno e più, forse l’aveva già 
letto due volte, tre volte. “Cordiali saluti, cordiali saluti, cordiali saluti”.
Naturalmente, oltre ad avere a disposizione, ammucchiata nel tempo, 
che non è stato poco né passato invano, se non altro con le numerose, 
a volte definitive dipartite degli scriventi, una ricca riserva di cartoli-
ne illustrate di ogni genere, qualità e provenienza, una vera e propria 
fantomatica collezione restava occultata tra le pagine dei libri che, a 
riposo sugli scaffali, tappezzavano ogni angolo della casa. Così che 
ogni occasionale riapertura di libro si trasformava in un incontro, una 
sorpresa: “Volevo scriverti in cinese, ma poi ho pensato fosse meglio 
servirsi della lingua madre. Sabina”. “La ringrazio per la squisita ac-
coglienza. Ernesto Papa”. “Un saluto dall’orchestra più stressante del 
mondo”. Questi erano i suoi figli che così si definivano quando anda-
vano in giro con gli amici orchestrali a suonare per le piazze e le chie-
se d’Italia in quelle che chiamavano “spedizioni punitive”. “Preparati 
a darmi le mille lire che avevi scommesso! Alessandra”.

Sta di fatto che doveva essersi addormentato, come gli accadeva nei 
momenti più impensati, mentre aveva aperte, finita la dissezione dei 
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giornali, proprio le pagine de I quaderni di Malte Laurids Brigge in cui 
Rainer Maria Rilke narra la leggenda di San Giovanni di Dio. Il san-
to è sul suo letto di morte e vorrebbe andarsene in pace per essere 
finalmente accolto tra le braccia di Dio, ma qualcosa viene a turbare 
la sua fine. Un infelice, proprio nel giardino della casa, annodata una 
corda al ramo di un albero, sta per porre fine ai suoi tristi giorni. Per 
improvvisa premonizione, Giovanni, che se ne sta disteso sul proprio 
letto, così come stava lui lì e adesso, vede lo spettacolo come su un 
televisore. Nonostante sia in fin di vita, balza dal letto, si precipita in 
giardino, recide la corda dell’aspirante suicida e se ne torna al proprio 
letto di morte. “Il gesto suicida aveva misteriosamente compenetrato 
il santo per entro l’intima tensione dell’agonia” stava scrivendo Rilke, 
quando lui si trovò addormentato di colpo. Ovverosia: dormiva già fin 
dalle ultime righe, quando il santo si precipita giù, ma andava avanti a 
leggere egualmente.
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Le tre di notte. Conosceva l’ora anche senza accendere la luce sul co-
modino e scrutare il quadrante dell’inutile sveglia che teneva accanto 
più per affezionata compagnia che per necessità. Erano anni, infatti, 
che non disturbava il suo vecchio cuore e non le imprimeva la carica 
torcendole le viscere con due dita ansiose. Riposasse in pace. Ora era 
lui che avrebbe vegliato su ogni cosa. Su che cosa? Chi poteva saperlo? 
Su tutto e su nulla. Sullo scricchiolio dei mobili, per esempio. Il legno 
scricchiola la notte. Basta mettersi in ascolto nel breve silenzio quasi 
assoluto che perfino nella piazza che sta laggiù, otto piani più sotto, 
precede l’alba, anche se di alba non si poteva proprio parlare con il 
buio e la pioggia che c’erano e ci sarebbero stati, ma del misterioso 
momento di sospensione che comunque c’è sempre tra un giorno che 
è passato e quello che verrà. E che, comunque, non è la mezzanot-
te come si tende banalmente a credere forse per via delle fiabe che, 
come si sa, sono state inventate appositamente depistanti, esoteriche, 
insomma, da non prendersi per nulla alla lettera. Per lui, quel momen-
to di passaggio erano le tre di notte. Va’ a sapere. Nel buio, appoggiato 
alla testiera del letto, restava ad ascoltare, ormai completamente sve-
glio, il concerto dei mobili. Era un concerto discreto e familiare, ne 
riconosceva le voci una per una, dalle più vicine alle più lontane.
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Lo scricchiolio secco e improvviso è dell’armadio a sei ante. Se ne sta 
appoggiato contro la parete di fondo e, sebbene abbia ormai poco da 
protestare, fa sentire egualmente la sua voce. Così, per amicizia, forse 
per conforto. Un tempo ne avrebbe avuto tutte le ragioni: era pieno da 
scoppiare, ma resisteva. C’era dentro di tutto, dal completo scuro per 
le grandi occasioni, alle confezioni di Pampers, che allora si chiama-
vano così, per i bambini che erano venuti a stare in quella casa, a rag-
giungere gli sposi uno appresso all’altro. A poco a poco, l’armadio era 
andato sgravandosi anche lui, usciti i figli di casa, andato ciascuno per 
la propria strada, era rimasto mezzo vuoto, onorevolmente sopravvis-
suto alle battaglie. Eppure, di notte, non ha rinunciato a fare sentire la 
sua voce di martire familiare: perentorio, un po’ fissato come un vec-
chio reduce, alza nel buio la stessa voce secca come un colpo di tosse.
La voce borbottona e maschia che lo raggiunge in camera da letto 
dopo avere attraversato il vestibolo, è quella del tavolo a cinque zam-
pe. Occupa una buona metà della sala da pranzo, di fronte alla creden-
za con alzata a piattiera stile vecchia Inghilterra. È un tavolo a crescita, 
capace di mettersi comodamente intorno anche dieci commensali. Lo 
si allungava soltanto nei giorni di festa, quando la casa si riempiva di 
nuovo, magari più di prima, anche se per poche ore. Geme nella notte, 
il tavolo, brontola, forse sogna i sogni di tutti i vecchi tavoli da pranzo 
quando gli si siede intorno una cornice di convitati fantasma. Stanotte 
lui sapeva che erano là, ma non si sarebbe alzato, non sarebbe andato 
a disturbarli, erano stati allegri tutti insieme attorno a quel tavolo. 
Ora, lo sapeva, erano tornati. Per la Bomba. Per assistere all’eventuale 
fine, per vedere se avrebbero potuto tornare a sedersi ancora, quando 
lo avessero voluto, a quel tavolo attorno al quale tante volte si erano 
seduti. Non c’era bisogno che andasse a rassicurare quei cari fantasmi, 
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lo sapevano anche loro che la Bomba prima o dopo sarebbe esplosa, 
quella o la prossima volta, e hanno creduto bene fosse loro preciso 
dovere di essere presenti: verso lui stesso, verso il tavolo, verso la 
casa, verso coloro che la abitano e che l’avevano abitata. Tutte cose e 
persone alle quali hanno voluto bene.

C’era anche una voce, un cri-cri un po’ stonato. Quello della poltrona 
detta pudicamente “la comoda”. È in legno di noce, massiccia, con gli 
ampi braccioli che terminano in un ricciolone potente, da impugnare 
saldamente con i palmi delle mani ben allargati in cerca di sostegno e 
di conforto. Viene da lontano, dalle dimore antiche dei bisnonni dove 
aveva il compito onorevole e caritatevole di ospitare i vecchi infermi. 
Ma non è più la stessa “comoda” di allora: qualcuno, durante la sua 
lunga vita, ha pensato che il suo doppio fondo a botolino fosse disdi-
cevole e lo ha sostituito con una decorosa imbottitura a molle rivestita 
di pelle marrone. La decrepita poltrona non è rimasta soddisfatta di 
avere perso la propria funzione e non tralascia occasione per prote-
stare. Comunque le si vuole bene anche se quando si racconta oggi la 
sua storia c’è sempre qualcuno che sogghigna scioccamente. Così va il 
mondo, non tutti sanno che il Re Sole era solito dare udienza ai propri 
sudditi sedendo su un analogo cesso regale.

La notte procedeva verso l’alba, i mobili scricchiolavano. Il film della 
sua vita scivolava via in una serie di sequenze rapidissime, tutte ri-
sapute a memoria, quasi sempre le stesse eppure ogni volta nuove e 
sorprendenti, una folla, un accalcarsi, tanto che sembrava impossibile 
che in una sola vita potessero ammassarsi così tante vite, una dentro 
l’altra come una matrioska. Che sia questa la reincarnazione? Era lui 



34

o non era soltanto lui, o tanti e poi tanti lui tutti eguali e diversi, che 
hanno vissuto tutte queste vite? La domanda, lo sapeva bene, era sem-
plicemente cretina, ma gli dava gusto restarci su a pensare illudendosi 
di avere fatto una gran trovata, una di quelle che poi, la mattina, messi 
i piedi per terra, in senso reale e figurato, ti vergogni di avere fatto.
Un soffio leggero, appena percettibile. Riconosceva quel soffio, era la 
voce del comodino. Si rendeva conto di stare pensando un’assurdità: 
chi ha mai sentito un mobile soffiare? Parlare sì, soffiare no. Sem-
pre per via delle fiabe. Va bene, allora, alla faccia delle fiabe, l’avreb-
be pensata ancora più grossa. Respirare. Ebbene sì, il suo comodino 
respirava. Appena appena, come un bambino o come un decrepito 
corpo umano. C’era comunque da precisare che non era nato come 
comodino da notte, ma come inginocchiatoio. L’avevano scovato, lui e 
sua moglie, da un rigattiere sull’Adda, prima ancora di sposarsi. Da al-
lora, era lì da sempre, alla sua destra, con le due antine che combaciano 
male, dietro le quali mai avrebbe trovato posto in un orinale. Dentro 
c’erano soltanto libri, non come quelli sparsi per tutta casa, che erano 
“legione”, ma libri particolari, ai quali era solito fare ricorso quando la 
notte diventava troppo lunga, quando gli avveniva, come dicono che 
avvenga anche ai più coraggiosi, di provare un brivido di paura.
Anche per questo si era inventato una favola.

“Tu hai bisogno di una fonte luminosa per esistere. Io non ho bisogno 
di nulla, io sono con loro nel buio e nella luce” disse un giorno la Noia 
all’Ombra. La sfida era a chi, tra le due, riuscisse a restare il più a lungo 
possibile attaccata agli uomini, senza che gli uomini se ne potessero 
liberare. Da quel giorno, per quanto furbi si facessero gli uomini per 
sfuggirla, la Noia non li lasciava mai, tanto che gli uomini cominciarono  
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a pensare che la Noia fosse la loro irrinunciabile compagna quoti-
diana e che la vita non fosse altro che una cosa irrimediabilmente 
noiosa. Allora, in aiuto all’umanità annoiata, venne la Meraviglia. Così 
capitava che ogni tanto qualcuno degli uomini, forse particolarmente 
stanco, stremato, si fermasse, si guardasse attorno e, improvvisamente, 
come dicono che capiti soltanto ai bambini, provasse una sconcertante 
meraviglia. Eppure nulla attorno a lui era cambiato. Di che cosa mai si 
meravigliava quell’uomo? Di tutto e di nulla, forse soltanto del fatto di 
essere vivo e domani, magari, di dover morire. Senza alcuna particolare 
ragione entrava in lui, in quel momento, una strana, insensata felicità.

Il villaggio di carta. La fontana, le aiuole fiorite, le stradine tranquille, 
magari anche un fiumicello azzurro. La stazione, la scuola, l’albergo, 
la chiesa, il municipio, le persiane verdi, i fiori alle finestre, i tetti ros-
si... la vita sospesa come in una bolla di sapone iridata. Ma, ad incanta-
re, erano soprattutto i negozietti con le tende a strisce bianche e rosse, 
rosa e azzurre, abbassate sull’ingresso e sulle vetrine: la panetteria, 
la macelleria, il verduraio, la merceria... Non succedeva nulla in quel 
paese: che mai avrebbe potuto succedervi? Non aveva abitanti o, se li 
aveva, se ne stavano tutti tranquilli e ben nascosti dentro le loro ca-
sette, dietro i banchi di vendita dei loro negozi ad attendere. Tic-tac, 
tic-tac, attendere e, intanto, vivere silenziosamente, anonimamente, 
fino a scomparire, a rendersi invisibili. O, meglio, non attendere nulla, 
nulla desiderare, se non l’infantile incanto di quei colorini pastellati: 
rosa, giallino, verdino, arancione...
Mentre era in attesa che sua moglie uscisse dalla posteria sulla piaz-
zetta, all’ombra di una tenda scolorita, si trovò immerso in un sogno 
idiota, innocente.
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Qualcuno aveva lasciato una seggiola spagliata accanto all’ingresso, 
forse l’invisibile proprietario del negozio, e lì si era messo a sedere, 
colmo di questa sua pace ambigua, e intanto il tempo scorreva final-
mente indolore: tic-tac, tic-tac.
Perché non si potrebbe passare la vita così, in attesa di nulla, nessun 
bisogno, nessuna passione, i sensi assopiti, non più spine nella mente 
e nella carne... tic-tac, tic-tac.
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Si era addormentato con il libro aperto e così stava ancora, tra le sue 
mani, quando aveva riaperto gli occhi. Ma sulla pagina che gli stava 
davanti non era scritta nessuna favola della Noia, dell’Ombra e della 
Meraviglia. Nessun villaggio di carta da ritagliare con le forbici, ri-
piegare lungo le linee tratteggiate e applicare con un po’ di colla sulla 
mappa colorata.
Capita, a chi legge di notte, di leggere cose che nel libro non sono mai 
state scritte. È questo il momento di infilare tra le pagine la cartoli-
na, chiudere il libro, girarsi su un fianco e spegnere la lampada sul 
comodino. È allora che nel silenzio della mente e nel buio si possono 
sentire i grandi trasporti attraversare traballando gli asfalti ineguali di 
piazzale Loreto. Trasportano merci misteriose, qualche volta animali 
che alzano le loro grida disperate.

Di notte sentiva correre i treni nel fondovalle. Di giorno, camminava 
finché c’era luce. Per trenta giorni, in cima alla montagna, aveva cer-
cato di esorcizzare quella strana forma di paura: la visione delle fami-
liari strade della città improvvisamente svuotate, così come l’acqua 
scivola via da un lavandino, così come sarebbe stato domani quel suo 
stesso quartiere. Solo che allora non c’era nessuna Bomba inesplosa.
Camminava per tutta la durata del giorno, attraversava praterie dove 
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il sole gli faceva girare la testa e fischiare le orecchie, penetrava nei 
boschi dove sentiva gli aghi di pino crepitare sotto le suole, aspirava il 
sentore acuto delle resine, osservava le farfalle azzurre, larghe come 
un’unghia, che si affollavano nelle pieghe del terreno succhiato dalla 
siccità. Accanto alle conche dei nevai gli sembrava che ogni cosa fosse 
senza emozione, non attendesse più nulla. Verdi pozze dove passava-
no le nuvole. Sulle creste tirava un vento gelido, ma bastava stendersi 
al suolo perché il calore della terra penetrasse nelle ossa e lì, sdraia-
to, osservare nuove vallate coperte da altri boschi e altri prati e corsi 
d’acqua. Ridiscendeva nella valle e il buio della baita si accendeva di 
pulviscoli luminosi dietro gli occhi stanchi.
Ed ecco, nella notte, i treni correre nel fondovalle. Allora diventava 
difficile restare lassù, non scendere fino a quell’esile linea di acciaio, 
fuggire, rivedere le facce degli uomini, risentire le loro voci che, nel 
ricordo, gli sembravano dolci e amabili come non le aveva sentite mai. 
Era la Fata Morgana, era il Diavolo di Mezzanotte, anche se può venire 
nelle ore più impensate, quello che ama sorprendere nelle ore morte.
Si girava nel letto contro la parete di legno, tirava la coperta fin sopra 
la testa e lasciava che i treni se ne corressero lontano.
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Era piacevole credere che tutti sapessero che lui era lì, nella sua casa, 
nel suo appartamento, nella sua camera, nel suo letto, e che stava dor-
mendo. Naturalmente era pura megalomania. Nessuno badava a lui, 
nessuno si ricordava di lui, neppure le guardie municipali che quella 
notte facevano servizio di vigilanza in piazzale Loreto.
Si era alzato e aveva sbirciato tra le stecche della tapparella. Sì, erano 
sempre là. Quanto a lui, anche se in pigiama, era pur sempre in osser-
vazione da un ottavo piano, che non era poco. Provò un piacere miste-
rioso, il possesso di un’ignota potenza: levarsi in alto e osservare. Del 
resto, è anche quanto si dice faccia Iddio in ogni momento del giorno 
e della notte.
In alto, dalle colline della Liguria si possono vedere molte braccia di 
mare. Ma non è niente rispetto a quello che si prova scalando i pini 
fino alla piattaforma del roccolo. Servivano per la caccia alle cesene 
che giungono stanche, a stormi, migrando dal mare. Hanno struttura 
in legno, pali e tavole inchiodate, ci si arrampica per scale sconnesse 
a pioli di cui bisogna saggiare con le mani e con i piedi la resistenza, 
ad uno ad uno. Lassù aveva trovato la penna del merlo che conservava 
ancora, fissata con il nastro adesivo in qualche pagina di quaderno. Gli 
era seihbrato stupido che il merlo se ne stesse lassù dal momento che 
poteva volare. Comunque, stava lassù, sulla piattaforma del roccolo, e 
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lassù stava anche lui. Di certo non poteva volare per cui si era accon-
tentato di guardarsi attorno da quell’altezza piuttosto considerevole, 
da cui poteva scorgere un intero golfo fino all’orizzonte brumoso e 
la costa che lo circondava, le chiazze dei paesi e delle città, il nastro 
dell’autostrada, i dorsi boscosi che risalivano a rincalzarlo come un’e-
norme coperta verde fino al collo che teneva proteso, la testa immersa 
in una bava di vento che montava, senza respiro, facendo ondeggiare 
le cime dei pini con un effetto di ubriacatura. Osservava, osservava, 
per una mezz’ora, per un’ora, con il fiato in gola... non accadeva nien-
te, assolutamente niente.

Aspettare la luce dell’alba era perfettamente inutile perché nessun’al-
ba ci sarebbe stata. Era novembre e pioveva. Pioveva su piazzale Lo-
reto, pioveva su tutta Milano, pioveva su tutta la Lombardia. Pioveva 
certamente anche altrove, ma questo non gli interessava. Dove avreb-
bero mai trovato rifugio gli evacuandi sotto quella pioggia? Aveva for-
se previsto questo non lieve inconveniente il Sindaco nel suo decreto 
di evacuazione? Sì, lo aveva previsto: undici strutture di accoglienza 
temporanea. Certamente androni di scuole. Chi non ha altro rifugio 
che si acconciasse pure lì. Immaginava lettucci, tavole, panini imbot-
titi con salumi e frittate fredde. Non sarebbe durato a lungo, soltanto 
il tempo di rimuovere la Bomba. Ritorneranno. E se la Bomba fosse 
esplosa? Ritorneranno egualmente. Si sarebbe trattato solo di atten-
dere. Che si desse inizio all’evacuazione.

Alle sette del mattino ancora nessun traffico su piazzale Loreto. Trop-
po presto, è logico, se lo sgombero era previsto per le otto. Mancava 
ancora un’ora e faceva troppo buio. Era incerto se accendere la luce 
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e alzare la tapparella. Poteva passare per un buon segnale di attività, 
di compartecipazione, di preparazione alla bisogna, di civile ottempe-
ranza. Nessuno si sarebbe agitato, infatti, se non per un grave scopo 
- e quello della Bomba era un grave scopo - a luci accese, a ore sette, a 
tapparelle alzate, in una buia e piovosa mattina di domenica.
Era incerto. Poi aveva rinunciato. No, nessuno doveva sapere a che ora 
aveva lasciato la casa. Se avesse segnalato la sua presenza alle sette, 
qualcuno avrebbe potuto aspettarsi di vederlo uscire alle otto. Aveva 
lasciato tracce di partenza, non c’era bisogno che lo vedessero uscire. 
Non avrebbe dato segno di vita, non ci sarebbe stata un’ora in cui si 
sarebbe potuto dire che l’inquilino dell’ottavo piano aveva lasciato la 
casa. L’aveva lasciata e basta, così aveva detto, così doveva aver fatto. 
Quando, come e per dove non li riguardava.

Scoprì che non sapeva nulla dell’inquilino del piano di sotto. Aveva co-
munque una casa, a Bellagio, come gli disse una volta, non sapeva perché, 
in ascensore. In ascensore si dicono cose improvvise, fuori contesto, di 
cui non si parlerà mai più. Avrebbe giurato che fosse già partito fin da 
ieri con moglie e prole. Uno sportivo che gioca a rugby. Che ci sarebbe 
stato a fare nascosto per tutta una giornata, senza luce, senza produrre 
rumori, in un appartamento blindato su piazzale Loreto, un inquilino 
che gioca a rugby e che ha una casa a Bellagio? Questo ragionamento 
non lo aveva fatto così, tanto per farlo, era invece importante. Dall’esat-
tezza del ragionamento dipendeva, infatti, se avesse potuto tirare o no lo 
sciacquone del water in gabinetto. Come avrebbe potuto stare tutto un 
giorno senza mai tirare lo sciacquone? L’acqua del lavandino, se aperta 
e usata con precauzione, produce solo piccoli singulti anonimi nelle tu-
bature, lo sciacquone no, è incontrollabile, assolutamente identificabile.
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Ma non c’era fretta. Decise comunque che sarebbe andato a verifi-
care. Non sapeva ancora come, ma lo avrebbe fatto, per tranquillità, 
per sicurezza. Il giocatore di rugby non avrebbe potuto comunque 
denunciarlo anche se avesse deciso, cosa assai improbabile, di disob-
bedire all’ordinanza e infischiarsene della Bomba. Era ancora troppo 
giovane. “Sotto i sessantanni non hanno mai avuto dimestichezza con 
le Bombe, se non al cinema e in televisione. E lì son dolori. Noi inve-
ce sappiamo che le Bombe sono come gli umani, possono uccidere 
o essere innocue, dipende dal caso, dalle circostanze, dall’anima che 
hanno dentro” pensò. Come la Bomba di viale Brianza 34, che ha un’a-
nima meditativa, silenziosa, per nulla assassina, altrimenti non se ne 
sarebbe restata lì, rincantucciata sottoterra, per più di cinquant’anni. 
Ma neppure questo era sicuro, e lui lo sapeva.



43

L’idea dello sciacquone, al quale mai aveva pensato prima, cominciò a 
preoccuparlo non poco. Sono infidi gli sciacquoni. Chi non ha mai pro-
vato ad avere la necessità di un gabinetto fuori di casa, per esempio in 
aeroporto? Il più delle volte c’è un cartello attaccato alla maniglia che 
dichiara il gabinetto essere fuori uso. Il motivo della indisponibilità è, 
statisticamente parlando, attribuibile al venti per cento a cause spesso 
inesistenti se non di comodo del personale addetto ai servizi, ma ben 
l’ottanta per cento della indisponibilità del gabinetto di un aeropor-
to, o di altro impianto di viaggio o di passaggio, è immancabilmente 
attribuibile allo sciacquone. Sanitari e pavimento sono letteralmente 
allagati. Se la porta è ancora aperta e non c’è divieto, avanzi nella pa-
lude, spinto dal bisogno, se non proprio fino ai water, desiderabili e 
irraggiungibili nei loro box, almeno fino ai conchiglioni allineati lungo 
il muro, dove l’acqua dilagante ha steso appena il primo velo che le 
seppure leggere suole delle scarpe potranno assorbire e trattenere. Se 
ne potrebbe uscire liberi e indenni, e invece no, ecco che il chiocciolio 
dell’invisibile, inidentificabile, maligno sciacquone avverte che l’inva-
sione delle acque è in atto, che nessun dio ti garantirà di non venire 
raggiunto dalla piena proprio nel culmine dell’atto liberatorio.

Tale, dietro le tapparelle abbassate sull’alba inesistente del nuovo 
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giorno, gli era riapparso, nel sopraggiunto cruccio dello sciacquone, 
l’aeroporto di Praga. Veniva naturalmente dal cimitero, quello ebrai-
co, s’intende, con quelle lapidi antiche, di pietra, spesse un palmo, di-
sposte piuttosto scombinate, tra le quali aveva camminato, dopo aver 
pagato l’obolo per nulla a buon mercato dell’ingresso ma che, in com-
penso, comprendeva la visita ad almeno diie sinagoghe che sorgevano 
nei pressi, reggendosi senza gran risultato, per via del vento, la kippà 
di carta con la quale, per rispetto e onoranza, ogni visitatore è tenuto 
a coprirsi il cranio durante la visita delle tombe.

Tornava dunque da lì, con nelle orecchie ancora le strida dei corvi che, 
invisibili per tutta Praga, solo lì, al cimitero ebraico hanno preso dimo-
ra svolazzando in stormi compatti da un albero all’altro, quando, negli 
atri avveniristici dell’aeroporto aveva avuto la pessima idea di abbando-
nare il corpo stanco ai bracci meccanici della poltrona massaggiatrice 
che, nell’atrio dell’aeroporto, attende, lusinghiera ed erotica, gli stanchi 
viaggiatori. Moti avvolgenti e rotativi delle strutture in cuoio dovettero 
provocare un impellente effetto stimolante sulla vescica, già messa a 
dura prova dalla frescura tombale, per cui, abbandonata ad altri preten-
denti la lasciva poltrona, si era diretto al luogo indicato dalle due inter-
nazionali silhouette dell’omino e della donnina affiancati sulla confor-
tevole insegna. Aveva avuto fortuna. Il gabinetto allagato era, almeno 
quella volta, soltanto quello contrassegnato sulla porta serrata, sotto cui 
l’acqua iniziava la propria conquista, dall’immagine dell’handicap.

Fu soltanto dopo, ormai libero dalla necessità, che, alzando il capo 
verso le numerose segnalazioni che pendendo dal soffitto dell’a-
trio indicavano con i consueti simboli i luoghi di pubblica utilità per 
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chi arriva e chi parte, ne vide uno a lui del tutto sconosciuto. Era la 
silhouette di un uomo che, più che inginocchiato, aveva assunto una 
strana posizione: il suo corpo, disegnato di profilo, veniva a formare 
una specie di Z, tipo quella del rabarbaro Zucca.
Si lasciò guidare e giunse davanti a una porticina chiusa, appena rin-
tracciabile dietro un angolo della parete. Sulla porta una targhetta 
annunciava con discrezione: Meditation Room. Stanza di Meditazio-
ne. La stanza, di forma irregolare, era completamente vuota, priva di 
mobilio, ad eccezione di alcune sedie lungo le pareti. Sul soffitto era 
disegnata una specie di bussola che indicava il Nord. Era chiaro, in 
un paese di varie religioni, in un luogo dove accorrevano visitatori da 
ogni parte del mondo, in quella stanza, adibita alla meditazione, ognu-
no poteva parlare con il proprio Dio volgendosi nella direzione verso 
cui pensava che fosse. Dopo l’esperienza del cimitero ebraico, dopo 
la benevola ma non meno eloquente minaccia dello sciacquone, aveva 
pensato fosse preferibile restarsene lì dentro in meditabonda attesa 
dell’annuncio del suo volo.
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Che fare? Si chiese un giorno il vecchio Lenin. Che fare? si chiedeva, 
in pigiama, dietro le tapparelle abbassate nell’appartamento buio. At-
tendere e resistere. La resistenza faceva capo all’uso incontrollato dello 
sciacquone. Poi osservare, prima di tutto osservare. Non era uno sprov-
veduto. Fin dalla sera precedente aveva predisposto sul cuscino vuoto 
accanto al suo, quello su cui comunemente posava il capo di sua moglie, 
la sua antiquata anche se fedele pila a batteria. Non aveva mai posseduto 
niente di tecnologicamente avanzato, e quella pila di certo non lo era, 
ma sapeva per esperienza che i vecchi strumenti non tradiscono mai.
Impugnando la lampada a pila con il fascio di luce rivolto al pavimento, 
aveva lasciato la camera ed era avanzato lungo il duplice ingresso. Du-
plice perché suddiviso in due parti da un’arcata. La porzione più corta 
dell’atrio, area di due metri per due, detta di disbrigo, disbrigava infatti 
il passaggio tra la zona di servizio, cucina, locale dei turbolenti e infidi 
macchinari domestici, e area padronale, grande sala a sei luci tutte aper-
te su piazzale Loreto, quando non erano a tapparelle abbassate come 
appunto erano quella mattina di evacuazione coatta.
Di fronte all’arcata divisoria poteva alzare il fascio di luce perché sape-
va esattamente dove sarebbe andato a battere, dove non c’era pericolo 
alcuno che la luce trasparisse. Avrebbe battuto, come infatti batté, sul 
ritratto a olio della zia Adele. Era una tela incorniciata a legno dorato e 
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lavorato a fogliame e roselloni, che copriva quasi l’intera parete di fon-
do. Dipinto, databile sul finire del secolo diciannovesimo, dovuto alle 
mani dalla sorella della madre di sua suocera. Gente di ceppo piemon-
tese, ma piemontese basso, come dire alessandrino, come dire mandro-
gno. Ma loro no, non propriamente nobili ma di stirpe padronale, con 
qualche benemerenza scientifica avendo il padre del bisnonno indivi-
duato nella volta celeste non sapeva bene che cosa. La zia Adele, nubile, 
appariva ritratta con estrema rassomiglianza, a detta delle tramandate 
testimonianze, dall’abile pennello della madre di sua suocera. Riman-
dava l’immagine di una donna ancora giovane, vestita di rosso, seduta 
su una poltrona anch’essa foderata di rosso, sul rosso della tappezzeria, 
nella mano tenuta chiusa in grembo uno stretto ventaglio ripiegato, il 
viso fermamente sereno emergente eretto dalla arricciata gorgiera, le 
labbra sottili e strette in un improbabile futuro sorriso, gli occhi be-
nevoli e interrogativi, ma senza fretta, rivolti dritti in quelli di chi la 
guardasse, la capigliatura bruna, rialzata e raccolta sul capo. Questa era 
zia Adele che lui vedeva ogni mattina, con la quale non aveva alcun dia-
logo ma un certo debito di riconoscenza aperto, da parte di lei, quello 
sì, per avere lui impedito, assumendomene personalmente la custodia, 
che l’ingenua ma parlante icona familiare finisse sfondata da qualche 
spigolo di vecchio armadio in abbandonati sottotetti mandrogni.

“Adele” le si rivolgeva alzando al volto l’occhio luminoso della sua 
portatile “sei appesa in un punto disgraziato. Scusami, ma per oggi 
resterai al buio”.
Non le avrebbe detto niente della Bomba e dell’evacuazione, tanto 
non avrebbe capito anche se da bambina aveva probabilmente raccol-
to fiori nella piana insanguinata di Marengo.
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In cucina aveva sentito il bisogno di un caffè. Era un tic quotidiano 
anche se il caffè, almeno come lo faceva lui, risultava invariabilmente 
il prodotto di un coitus drammatico quanto interruptus che il tubicino 
diritto e incappucciato, all’interno della coppa superiore, si ostinava a 
eiaculare a schizzi rabbiosi, o si rifiutava del tutto di emettere se non 
incoraggiato da un rapido lavaggio esterno, a freddo, sotto il getto del 
lavandino. Era una pratica che aveva del disgustoso, erotismo di terza 
o quarta età, alla quale era stato più volte costretto a sottomettersi.
Comunque il caffè si sarebbe potuto fare, anche se a tapparella ab-
bassata: bastava accendere l’azzurra fiammella del gas che non irra-
dia luce. Ma non c’era tempo da perdere: al tondo orologio di cucina, 
appeso sulla parete, le nere lancette segnavano le 7.55 sul quadrante 
bianco, che si chiama comunque quadrante anche se è rotondo. 
Si accorse di avere perso tempo con zia Adele, poi con la faccenda 
del caffè interruptus. Si precipitò sull’altro lato della casa, quello che 
guarda su piazzale Loreto. Stava per scoccare l’ora dell’evacuazione 
coatta, il piazzale doveva certo essere in tumulto. Uno spettacolo da 
non perdere. Aveva ancora negli occhi le drammatiche scene di sfol-
lamento: carri sommersi di masserizie, fagotti, valige di cartone tenu-
te assieme con tratti di corda, gente in cammino, bambini allegri di 
un’inconscia, selvaggia allegria, vecchi già dignitosamente recitanti il 
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proprio modus moriendi.
Non si aspettava tutto questo, è naturale, ma certo qualcosa di più di 
quanto stava vedendo. La tapparella, è vero, lo ostacolava, ma tra le 
stecche lasciate sollevate tra cui cominciava a penetrare il chiarore di 
un mattino piovoso, non c’era nulla, giù nella piazza, che somigliasse 
a un’evacuazione di popolo. Rade macchine percorrevano gli incroci, 
ritardatari fuggiaschi, come in quelle mattine domenicali nell’ultima 
mezz’ora prima che scatti il divieto antismog.
Nessuno, dunque, aveva atteso l’ultimo momento, il quartiere era già 
disertato. Da quando? Da ieri, da quella stessa notte, da quella stessa 
mattina mentre ancora lui dormiva, o nel momento della bollitura del 
caffè. Bastava quello, certo. La metropolitana si apre proprio lì sotto, 
può inghiottire schiere di gente in una sola sbadigliata come la balena di 
Pinocchio, farle scomparire in massa nelle viscere dell’underground, ri-
sputarle poi dall’altra parte della città, presso amici, dimenticati parenti, 
o perfino, per i più ganzi, nel cosiddetto centro, che a Milano è proprio 
un centro essendo Milano una città rotonda: bar, musei, cinema, chie-
se, ristoranti, giardini pubblici, shopping, librerie e pasticcerie aperte, 
edicolanti con supplementi dei supplementi. Si può attendere un’intera 
giornata, inventandosi vagabondi, in attesa del botto finale o del segnale 
del libero ritorno. Se almeno non avesse piovuto, ma pioveva.

Fatto sta che era solo: o tutti fuggiti o tutti infognati. Questo pensiero 
gli dava pensiero. Ritornava con insistenza il problema dello sciac-
quone. Se fosse praticabile o no, con quale rischio che l’abusiva, anzi, 
illegale presenza nella sua casa, venisse scoperta.
Per prima cosa avrebbe dovuto accertarsi se qualcuno, nel cortile in-
terno, desse in qualche modo segno di vita. Ma non ne davano mai, o 
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era raro che ne dessero anche in circostanze normali. Inquilini poco 
portati a comunicare sia pure da lontano, attraverso lo spazio di un 
cortile, assai brutto in verità per via degli uffici bancari che gli fan-
no da copertura quasi per l’intero spazio, tranne due fettine sui lati, 
quello sud e quello ovest, dove crescono alberi fronzuti e storpi di 
ignota natura in mezzo ai bidoni di raccolta collettiva della spazzatura 
rigorosamente differenziata sotto lo sguardo vigile dei portinai. Guai a 
sgarrare. Qui dentro metterai il tuo vetro, lì metterai la tua carta, men-
tre il tuo schifoso umido precipiterà ancora giù per la tromba nera 
aperta sui balconi.
Ma nel palazzo di fronte, o ala, se così si poteva chiamarlo, dato che era 
collegato con il resto dell’edificio dal tetto bancario, oltre che da un 
passaggio basso, che collegava gli edifici d’angolo di piazzale Loreto 
con via Grazia Deledda che li chiude sul retro, con il retro dell’Upim, e 
poi ancora con un’area vuota e sconvolta da dove, sparita l’escavatrice 
che aveva fatto tremare ogni mattone per mesi, si innalzava una gru 
gialla, dal perentorio braccio sterminatore che sovrasta e controlla e 
minaccia e che lo scuotimento della Bomba, qualora ci fosse stato, 
avrebbe fatto oscillare tutto distruggendo e livellando, ebbene, in quel 
momento preciso, che poi erano le otto di quella giornata piovosa che 
era il 23 novembre, la parete del casamento di fronte, tutta di mattoni 
rossi e tapparelle calate, presentava una clamorosa anomalia. Le fine-
stre di Evelina, al piano sesto, apparivano spalancate. Ma lo stupore fu 
per lui pressoché minimo.
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Evelina non esiste. O, meglio, Evelina esiste e abita proprio lì al se-
sto piano del casamento di fronte. Lui non sapeva come si chiamasse, 
quasi sicuramente non si chiamava Evelina. Evelina era il nome che 
lui aveva dato alla ragazza che abitava quelle stanze. Del resto, Evelina 
è un nome comunque improbabile, forse l’aveva inconsciamente scel-
to proprio per questo, perché non conosceva nessuna che portasse 
questo nome.
Evelina, dunque, aveva spalancato le finestre, Evelina non era evacua-
ta. Le finestre che le competevano erano due: quella della camera da 
letto e quella della cucina. C’era poi anche un finestrino stretto e opa-
co, quello del bagno sicuramente, ma quello non era mai aperto ma 
sempre e costantemente socchiuso. Vedere, da dietro le stecche della 
tapparella abbassata della cucina, la finestra della camera di Evelina 
spalancata, nonostante la pioggia e la stagione quasi invernale, non 
aveva destato, dunque, in lui alcuna sorpresa. Evelina teneva peren-
nemente la finestra spalancata, che lei fosse in casa o no, che piovesse 
o che ci fosse il sole, che fosse estate o inverno. Non così quella della 
cucina che teneva aperta soltanto per metà.

Lo stupore non sarebbe stato dunque quello di vedere la finestra spa-
lancata, che non avrebbe indicato affatto la presenza reale di Evelina, 
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ma quello di vedere la stessa Evelina muoversi per la stanza quando 
invece, proprio quel giorno, lei avrebbe dovuto essere assente. Invece 
c’era. Difficile vederla per intero a causa del fianco della branda che 
lei ha spinto, fin dalle origini, proprio fin sotto il davanzale. Per cui 
lui avrebbe potuto distinguerne la figura dai fianchi alle ginocchia, o 
vederla quasi per infero, distesa sulla branda, o dalla testa o dai pie-
di, luna o gli altri nascosti dagli spigoli della parete. Poteva, talvolta, 
vederla per intero, sebbene raggomitolata sulla branda, la testa abbas-
sata, le ginocchia sollevate sulle quali teneva appoggiato un compu-
ter portatile con cui lavorava. Ma questo avveniva soltanto d’estate. 
La branda le serviva come piano di appoggio poiché era sulla branda 
che abbandonava i suoi effetti personali, pigiama o biancheria intima, 
o fogli di lavoro che lui non aveva idea quale potesse essere. Aveva 
deciso comunque che Evelina fosse una hostess e non avesse orari 
fissi perché la finestra poteva restare spalancata per giornate intere. 
Poi, improvvisamente lei ritornava, e lui poteva vedere le sue gambe 
muoversi oltre il bordo della branda. Da tutto questo aveva dedotto 
che la stanza fosse particolarmente piccola con uno spazio disponi-
bile ridotto al minimo. Quando la vedeva muoversi in cucina, anche 
e forse a causa dei vetri socchiusi e non spalancati, non era sempre 
così sicuro che fosse lei, cioè la stessa Evelina della camera da letto, 
poiché quella che si muoveva in cucina, data l’assenza ingombrante 
della branda, era proprio la parte mancante all’Evelina della camera 
da letto, cioè il busto e la testa. L’Evelina della camera da letto, anche 
per come si muove, o è costretta a farlo, era, per così dire, più erotica 
dell’Evelina della cucina. Ed era probabilmente questa considerazione 
che gli faceva sorgere, a volte, il dubbio che le due Evelina non fossero 
la stessa persona.
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Ma questo, almeno per il momento, era un problema marginale, da 
rimandare a momenti ulteriori, di più tranquilla e disinteressata os-
servazione. Ciò che soprattutto gli premeva era non solo vedere Eve-
lina abitare la camera da letto con quella sua consueta parte di corpo, 
quella centrale, ma che lo facesse con l’indifferenza quotidiana che 
dimostrava nell’essere osservata o no dai vicini come se ignorasse as-
solutamente, per distrazione civica o menefreghismo giovanile, l’in-
giunzione comunale di abbandonare il quartiere causa la Bomba.

La tentazione, nel vederla muoversi con così tanta naturalezza oltre 
la finestra spalancata sulla pioggia e sull’alba grigia, era per lui quella 
di alzare a sua volta la tapparella e uscire sul balconcino dove i gerani, 
nei vasi, sia detto per inciso, erano tutti morti, e avvisarla della sua 
presenza. “Finalmente” pensò “riconoscendoci come gli unici inqui-
lini presenti in tutto il casamento, potremmo comunicare tra noi a 
gesti, o con cartelli”.
Sì, aveva perfino immaginato per un istante di scrivere grandi cartelli, 
issarli sul manico della scopa, e agitarli scambiando con Evelina le ri-
spettive identità, magari il numero di telefono, passarsi informazioni, 
parlarsi, capire se a trattenerli tra le mura domestiche fosse l’inco-
scienza o la disobbedienza. Ma non ne aveva fatto nulla. Meglio essere 
prudenti, non sapeva, infine, con chi avesse a che fare, la presenza di 
Evelina avrebbe potuto significare soltanto che la ragazza aveva tar-
dato a svegliarsi, che ci avesse messo un po’ troppo a rifarsi la fac-
cia, lavarsi i capelli. Era pur sempre domenica. Bomba o no, qualcuno 
avrebbe potuto aspettarla, si esce comunque di casa e basta, si va dalle 
amiche, dal fidanzato, insomma dell’evacuazione, a quell’età, chi se ne 
sbatte.
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E poi ecco, la porzione del corpo di Evelina era già scomparsa alla 
sua vista, forse sarebbe ricomparsa dietro i vetri della cucina, allora 
avrebbe saputo per certo che era lei quella che si sarebbe preparato il 
caffè e si sarebbe seduta di spalle, sempre di spalle, al lato del tavolo 
accanto alla finestra.
Ma in cucina non era comparso nessuno. Forse Evelina era già fuori 
di casa, forse aveva avuto troppa fretta a pensarla diversamente, così, 
per fantasia: se n’era andata come tutti e la finestra rimasta spalancata 
sulla pioggia che cadeva, non significava niente. Sarebbe stato dunque 
meglio che lui tornasse ad occuparsi del fondamentale problema dello 
sciacquone.
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Per accertare la possibilità di usare impunemente lo sciacquone era 
necessario che lui scendesse al settimo piano e origliasse alla porta 
degli inquilini del piano di sotto.
Se ci fossero stati, non avrebbero mancato di denunciare la loro pre-
senza, di questo ne era più che certo. Madre, padre, due figli adole-
scenti, maschio e femmina, enormi creature allevate con carni rosse al 
sangue. Era questo che pensava di loro. Talmente ingombranti che era 
sufficiente incappasse in uno dei due in ascensore per costringerlo a 
farsi piccolo, coagulato in un angolo. Così anche il padre e la madre, 
ma in special modo i figli che, data l’età già di per sé esuberante, oc-
cupano virtualmente più spazio di quanto non ne occupino material-
mente i loro corpi.
I rumori della loro presenza, se presenza ci fosse stata, sarebbero stati 
inevitabili. L’astuzia, poiché in taluni casi lui si considerava astuto, gli 
consigliava di non servirsi dell’ascensore, ma di scendere silenziosa-
mente per la scala di servizio.
Sorrise, compiaciuto di se stesso. Ma ecco presentarsi un ulteriore 
dilemma. Se scendere in pigiama, così come si trovava, oppure ve-
stirsi, sia pure sommariamente, nel caso, inopinato, di qualche incon-
tro. Decise per la seconda ipotesi: giacca, ma senza cravatta, una cosa 
abominevole ma per il momento scusabile. Così per le pantofole che 
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conserverà ai piedi in luogo delle scarpe eccessivamente rumorose. 
Anche questa seconda, piccola astuzia, lo indusse al sorriso.

Aveva indossato, dunque, la biancheria intima e la camicia rosaspento 
del giorno prima, calzoni impiegatizi, oltre all’inevitabile giacca.
Ecco presentarglisi il primo ostacolo. L’imbocco della scala di servi-
zio: esterno, aperto sulla parte comunitaria del balcone anche se, in 
questo caso, a sua intera disposizione essendo il solo inquilino dell’ot-
tavo piano. Qualcuno avrebbe potuto vederlo. Evelina, per esempio. 
Avrebbe dovuto essere accorto, osservare attentamente la situazione 
prima di esporsi, anche se i passi da compiere allo scoperto erano 
soltanto tre. Uno, due, tre, e sarebbe stato dentro, oltre ogni sguardo, 
sul primo gradino della doppia rampa di scale. Gli sarebbe bastato, 
la sera prima, tendere a copertura preventiva un lenzuolo di bucato, 
come faceva spesso sua moglie, ma non con il tempo piovoso che non 
sarebbe servito ad asciugare un fazzoletto. E poi, doveva ammetterlo, 
non aveva ancora pensato al problema dello sciacquone.

Procedere carponi sarebbe stato indecoroso oltre che inutile: la rin-
ghiera del balcone, a distanziate aste di metallo, non sarebbe servita a 
nascondere neppure un gatto. Il rischio era evidente, ma decise di af-
frontarlo. Fece scorrere la serratura della porta di casa, che riaccostò 
dolcemente, percorse lieve il pianerottolo, ed eccolo sulla soglia del 
balcone, ad osservare da dietro lo spigolo. Niente: silenzio e tappa-
relle abbassate. Tranne, naturalmente, quelle di Evelina, chiusi i vetri 
della cucina, spalancati sulla pioggia insistente quelli della camera da 
letto. Evelina non c’è, è andata via. Invece no, è là, oltre il bordo della 
branda, ecco il suo corpo, in piedi, visibile, come sempre, dal seno alle 



57

ginocchia. Immobile. La testa nascosta dalla prospettiva spiovente tra 
l’ottavo e il sesto piano.
Quella ragazza, aveva osservato, possedeva l’inspiegabile capacità di 
restare immobile nella medesima posizione, tanto a lungo, ricordava, 
che veniva a noia restare a guardarla. Così era stato e così sarebbe 
stato. Non avrebbe potuto vederlo. Al significato della di lei ostina-
ta presenza nonostante l’ordinanza di evacuazione, avrebbe pensato 
più tardi, se ne avesse avuto modo, una volta risolto il problema dello 
sciacquone che avrebbe potuto farsi impellente. Uno, due e tre: era 
già sulle scale.
Scale comuni, non perfettamente pulite, specie lo scorrimano che non 
è conveniente toccare. Del resto nessuno ci passava mai, se non in 
casi di emergenza, quando si bloccava l’ascensore. Piuttosto buie, la 
lampadina fulminata, o la portinaia ha creduto bene di non accendere 
le luci di servizio dopo le proteste per l’eccessivo consumo avanzate 
da alcuni inquilini all’ultima riunione di condominio, come al solito 
da lui disertata.
Sbirciò fuori. Evelina non c’era, nemmeno con il suo tre quarti di cor-
po. Chissà, forse era nel bagnetto con la finestrella chiusa e il vetro 
molato, lei non si fa problemi a nascondere la propria presenza, quindi 
non si fa neppure problemi di sciacquone.
Uno, due, tre, era dentro. Settimo piano. Un pianerottolo agghindato, 
c’è una cassapanca, ci sono vasi con piante verdi, dalle foglie lucide e 
prosperose, quasi carnose, degne della carnosa famiglia che le accudi-
sce. Il merito, in questo caso, non poteva che andare, tra gli inquilini 
del settimo, se non ad un unico nucleo familiare. Quello vivo, poiché 
l’altro nucleo, quello dell’appartamento di fronte, composto di sole tre 
stanze e cucina, era rimasto vuoto, i suoi inquilini essendo deceduti. 
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Due anziani, moglie e marito. La moglie morta, non si sa come, un 
anno prima, il marito, ordinario di filosofia in pensione, neanche da 
un mese. Si era parlato di suicidio, ma era soltanto una diceria.
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Auscultava, l’orecchio aderente alla porta rivestita di falso legno, 
nell’anima interna blindata di acciaio sprangato, a prova di fiamma 
ossidrica, certamente compenetrante nei muri laterali, che non sono 
muri ma puro cemento armato, inattaccabile se non, forse, ma c’era 
da dubitarne, da cariche al plastico. Era come appoggiare l’orecchio 
sul corpo di un panzer abbandonato. Nonostante l’impenetrabilità 
della porta, l’esuberanza fisica della famiglia avrebbe emesso suoni, 
per quanto soffocati. Dunque, nessuno. Lo sciacquone sarebbe stato 
libero di scrosciare. Dei piani sottostanti lui non sapeva nulla, aveva 
scarse e incerte notizie sui loro occupanti, ma sicuramente erano fuo-
ri portata da ogni rumore di sciacquone.
Mentre stava lì con l’orecchio appiccicato, lo vide venire fuori dalla 
porta di fronte, quella dell’appartamento dove non ci doveva essere 
nessuno essendone deceduti entrambi gli abitanti, e gli fa: “Via, via 
tutti, ieri sera. Hanno casa al lago”.
Certo che hanno casa al lago e anche lui, infatti, si aspettava che ci 
andassero, come, di fatto, ci erano andati, ma quello che proprio non 
si aspettava era la presenza dell’inquilino dell’appartamento di fronte. 
Cioè a dire, del professor Enrico Belforte, unico in tutto il casamento 
del quale conoscesse nome e cognome e professione in quanto stam-
pati a tutte lettere sulla copertina dei suoi numerosi libri. Non avrebbe 
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potuto dire di averli letti, né tutti né per intero, ma quanto bastava 
per sapere di cosa parlassero. Nei risvolti di copertina Enrico Belforte 
si dichiarava docente di Filosofia teoretica presso la facoltà di Scien-
za della formazione dell’Università degli Studi di Milano Bicocca, e 
i suoi libri trattavano, naturalmente, di temi filosofici, ricorrendo a 
un linguaggio estremamente personale, che si sarebbe potuto definire 
banale.
Questo era quanto sapeva di lui, non avendo mai avuto occasione 
di rivolgere la parola al professor Belforte. Quando gli era morta la 
moglie, si era limitato a infilagli un biglietto di insipide condoglianze 
nella cassetta della posta appesa nell’atrio della portineria. Biglietto a 
cui era stato risposto con analogo biglietto di formale ringraziamento 
infilato, a sua volta, nella sua cassetta della posta. Buongiorno e buo-
nasera, mai una parola di più nei rari incontri in ascensore.
Stava di fatto che, a distanza di qualche tempo dalla scomparsa della 
consorte, ma non poi troppo, fosse scomparso anche il professor Enri-
co Belforte. Che, cioè, fosse morto. Suicidio, come si disse, forse per il 
dolore, forse per la solitudine. Non aveva mai richiesto i particolari di 
quella morte trovandone le modalità a lui del tutto indifferenti. Resta-
va comunque il suo stupore nel vederselo comparire davanti, sia pure 
alla distanza di tre o quattro metri, nel pianerottolo semibuio. Ma, più 
che la meraviglia, quello che lo straniva era l’imbarazzo nell’essersi 
fatto cogliere nella sconveniente situazione del ficcanaso.

La porta dell’appartamento, alle sue spalle, era rimasta socchiusa e, 
dal pertugio, s’intravedeva una parte di scaffalature assolutamente 
vuote, là, su quei ripiani che, al contrario, avrebbero dovuto essere 
ricolmi di libri. Nemmeno uno. Dietro le strutture dei ripiani in legno 



61

c’era soltanto una tappezzeria giallina, un tempo, forse, abbellita da 
un non più identificabile motivo floreale.
– Mi scusi – non trovava per il momento meglio da dire – ma credevo di 
essere il solo inquilino rimasto in tutto il condominio. E volevo accertar-
mene. Per via della Bomba, dell’evacuazione. È vietato stare qui, lo sa?
– No, non ne so niente. La Bomba, dice? Quale Bomba?
– Quella rimasta inesplosa dal ‘43, in fondo a viale Brianza, vicino al 
tunnel sotto la Centrale.
– E quale sarebbe per noi il pericolo effettivo di questa Bomba?
– Ma che esploda, naturalmente. Oggi la rimuovono e la Bomba po-
trebbe esplodere. Bum! Secondo il Sindaco potremmo andare per aria 
anche noi, tutto piazzale Loreto e anche più in giù, più in su, a destra 
a sinistra...
– Interessante – sembrava assolutamente disinteressato. – Dunque, 
tutti morti.
– O quasi.
– O quasi. È vero. O quasi.
A questo punto era incerto se includere la presenza del professore tra 
i possibili pericoli, se non per delazione, per non improbabile incon-
sulta sbadataggine da parte sua, quali finestre spalancate o luci accese, 
che avrebbero fatto da spia alle pattuglie della Polizia Municipale, op-
pure ascrivere l’ignoranza dell’evacuazione a una incoraggiante pro-
pensione alla disobbedienza civile. 
L’unico fatto che non metteva in conto era che fosse morto.
“Probabilmente non lo è” si diceva “né lo è mai stato.” Chiacchiere, 
tutte chiacchiere, uno non può neppure spararsi un colpo di rivoltella 
in pace, finire per qualche tempo all’ospedale, guarire e tornare in-
dietro. Indietro dove? La cosa non lo riguardava. Indietro dove? Qui, 
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precisamente qui, dove era stato e dove stava adesso. Indietro dove? 
Il cervello, evidentemente insoddisfatto, non cessava di ripetergli la 
stessa domanda. Vada a farsi fottere il cervello.
Il segno della ferita ce l’aveva, tuttavia, non proprio sulla tempia, ma 
un po’ più su, quasi sull’osso frontale destro, un’ecchimosi ricoperta 
da un abbondante cerotto. Avrebbe anche potuto avere sbattuto con-
tro uno spigolo, per quanto lui vedeva e ne sapeva. E se anche fosse 
tornato indietro, fatti suoi, meglio, anzi: non sarebbero più stati in due 
a disattendere l’ordinanza del Sindaco, anche se sarebbe stato sempre 
e soltanto lui a sfidare la Bomba, in anima e in corpo. In corpo, soprat-
tutto, perché, quanto all’anima, ammesso che esista, allora sarebbe 
stato della partita anche quell’altro.
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Quando vide la spada. Stava appesa alla parete, quella in fondo alla 
doppia entrata, proprio quella dove lui, al piano di sopra, ci teneva 
appeso il ritratto della zia Adele.
Il professore aveva spalancato la porta sui locali vuoti e lo invitava a 
entrare con un benevolo sorriso sul vecchio volto ammaccato. “Sto 
traslocando” diceva indicando le pareti nude. “Sto traslocando. Non è 
più un quartiere abitabile, questo. Non per me. Mia moglie lo adorava, 
ci era nata, o quasi. In verità era nata in Cirenaica, suo padre aveva 
un’industria tessile, ma poi sono dovuti scappar via in fretta... Mila-
no, piazzale Loreto, era diverso, era diverso, nonostante quella brutta 
parentesi che sappiamo, per un giorno intero li lasciarono appesi, no, 
non fu così, soltanto fino alle tre del pomeriggio, poi li staccarono e 
riportarono via, ma noi eravamo lontani, si figuri, con Badoglio. Ber-
sagliere, quella che vede è la spada di Sciara Sciat, 23 ottobre 1911”.
Non si intendeva di spade e quella che vedeva là in fondo, appesa alla 
parete, poteva anche essere la spada di un bersagliere di Sciara Sciat, 
ma erano le date che non gli tornavano. Quanti anni poteva mai avere 
il professore se aveva partecipato alla repressione della rivolta araba 
di Sciara Sciat?
Che importa? Non era disposto, per il momento a farsi turbare dalla sor-
prendente incongruenza temporale, così come dalla carriera militare  
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accanto alla cattedra di filosofia. Trovava del tutto normale che la vita 
potesse essere un guazzabuglio di fatti inconcludenti, vissuti o no in 
prima persona, tutti dentro e sceccherati.

– Lei capisce. – Lo aveva condotto quasi per mano fin sotto la spada 
appesa al muro. – Lei capisce. Dopo aver rincorso con quella i turchi 
di Nesciat bey tra le palme di Sciara Sciat e quei diavoli di arabi che gli 
davano man forte, piazzale Loreto non fa più per me. Ha mai provato 
a uscire il sabato sera alle diciotto e trenta? I bianchi li conta sulla 
punta delle dita, ci sono loro, venuti su da via Padova, da viale Monza, 
caffellatte di ogni gradazione, i maschi e le loro femmine, ci sparava-
no anche loro, le beduine, raccoglievano i fucili degli uomini caduti, 
fucili da caccia, pistoloni e ci tiravano addosso, urlando come bestie 
feroci, vestite di cenci. Un assalto dopo l’altro, non fanno prigionieri, 
sgozzano, squartano, impalano. Ricorda cosa scrisse la poetessa Ada 
Negri? – No, lui non lo ricordava. – Si intitola La Madre, dice così: Un 
nome s’incavò nella memoria: / Sciara Sciat. - Là piombasti in una 
pozza / di sangue; e ti fu poi la testa mozza, / figlio!... Non piango, 
no. - Questa è la gloria.
Bella – ammise. – Bella, non sapevo. – Cominciava ad avere una certa 
fretta, era pur sempre in ciabatte e dopo che il problema dello sciac-
quone sembrava risolto provava l’urgenza di tornare a chiudersi in 
casa. Era pur sempre un clandestino al n. 7 di piazzale Loreto, la Bom-
ba era sempre là, pronta ad esplodere, e la memoria eroica di Sciara 
Sciat gli sembrava piuttosto fuor di luogo oltre che di tempo.

– Così, trasloca – diceva mentre cercava di riguadagnare la porta. – 
Giusto, giusto, il quartiere non è più quello di un tempo, troppa fram-
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mistione... – non era il termine esatto, ma al momento non gliene 
veniva un altro. – Però oggi è domenica, e piove, e poi c’è la Bomba, 
non si dovrebbe essere qui, né io né lei, già, ma ormai che ci siamo, 
basta non farsi vedere, questione di ore, poi tutto sarà finito, la saluto, 
è stato un piacere...
– Voglio darle una cosa.
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Era rientrato nel suo appartamento all’ottavo piano. Uff! Aveva tirato 
un respiro di sollievo. C’era stato un momento in cui aveva veramente 
temuto di non uscire più da quella casa vuota, da sotto quella spada 
appesa sul muro, proprio lo stesso muro che, qui, di fronte a lui, so-
stiene il familiare ritratto di zia Adele. E poi c’era il sorriso di quel 
vecchio senza età con la sua testa perforata, anche se un foro di pal-
lottola, si ripeteva, non solo deve entrare, ma deve anche uscire. E da 
dove mai gli sarà uscita la pallottola, si chiedeva, se aveva, seppure lo 
aveva, un solo buco nella testa? Uno solo? Avrebbe potuto essergli ri-
masta dentro. Probabile. Probabile un corno, cominciava a sragionare. 
Non si parla e cammina a cento anni e rotti con un proiettile in testa. 
Ma voleva ammettere, voleva senz’altro ammettere che negli ospeda-
li si facessero miracoli ormai, che gli avessero asportato il proiettile 
passando dallo stesso buco di entrata, o che se lo fosse cavato da solo 
come John Wayne in I cavalieri del Nordovest. Andava pazzo per i 
film western e questa, naturalmente, era l’ipotesi che preferiva.
Comunque chiuso, basta con il bersagliere filosofo, se non fosse stato per 
quel pacco di opuscoli che gli aveva mollato in mano all’ultimo momento.

“Da diffondere” aveva detto “da diffondere ovunque, in metrò, negli 
uffici, preferibilmente dalle finestre, le sue, per esempio, proprio quelle 
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che si aprono su piazzale Loreto da un dominante piano ottavo”.
Avrebbero preso il volo, starnazzato, preso e perso quota, proprio 
come fanno i piccioni quando si lasciano andare dai cornicioni e si 
affidano al vento, e poi giù, sulla piazza, a ricoprire l’asfalto, le aiuole 
mantenute fiorite per la cura dell’Unicredit. Su quella piazza traditri-
ce, profanata dai figli dei figli dei ribelli assassini di Sciara Sciat sareb-
be disceso il messaggio, le tavole dei nuovi Comandamenti.

Aveva preso il pacco tra le braccia e aveva cercato di filarsela. “Do-
mani, professore, domani, oggi c’è la Bomba, ricorda? Domani, certa-
mente domani”. Non aveva nessuna intenzione di spargere il Verbo né 
oggi né domani, aveva deposto il malloppo sul tavolo della sala. “Do-
mani, professore, dopo la Bomba, allora, sì, sarà il momento, quando 
tutti rientreranno alle loro case, lieti, rassicurati...” diceva.
“Domani io non ci sarò. Sarò definitivamente traslocato. Non posso 
rimandare.”
La cosa sembrava evidente. “Meglio. Non è meglio? Sarà lontano, in-
visibile, quel che è scritto è scritto... E poi, prima di tutto sarà neces-
sario che ci sia ancora il quartiere Loreto domani, con o senza maroc-
chini... lo so, non erano marocchini, fa lo stesso, potrebbe non esserci 
più niente, è improbabile, uno su un milione, ma se il Sindaco, se il 
Comune hanno ritenuto di dover fare evacuare, un rischio, sia pur 
minimo, ci sarà, domani è un altro giorno”.
Non lo lasciava. Lo aveva tirato dentro, oltre l’atrio svuotato, oltre la 
spada appesa al muro. Parlava lento, metodico, immerso nel percorso 
di un personale labirinto con la micidiale indifferenza verso l’ascolta-
tore di chi si ostina a descrivere le foto di un album di famiglia. Solo 
dopo aver promesso che si sarebbe preso cura della diffusione degli 
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opuscoli e essersene caricate le braccia, gli aveva permesso di abban-
donarlo.
– Capirà, ho molta fretta – ripeteva cercando di caricarlo di altri opu-
scoli. – Devo assolutamente traslocare – e di infilare la porta sulle 
scale senza nemmeno più curarsi della presenza o meno di Evelina.
– Ricordi Ada Negri – ammonì “La madre”. 
– La ricorderò, certo, la ricorderò, è una poesia bellissima. “E ti fu 
mozza la testa... Non piango, no”...
– Questa è la gloria!
– Ricorderò, ricorderò.
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Con le tapparelle calate era ancora buio in tutta la sua casa all’ottavo 
piano. Ma fili di luce cominciavano a trapelare tra le stecche che aveva 
avuto cura di mantenere lievemente sollevate.
Laggiù, oltre la piazza vuota, la città si preparava alla giornata dome-
nicale. Non ci sarebbero stati né uomini né donne di pelle bianca in 
metrò, ci sarebbero stati i tarchiati oscuri peruviani, ci sarebbero stati 
i fragili micidiali cinesi, i negri tra i più neri del Camerun, ci sareb-
bero stati i discendenti dei massacratori di Sciara Sciat, i filippini di 
Mindanao tagliatori di teste, i sikh imperturbabili e i piccoli indianelli 
del Gange, ma niente giapponesi, niente uomini bianchi. Venivano dal 
fondo di via Padova, dai bronx oltre i tunnel della ferrovia, risalivano 
rivestiti a festa dalla notte del sabato, cucine trasudanti vapori, finti 
piatti esotici, finte danze del ventre della bruna odalisca appiccicata 
per l’ombelico alla vetrina del ristorante egiziano, dentro, fino al cuore 
della città, fino alle guglie del Duomo, grige nella giornata di pioggia. 
Avrebbero attraversato sui treni illuminati il sottosuolo della superfi-
cie evacuata, incuranti della Bomba in letargo, padroni della città che 
dormiva, dove neppure il sole quella mattina si sarebbe alzato, verso 
ignoti convegni. Avrebbero sorpassato la spianata del Duomo, mai lui 
li aveva veduti abbandonare il treno prima che Cairoli fosse passata, 
poi si sarebbero dispersi, allegri, incravattati, ingioiellati.
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In quell’ora del mattino domenicale, domenica 23 novembre, sapeva 
che la piazza del Duomo non era meno deserta di quel piazzale Loreto 
evacuato, circondato da palazzi bui. Solo la fila di teste mozze avrebbe 
guardato con la stessa indifferenza di sempre, oltre l’asfalto bagnato, i 
portici della Rinascente e i muri rifatti dell’Arcivescovado. A tre metri 
dal suolo, dai fianchi del Duomo, fa capolino una fila di teste mozze 
cui nessuno fa caso. Passeggia la gente nei bei giorni di sole menando 
a spasso la propria vita, ignara di venire osservata da una popolazione 
di decapitati: la testa acconciata dell’anonima patrizia, il misterioso 
incappucciato, il fanciullino triste, il ghigno di carnale soddisfazione 
che spunta da sotto il turbante, una bocca spalancata nel muto urlo 
della pietra, triple teste attaccate per gli occipiti, il muso inumano del-
la scimmia e quello umano del leone. Guardano dritti, di fronte a loro, 
con i bulbi oculari vuoti.

Non c’era nulla oggi da vedere oltre le stecche della tapparella sul cor-
po del polipo, la piazza con le sue otto strade divergenti come tenta-
coli. Solo i piccioni, che nessuno avrebbe mai fatto evacuare, lasciati 
i cornicioni piatti, sovrastati dalle insegne spente, si abbandonavano 
come stracci bagnati sulle aiole fangose.

C’era comunque ormai abbastanza luce nella stanza, sufficiente per 
dare una scorsa a uno dei cento e più opuscoli di cui, secondo il pro-
fessor Belforte, avrebbe dovuto fare volantinaggio.
Il Cittadino Avveduto. Ventisei comandamenti per evitare brutte sorprese 
titolava, ed esordiva così: “Ognuno di noi può fare molto per la pro-
pria sicurezza, basta adottare alcuni piccoli accorgimenti e avere delle 
buone abitudini”. Semplice.
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– L’ho scritto io stesso e fatto stampare a mie proprie spese – aveva 
detto. – Ne ho proposto la diffusione al Comune di Milano, ma l’As-
sessore alla Protezione Civile si è rifiutato adducendo a giustificazio-
ne che non è bene allarmare i cittadini oltre misura. Sta di fatto che 
non riescono, sono del tutto incapaci a mantenere l’ordine. Il cervello 
e la spada, solo il cervello e la spada, non è d’accordo? Vogliono con-
vincerci della bontà indiscriminata del genere umano. Ma non è così. 
Gli uomini sono come i fagioli in una pentola che bolle. La pentola, 
naturalmente, è il mondo. I fagioli siamo noi. I fagioli buoni salgono, 
quelli bacati restano in fondo. Nelle persone che furono stabilmente 
serene il momento di riconoscimento della luce ha una lunga durata, 
nelle persone che hanno molto peccato il tempo per la salvezza non 
dura più di uno schioccar di dita. Ha mai letto il Bardo, ovvero il Li-
bro tibetano dei Morti? Gliene regalerei una copia ma, come vede, non 
posseggo più nulla, tranne quella spada, naturalmente. Eppure è fon-
damentale che lei lo tenga presente, qualunque cosa succeda.
– Crede dunque che la Bomba possa esplodere? Che non riescano a 
disinnescarla? – aveva chiesto, per nulla impressionato.
– Non dica sciocchezze. Nessuno può disinnescare la Bomba, si può 
soltanto rimandarne l’esplosione. Altrimenti lei non sarebbe qui.
Pensò che forse il bersagliere filosofo potesse avere qualche ragione, 
che si fosse o no suicidato. Quando, infatti, aveva preso la decisione di 
non evacuare, non sapeva nemmeno lui perché lo avesse fatto.
“Vada al diavolo lui, Sciara Sciat e il suo Libro dei Morti” e forse ci era 
già andato, pensò rigirandosi tra le mani l’opuscolo del Cittadino Av-
veduto. “Prendi l’abitudine di camminare sempre verso il lato interno 
del marciapiede, stava scritto, tenendo la borsa o il borsello dalla par-
te del muro per non lasciare spazio di manovra ai borseggiatori”.
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Che poteva significare? Certamente il suo coinquilino, suicida o no, 
aveva voluto nascondere, in un testo tanto incredibilmente banale, 
una serie di avvertimenti di ben altra importanza per la salvezza del 
cittadino metropolitano. Non avrebbe potuto essere diversamente, 
altrimenti perché scrivere: “Evita di mettere nella borsa oggetti di va-
lore e documenti”? Di quale borsa parlava quando scriveva: “Porta la 
borsa a tracolla, proteggendola con l’avambraccio”?
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Ora poteva aggirarsi per casa liberamente, penetrava abbastanza luce 
nelle stanze senza dover fare ricorso alla lampada a pila.
Gettò ancora un’occhiata sul piazzale. Era deserto, anche la macchina 
bianca e azzurra della Polizia Municipale aveva lasciato il marciapie-
de del palazzo di fronte dove i vetri senza trasparenza, allineati nella 
struttura di metallo, riflettevano la luminosità spenta del cielo. Nessu-
no avrebbe potuto dire se dietro quei vetri ci fosse mai stata o ci fosse 
ancora vita. Non si era mai preoccupato di conoscere quali attività si 
svolgessero dietro quei vetri. L’area era rimasta vuota per anni, un 
disturbante buco nero, poi, improvvisamente, almeno così ricordava, 
c’era stato il palazzo di vetro e metallo. Male. Il piazzale comincia-
va dunque a essergli estraneo. Male, molto male. Anche il casamento 
dove abitava ormai da quarant’anni e dove si era rinchiuso a sfidare 
volontariamente la minaccia della Bomba, si accorse per la prima vol-
ta che gli era sconosciuto. Disertore delle sedute di condominio, non 
avrebbe mai saputo dire chi lo abitasse. Sapeva solo che c’erano state 
nascite e i funerali, erano avvenuti traslochi. Nel tempo un casamen-
to cambia sangue, come un corpo umano. E soprattutto, chi lo aveva 
abitato prima di lui, chi mai prima di lui si era aggirato in quelle stesse 
stanze? Chi era morto proprio lì, dove ora c’era il suo letto? E per-
ché proprio lì e non altrove? In quella stessa sala, ad esempio, si può  
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abbandonare la vita anche in una sala a sei luci aperte su piazzale Lo-
reto. Non lo aveva fatto, forse, l’inquilino del piano di sotto, anche se 
ora vi si aggirava con il suo buco in testa e una spada appesa al muro? 
Non era poi così certo che lui fosse davvero il solo in tutto il casamen-
to a essersi rifiutato di evacuare. La pila di opuscoli che aveva davan-
ti, sul tavolo, era pur lì a confermargli una presenza oltre la sua. Di 
qualunque natura fosse. E che fosse l’unica, non avrebbe potuto certo 
giurarlo. Quanti e quali renitenti all’ingiunzione del Sindaco potevano 
contare quegli appartamenti che, presuntuosamente, aveva immagi-
nato deserti? Si era comportato con leggerezza, doveva ammetterlo, 
credendo di essere il solo a non temere la Bomba. O a non averne 
coscienza, come Evelina, dall’altro lato del cortile.

Evelina, certo. L’aveva scordata. Forse ora stava preparandosi il caffè 
del mattino nella sua cucina con i vetri spalancati sulla pioggia.
Il pensiero della presenza di Evelina, non sapeva perché, lo confor-
tò. Immaginò il rumore lieve dei suoi passi, della tazzina poggiata sul 
piattino, il suono della sua voce giovane, tranquilla, che raggiungeva 
qualcuno lontano attraverso il cellulare appoggiato alla guancia... Si-
curamente Evelina possedeva un grazioso, piccolo cellulare, attraver-
so il quale, come ogni giorno, avrebbe dato notizia di essere viva e ne 
avrebbe ricevuto eguali conferme.
Provò l’acuto desiderio di raggiungere Evelina, come mai l’aveva pro-
vato prima nei giorni, nei mesi passati, da quando si era accorto della 
sua esistenza. Allora era una presenza come un’altra, vederla prepa-
rarsi il caffè una piacevole abitudine. Ma ora sarebbe stato diverso. E 
neppure di questo conosceva il perché. Per avvertirla dell’ingiunzio-
ne, dell’illegalità di quella sua sfacciata presenza in un intero quartiere  
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che, in quell’ora, avrebbe dovuto risultare interamente evacuato. Ma 
non era per questo, era qualcosa d’altro che lui, al momento, non sa-
peva spiegarsi. Era come se ora temesse davvero l’esplosione della 
Bomba e che soltanto se avesse potuto raggiungere Evelina la Bomba 
non sarebbe esplosa.
Ma come fare senza uscire sulla piazza, girare attorno all’isolato, rag-
giungere un portone certamente chiuso, suonare a un citofono scono-
sciuto? Soltanto l’improbabile esistenza di un percorso sotterraneo, 
attraverso le cantine, lungo gli impenetrabili caveau della Banca, lun-
go i paralleli e rombanti sottopassi del metrò, gli avrebbe forse per-
messo di raggiungerla.
Le cantine. Certo, anche lui possedeva una cantina sprofondata nelle 
buie viscere della piazza svuotata, sotto l’asfalto e le aiole posticce, 
parallela alle due linee del metrò, la rossa e la verde, che lì sotto si 
incrociano e biforcano tra le fondamenta dei palazzi, un cubo di mat-
toni e cemento armato in un meandro di cunicoli e porte lucchettate, 
distinte da un numero, che neppure più ricordava, sgorbiato a vernice. 
Un cubo colmo di oggetti rifiutati in quarant’anni di vita, lampadari 
distorti, culle e giochi di bambini.
Forse laggiù, come in ogni ventre di metropoli, i percorsi sotterranei 
si incontravano, s’incrociavano, aprivano ignote vie di accesso in cui 
discendere e risalire.
Doveva esistere un estratto mappale in cui fosse riportata, dai tetti 
alle cantine, la stratificazione dell’edificio situato in piazzale Loreto n. 
7, Milano. Ma anche se lui lo avesse mai posseduto, gli sarebbe ormai 
stato impossibile rintracciarlo.
Gli balenò per un istante, affascinante, assurda, l’idea del labirinto. 
Ricordò di avere letto da qualche parte come ogni progetto umano, 
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verticale o orizzontale, che modifichi lo stato naturale, sia consape-
volmente o inconsciamente basato sull’immagine del labirinto. Il cer-
vello umano non sapeva immaginare altro che semplici o complessi 
labirinti in cui perdersi o districarsi. Innumerevoli percorsi intrecciati 
tra loro, alcuni senza possibilità di uscita. Allora non restava che ri-
nunciare o tornare indietro e scegliere nuove strade.
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Vide il cordless sul tavolo. Aveva dimenticato di riporlo sul caricatore 
di batteria durante la notte, ma forse funzionava ancora. L’icona della 
pila sull’angolo in alto del piccolo visore era nera.
Accese la lucina verde del cordless. Certo, aveva la possibilità di tele-
fonare. Nessuno, tranne nei film polizieschi, viene rintracciato perché 
fa uso del telefono. Aveva voglia di parlarle, ma non ricordava più 
il numero. Avrebbe potuto sentire la sua voce, forse quella dei figli, 
dei nipoti. Sembrava semplice. Sarebbe bastato rintracciare l’agenda, 
quella con la copertina in plastica verde con i numeri scritti a mano, 
cancellati e riscritti mille volte, quelli dei vivi come dei morti. Ma 
dov’era l’agenda?
“Che dici? Parli così in un soffio che stento a capirti” gli avrebbe detto 
sua moglie. Non se n’era mai reso conto, eppure doveva avere ragione 
lei: la voce, a volte, gli usciva a stento, quasi controvoglia. Ma non era 
la sicurezza del suono quella che gli mancava, le corde vocali facevano 
come sempre il loro servizio, forse era la sicurezza dell’animo quella che 
gli veniva meno. Era un vizio, ormai. Non importa, in fondo non aveva 
un granché da dire. Anche se gli sarebbe piaciuto raccontarle quella fa-
vola che si era inventato una notte e che non le aveva mai raccontato.
“Sta’ a sentire” le avrebbe detto, toccandola appena su una spalla, poi-
ché era sicuro che lei non stesse dormendo. “Sta a sentire...”
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Un marito ha deciso di lasciare la moglie. Sono due coniugi non più 
giovani, ma nemmeno vecchi. I figli si sono sposati, loro due sono 
sempre andati d’accordo, direi proprio che si amino ancora, tuttavia 
lui ha deciso di lasciarla. Perché, dirai, che gli ha preso? Niente, così, 
per inquietudine, per realizzare se stesso, che so, per fare il pittore 
ad esempio. Mettiamo che avesse sempre desiderato di fare il pittore. 
Certo, il pittore, non è così strano, conosco tanta gente che desidere-
rebbe fare il pittore e qualcuno lo fa, magari quando va in pensione. 
Insomma, il pittore. Gli riesce anche benino, ma a un certo punto si 
è accorto di non sapere più che cosa dipingere, è come se, un giorno 
dopo l’altro, il mondo si fosse spento intorno a lui e fosse diventato 
senza forme e senza colori. Sta per comunicare la propria decisione 
alla moglie che, naturalmente, non sospetta di nulla, quando lei resta 
vittima di uno stupido incidente e muore. Mettiamo che le sia scivola-
to un piede mentre, in cima alla scaletta, voleva staccare le tende dalla 
riloga per lavarle. Non è così strano nemmeno questo, gli incidenti 
dentro casa sono tra i più pericolosi. Dunque, lei batte la testa e muo-
re. Come in Dostoevskij, nella novella intitolata La mite, il marito è 
solo, a vegliare il corpo della moglie, e mentre se ne sta lì e la guarda, 
tutta la loro vita gli ripassa davanti. È un classico. Ma il meglio viene 
adesso dopo i funerali. Da quel momento lei gli comincia a comparire 
come fantasma, forse soltanto un fantasma della fantasia, e lui rico-
mincia ad amarla in un modo nuovo, o dimenticato, vorrebbe torna-
re indietro e cancellare quanto è accaduto, cancellare perfino i suoi 
pensieri, tutti i suoi ridicoli quadri. Ma non è possibile. Può soltanto 
andare avanti e scoprire nuove strade dell’amore, di una nuova, inso-
spettata, meravigliosa convivenza.
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“Che te ne pare?” le avrebbe chiesto se fosse riuscito a raccontargliela.
“Non so, non ho sentito, dormivo. E poi parli così in un soffio che si fa 
fatica a sentirti.” Avrebbe risposto lei, e avrebbe spento la luce.
“Che cosa abbiamo fatto insieme, amica mia?” le chiedeva quando 
ancora lei percepiva la sua voce. “Il Vietnam” rispondeva invariabil-
mente lei, sapendo che quella era la risposta che lui si aspettava. “Sì, 
certo, il Vietnam” confermava lui. Ma che cosa fosse questo Vietnam, 
forse nessuno tra i loro figli, e amici dei loro figli, ricordava più che 
cosa allora fosse stato davvero, lo sapevano solo loro due, per quanto 
li riguardava. Diciamo miseria, malattie, morte di chi si ama e che 
perdiamo ad uno ad uno, per strada, nella giungla quotidiana. Napalm 
come arteriosclerosi, come cancro. Vittoria, le due dita alzate nel se-
gno della vita invincibile. Era per questo che non si sarebbero mai 
voltati le spalle. Non puoi tradire chi ha fatto con te il Vietnam. Vai 
con Dio, vaya con Dios!
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Spense il cordless, era meglio non consumare inutilmente la batte-
ria. Al diavolo la batteria. Riaccese il cordless. Se lo portava dietro di 
stanza in stanza, anche se non aspettava nessuna chiamata. Era un’a-
bitudine.
Squillò. Lo guardò che giaceva sul tavolo, come si guarda un importu-
no. Dunque qualcuno supponeva che egli fosse in casa, che non aves-
se evacuato, altrimenti avrebbe chiamato sul cellulare. Il cellulare dei 
vagabondi, che lui teneva sempre spento e chissà dove. Odiava il cel-
lulare, ma non poteva ignorare la voce familiare del cordless, era pur 
sempre il telefono di casa e quella, evacuazione o no, era pur sempre 
casa sua. Al diavolo anche l’evacuazione. Che venissero, che venissero 
pure a cacciarlo.
Diede una rapida occhiata alla piazza. Niente, nessuna macchina della 
Protezione Civile in allarme. Vuota. Come poteva essere così vuota? 
L’edicola chiusa, la discesa al metrò deserta. Non aveva smesso di pio-
vere. E se fossero stati in agguato nei sotterranei? Ma a che scopo? I 
treni transitavano senza fermarsi. Loreto, fermata soppressa.
– Chi è, chi parla? – Non aveva potuto resistere, era pur sempre il 
padrone in casa.
– Oh, oh! Avrei scommesso che ci fosse anche lei. Lei non lo sa, ma la 
conosciamo tutti, da sempre. Avrei giurato che non avrebbe evacuato.
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Una voce femminile, allegra, squillante, che bucava il timpano. Scostò 
il cordless dall’orecchio. Una vecchia, soltanto i vecchi strillano così 
nel telefono. Anche se non sono sordi. Lui, invece, non strillava mai, 
né al telefono né altrove. – Parli così in un soffio che stento a capirti. 
– Sì, parlava in un soffio.
– E la Bomba? Non ha neppure lei paura della Bomba? – squillava 
la voce nel ricevitore. – Potrebbe scoppiare, dice il Sindaco, è più di 
cinquant’anni che aspetta di farlo. Una vita. Ma noi siamo tutti qui, i 
vecchi inquilini, nessuno ha evacuato. Da sessantanni aspettiamo la 
Bomba. È venuto il momento, forse scoppierà, forse no, che importa? 
Aspettiamo tutti, non è così? Ero sicura che la pensasse così anche 
lei. Non l’ho disturbata, vero? Mi sono permessa perché ho sentito 
che suona il piano, è passato tanto tempo, non saprei dire quando l’ho 
sentito l’ultima volta...
– Non ero io, era mia moglie.
– Ah, bene, bene. Che brava la signora. Complimenti. Le interessereb-
be vedere un vero Stradivari? Abito due piani sotto il suo, sesto piano, 
quello con le persiane sempre chiuse, avrà notato. Non si preoccupi 
di usare l’ascensore, nessuno si meraviglierà nel sentirlo funzionare. 
Il casamento è pieno, come sempre.
Come sempre, quando? Pensò. Guardò l’orologio. Segnava le nove e 
trenta. Gli artificieri dovevano essere già all’opera nel cortile dello 
stabile di viale Brianza 34. Immaginava che stessero scavando tut-
to intorno alla Bomba. Non aveva idea di come si disinnescasse una 
Bomba.
– Non al settimo piano – disse. – Uno dei due appartamenti è vuoto. 
Sono sceso poco fa ad accertarmene. – Non gli sembrò il caso di pre-
cisare il motivo dello sciacquone.
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– Lo so, lo so. Hanno una casa al lago. – Gli sembrò che nella voce 
ci fosse un lieve tono di disprezzo. Come verso chi, nel mezzo della 
battaglia, disertasse la linea del fuoco. Gente momentanea, mercenari.
– Anche l’inquilino di fronte sembrava avesse fretta di traslocare.
– Oh, no. Dice a tutti così, sono anni. Ma non trasloca mai. Il profes-
sore. Si fa chiamare professore, ma non è vero. Anche se ha scritto 
dei libri, questo è vero. Stupidaggini, e tutti a sue spese. Era impiegato 
al Comune. Ha l’ossessione dei malviventi da quando sua moglie gli 
è morta in seguito a uno scippo. Se la sono tirata dietro. Non voleva 
mollare la borsa che teneva in mano. Le avrà certo dato l’opuscolo.

Se ti scippano lascia subito la presa per evitare di essere trascinato e tra-
volto: la tua integrità fisica è più importante di qualsiasi cosa possano 
portarti via.

– Un mucchio di opuscoli.
– Li conosco. Il Cittadino Avveduto. Da diffondere. Non lo faccia. Io 
lo feci, per accontentarlo, poverino, prima che si sparasse quel colpo 
in testa. Li feci volare dalla finestra, giù nel piazzale. Ecco perché da 
allora non esco più. Mi hanno diffidato. Sono venuti i Vigili, la porti-
naia. Volevo solo fargli piacere.
– E la spada?
– Quale spada? Mai vista.
– E Sciara Sciat, e i beduini?
– Mai sentito. Che cos’è?
– È sicura che abiti al settimo?
– Sicurissima.
– Quanto tempo fa?
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Nessuna risposta.	
– È sempre lì? – Niente, il telefono rimase muto.
E due, si disse. Dunque era vero che lui non era il solo a non avere 
evacuato, che il casamento era ancora, almeno in parte, abitato. Ma 
da chi? Non ne aveva la minima idea come, del resto, non l’aveva mai 
avuta. Se la Bomba fosse esplosa cancellando tutto, pur conoscendo 
ogni angolo del piazzale, ogni strada del quartiere Loreto, proprio il 
casamento in cui aveva vissuto una vita gli sarebbe rimasto scono-
sciuto.
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Dello Stradivari, seppure l’ignota abitatrice del sesto piano ne avesse 
davvero posseduto uno, non poteva importargli di meno. Era ben al-
tro che lo spingeva a lasciare l’appartamento e ad esplorare chi e per-
ché mai avesse, come lui, disertato l’evacuazione. Nessuno di costoro 
aveva dunque tenuto in conto l’eventualità dell’esplosione? Da quan-
do il telefono aveva taciuto, si era accorto che la solitudine dell’attesa 
gli sarebbe stata insopportabile.
Passando davanti all’armadio in camera da letto vide la propria imma-
gine riflessa nello specchio a figura intera inserito nell’anta centrale. 
Abominevole. Un anziano signore in disordine, con calzoni e giacca 
sulla camicia stazzonata e senza cravatta, un paio di buffe ciabatte ai 
piedi e la barba di due giorni. Ricordò come non si fosse neppure la-
vato la faccia quella mattina, ma non perché non si fosse fatto la barba 
il giorno innanzi. Impossibile aggirarsi in quello stato.
Si rivide sorridersi, dalla foto sul comò, che sua moglie aveva fatto 
incorniciare in argento.

Il matrimonio di sua figlia. Da quanto tempo era rimasto lì a sorride-
re? Il vento leggero sul sagrato della piccola chiesa di campagna faceva 
volare il velo che la sposa cercava di trattenere, ridendo, con la mano. 
Le memorie volano via alte, veloci, inafferrabili, lievi e luminose, o 
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gonfie e oscure. Lui impeccabile, ormai in disparte, nell’abito da ceri-
monia, la cravatta stretta alla gola, tagliato fuori dal fotografo impie-
toso dalle ginocchia in giù. Era giusto, erano gli sposi i protagonisti di 
quel fuggevole istante di vita.

Guardandosi sorridere, poteva perfino ricordare il motivo di quel 
sorriso, così lontano, estraneo, a suo modo, a quanto stava avvenen-
do intorno a lui. Aveva visto una farfalla prendere il volo. Mariposa, 
aveva pensato, mai-riposa. Come si potrebbe definire meglio, se non 
con quel nome, una farfalla con quel suo volo che a noi sembra tanto 
capriccioso, inquieto, instabile? Anche quando si posa su un fiore, sul 
bordo umido di un sentiero, la mariposa non smette mai di fremere, 
palpitare, la sua sosta ha la durata di un attimo, è di nuovo già in volo, 
scompare e ritorna, ci desta sempre un po’ di meraviglia, di nostalgia, 
ci toglie un poco il respiro. Così è la mai-riposa.
Si tolse la giacca, si sfilò i calzoni e la camicia e li gettò sul letto anco-
ra disfatto. Si accorse di non avere i calzini ai piedi. Aveva infilato le 
pantofole sui piedi nudi.
Per togliersi mutande e canottiera si allontanò dallo specchio, come 
faceva di solito. Odiava vedere l’immagine del proprio corpo nudo 
riflessa nello specchio.
Infilò di nuovo le pantofole e attraversò il corridoio per recarsi in ba-
gno sentendo sulle spalle e sulle natiche lo sguardo severo e vigile 
della zia Adele. Vuotò la vescica nel water, intimamente complimen-
tandosi per l’ancora accettabile funzionamento della prostata, osservò 
con soddisfazione il tumultuoso rumoreggiare dell’acqua dello sciac-
quone, entrò nella cabina vetrata di fianco alla vasca, chiuse la porta 
a soffietto e aprì la doccia, si insaponò e lasciò che l’acqua tiepida gli 
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scorresse sul corpo per alcuni minuti. Era piacevole pensare al lavacro 
da ogni impurità. Lavami da ogni colpa. C’era una preghiera che reci-
tava qualcosa del genere, non ricordava quale.
Uscì dalla cabina e infilò l’accappatoio bianco, di spugna. In Oriente 
è il bianco il colore della morte. Ma forse non per i tibetani. Annotò 
mentalmente che un giorno avrebbe dovuto dare un’occhiata a quel 
tale Libro dei Morti.
Si pose dinanzi allo specchio sopra il lavabo, distribuì la schiuma da 
barba sulle guance, il mento, il collo e si rasò accuratamente con una 
lametta vergine, di quelle con le due spade incrociate. Si frizionò con 
il dopobarba lievemente profumato.
Tornò in camera ripassando pudico, stretto nell’accappatoio bianco, 
sotto lo sguardo della zia Adele in fondo al corridoio, aprì l’armadio 
e scelse con cura gli indumenti per la giornata. Il vestito grisaglia, 
biancheria immacolata, camicia colore avorio, cravatta a righe blu e 
azzurro, la sua preferita.

Diede lentamente inizio alla vestizione.
Soltanto per farsi il nodo alla cravatta si portò dinanzi allo specchio. 
Non sarebbe mai riuscito ad annodarla senza seguire con gli occhi 
l’evoluzione delle mani che accompagnavano il nastro in un percorso 
labirintico che lo specchio rimandava rovesciato. In realtà, pensava 
osservando i due anelli che si compenetravano formando un intrec-
cio, se si tirano i due estremi di un labirinto ci si troverà tra le mani 
soltanto un filo. La mente umana è più abituata a pensare i labirinti 
che non il loro contrario, aveva letto da qualche parte.
La vestizione era terminata. In piedi, dinanzi allo specchio che gli ri-
mandava la figura per intero, gli tornò alla mente la favola del samurai 



87

che aveva inventato, nella stanza al buio, dopo l’operazione agli occhi, 
per accertarsi di essere ancora vivo. L’inizio avrebbe dovuto essere 
così:
“Si racconta di un samurai cieco che nessuno poté mai colpire. Rima-
neva immobile, in attesa, e intuiva la minima variazione dell’aria”.

Ma questa volta, se fosse rimasto serrato nell’appartamento, solo, nel 
quartiere vuoto in attesa della Bomba, non sarebbe stato privato della 
vista, ma dei suoni. Il silenzio della città. L’evacuazione aveva inven-
tato la favola più assurda, inconcepibile. Aveva cancellato il violento 
rumore della vita. Silenzio, il mondo è morto. Esterrefatti, non sap-
piamo più come muoverci, come comportarci, il silenzio della città è 
un silenzio di morte. Svaporati come in un’Apocalisse da fantascienza. 
Per primo o per ultimo, non importava. Era pronto. Sapeva di avere 
scelto per se stesso qualcosa di irreversibile. Non poteva tornare in-
dietro, poteva solo cercare una via di uscita. Sarebbe stato come farsi 
il nodo alla cravatta. Invece di uno specchio avrebbe avuto bisogno di 
una mappa. Evelina. Non l’aveva scordata. Sciacquata di testa, magari, 
ma immune dalla minaccia della Bomba, fuori gioco dall’altro lato del 
cortile.
L’esistenza di un percorso sotterraneo tornava a presentarglisi come 
la soluzione più evidente, perfino banale. Ma occorreva una mappa e 
lui non aveva mai posseduto quella mappa.
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– Ho pensato che lei potesse avere una mappa.
Ma ora, che se la trovava davanti, era certo che la vecchia signora del 
sesto piano non potesse avere alcuna mappa. Aveva socchiuso la porta 
e ci aveva infilato una fettina della piccola faccia di cera.
– Lei è il signore che abita all’ottavo piano, non è vero? La prego, provi 
a dire qualcosa.
– Non saprei. Cosa dovrei dire?
– Niente, niente. Basta così. È proprio quel signore con il quale ho 
parlato poco fa al telefono. Mi deve perdonare, non è che non ci vedo, 
ma ormai riconosco le persone quasi unicamente dalla voce – aveva 
detto aprendo la porta quel tanto che bastasse per lasciarlo passare. – 
È venuto per lo Stradivari, ma non lo vendo. È di mio figlio, anche se 
lui non lo suona più.
– A dire la verità avevo pensato che lei potesse avere una mappa del 
casamento. Ma non ha importanza, chiederò a qualcun altro. Lei dice-
va che anche altri inquilini non hanno evacuato per la Bomba.
– Oh, sì, il casamento è pieno. Pieno come non lo è mai stato. Per la 
Bomba, naturalmente. Ma non come pensa lei. Non capita tutti i gior-
ni di avere a completa disposizione un intero caseggiato in piazzale 
Loreto. Sono qui da sempre eppure sono tutti provvisori. Chi sono? È 
una specie di rebus. Adoro i rebus. Non so di che mappa lei parli ma 
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potrebbe averne una il ragazzo del quinto piano. È un ragazzo stram-
bo. Non esce mai di giorno. Solo di sera lo sento uscire. A me non 
piace, ha sempre quell’aria di prendere tutti in giro, di saperla lunga 
solo lui. Non l’ho mai invitato a vedere lo Stradivari. Con lei è diverso. 
Lei suona il piano.
– Non io, mia moglie. Era lei che lo suonava. – Si trovò costretto a 
ripetere anche se non gli piaceva quel discorso.
Il piano c’era ancora, in sala, un piano nero, a mezza coda, appoggiato 
contro la parete di fronte alle finestre. Trovava strano che la vecchia 
signora, che lui non ricordava di avere mai incontrato prima, fosse a 
conoscenza dell’esistenza di quel pianoforte che nessuno apriva più 
da molto tempo.
– Non importa, non importa. Lo dirà lei alla sua signora che ha visto 
un vero Stradivari. Venga, è qui, nella custodia. La apro raramente per 
non fare prendere luce allo strumento. La luce altera la vernice e la 
vernice per un violino è tutto, è tutto.
Lui non capiva niente di violini ma non era difficile riconoscere che 
quello strumento che riposava sul fondo di una custodia nera, spelata, 
un tempo rivestita di porosa stoffa verde di cui era rimasto ancora 
appiccicato qualche brandello lacero, era soltanto un muto guscio di 
legno senza alcun valore. Tuttavia non osò sollevarlo.
– Lo so, mette paura, non è vero? Lo diceva anche mio figlio: il violino 
è uno strumento che mette paura. Non ha mai voluto dirmene il mo-
tivo anche se è evidente che è così. In qualche modo somiglia ai miei 
rebus, mi dico, una cosa che nasconde un’altra cosa. Ora l’ha visto. 
Basta, lo richiudo. L’effetto malefico della luce. Lui ama il buio, non 
sopporta la luce.
Si era affrettata a richiudere la custodia.
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A lui sembrò che non ci fosse un posto preciso nella casa in cui ripor-
re il violino, che era rimasto lì, sul tavolo, come qualcosa di assoluta-
mente provvisorio.
– E così, suo figlio non lo suona più? – chiese tanto per prendere tem-
po, perché un pensiero gli era entrato nel cervello mentre la vecchia 
signora sembrava intenta a compiere il rito dell’ostensione. Era con-
vinto che quella donna, chiunque fosse, o fosse stata, lo stava pren-
dendo in giro. – È falso, non è così? Lei sa benissimo che quel violino 
è soltanto una scarpa sfondata.
– Ma certo, naturalmente. – La vecchia signora non sembrava per nul-
la offesa da quella brutale dissacrazione. – Non avevo alcun dubbio 
che lei lo avrebbe subito riconosciuto, anche se non è lei a suonare 
il pianoforte. Ma il rebus rimane, ed è per questo che mi vede anco-
ra qui. Approfitto dell’evacuazione. Non ho un opuscolo da affidarle 
come il professore del settimo piano, ma, dato che lei è rimasto e non 
è evacuato, ho anch’io un compito per lei se sopravviverà alla Bomba. 
Ritrovare il Salve Regina. Ricorda le parole del Salve Regina? È una 
preghiera che un tempo recitavamo tutti a memoria, non è vero? For-
se lei le ricorda ancora quelle parole.

Da qualche minuto lui sentiva un sapore in bocca, come di caramella, 
no, di chewing-gum. Di chewing-gum alla fragola. Uno di quei sapori 
che non aveva mai sopportato neppure in bocca ai suoi figli.
– No, non credo di ricordarle, non molto bene, comunque.
– Avanti, ci provi.
– Salve Regina... vita e dolcezza... a te ricorriamo... adesso e nell’ora 
della nostra morte...
– No, fa confusione. Ma non importa. Sa, comunque, di cosa parlo. 
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Lui, mio figlio, musicò un giorno quella preghiera, qui, in questa casa. 
Era una musica fonda e appassionata, come una voce oscura e addolo-
rata, scendeva giù in basso fino al limite estremo della nostra miseria 
e risaliva su, in alto, fino al culmine della nostra speranza. Ammoniva 
che il tempo non conta, scorre via, lava ogni azione degli uomini. Ad 
te clamamus, ad te clamamus! Una sola volta potei ascoltarla. Il giorno 
dopo, lo spartito su cui erano state abbozzate quelle note, era sparito. 
Non solo, ma mio figlio giurava di non averlo mai scritto. Naturalmen-
te mentiva, non seppi mai perché. Se ne andò lontano e io da allora, 
cerco quel Salve Regina. Per questo le ho telefonato, per affidarle il 
compito di ritrovare quello spartito. Deve esserci, ne sono sicura. Io 
non ho più molto tempo, solo il tempo dell’evacuazione.
– Se sopravviverò alla Bomba – aveva risposto con ironia, credendo 
di prendere a sua volta in giro la vecchia signora. Era certo che fosse 
una storia fasulla quella che lei gli aveva raccontato, come lo Stradi-
vari, come la spada di Sciara Sciat. Continuava a sentire in bocca quel 
repellente sapore di caramella alla fragola.
– Naturalmente, se sopravviverà...
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Il ragazzo del quinto piano, che non esce mai di giorno, aveva detto la 
vecchia signora. Ma questa volta era diverso, c’era l’evacuazione.
Quale dei due appartamenti? La porta a destra o la porta a sinistra? Si 
accorse che la porta di destra era soltanto accostata. Suonò comunque 
il campanello e attese. Nessuno. Eppure, se la porta era aperta... Non 
era mai entrato in un appartamento che non corrispondesse al suo, 
tuttavia non doveva essere molto diverso da quella che, nell’apparta-
mento dell’ottavo piano, si sarebbe definita la zona notte.
Un breve corridoio, una stretta cucina al posto del guardaroba, sul lato 
destro, il bagno; sul lato opposto, la camera da letto e una saletta di 
soggiorno.
– Permesso? – C’era un intenso e disturbante odore di fiori nel corri-
doio, la porta della camera era spalancata.
Rimase attonito, sulla soglia. Sul pavimento, ai due lati del letto, erano 
disposti vasi da fiori di forma e dimensioni disparate, di quelli che, in 
genere, vengono ad accumularsi dietro le antine degli armadi a muro 
e sulle scansie di ogni casa.
Da ciascuno, con i gambi a mollo già un po’ disfatti, si alzavano le 
corolle di quei fiori che è comune, nei mesi autunnali, trovare sulle 
tombe dei cimiteri. Sul letto, compostamente disteso, c’era il corpo 
di un uomo vestito di un completo scuro, la camicia avoriata, da cui 
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spuntava un vecchio volto definitivamente pacificato. I piedi, infilati 
nei calzini, erano lievemente divaricati e senza scarpe.
Notò che l’abbigliamento del cadavere, a parte la cravatta di color gri-
gio argento, era identico al suo.
Le due finestre della stanza avevano i vetri spalancati sulle tapparelle 
abbassate, ma non serrate di modo che l’aria filtrasse. L’odore dei fiori 
era tuttavia insopportabile.
Si ritirò in punta di piedi, come temesse di disturbare il sonno eterno 
del distinto signore del quinto piano, e raggiunse il pianerottolo. Dalla 
porta dell’appartamento di fronte l’osservava un giovane dall’aria di-
vertita. Jeans e maglietta, forse nemmeno trent’anni.

– L’ha visto? È morto ieri. Viveva con la figlia, separata, un bambino 
di un anno. Che doveva fare? Domenica, l’evacuazione... Lo ha lasciato, 
tanto che può succedergli? Domani faranno i funerali. Siamo amici io 
e sua figlia. Mi ha pregato di dargli un’occhiatina ogni tanto. Io non mi 
muovo da qui. E nemmeno lei, a quanto pare.
– Ho deciso di restare. Non so perché. In genere non sono un trasgres-
sore, tutt’altro, ma una trasgressione, almeno una, a un certo punto della 
vita... – si sorprese a dire. Non cera alcun bisogno di giustificarsi, tanto 
più con chi aveva fatto la sua stessa scelta. Ma quel ragazzo gli era simpa-
tico, finalmente qualcuno giovane, anche se a guardia di un morto.
– Mi sbaglio o cercava qualcuno? – Quel giovane aveva un’aria allegra, 
nonostante l’incombenza alla quale era stato lasciato.
– Sì, credo sia proprio lei quello che cercavo. Conosce la signora del 
piano di sopra?
– E chi non la conosce? Quella dello Stradivari, un guscio di noce vuo-
to. Spero non ci sia cascato. Le avrà di certo raccontato la storia di suo 
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figlio e del Salve Regina. La racconta a tutti.
– Davvero? È la prima volta che la incontro. Ma io non faccio testo. 
Non conosco nessuno degli inquilini di questo palazzo. Non vado mai 
alle riunioni condominiali.
– Oh, nemmeno io. Lei abita all’ottavo piano, non è così?
– Lei mi conosce?
– Sì, certo, in qualche modo. Posso chiederle perché mi cercasse?
– Una sciocchezza. La mappa. La mappa di questo casamento con i 
relativi sotterranei. Sa, le cantine, e tutti quei corridoi... La signora del 
sesto piano mi ha detto che forse lei poteva averla...
– Che idea! – Il ragazzo si era messo a ridere, appoggiato allo stipite 
della porta. – Nessuno degli inquilini ne ha mai avuta una. Che vuole, 
allora non si usavano tante pretese da parte dei notai. No, non ce l’ho, 
non quella ufficiale, catastale, o come si dice. Ma ne ho fatta una io stes-
so. Mi diverte disegnare le mappe degli appartamenti, delle scale, delle 
cantine, dei sotterranei... Ogni casamento può essere il luogo di un mi-
stero, le entrate e le uscite, come le porte dell’Ade, come un labirinto... 
Lui si toccò inconsciamente il nodo della cravatta ancora bene anno-
dato attorno al colletto della camicia color avorio. L’evoluzione delle 
mani, i due anelli che si compenetrano.
– È anche un po’ il mio lavoro. Mi occupo di libri gialli. Venga dentro, 
vedrò di trovargliela.
Entrò, seguito dal giovane che lasciò socchiusa la porta. – Per il mor-
to. Ho promesso di tenerlo d’occhio – sogghignò appena, con aria di 
benevola intesa. – Acqua, acqua, lei sogna mai grandi distese di acqua?
– No, sogno altre cose.
– Naturalmente. Ognuno sogna le proprie cose. Ma questo non c’en-
tra. Le faccio strada anche se l’appartamento dovrebbe conoscerlo.
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Era infatti identico al suo, mancava soltanto la parte notte, quella oc-
cupata dal morto e, sulla parete di fondo, dopo l’arcata, mancava il ri-
tratto della zia Adele. La sala, come la sua, aveva le tapparelle abbassa-
te, ma non serrate, lasciando filtrare la luce grigia del giorno piovoso. 
Ma sul piano del tavolo, ingombro di libri e giornali, stava accesa una 
lampada che spandeva un circoscritto alone azzurrato. La lampadina 
era stata, infatti, oscurata a mano, forse con un pennarello blu.
– Gialli, polizieschi – disse il giovane indicando i libri sparsi sul tavo-
lo. – Quelli che escono nelle edicole ogni settimana, poi si buttano via. 
Ne avrà visti così nell’edicola sotto casa. Lei legge mai libri gialli? No? 
Io ne leggo a mucchi. È un lavoro che mi diverte. Ogni tanto ne scri-
vo anch’io qualcuno. Solo cronaca nera. Fatti, la gente vuole fatti. Un 
potente iddio scardina il fragile ordine delle nostre vite, il suo nome è 
Cronaca. Ecco perché la presenza di tutti questi giornali.
I giornali. Anche lui ritagliava i giornali, la sera, prima di dormire.
– Anch’io ritaglio i giornali prima di dormire – disse affascinato dalla 
coincidenza – ma non ho mai saputo come farne uso.
– Certo. Sbagliato. Non siamo noi a doverne fare uso. Ne siamo l’og-
getto, i destinatari, i cultori fedeli. Tutto è scritto lì, come la storia di 
Dio nella Bibbia. Nei miei libri mi limito a copiare i fatti, a metterli in 
un certo ordine, sono soltanto un amanuense, un umile propagandi-
sta, come il prete commenta i sacri testi dall’altare. Sappi, brav’uomo, 
ci tiene informati la Cronaca, che oggi, mentre tu eri occupato nelle 
tue faccenduole, un ragazzo di quattordici anni ha violentato la com-
pagnuccia di scuola, che il figlio drogato e senza lavoro ha ammazzato 
la madre per un pugno di soldi, che quest’uomo violentava i suoi figli 
sia maschi che femmine, che nel paese taldeitali hanno scoperto fos-
se comuni con i resti di centinaia di corpi massacrati... Alla lunga, il 



96

modo di sopravvivere l’abbiamo pur trovato: l’indifferenza. Tuttavia 
deve ammettere che, ogni tanto, ci è dato di leggere cronache di fatti 
decisamente deliziosi. Se anche lei, come dice, ritaglia i giornali, avrà 
di certo conservato quello della ragazza sul ponte di Seattle.

Ore otto e trenta del mattino. Una giovane donna di ventisei anni ha fer-
mato la sua auto e si è seduta sulla ringhiera del ponte. Ha accennato a 
lanciarsi. Poi si è ritratta. Ha avuto paura. Ed è rimasta lì, appollaiata, tra 
la vita che era dentro di lei e la morte che era davanti a lei, non riuscendo a 
scegliere né luna né l’altra. Le auto si sono incolonnate. Era l’ora di punta 
durante la quale migliaia di persone vanno al lavoro. È stato il caos. Passa 
mezz ora e lei è sempre lì, passa un’ora e lei è sempre lì, passano due ore 
e lei è sempre lì, immobile, senza lasciarsi convincere a tornare indietro 
e senza trovare la forza di fare il salto mortale. E la coda, all’imbocco del 
ponte, ferma, le auto bloccate, mentre le lancette girano implacabilmente 
sui quadranti di tutti gli orologi. Allora una voce, due voci si levano da 
quei padri, da quelle madri di famiglia, da tutta quella gente laboriosa, 
impotente, frustrata, sono voci di rabbia, insulti, diventano sempre più 
alte, più furiose, infine si uniscono in un coro unanime: “Buttati, scema, 
buttati e falla finita!”

– Ricorda quale fu la conclusione?
– Trenta agosto dell’anno 2001. La ragazza prese l’invito per buono 
e si gettò dal ponte. Episodio un po’ invecchiato ma, come vede, lo 
ricordo.
– Ci avrei giurato. Indimenticabile. Chi era la ragazza e perché si gettò 
da quel ponte? Droga, prostituzione, ricatto? Ecco, io lavoro su questo 
genere di cose. Escludo di principio delusioni d’amore. Le lascio ad altri,  
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non rientrano nei miei interessi. Il denaro, quello sì, Mammona, la 
Grande Madre dalle mille tette il cui succo produce follia, delitto, mor-
te. È questa la materia di cui sono fatti i miei libri e anche tutti questi 
altri che vede. Un materiale un po’ monotono, dirà. È vero, ma basta 
spostare i pezzi e la scena si rinnova ogni volta. L’abilità sta tutta lì. Il 
jolly è il cadavere, è lui il vero protagonista, mai l’assassino, quello è 
dato per scontato che ci sia, l’uno o l’altro che importa? Ma perché quel 
cadavere? Perché proprio lui? È l’autore a scegliere, è lui il giudice in-
sindacabile, e il verdetto è sempre uno solo: morte. È vero. Io non esco 
mai di giorno, solo di notte. Mi basta osservare il piazzale qui sotto, tut-
ta quella gente anonima che passa, incessantemente. Osservo per ore 
finché non trovo il soggetto che fa per me. Allora dico: alt, è lui! E tutta 
la scena si ferma di colpo, auto, moto, furgoni, autobus, chi scende e chi 
sale dalle imboccature del metrò, chi si accalca sui marciapiedi, uomini, 
donne, bambini, i vecchi e i giovani, tutti fermi, immobili, come in un 
film di cui la pellicola si sia spezzata. Punto il dito: tu, dico, sarai tu il 
mio protagonista, il mio cadavere. Chi sei? Da dove vieni, dove stavi 
andando? Il giallo ha avuto inizio. Le cronache o, meglio, la Cronaca, 
mi aiuta a fare il resto. Ho un potere enorme, insospettato: giudicare, 
uccidere. Freddamente, senza alcun senso di colpa, senza pentimento.

Anche lui era un collezionista di cronache, anche lui restava per ore ad 
osservare la piazza dalle finestre spalancate perché nessuno dei suoi 
mille rumori gli sfuggisse, li riconosceva ormai come si riconoscono 
i rumori più familiari, anche di notte, steso sul letto, avrebbe potuto 
descrivere quanto stava avvenendo nella piazza soltanto ascoltandone 
i rumori. Ma non aveva mai pensato che si potesse condurre il gioco, 
sempre che fosse un gioco, Così tanto a fondo.
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– E leggere, e scrivere di queste cose, le permette di vivere? – Non 
aveva chiaro neppure lui che cosa intendesse con questa domanda. 
L’altro sembrò equivocare, o fece finta.
– Oh, no, ho anche un altro lavoro. Di mestiere faccio la Morte. Mi av-
vicino ghignando alle coppie sedute ai tavoli e gli passo la falce vicino 
al collo. Le ragazze mandano un grido acuto e si aggrappano ai loro 
compagni che le stringono protettivi. È uno scherzo, è ovvio, e tutti 
si divertono un mondo, anche se, in realtà, dalla Morte nessuno può 
proteggerti. Faccio la Morte, ogni sera, dalle ventuno alle ventiquat-
tro, nel locale chiamato II Diavolo, lo conosce?
– Mai sentito. Sono sempre stato un abitudinario e adesso sono trop-
po vecchio per quel genere di divertimenti.
– È l’età giusta, invece, creda a me. In vecchiaia tutto è lecito. Venga 
a vedermi, una sera. Se sopravviverà alla Bomba, naturalmente – ag-
giunse ripetendo il suo piccolo ghigno affettuoso che di certo, pensò 
lui osservandolo, doveva far parte del repertorio notturno. – Ma lei 
era venuto per una certa cosa, ma sì, la mappa. Mi era uscito di testa, 
ho parlato troppo, che vuole. Sono solo, e allora scrivo, ma quando 
trovo qualcuno che mi somiglia, allora mi lascio andare alle confiden-
ze... Perché noi, mi scusi, ma noi due ci somigliamo davvero molto... 
La mappa, ma solo quella dei sotterranei, l’ho fatta io stesso. Ci sto, 
infatti, ambientando il mio ultimo giallo. Eccitante, le assicuro.
– Posso chiederle chi è questa volta il cadavere?
L’altro lo guardò per un attimo in silenzio, ripetendo il piccolo ghigno 
affettuoso. – E se le dicessi che è proprio lei, l’inquilino dell’ottavo 
piano?
– Davvero interessante. Ma come vede sono qui, e sono vivo. Deve 
evidentemente avere sbagliato qualcosa nella sua progettazione.
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– No, niente. Non sbaglio mai. L’ho vista una mattina uscire dal metrò 
e fermarsi, come di consueto, dal giornalaio. In quel momento avrei 
potuto sceglierla. Ma non l’ho fatto. Nessuno sbaglio: semplicemente 
non l’ho fatto.
– E chi ha scelto al mio posto?
– Davvero vuole saperlo?
– Se permette, dato che la cosa un po’ mi riguarda, ci terrei.
– Il morto. L’ha visto. Non le basta?
– Quel vecchio signore che sta disteso di là? È assolutamente ridicolo. 
Nessuno potrebbe mai averlo ucciso.
– Ne è così sicuro?

Ne aveva abbastanza di ghigni affettuosi. Se costui aveva voglia di 
giocare alla Morte, cazzi suoi. Poteva a mala pena mettere paura alle 
ragazzine da discoteca. Quanto a lui aveva altro a cui pensare. Si era 
improvvisamente accorto di non avere in tasca le chiavi di casa. Si era 
chiuso alle spalle la porta con la serratura a scatto e le chiavi erano ri-
maste nella tasca dell’altra giacca, quando si era completamente cam-
biato di abito. Non avrebbe potuto in nessun caso rientrare in casa, 
non almeno finché l’allarme della Bomba non fosse cessato. Solo allo-
ra avrebbe potuto andare alla ricerca di un fabbro e rientrare nell’ap-
partamento. Sempre che ci fosse stato ancora, aveva pensato. “Ma, in 
tal caso, neppure io ci sarò”.

Il giovane, dopo una breve ricerca, aveva estratto dal caotico disordi-
ne del piano del tavolo, un largo foglio quadrettato su cui aveva trac-
ciato il perimetro del casamento, compresa l’area del cortile, e l’aveva 
disteso sotto la luce azzurrata.
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L’interno del tracciato era occupato, in maniera scarsamente leggibile, 
da tratti interi o interrotti che stavano ad indicare i locali e i passag-
gi, le scale tratteggiate percorse da frecce ascendenti e discendenti, 
corridoi squadrati e intersecantesi fiancheggiati da cellette numera-
te come un campo di cimitero. All’esterno del tracciato, fin quasi ai 
confini del foglio, si estendeva un’area grigia, inidentificata se non da 
poche righe interrotte e scale che non conducevano da nessuna parte.
– Ecco – spiegava il giovane – quella che vede in bianco con i tratti 
ben definiti, le scale con le frecce, le celle numerate, quella è la zona 
esplorata, la nostra zona condominiale, come si dice. Per questa, in 
genere, non occorrono chiavi. Le scale e le frecce indicano il percor-
so. Come di certo sa, si inizia la discesa dalla scala che sta dietro la 
porta in ferro, di fianco alla portineria, proprio davanti all’ascensore 
di servizio. Le cellette, contrassegnate dal numero, sono le cantine, 
appartengono ai singoli inquilini e sono chiuse con un lucchetto di 
cui ogni inquilino detiene la relativa chiave. Ma queste costituiscono, 
evidentemente, la parte meno interessante. Cianfrusaglie, roba vec-
chia. Vedrò, comunque, nel corso dell’indagine. Come avrà notato, la 
cosa più interessante sono i corridoi che, sulla carta, sembrano finire 
dove termina la zona condominiale. In realtà proseguono, come sta a 
indicare la presenza della zona grigia. Hic sunt leones, come si scrive-
va nelle antiche mappe per le zone inesplorate. Per inoltrarsi bisogna 
superare delle porte in ferro, più vecchie di quella che sta di fronte 
all’ascensore di servizio. Queste sono chiuse a chiave. Forse immet-
tono solo in altri corridoi, in altre cantine, ad altre scale che risalgono 
verso altri fabbricati o discendono non si sa dove. La metropolitana, 
forse, tutti quei locali di servizio, cabine elettriche, condizionatori... 
Piazzale Loreto è praticamente vuoto sotto l’asfalto di superficie. Per 
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ora ho fatto solo qualche rapida esplorazione senza costrutto, e poi ci 
vorrebbe una guida, si potrebbe anche non tornare più indietro...
– Dunque lei ha quelle chiavi. – Doveva trovare la strada per uscire 
dall’altra parte, ora che non poteva più tornare a casa. Sarebbe emerso 
nel palazzo di fronte, dove Evelina stava ancora, forse, preparandosi il 
caffè. La salvezza. La salvezza da cosa? Non importa. Si passa la vita in 
cerca della salvezza senza sapere di che cosa si ha paura.
– No, non io. Una sola persona ha conservato quelle vecchie chiavi. 
La prima portinaia di questo stabile. Fin da quando è stato costruito. 
Il 1935.
“L’anno in cui sono nato” pensò lui. Non sapeva di avere la stessa età 
dello stabile in cui aveva abitato per quarant’anni.
– Ha fatto la portinaia per vent’anni. Adesso sta al quarto piano. L’ap-
partamento piccolo, sotto a quello del morto – precisò con lo stesso 
ghigno affettuoso.
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– In quel tempo piazzale Loreto era pieno. Mica un guscio vuoto com’è 
adesso. L’hanno svuotato con il metrò. Era uno spettacolo penoso con 
le viscere esposte all’aria. Ci picchiava dentro il sole, ci cadeva dentro 
la pioggia. L’acqua montava anche da sotto, non si fermava mai, la 
terra era pregna. Solo al bordo della grande fossa, i palazzi, non tutti 
come quelli di oggi, altri, come questo e più vecchi di questo, affon-
davano le fondamenta fino a uno, a due livelli, nove piani, otto piani 
in altezza e due in profondità, passaggi, cantine... Poi venne il metrò. 
Scavavano, scavavano, prima a cielo aperto, poi oltre, chi ne sapeva 
più niente, i palazzi tremavano. Fu allora che ogni casamento pensò 
di chiudere il proprio interrato: niente più passaggi da un casamento 
all’altro, niente più comunicazioni, porte di metallo chiuse a chiave, 
ognuno per sé e dio per tutti, che ognuno badasse a preservare le pro-
prie cantine, nessuno sapeva, né voleva sapere dove sarebbero finiti 
quegli scavi, chi li frequentasse e perché. I mezzanini, una volta chiu-
si, già si riempivano di “capelloni”, allora si chiamavano così, poi di 
“metallari”, poi non so più... Lei scende la prima rampa delle cantine e 
ha già aperto la prima, la seconda e la terza porta, ma è solo al primo 
livello, e ha già un lungo corridoio davanti, un corridoio si fa per dire, 
un budello senza intonaco, ai miei tempi sapevo dove conducesse, agli 
impianti elettrici, alle pompe idrauliche, alle caldaie. A sinistra, senza 
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altra porta, una scala lunga, buia, senza passamano, bisogna sapere 
dov’è l’interruttore, ma non è facile, e, una volta trovato, la luce non è 
granché. Ai piedi della scala si apre il secondo livello. Altre porte, ma 
ancora niente chiavi. Gli interruttori sono a tempo, non più di cinque 
minuti di luce, per il risparmio, giusto il tempo perché ognuno apra 
il lucchetto della propria cantina. Poi si arrangia con la luminaria che 
ha fatto mettere a sue spese. Ci puoi anche appendere un lampadario 
a dodici luci, se vuoi. E c’è chi lo ha fatto, chi so io. Ma dopo, se vuoi 
proseguire, i corridoi del secondo livello sono sbarrati. Porte in ferro 
chiuse a chiave, coi cardini arrugginiti. Laggiù senti il metrò. Ti passa 
a fianco, se non ci fosse il muro a separarti, ne sentiresti il fiato della 
corsa, l’aria compressa nella galleria.
L’aveva fatto sedere davanti a sé, nella saletta arredata con i mobili 
finto inglese, un tavolo, quattro sedie e la credenza con l’alzata a fe-
stoncini su cui facevano mostra vecchie fotografie di gente ormai pro-
babilmente scomparsa, data l’età della donna che gli stava di fronte.
Sedeva su una poltroncina di vimini, imbottita di cuscini fiorati, simi-
le a quella che gli aveva offerto appena entrato, i piedi infilati in due 
spesse calze nere, senza scarpe o ciabatte, allungati su uno sgabellotto 
a schiena d’asino, rivestito da quello che doveva essere stato un panno 
verde che ricopriva a mala pena le molle.
– Non posso stare in piedi. La circolazione. Il cuore non pompa a do-
vere e le gambe sono gonfie come palloni.
Doveva essere certamente vero, poiché non soltanto le gambe, ma 
tutto il corpo era enormemente gonfio. Ma quello che più lo aveva 
impressionato, trovandosela davanti dopo aver suonato a lungo alla 
porta, era stato il colore della pelle delle mani e del volto. Un colore 
scuro, quasi nero, come quello che immaginava dovesse essere il colore  



104

della pelle di chi sia morto di asfissia per un’improvvisa trombosi.
Notò con sorpresa che in quella stanza le tapparelle erano comple-
tamente alzate e, da dietro i vetri chiusi, si vedeva cadere la pioggia.
– Si accorgeranno che lei non è evacuata – le aveva detto indicando le 
finestre da cui entrava la grigia luce del piazzale. – C’è una multa. E se 
non può camminare la porteranno via con l’ambulanza.
– Con l’ambulanza? – la vecchia si era messa a ridere. Sembrava che 
trovasse molto buffa l’idea dell’ambulanza. Faceva un suono profondo 
mentre rideva. – Con l’ambulanza, ha detto? No, no, non abbia paura, 
caro signore, non verrà nessuno a cercarmi. Lei è il signore che abita 
al l’ottavo piano, lo so. Stia tranquillo, finché è qui, non la disturberà 
nessuno.
– E perché non dovrebbero? Lo vede anche lei, il piazzale, nonostante 
l’ora, che a dire la verità non so più quale sia, è deserto. Stanno disin-
nescando la Bomba nel cortile del 34 di viale Brianza.
– Oh, quella Bomba. Si figuri se non la conosco. Tutti sapevamo che 
era lì, l’avevamo vista cadere. Poi, col tempo, se ne sono dimenticati 
e ci hanno costruito attorno. Adesso sono andati a svegliarla. Imbecil-
li. Non si svegliano le Bombe che dormono. Da me, comunque, non 
verranno a mandarmi fuori. Lo sanno che sono qui, tapparelle alzate 
o no. Ho un patto con loro.
– Con loro chi? Se permette.
– Via, non faccia l’ingenuo. Con loro, quelli che stanno lassù, in cima 
alla Madonnina tutta d’oro, fasce tricolore o zucchetti porporati. Il si-
lenzio, conservare il segreto, questa è la consegna. Come fossi morta, 
e chi è morto, caro signore, non evacua. Anche questa idea dovette 
sembrarle assai buffa perché emise di nuovo quel suono profondo che 
doveva essere una risata.
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– Quale segreto?
– Ma il segreto di piazzale Loreto. Ci abita da quarant’anni e non sa 
che questa piazza ha un segreto che non è lecito rivelare? Questo, al-
meno, dovrebbe saperlo. È la risposta che non è lecito rivelare. Sono 
rimasti in pochi a conoscerla e quei pochi sono tenuti sotto stretta 
sorveglianza. Forse non c’è più nessuno, forse sono rimasta soltanto 
io a conservare il segreto. Perciò,
caro signore dell’ottavo piano, questa piazza è mia, la tengo in pugno, 
così – 
alzò per aria una mano nera e la strinse, come per acchiappare una 
mosca.
– C’era una folla enorme quel giorno in piazzale Loreto, corso Buenos 
Aires era un fiume di gente che si riversava nel piazzale. Lui stava 
appeso al trave di cemento, a testa in giù, e Lei gli penzolava al fianco 
con i piedi per aria. E non furono i soli a penzolare, quel giorno. Io ero 
qui, facevo la portinaia, e guardavo. Guardai quei cadaveri per tutto il 
giorno. La folla, invece, passava. Nessuno badava al posto dove erano 
appesi, guardavano quei corpi e se ne andavano, cercando subito di 
dimenticare. Già dopo pochi anni nessuno ricordava più con esattezza 
il posto della piazza dove Lui, accanto a Lei, restarono appesi per ore, 
il trave di cemento sparì con quanto c’era intorno, la piazza, come un 
volto sfigurato da una cicatrice, subì successive operazioni di chirur-
gia plastica, onorò con un monumento il luogo, che oggi è un’aiola 
fiorita, dove un anno prima che Lui fosse ucciso e appeso, erano stati 
fucilati dai nazifascisti, e lasciati esposti a monito, i quindici Marti-
ri della Libertà. La faccia di piazzale Loreto, sconvolta, non recò più 
alcun segno di quel giorno in cui io, la portinaia, rimasi a guardare 
i corpi appesi al trave. Io conosco esattamente quel posto, l’ho qui, 
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in questi occhi, ma ho giurato di non rivelarlo mai a nessuno. Quale 
palazzo vi si innalzi, quale aiola vi fiorisca, questo è il mio segreto, il 
segreto di piazzale Loreto.
Per quanto la storia della vecchia portinaia gli sembrasse incredibile, 
lui dovette riconoscere che non avrebbe saputo indicare, né mai aveva 
trovato qualcuno che potesse o volesse indicarglielo, il luogo esatto 
del piazzale dove i corpi senza vita di Mussolini e della Petacci erano 
rimasti esposti alla folla.
– Comunque non qui sotto, non sotto questa nostra casa – disse, anche 
se esitava nel dirlo. – No, non qui, caro signore, non sotto questa casa.
Risentì la risata che usciva dalle profondità di quel corpo gonfio. Gli 
sembrò di vederlo innalzarsi, attraversare i vetri come fumo, e gal-
leggiare sulla piazza sbattendo e rimbalzando contro le facciate dei 
palazzi.

La sensazione di inconsulta paura era aumentata. Desiderò per un 
istante che la Bomba esplodesse subito e ponesse fine, una volta per 
tutte, a quelle storie di vecchi fantasmi.
Sua moglie, perché mai era entrata in quel negozio di carta? “Vienimi 
a prendere” pregò. “Vienimi a prendere ovunque tu sia.”
Era confuso, si ricordava del sogno, ma non era più sicuro se fosse 
davvero un sogno e quando lo avesse fatto. Ricordava soltanto la Bom-
ba, l’appartamento all’ottavo piano con le tapparelle abbassate dove 
non poteva più rientrare, i sotterranei, il palazzo di fronte, le finestre 
dietro cui Evelina stava certamente preparando il caffè. Quanto tem-
po fa? Ore o soltanto minuti?
Le chiavi. Aveva bisogno delle chiavi per attraversare i sotterranei e 
risalire dall’altra parte, oltre il cortile.
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– Lei ha le chiavi, vero? Come portinaia doveva avere le chiavi delle 
porte che sbarrano i sotterranei.
– Certo che le ho, le chiavi. Sono la sola ad averle. Ho conservato 
anche quelle, come no? Guardi lì, nella credenza, primo cassetto a 
destra. Scusi se non mi muovo ma sa, le mie gambe... Trovate? Bene. 
Le prenda e scenda al piano terra con l’ascensore di servizio. Di fron-
te, c’è la porta delle cantine che si apre sulla prima rampa di scale. 
La scenda, in fondo c’è un breve passaggio semibuio e una seconda 
porta. Per la prima e la seconda porta non occorrono chiavi. Entri, 
è inutile che cerchi l’interruttore della luce. Non serve. È un giorno 
speciale, oggi. In fondo al corridoio dovrebbe vedere una cella aperta 
e illuminata. Vi troverà una persona di sua conoscenza. Consegni a 
lei le chiavi, anche se ho il sospetto che se ne sia fatta fare il duplicato 
da un bel pezzo, ma non lo confesserà mai. Oggi è fuori servizio per 
via dell’evacuazione: nessuno in giro, soppressa la fermata del metrò. 
Le farà da guida. Conosce i sotterranei come le sue tasche, ho i miei 
motivi per dirlo. Poi lasci a lei le chiavi, me le riconsegnerà.



108

– Ti aspettavo. Come sempre. Sei passato per anni davanti a me, ferma 
su quell’angolo di strada. Una strada in discesa, a fianco della ferrovia, 
ricordi? Da un lato c’erano quelle vecchie case, gente malandata, equi-
voca, immigrati, che però tenevano vasi da fiori alle finestre, poca roba, 
forse solo per nostalgia. Dall’altro lato c’era il terrapieno dove cresce-
vano cespi di non so che piante. Tu passavi in macchina, di ritorno dal 
lavoro, sempre solo, nessuno sedeva mai accanto a te, e, passando, ci 
guardavamo. Nel senso che tu guardavi me e io guardavo te, così come si 
guardano due persone che si conoscono da tempo quando si incontrano 
per strada. Ma senza fermarsi, senza parlarsi. Anche se tutte e due, in 
modo diverso, ne avrebbero voglia. Tu ne avevi voglia, non era così?
– Sì, ne avevo voglia.
– E di cos’altro avevi voglia, non ricordi?
– Non di quello che lei pensa. Almeno, non credo.
– Non fare il sostenuto. Dammi pure del tu. È così che si usa tra put-
tane e clienti.
– Non sono mai stato un tuo cliente.
– Ne sei certo?
Anche se erano passati molti anni dall’ultima volta che l’aveva vista, 
l’aveva subito riconosciuta appena si era affacciato sulla soglia illumi-
nata in fondo al corridoio delle cantine.
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Ricordava con esattezza quell’angolo di strada dove la vedeva ogni sera, 
sempre vestita di nero, ossigenata, la sigaretta tra le labbra, gli occhiali 
da sole anche quando pioveva, gli stessi che indossava anche adesso, 
nel corridoio del sottosuolo. Sa molte cose di lei, il modo di muoversi, 
il modo invitante di sorridere, di fumare. Ne conosce perfino il nome. 
Ma non aveva mai fermato la macchina su quell’angolo, non aveva mai 
parlato con lei, non era mai stato con lei, neppure quando era magra e 
sfacciata. Era poi diventata grassa, spessa, triste, e offriva la medesima 
cosa, sul medesimo angolo, con gli stessi gesti e sorrisi di prima. Solo 
che i gesti erano diventati impercettibili, svogliati, e il sorriso, almeno 
quello che rivolgeva a lui, gli era parso di scherno. Anche ora, sotto 
il vestito nero, sottile e teso, nella luce quasi accecante che scendeva 
dal soffitto, poteva osservare le pieghe di quel corpo che si ribellava 
all’usura inducendo i tessuti a cedere come reti consunte, le cellule a 
moltiplicarsi e affollarsi, il sangue scorrere lento e torpido e sostare nel-
le mani, nei polpastrelli pieni, nei piedi purpurei che trabordano dalla 
scollatura delle scarpe, nei polpacci tesi a macchie bianche e rosse.

Lui le mostrò le chiavi, che stringeva in pugno.
– Conosco quelle chiavi, non servono a nulla, credimi. È solo una 
fantasia della vecchia portinaia di questo stabile. Si crede la padrona 
perché ha visto il posto dove il Duce è stato appeso a testa in giù. Fi-
gurarsi. Roba che non importa più a nessuno. Beghe tra fantasmi. Ti 
condurrò io dall’altra parte, ma non c’è fretta. Mi sembri stanco.
– Non posso rientrare in casa, mi sono chiuso la porta alle spalle. E 
non posso neppure uscire, c’è l’evacuazione.
– Certo, la Bomba, l’evacuazione... è per questo che oggi mi trovi disoc-
cupata. Di solito, quando il metrò funziona, non è così, un vero viavai.  
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Ma oggi c’è una stanza tutta per te. Vieni, è qui accanto, ho fatto qual-
che lavoretto qui sotto. Ecco, scusa il disordine...

La stanza, una cantina con le pareti ripassate a calce e una lampadina 
che pendeva dal soffitto, sfiatava un tanfo di polvere e stoffe invec-
chiate. Il letto, disfatto, contro il muro, coperte e lenzuola ammassate 
in un unico mucchio sopra il materasso scoperto, sottile e scucito. 
Due ciabatte si fiancheggiavano nel centro del pavimento, le punte 
verso la porta, come avessero camminato fin lì da sole. Nell’angolo, 
accanto a uno stretto lavabo, un bidet ingiallito. Su un tavolinetto bas-
so, imbevuto di macchie, un fornelletto elettrico col verme tondo del-
la resistenza incrostato, una macchinetta del caffè scoperchiata e, di
fianco, la tazzina con un fondo di liquido nero, non ancora completa-
mente secco.
Lui entrò, sedette sul letto. Non si era mai sentito così stanco, sem-
pre più confuso e stanco, mentre quella voce gli parlava lenta, ferma, 
monotona.
– Fermati, riposati. Non eri deluso ogni volta che mi passavi davanti 
senza mai fermarti? Oggi posso darti quello che non avrei mai potuto 
darti quando ci guardavamo su quell’angolo di strada. La giovinezza, 
la vita... le vuoi? Ne vendo a mucchi, ogni giorno. Pagano bene. Linea 
Rossa, fermata Loreto. Hai mai notato laggiù, sul marciapiede, mentre 
aspetti il tuo treno, sparire improvvisamente qualcuno che un istante 
prima avevi visto accanto a te, davanti a quel manifesto con un paio di 
cosce di ragazza, o quello con la bocca rossa, socchiusa, che vuole in-
ghiottirti, che so, li cambiano continuamente, ma non è il manifesto che 
importa, c’è un passaggio là dietro. Basta chiedere in giro, con discre-
zione, te lo indicheranno. Altro che l’angolo al terrapieno della ferrovia, 
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una fortuna. L’idea è stata della vecchia portinaia. È quanto questa piaz-
za si merita, diceva: un bordello. Qua sotto c’è tutto lo spazio che vuoi, 
c’è stato di tutto, sigarette, droga, ci dormivano in dieci, in venti, indios, 
marocchini... – al suono monotono di quella voce lui sentiva le palpebre 
appesantirglisi in un sonno invincibile. – Per te oggi, prima che esploda 
la Bomba, tutto questo sarà gratis. Offro io. Riposa, dormi, sogna quello 
che non hai mai avuto il coraggio di sognare...

La porta della stanza, rimasta socchiusa, lentamente si apre sul buio 
del corridoio. Lui spalanca gli occhi ma non si alza. Una ragazzina si 
affaccia sulla porta. La guarda entrare, le gambe magre, la gola libera 
che trattiene a stento le risate.
– Che fai lì, credi forse alla storia della Bomba, alla spada di Scia-
ra Sciat, allo Stradivari del Salve Regina, al ragazzo che fa la Morte 
in discoteca, al luogo maledetto di piazzale Loreto, alla puttana dei 
sotterranei del metrò? – Ride, entra nella stanza, tocca quegli oggetti 
ammuffiti, si vede che c’è troppa polvere, che quella scena è finta, che 
il letto è un comune letto tarlato, mitragliato da microscopiche galle-
rie, mucchietti di segatura, la polvere che vola, batuffoli di peluria che 
rotolano sul pavimento. – Vieni via, non sei stufo di restartene qui?
Gli porge la mano, una mano sottile, venata, lo aiuta ad alzarsi. Lui la 
segue. È una serie interminabile di scale che sboccano su tetti catra-
mati a losanghe, piccioni grassi, addormentati, gremiscono le gronda-
ie. La fanciulla passa tra le file dei piccioni, le linee nere del catrame, 
fino al limite del tetto. – Vieni – lo invita. – Vieni. – Mentre si sfila 
il vestitino misero e mostra il corpo nudo, senza peso di carne, più 
leggero di una spugna asciutta, sul quale lui passa le mani senza saziar-
sene, in un delirio che non aveva mai conosciuto. Sa che le sue mani 
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scorrono sul corpo della puttana dell’angolo, cerca stupito il segno 
dell’umiliazione, della decomposizione, il nascondiglio della morte in 
quel corpo di bambina. La puttana bambina si lascia docilmente vio-
lare e non piange, non ride, il suo sguardo segue la linea di luce che si 
annunzia all’estremo orizzonte dei tetti.

Si svegliò. Aveva dormito solo pochi secondi. Si sentì immerso in un 
sudore abbondante, tiepido. Si portò le mani al volto, agli occhi, e nel-
le pieghe trovò le lacrime. Aveva pianto nel sonno.
Si alzò, ma nelle gambe gli era scesa un’infinita debolezza, un’inca-
pacità di sostenersi, un rifiuto a procedere imposto da un profondo 
disgusto, da uno scoramento appassionato e doloroso. Sentiva come 
non mai un terribile senso di pietà per sé, per ogni creatura, per gli 
oggetti immobili, per i palazzi in bilico sul vuoto, come vascelli fan-
tasma sugli abissi dell’oceano, per la città inconsapevole, pietà per 
chi dorme e crede di avere respiro, di essere sfuggito alla stretta. Una 
pietà che lo faceva vacillare mentre fuggiva per corridoi e scale sco-
nosciute accendendo alla cieca luci che si spegnevano alle sue spalle.
Sull’ultima rampa una figura di donna, stretta nel vestito sottile e teso 
sul corpo informe, gli venne incontro, scendendo pesantemente i gra-
dini, barcollando sui piedi gonfi nelle scarpe scollate gli passò accanto, 
ne sentì il respiro affannoso, i sospiri, le mezze parole dette a nessuno.

L’ultima lampadina si spense, l’ultima porta di ferro si chiuse alle sue 
spalle, era ai piedi di una tromba di scale che somigliavano a quelle di 
casa sua, ma non erano le scale di casa sua anche se c’era la stessa polve-
re sui passamani, anche se entrava la stessa luce piovosa dai pianerotto-
li. Il suo era il palazzo che ora vedeva di fronte, con le tapparelle serrate.
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“Il viaggio sta per finire” pensò. “Non mi resta che salire fino al sesto 
piano e suonare il campanello. Sarà semplice. Sono il signor Tale, suo 
dirimpettaio, le dirò. Sono rimasto chiuso fuori casa e mi farebbe pia-
cere una tazza del suo caffè. Non posso uscire in strada, c’è l’evacua-
zione, le dirò. La Bomba. Lei ha le tapparelle alzate, le dirò, rischia una 
multa salata se la vedono, dal momento che lei, come me, è evidente 
che non ha evacuato in conformità dell’ordinanza del Sindaco.”
Mentre saliva le scale credette di sentire venirgli incontro il profumo 
aromatico di quel caffè che di certo ancora fumava nella caffettiera 
bollente.

Evelina non esiste. Il pensiero lo assalì a tradimento e lo bloccò men-
tre affrontava la seconda rampa del quinto piano. Lo riconobbe. Era 
un pensiero che conosceva bene perché, dopo la prima volta che lo 
aveva sorpreso per l’assurditÌ con cui veniva a negare l’evidenza di ciò 
che ve deva con i suoi stessi occhi, non aveva mai smesso tuttavia di 
importunarlo come qualcuno che si ostini a tirarti per la giacca.
Evelina non esiste, nessuno si prepara il caffè al sesto piano del pa-
lazzo di fronte. Era come se una mano gelida gli chiudesse di colpo il 
libro che teneva aperto davanti e una voce gli dicesse: “Non è vera una 
sola cosa di quanto stai imma ginando. Perché, dunque, lo fai?”.
Ma era la risposta che un giorno aveva dato, esasperato della domanda 
di quella voce, quelli che più gli aveva fatto paura. “Per vivere” aveva 
risposto.
“Evelina esiste. E non m’importa se non si chiama Evelina. Abita al 
sesto piano e la mattina si prepara il caffè. Anche stamattina, 23 no-
vembre, giorno dell’evacuazione, lei lo ha fatto, ne sento il profumo” 
si disse e riprese a salire con decisione le scale.
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Il caffè c’era davvero, la caffettiera fumava ancora su quei fornelli che 
conosceva così bene per averli osservati tanto a lungo dalla sua cucina 
dell’ottavo piano. L’aroma del caffè gli aveva aleggiato intorno fin da 
subito, non appena Evelina aveva aperto la porta.
Anche Evelina, dunque, esisteva ed era identica a quella che lui aveva 
immaginato. E come avrebbe potuto non esserlo, se la vedeva ogni 
mattina? “La stanchezza, la paura fanno brutti scherzi” pensò. Come 
aveva potuto mettere in dubbio per un solo istante che Evelina esi-
stesse davvero e che lui potesse arrivare fino a lei e spiegarle la sua 
condizione di profugo senza più casa, di sopravvissuto alla traversata 
dell’abisso quotidiano che per quarant’anni aveva avuto sotto i piedi 
senza averne mai avuto coscienza?
– Non avrei dovuto aprire così, è un’ora insolita. Stavo preparandomi 
per uscire. Ma dallo spioncino l’ho riconosciuta subito. Lei è quello 
che abita all’ottavo piano, nel palazzo di fronte. Non ci siamo mai in-
contrati ma io la conosco, tutti qui in giro la conoscono.
– Come è possibile? Io invece non conosco nessuno.
– Scherza. Non abita qui da sempre, in piazzale Loreto? E poi, la tele-
visione. L’ho vista anch’io quell’intervista in cui parlava non ricordo 
di cosa vicino a un laghetto con le papere. Era buffissimo, mi scusi. 
Doveva fare freddo perché aveva un berretto in testa e mentre parlava 
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procedeva verso la macchina da presa lungo la riva di quel lago, con le 
papere che le venivano dietro come se non volessero perdere una sola 
parola di quello che diceva...
– Ah, sì, era d’inverno...
– Ha il vestito tutto sporco, lo sa? Polvere, calcina, sì sembra proprio 
calcina, come se avesse strusciato contro un muro. Purtroppo io devo 
uscire subito, sono già in ritardo, qui è tutto in disordine, non faccia 
caso, di solito faccio ordine quando torno, dopo il turno di lavoro...
– Ma lei, non fa la hostess?...
– La hostess? Magari, cosa le viene in mente? Faccio la cassiera all’Es-
selunga di via Padova. L’ho vista qualche volta quando veniva a fare 
la spesa con sua moglie, ma lei non può ricordarsi di me, con quel 
grembiule... Il mio ragazzo dice sempre che dietro a quella cassa sem-
bro un’altra, ma sa, c’è poco da distrarsi se non si vogliono prendere 
le multe...
– Quel caffè...
– Oh, il caffè. Gliene offrirei volentieri, ma mi deve perdonare non ne 
ho proprio il tempo. Venga, devo chiudere casa.
– Ma l’evacuazione, la Bomba...
– Domani, domenica. Andrò in montagna con il mio ragazzo – era già 
sul pianerottolo, davanti all’ascensore aperto.
– Viene giù anche lei?
– No, no, dopo, ho da fare. Che giorno è oggi?
– Sabato 22 novembre. Allora addio. Arrivederci.
L’ascensore si era richiuso e se la portava via. “Come l’acqua in un 
lavabo, come l’impagabile banalità della vita che se ne va” pensò lui.
– Il suo nome, non conosco il suo nome! – gridò nella fessura zincata.
– Francesca! – gli giunse la voce di Evelina dalla fossa dell’ascensore.
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Mise fuori la testa dalla cabina delle pompe idrauliche, o di cos’altro 
fosse, non avrebbe mai saputo riconoscerlo, né del resto gli importa-
va, e guardò. Aveva bisogno di capire. Conosceva quel tetto che, al di 
là del cortile, era due piani più in basso del balcone della sua cucina.
I palazzi comunicano tra loro con sotterranei e con i tetti, piatti, ca-
tramati e zincati, percorsi da tubature misteriose, irti di antenne e 
parabole, abitati da tribù di piccioni, coronati di insegne pubblicitarie.
Su ogni frontale di piazzale Loreto si alzava una gigantesca immagine 
illuminata da batterie di fari, o una scritta viva in cui correvano, si 
spegnevano, tornavano a correre, serpenti di colore. I tetti piatti, un 
tempo abbandonati all’usura delle piogge, erano diventati una merce 
vendibile a caro prezzo, desiderabile, una piazza aerea sulla piazza d’a-
sfalto, accessibile, percorribile, solcabile, reticolata di cavi, proibita.
Aveva un’idea: il segnatempo luminoso, sponsorizzato dalla Banca In-
tesa, che indica il giorno, l’ora, la temperatura dell’aria, dal frontale 
del palazzo di vetro in cui il traffico si riflette rovesciato, sul lato op-
posto del piazzale. Sarebbe stato il solo a garantirgli il tempo in cui lui 
stava vivendo. Per leggerlo, avrebbe dovuto superare il cortile lungo 
percorsi aerei così come aveva fatto con i percorsi sotterranei.
Era già stato su quei tetti. I tetti del sogno, i tetti della puttana bam-
bina.
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La giornata era limpida. Tirava un forte vento che faceva vibrare le 
aste delle antenne e i tiranti delle insegne. Che poteva importargli se 
non pioveva più o non c’era mai stata la pioggia? Avanzava in piedi, 
carponi, da un tetto all’altro, aggrappandosi ai cornicioni, disturbando 
i piccioni che tubavano e facevano all’anfore, salendo scale di ferro 
infisse nei muri, costeggiando grondaie. La cravatta a strisce azzur-
re gli svolazzava intorno alla gola come un gagliardetto. Non sapeva 
più su che palazzo fosse, purché sorgesse su piazzale Loreto, purché 
guardasse il palazzo di vetro che indicava il tempo, il trascorrere dei 
secondi, dei minuti, dei giorni, tutti egualmente luminosi, artificiali.
Era giunto, piegato in due dal vento, sul retro dell’insegna. Con i ri-
flettori spenti e la luce piena del mattino, l’immagine gli parlò alla ro-
vescia. Non era più una bambina ma una donna dallo sguardo fermo, 
rapace, i glutei appena appoggiati su un alto sgabello, le gambe divari-
cate nei calzoni attillati e una mano, la destra, saldamente aggrappata 
al bordo metallico a nascondere le pieghe della vagina. Dalle spalle, 
aperta sul seno, una corta pelliccia del colore del miele. “Che vuoi, 
cosa cerchi, ti piaccio? Per avermi richiedi il catalogo, www... it.”
Le scivolò sotto, fino a scorgere l’intero cielo sopra la piazza.
Nonostante il vento, si alzò in piedi, sul bordo del cornicione, scalò i 
globi dei riflettori spenti, opachi come gli occhi di un cieco. Girò lo 
sguardo a cercare il segnatempo luminoso. Eccolo, puntuale, esatto 
come sempre. Ore: 8.30. Giorno: 22 novembre. Temperatura: + 7.

La Bomba è per domani.
Sedette sotto la vagina della donna. Piazzale Loreto stava là sotto, gremi-
to come ogni giorno, piccolo come uno sputo in cui i bacilli si accalcano e 
si attorcono.	
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Era in pace, come quando, nel sogno, aveva atteso sua moglie seduto 
sulla soglia, oltre la tenda a perline. Lei uscì dal negozio di carta e lo 
prese per mano. – Vieni, scendiamo. Quassù tira troppo vento.







Deve essere stato da questa mattina, dall’alba fredda e buia di oggi. 
Dove sono stato? – gemette vagamente. – Dove sono stato? – Sentiva 
che lei lo cingeva con le braccia e si sentì aiutato ad emettere in tutta 

sicurezza il suo dolce lamento: Che buia e lunga giornata!
henry james, The Ghostly Tales







Silenzio, il mondo è morto. Esterrefatti, non sappiamo 

più come muoverci, come comportarci, il silenzio della città 

è un silenzio di morte.


