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PREFAZIONE
di Vanni Santoni

Come tutti, o almeno come la mia generazione, ho scoperto Howard
Phillips Lovecraft grazie ai giochi di ruolo. Assieme all'immarcescibi-
le Dungeons & Dragons in scatola rossa (blu per gli Expert, turchese
per chi stava ancora piu su), a GiRSA (poco fortunato acronimo per
I'ottimo Gioco di Ruolo del Signore degli Anelli), Cyberpunk, Katakum-
bas e tutti gli altri, girava molto tra gli appassionati anche Il richiamo di
Cthulhu, prodotto della fertile factory Chaosium e portato da noi dalla
leggendaria Stratelibri.

Chi era quello Cthulhu, e chi richiamava? La faccenda era tutta da sco-
prire — giocando. E giocando si scopriva qualcosa che rendeva questo
gioco di ruolo, e il mondo in cui era ambientato, qualcosa di ontolo-
gicamente diverso da tutti gli altri. Nel Richiamo di Cthulhu, infatti, si
moriva sempre. Oppure, nel migliore dei casi, si impazziva, ritirando
comunque il personaggio dal gioco. Non che in altri giochi di ruolo
non si potesse morire; anzi, il rischio della scomparsa del personaggio
per mano di qualche insidia era uno degli elementi che davano sapore
all’intera faccenda, ma col Richiamo di Cthulhu il discorso era diffe-
rente. Col Richiamo di Cthulhu, follia e morte erano prassi, e infatti lo
scopo finale, per il gruppo di personaggi impegnato in una campagna
di cotal gioco, era quello di cavarsela almeno in parte — che so, pote-
va essere gia un risultato discreto finire con due o tre sopravvissuti,



piu uno rinchiuso in qualche manicomio, e solo due morti lasciati in
qualche orrida cripta alle zanne di esseri repellenti. Del resto, i vivi
avrebbero avuto storie inconcepibili e tremende — ma, ahi, pure af-
fascinanti — da sussurrare all’'orecchio di qualche malcapitato nella
stanza polverosa della biblioteca di un’universita di provincia o nella
sala sozza di un’osteria da poco, consegnando lo stolto curioso a un
destino simile al proprio — o peggiore.

Era chiaro che tutto cio, inclusa la sfida — per non dire contraddizione
— che il gioco poneva al genere stesso di cui faceva parte, poteva esse-
re giustificato e spiegato solo dalla preesistenza di una vera e radicata
mitologia di riferimento. Di un universo che esistesse anche fuori dal
gioco: un campo immaginario in cui le cose, semplicemente, andava-
no cosi.

I1 passaggio successivo sarebbe stato ovviamente procurarsi i libri di
questo Howard Phillips Lovecraft. Passaggio, pure, non scontato, dato
che l'autore aveva generato legioni di emuli, ed era facile incappare in
qualche Necronomicon farlocco (il che, potrebbe asserire qualche ma-
estro d’arguzia, ¢ comunque meglio di incappare in quello vero, dato
che la follia sarebbe garantita fin da pagina 1) e raccolte di racconti
altrui che riprendevano i cosiddetti “Miti di Cthulhu” (la definizione
viene da August Derleth, uno dei tanti corrispondenti di Lovecraft),
ampliandoli pero a piacimento, e in genere senza che ce ne fosse alcun
bisogno, essendo il corpus lovecraftiano ampio e solidissimo — caso-
mai da ridurre, piu che da ampliare, mettendo sotto il tappeto cer-
te filastrocche scritte nel suo periodo piu razzista. Lovecraft, infatti,
presenta in ogni senso una mitologia. Come e forse piu di Tolkien, la
cui precisione assoluta (leggi: ossessiva) e la cui cura linguistica, pur
avendo gettato le basi del fantasy moderno, in qualche modo fissava-



no dei limiti; il mondo di Lovecraft é invece un mondo di sconfinate
possibilita. Tutte terribili, ma pur sempre sconfinate. Lovecraft, come
il suo amico e corrispondente Howard, padre di Conan il barbaro, non
aveva la raffinatezza di un accademico e si muoveva abbastanza a naso
(Tolkien avrebbe detto a caso): i nomi dovevano essere spaventosi,
mica far capo a precisi campi semantici o radici linguistiche. E ben
noto il suo appunto “AZATOTH — hideous name” (nome orribile).

Ma in effetti, a cercar bene, ero circondato dai Miti di Cthulhu, anche
prima di trovare i libri giusti: nelle vecchie riviste di fumetti di mio
padre potevo ritrovare i fumetti del grande Breccia tratti da essi —
L'orrore di Dunwich sui tanti — e pure in Dylan Dog, a cui in quegli anni
ci andavamo tutti appassionando, faceva ogni tanto capolino il Sogna-
tore di Providence: c’era pure una storia in cui Dylan lo vedeva dar da
mangiare un suo braccio a una sorta di piccolo Dagon (Dagon, per chi
non avesse confidenza col campo immaginario di HPL, ¢ un Grande
Antico che presiede alle acque oceaniche, dove prospera la sua proge-
nie, ma che vanta seguaci anche in quel di Innsmouth).

Va da sé che nel giro di qualche anno avevo letto e riletto tutti i rac-
conti e i romanzi di Lovecraft, ma la veritd era che, come tutti i miei
compagni di gioco, in qualche modo avevo gia confidenza da prima
col suo mondo. Anzi, forse la sua filosofia mi aveva gia contaminato
per il solo fatto di esser figlio della mia epoca: che senso aveva, del re-
sto, credere in un mondo in cui “i buoni vincevano” quando eravamo
poco piu che insetti su un sasso che vorticava attorno a una fiammella
gialla prossima allo spegnimento e oltremodo marginale tra miliardi
di piu grandi e lontanissime?

Tutto questo, assieme all’affetto per I'autore e il suo mythos, mi ha
portato spesso a chiedermi perché Lovecraft fosse relegato a una mar-



ginalita da fissati e nerd, senza nemmeno la dignita mitologica di un
Tolkien o quella filosofica di un Dick, e perché sedesse in qualche
tavolaccio marginale da convention — certo a Lucca Comics c’era sem-
pre posto per lui, quello si — piuttosto che a quello dei giganti della
letteratura.

Lo stesso Borges, che pure ne era lettore appassionato al punto di scri-
vere volutamente e dichiaratamente un pezzo “nello stile di Lovecraft”
(si tratta del racconto Ci sono pitl cose..., contenuto in Libro di sabbia),
non puo in alcun modo fare a meno di vergognarsene apertamente, al
punto di apporre una nota introduttiva atta a dichiarare fuor d’ogni
dubbio la natura di gioco, anzi quasi di vezzo vizioso, dell’'operazione.
La spiegazione che il letterato finisce per darsi ¢ quella sentita dire
tanto, troppo spesso. Lovecraft non siede al “tavolo buono” perché,
banalmente, ¢ uno di quelli che “scrivono male”. Il che ¢ di per sé
un’affermazione risibile, visto che prendendo la bonta dello stile come
parametro unico del metro letterario, Nabokov sarebbe dieci volte piu
importante di Dostoevskij, e Le Guin o King sarebbero autori del tutto
irrilevanti. Evidentemente non ¢ cosi.

Se ¢ vero, pero, che il periodare di Lovecraft ¢ ridondante, convoluto,
tragicamente goffo nei dialoghi, a volte debitore della parte peggiore
di quello sovraccarico di Lord Dunsany, autore da lui assai ammirato,
e fa un uso ridicolmente ripetuto di avverbi tratti da aggettivi gia di
per sé pesanti — “orripilantemente”, “inconcepibilmente”, “abomine-
volmente”... —, se ¢ vero, insomma, che lo stile lovecraftiano, preso a
singole frasi, lascia il tempo che trova o puo addirittura essere deru-
bricato a ridicolo, la verita e che, per quanto non sia dato sapere il gra-
do di consapevolezza con cui agisse, 'autore di Providence faceva un
grande e ampio lavoro sulla lingua, e lo faceva con un obiettivo speci-
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fico: suscitare piu orrore possibile nel lettore. Chi volesse approfondire
il tema, puo peraltro farlo attraverso un ottimo saggio: Il linguaggio di
Cthulhu di Daniele Corradi.

HPL, spiega Corradi, si era dotato, certo per tentativi e con l'insicu-
rezza che lo caratterizzava (del resto, al di 1a della personalita in vita
era pur sempre considerato uno scrittore di “serie C”, spesso rifiuta-
to, marginalizzato e criticato anche dalle stesse riviste “pulp” su cui
scriveva; lontanissimo dai giri della letteratura che contava, era corri-
spondente e amico di altri disperati, e tanto scarsi erano i suoi risultati
apparenti che arrivo a dirsi che “dopotutto, puo darsi che il mio rapporto
con la letteratura fantastica debba essere quello del lettore attento, del-
lo spettatore, e non dello scrittore/creatore; non portero a termine altri
racconti a meno che non siano migliori dei precedenti, e nel frattempo
continuero a sperimentare”), si era dotato, dicevamo, di un suo vocabo-
lario e di una sua lingua, che incarnavano uno specifico approccio alla
sfida finale della sua poetica: nominare I'innominabile, quello che puo
apparire come una sorta di “cosmismo barocco”, come hanno scritto
alcuni, va in realta a edificare “uno schermo razionale che funge da
barriera o velo contro il contenuto ignoto e orrifico, I’Oltre cosmico
che progressivamente filtra nel mondo [...]; tale tensione tra forma e
contenuti fonda [...] la particolare estetica lovecraftiana, 'atmosfera
peculiare di abominevole scoperta che l'autore intendeva, sciente-
mente, ricreare perché anche il lettore ne facesse diretta esperienza”.
Ma e chiaro che se Lovecraft ha saputo sedurre non solo intere gene-
razioni di giocatori di ruolo, ma anche grandi letterati come Michel
Houellebecq, ¢ perché il suo orrore cosmico non ¢ soltanto un nuovo
e (dimostratamente) fertile dispositivo della letteratura horror (o
weird, come e stato definito il suo originale mix di orrore, fantascien-
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za, low fantasy e dark fantasy), ma un approccio filosofico totalizzante,
che potrebbe aver solo iniziato a dire la sua in un mondo allo sban-
do, in cui lo stato di crisi che riguarda oggi praticamente ogni campo
della civiltd umana si unisce a una crisi spirituale forse insanabile e
a un livello di incomprensione dei misteri del cosmo, e della realta
stessa, addirittura peggiore di quello di cento anni fa, quando scriveva
Lovecraft: sappiamo infatti molte piu cose, ma abbiamo nel frattempo
scoperto I'esistenza di una quantita ancora pit grande di cose che non
sappiamo.

Lovecraft, si sara capito, € uno di quegli autori di cui va letto tutto (a
quando, il “Meridiano”? Quella che cinquant’anni fa sarebbe stata una
battuta, oggi € una domanda assolutamente seria). Da dove comin-
ciare, dunque? Se dovessi dare un giudizio soltanto letterario, direi di
partire da La cerca onirica di Kadath l'ignota, peraltro uscito da poco
in una nuova edizione tradotta da Mario Capello e curata da Marco
Peano, da Alle montagne della follia, altro suo decisivo romanzo, op-
pure da racconti come il qua gia citato L'orrore di Dunwich (subito
dentro il mito di Cthulhu!), Nyarlathotep (peggio che mai!) oppure da
testi d’impianto solo all’apparenza piu classico, come Herbert West,
rianimatore, in cui di fatto nel 1921 Lovecraft anticipava 'intero filone
degli zombie.

O forse no, forse no. Forse bisogna farsi guidare da un sogno, come
Carter — o dal caso, che del sogno ¢ parente: prendere in libreria o
in biblioteca un Lovecraft — Tutti i racconti tra i tanti e cominciare
da un racconto a caso, come un esploratore che decida di spostare la
pietra irta di glifi minacciosi che protegge da sempre un’inquietante
tomba, e andare a vedere cosa c’¢ dentro. Spoiler: 'orrore, la follia e
la morte, ma anche, per dirla con un predecessore rispetto al quale lo

12



stesso HPL non avrebbe mai creduto di poter sedere allo stesso tavolo
(giusto a qualche sedia di distanza, OK), la sostanza stessa di cui sono
fatti i sogni.

Pubblicato sul Linus, n° 09, Settembre 2022, Numero 688
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IL RICHIAMO DI CTHULHU
(Manoscritto trovato tra le pagine dello scomparso
Francis Wayland Thurston, di Boston)

I
L'orrore di argilla

Nel mondo, il pit alto grado di misericordia ¢ constatare il limite
umano di non riuscire a correlare tutte le conoscenze. Viviamo su
una sonnolenta isola di ignoranza nel bel mezzo dell’oceano oscuro
dell’infinito, e non siamo destinati a navigare lontano. Le scienze,
ognuna focalizzata sulla propria specificita, non ci hanno ancora arre-
cato gravi danni. Un giorno perod, quando tutta la sapienza sara colle-
gata, la nostra realta si mostrera per quello che ¢ in tutto il suo orrore,
e in quel momento o diventeremo tutti pazzi, oppure ci metteremo al
riparo nella pace e nella sicurezza di un nuovo Medioevo.

I teosofi hanno gia intuito I'imponenza dei cicli cosmici, all’interno
dei quali il nostro pianeta e la stirpe umana non rappresentano che
un breve passaggio. Ragionano riguardo alla nostra sopravvivenza in
termini che, se non fossero mascherati da un pallido ottimismo, fa-
rebbero raggelare il sangue. Ma la visione di quegli eoni proibiti, che
mi terrorizza quando ci penso e mi fa impazzire quando la sogno, non
proviene da loro. Quella visione, come tutti i fortuiti lampi di verita,
¢ il risultato del casuale collegamento di elementi in apparenza scolle-
gati: nello specifico, un vecchio articolo di giornale e le annotazioni di
un professore morto. Spero che nessun altro sara in grado di cogliere
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quelle connessioni. Di sicuro, se sopravvivero, non diffondero mai de-
liberatamente ’anello mancante di una catena cosi raggelante. E sono
abbastanza sicuro che anche il professore avrebbe preferito mantene-
re segreta quella intuizione, e che avrebbe volentieri dato fuoco alle
sue note, se la morte non I'avesse colto all'improvviso.

Per me tutto ebbe inizio nell’inverno del 1926-27, dopo la morte del
mio prozio, George Gammell Angell, professore Emerito di Lingue
Semitiche alla Brown University, a Providence, nel Rhode Island. Il
professor Angell era un’autorita incontestata nel campo delle iscrizio-
ni antiche, ed era il consulente stimato di molti direttori di musei tra
i pit prestigiosi. Il suo decesso, all’eta di novantadue anni, ha scosso
tutti. A livello locale pero, I'interesse fu amplificato dalle circostanze
misteriose che avvolsero il suo trapasso. Il professore era deceduto
mentre era di ritorno da Newport. Secondo il resoconto dei testimoni,
aveva perso conoscenza dopo essere stato urtato da un negro vesti-
to da marinaio sbucato fuori da uno di quei cortili bui e poco racco-
mandabili che si affacciano sul rapido pendio che lo zio usava come
scorciatoia per tornare dalla banchina alla sua casa di William Street.
I medici non ebbero certezza delle cause della morte e, dopo diversi
e confusi confronti, conclusero che dovesse essersi trattato di un at-
tacco di cuore, verosimilmente provocato dalla fatica di quel pendio
troppo scosceso per un uomo della sua eta. In quel momento la dia-
gnosi mi sembro plausibile, ma ormai ne dubito ogni giorno di piu.

Il mio prozio era vedovo e senza figli, e tocco a me, nelle vesti di erede
ed esecutore, il compito di esaminare con attenzione le sue carte. Per
farlo, decisi di trasferire tutti i suoi schedari e le sue casse nel mio ap-
partamento di Boston. La maggior parte di quegli studi sarebbe stata
poi pubblicata dalla American Archeological Society, ma il contenuto di
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una cassa mi lascio profondamente scosso, tanto che decisi di tenerlo
per me. La cassa era chiusa, e non riuscii ad aprirla finché non mi ven-
ne in mente di cercare nel mazzo di chiavi personale del mio prozio.
Quando la aprii, mi trovai davanti a qualcosa di autenticamente mi-
sterioso e indecifrabile: un bizzarro bassorilievo in argilla, un blocco
di appunti, divagazioni e ritagli senza senso. Forse lo zio, negli ultimi
anni, era diventato irrazionale e interessato a ridicole superstizioni?
Decisi di mettermi subito sulle tracce dello scultore colpevole, suo
malgrado, di aver intaccato la serenita mentale del vecchio.

I1 bassorilievo era un grezzo rettangolo spesso un paio di centimetri,
di dieci centimetri per dodici, ed era chiaramente un artefatto moder-
no. I disegni pero, nelle atmosfere e nelle vocazioni, erano tutt’altro
che contemporanei. Per quanto stravagante ed estrosa possa essere
I’arte cubista o futurista, per esempio, ¢ molto diversa dalla criptica
precisione che si cela nella scrittura preistorica. E in effetti, la mag-
gior parte di quei disegni appariva proprio come una sequenza di let-
tere. Ma nonostante la crescente familiarita che avevo sviluppato stu-
diando i documenti di mio zio, non ero riuscito a identificare in alcun
modo quel particolare idioma e neanche le pit lontane similitudini.
Sopra ai geroglifici, era rappresentata una figura, sebbene lo stile im-
pressionistico del disegno rendesse impossibile identificare con chia-
rezza il soggetto. Sembrava una specie mostro, o di simbolo che rap-
presentava un mostro, inequivocabilmente I'invenzione di una mente
disturbata. A ogni modo, con la mia fervida immaginazione, in quel
momento distinsi contemporaneamente la sagoma di un polpo, il corpo
di un drago e la caricatura di un essere umano. Una testa polposa, tenta-
colare, sovrastava un corpo deforme e squamoso con due ali abbozzate;
ma a renderlo pienamente mostruoso era la figura nel suo complesso.
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Alle spalle della figura si intravedeva infatti un ambiente architettoni-
co di dimensioni ciclopiche.

I documenti che accompagnavano quel manufatto, a parte una catasta
di ritagli di giornale, avevano la classica calligrafia recente del profes-
sor Angell, senza particolare velleita di una forma letteraria. Quello
che sembrava il documento pitt importante era intitolato “IL. CULTO
DI CTHULHU?” e i caratteri del testo erano tanto ben definiti da ren-
dere chiara anche una parola cosi inaudita. Il manoscritto era diviso
in due sezioni: la prima era intitolata “1925 — Sogno e Opera Onirica di
H.A. Wilcox, residente al numero 7 di Thomas Street, Providence, Rhode
Island”; mentre la seconda “Resoconto dell’ispettore John R. Legrasse,
residente al numero 121 di Bienville Street, New Orleans, Lousiana, alla
riunione dell’American Archeological Society del 1908 — Note al Medesi-
mo, e resoconto del Prof. Webb”.

Le altre carte erano brevi appunti: resoconti di strani sogni di varie
persone, citazioni da libri e riviste teosofiche (degno di nota “Atlan-
tis and the Lost Lemuria” di W. Scott—Elliot), commenti e brani tratti
da libri di mitologia e antropologia come “Il ramo d’oro” di Frazer e
“La stregoneria in Europa occidentale” della Murray. I ritagli, infine, si
concentravano sulle piu insolite malattie mentali e pandemie di follia
collettiva della primavera del 1925.

La prima parte del manoscritto principale narrava una storia molto
singolare. Il primo marzo del 1925, un ragazzo magro, scuro, in preda
all’ansia e all’eccitazione nervosa aveva portato il bassorilievo d’argil-
la, ancora umido e fresco, al professor Angell. Nel suo biglietto da vi-
sita era indicato il nome Henry Wilcox, e mio zio lo riconobbe come
il figlio minore di una famiglia a lui nota. A quanto sembra, negli ul-
timi tempi il ragazzo aveva cominciato a studiare scultura alla Rhode
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Island School of Design e viveva da solo al Fleur—de—Lys Building, nei
pressi dell’Istituto. Wilcox era un ragazzo sveglio, di talento ricono-
sciuto ma anche eccentrico e, fin dall’infanzia, si era fatto conoscere
per le storie inverosimili e gli strani sogni che aveva I’abitudine di
raccontare. Si autodefiniva “un ipersensitivo psichico”, ma la gente
compassata della citta lo considerava solo un pazzoide. A poco a poco
si era ritirato dalla vita sociale e aveva mantenuto i rapporti solo con
un ristretto gruppo di giovani artisti. Anche la galleria Providence Art
Club, ansiosa di mostrare il proprio spirito conservatore, aveva prefe-
rito prenderne le distanze.

Secondo il manoscritto del professore, lo scultore si era recato da lui
per una consulenza archeologica riguardo ai geroglifici sul bassorilie-
vo. Secondo il racconto, il ragazzo si esprimeva in un modo affettato e
sognante che dava I'impressione di un atteggiamento poco naturale e
neanche particolarmente simpatico. Visto che la palese freschezza del
bassorilievo poteva ricondurre a molte cose, tranne che all’archeologia,
mio zio gli rispose con una certa severita. La replica del giovane Wilcox,
pero, lo impressiono a tal punto che decise di riportarla testualmente,
parola per parola, e aveva proprio quel timbro poetico e fantasioso che
doveva aver utilizzato per tutta la conversazione e che in seguito ho ri-
conosciuto tipico in lui: “E nuovo, in verita, perché I'ho foggiato la notte
scorsa in seguito a un sogno di strane citta; i sogni sono piu antichi della
spirituale Tiro, della contemplativa Sfinge, o di Babilonia immersa nei
giardini”.

A quel punto comincio una narrazione sconclusionata, basata sul ri-
cordo di un sogno ma che suscito il fervido interesse di mio zio. La
notte prima, nella zona era stata avvertita una lieve scossa di terre-
moto, la piu considerevole degli ultimi anni in tutto il New England, e
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I'immaginazione di Wilcox ne era stata profondamente colpita. Dopo
essersi coricato infatti, aveva fatto un incubo fantascientifico: citta ci-
clopiche costituite da blocchi titanici e monoliti svettanti fino al cielo
ricoperti di melma verde e di un orrore indefinibile. Le mura e le co-
lonne erano tappezzate di geroglifici e, da un punto non meglio iden-
tificato del sottosuolo, proveniva un lamento, una voce che non era
una voce; una sensazione di caos che la fantasia poteva ricondurre a
un suono, ma che egli tento di trascrivere con un pastrocchio incom-
prensibile di lettere: “Cthulhu fthtagn”.

Fu proprio questo pastrocchio verbale la chiave che risveglio I'inte-
resse del professor Angell, e lo sconvolse. A quel punto tempesto lo
scultore di domande sempre piu pressanti e studio con maggiore cura
il bassorilievo che il ragazzo aveva realizzato 1a mattina dopo in pigia-
ma nel gelo della stanza, quando si era svegliato in preda a una confu-
sione sconcertante.

In seguito, Wilcox racconto che mio zio se ’era presa con la sua vec-
chiaia per non essere stato in grado di riconoscere sia quei geroglifici
sia il modello pittorico. Molte delle sue domande sembrarono del tutto
incomprensibili al suo ospite, soprattutto quelle riguardo a strani culti
e alle societa segrete. Wilcox non riusciva a comprendere le promesse
di silenzio che gli offriva mio zio in cambio della sua ammissione di
appartenere a un’organizzazione religiosa, pagana o mistica. Quando,
infine, il professore Angell si convinse che lo scultore era davvero
estraneo a ogni sistema occulto, lo imploro di tenerlo al corrente di
tutti i sogni che avrebbe fatto da quel momento in poi. La richiesta
produsse dei frutti: infatti, secondo il manoscritto, al primo incontro
seguirono delle visite quasi quotidiane da parte del giovane, durante
le quali raccontava frammenti sconcertanti delle sue visioni notturne,
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il cui tema persistente era la visione di costruzioni ciclopiche in pietre
scure e umide, con quella voce sotterranea che urlava fonemi mono-
toni e criptici. I due suoni piu frequenti erano “Cthulhu” e “R’lyeh”.
1123 marzo pero, continuava il manoscritto, Wilcox non si era presen-
tato all’appuntamento: era stato colpito da un’influenza improvvisa ed
era stato accompagnato a casa della famiglia, a Waterman Street. Nel
cuore della notte aveva svegliato i coinquilini del palazzo con urla stra-
zianti e da quel momento aveva alternato momenti di incoscienza a mo-
menti di delirio. Mio zio si mise subito in contatto con la famiglia e inizio
a seguire il caso molto da vicino, chiedendo aggiornamenti continui al
medico curante, il dottor Tobey di Thayer Street. Il ragazzo era in chiaro
stato confusionale e il medico stesso rabbrividiva quando ne parlava. I
giovane descriveva in modo ossessivo i sogni notturni che riguardavano
soprattutto una creatura gigantesca alta chilometri e chilometri che cam-
minava in modo sgraziato. Non aveva mai descritto nel dettaglio questa
entita ma, dalle parole frammentarie riportate nel referto del dottor To-
bey, mio zio aveva intuito che dovesse trattarsi di quel mostro sconosciu-
to che lo scultore aveva tentato di raffigurare nella sua statua.

Inoltre, aggiunse il medico, ogni volta che si parlava di quell’oggetto,
il giovane si abbandonava a uno stato catatonico. Il ragazzo non aveva
febbre, ma dall’aspetto si sarebbe detto I’esatto opposto.

Il 2 aprile, alle 3 del pomeriggio, Wilcox si rimise del tutto. Il ragazzo,
sorpreso di trovarsi a casa, si alzo dal letto come se nulla fosse, comple-
tamente ignaro di tutto quello che gli era capitato nel sogno e nella realta
dalla notte del 22 di marzo. Dichiarato guarito, Wilcox ritorno nel suo
appartamento dopo tre giorni, e al professor Angell non fu piu di nessun
aiuto; ogni attivita onirica degna di nota era scomparsa, e mio zio smise
di annotare i suoi sogni dopo una settimana di visioni del tutto irrilevanti.
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Cosi finiva la prima parte del manoscritto, ma nelle note c’era gia tan-
to materiale su cui riflettere. Cosi tanto materiale, in realta, che solo il
mio scetticismo, in quel momento, mi aveva portato a prenderlo sotto
gamba. Un dettaglio che mi colpi molto, tuttavia, fu la scoperta di un
altro documento in cui si raccontava che Wilcox non era stato il solo
ad avere quelle visioni. Scoprii infatti che mio zio aveva rapidamente
messo su un’organizzazione capillare con tutti i suoi amici e cono-
scenti, e molti di loro avevano raccontato sogni simili. Mio zio aveva
preso nota di tutto e aveva preparato un bel fascicolo di documenti.
In media, tra le persone intervistate, coloro che erano impegnati in
politica, o nella finanza — il cosiddetto sale della terra del New England
— diedero un risultato quasi del tutto negativo, eccezion fatta per un
paio di casi sparsi con visioni notturne sgradevoli, sempre tra il 23
marzo e il 2 aprile. Gli uomini di scienza invece erano stati colpiti in
modo lievemente maggiore, e quattro di loro avevano descritto visio-
ni fugaci di strani paesaggi e, in un solo caso, si menziona il terrore
verso qualcosa di anormale.

Le risposte piu interessanti pero vennero dagli artisti e dai poeti, e so
che si sarebbe scatenato il panico se fossero stati in grado di confron-
tare le note. Purtroppo non avevo a disposizione le testimonianze ori-
ginali, ma solo i resoconti di mio zio, e avvertii il vago sospetto che
avesse potuto porre domande tendenziose o falsare i racconti con il
solo scopo di avvalorare il suo punto di vista. Per questa ragione pensai
che Wilcox, in qualche modo venuto a conoscenza del lavoro di mio
zio, si fosse divertito a imbrogliarlo. Le risposte fornite dagli artisti,
a ogni modo, erano storie sconvolgenti. Dal 28 febbraio al 2 aprile, la
maggior parte di loro era stata vittima di incubi agghiaccianti, diventati
ancora piu realistici durante la fase psicotica di Wilcox. Piu di quattro
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di loro facevano riferimento a scene e suoni molto simili a quelli dello
scultore. Infine, alcuni di loro avevano anche denunciato 'esistenza di
una gigantesca entita senza nome. Un caso in particolare, che le note
descrivono con enfasi, era molto triste. Si trattava di un architetto, ap-
passionato di occulto ed esoterismo, che era stato colto da un violento
attacco di schizofrenia proprio negli stessi giorni del giovane Wilcox.
Qualche settimana piu tardi, dopo aver urlato incessantemente di voler
essere salvato da un’entita proveniente dall’inferno, I'architetto spiro.
Mi sarebbe piaciuto avviare delle indagini personali sull’attendibilita
di questi appunti e dei loro protagonisti: purtroppo pero, mio zio ave-
va nascosto la vera identita dei testimoni, indicandoli solo con dei nu-
meri, cosi riuscii a rintracciarne ben pochi. Spesso mi sono chiesto se
i soggetti dell’inchiesta avessero avuto idea di cosa gli stesse davvero
accadendo. E in qualche modo, mi auguravo di no.

Diversi ritagli di giornale, come ho gia riferito, facevano riferimento ad
attacchi di panico, nevrosi e psicosi durante quel periodo. Il professor
Angell doveva essersi servito di un’agenzia ad hoc, perché il numero
dei ritagli era spaventoso, e le fonti sparse addirittura in tutto il mondo.
In un trafiletto si parlava di un suicidio avvenuto una notte, a Londra:
una persona che viveva da sola si era lanciata dalla finestra con un grido
sconvolgente. In un altro trafiletto di un quotidiano sudamericano era
riportato il delirio di un fanatico che prediceva un futuro apocalittico.
Un comunicato dalla California riferiva di un’organizzazione esoterica
che si era preparata per una fantomatica “gloriosa realizzazione” con
un raduno in tuniche bianche, mentre dall’'India arrivavano notizie di
gravi disordini locali avvenuti a fine marzo. Ad Haiti si moltiplicavano
le orge voodoo e i corrispondenti africani raccontavano storie simili.
Un gruppo di ufficiali americani dalle Filippine aveva riferito un certo
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fermento tra le tribu locali, e alcuni poliziotti di New York erano stati
aggrediti la notte tra il 22 e il 23 marzo da un paio di orientali isterici.
Strani resoconti arrivavano anche dall’ovest dell’Irlanda e un pittore di
nome Ardois—Bonnot, al Salone di Primavera di Parigi del 1926, aveva
esibito una tela con atmosfere blasfeme dal titolo Paesaggio in sogno.
Allo stesso modo gli ospedali psichiatrici avevano evidenziato un picco
di segnalazioni, e solo a causa di un’inspiegabile negligenza la comunita
medica non era riuscita a notare gli strani parallelismi e provato a trar-
ne delle conclusioni.

In quel momento, comunque, non mi sembro altro che un inquietante
mucchio di ritagli e oggi fatico a spiegarmi quell’eccesso di razionali-
smo che mi porto a metterli da parte. Ma soprattutto, sotto sotto, ero
convinto che il giovane Wilcox fosse venuto a conoscenza degli studi
di mio zio e avesse voluto giocargli un brutto scherzo.

II
Il racconto dell’ispettore Legrasse

La seconda meta del lungo manoscritto parlava di tutte le vecchie leg-
gende che avevano reso cosi interessanti il sogno e il bassorilievo agli
occhi di mio zio. A quanto sembra, infatti, in passato il professore si
era gia imbattuto nella mostruosa creatura senza nome, negli indeci-
frabili geroglifici, e in quei suoni sinistri trascrivibili solo con la parola
“Cthulhu”. E tutto questo in un contesto cosi inquietante e suggestivo
che la morbosa curiosita di mio zio verso il giovane Wilcox diventa
piu che comprensibile.
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La sua esperienza precedente risale al 1908, diciassette anni prima,
durante la riunione annuale dell’American Archeological Society a St.
Louis. Mio zio, professore autorevole e apprezzato, aveva avuto un
ruolo importante in tutte le discussioni ed era entrato in contatto an-
che con parecchi non addetti ai lavori che avevano approfittato della
riunione per avanzare domande e curiosita a gente piu esperta.

Il personaggio pit interessante tra questi non addetti ai lavori, nonché
il centro dell’attenzione di un’intera riunione, era un uomo di mez-
za eta dall’aspetto anonimo di New Orleans che aveva viaggiato in
lungo e in largo. Si chiamava John Raymond Legrasse, era ispettore
di polizia. Aveva portato con sé 1'oggetto della sua ricerca, un’antica
statuetta di pietra sinistra e ripugnante cui non era riuscito a stabilire
le origini. L'ispettore Legrasse non nutriva alcun interesse verso l'ar-
cheologia in sé, e la sua curiosita aveva un’origine prettamente profes-
sionale. La statuetta, I'idolo, il simbolo, o qualsiasi cosa fosse, era stata
sequestrata un paio di mesi prima dalla polizia nelle paludi boscose a
sud di New Orleans, durante un presunto Rito voodoo. Il Rito era cosi
insolito e angosciante che per la polizia fu chiaro si trattasse di un
culto religioso del tutto sconosciuto, e molto pil perverso anche degli
oscuri voodoo africani.

Dagli interrogatori agli arrestati non avevano ottenuto informazioni
utili e gli inquirenti avevano necessita di risalire a qualche teoria ar-
cheologica che aiutasse a identificare la statuetta, per stabilire I'origi-
ne del culto.

La richiesta dell’ispettore Legrasse desto uno scalpore che lo colse di
sorpresa. La visione dell’'oggetto aveva mandato nel panico un’intera
sala di scienziati e studiosi.

In pochi minuti si era ritrovato circondato dalla folla di scienziati che,
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in totale ammirazione per I’antichita dell’artefatto, rimasero sconvol-
ti per tutte le possibili prospettive archeologiche ancora inesplorate.
Concordarono che la statuetta verdastra di quella figura inclassifica-
bile dovesse vantare centinaia se non migliaia di anni, ed esclusero
che potesse trattarsi dell’invenzione originale di qualche nota scuola
di scultura.

La statuetta, che infine passo di mano in mano per un’analisi piu atten-
ta, era alta tra i diciotto e i venti centimetri, e mostrava un certo pre-
gio artistico. Rappresentava una divinita dal profilo antropoide, con
la testa di polpo e una massa di tentacoli in faccia, il corpo squamoso,
due zampe posteriori e due anteriori con possenti artigli e due piccole
ali sul dorso. Quella creatura, che trasmetteva una perfidia viscerale,
era grossa e tumefatta, acquattata su un piedistallo rettangolare inciso
con caratteri indecifrabili. Le punte delle ali finivano lungo il bordo
posteriore del piedistallo, mentre i lunghi artigli degli arti posteriori,
rannicchiati, avvinghiavano il bordo anteriore fino al fondo del pie-
distallo. La testa cefalopode era piegata in avanti e i tentacoli facciali
sfioravano le enormi zampe anteriori che stringevano le ginocchia.
Nell'insieme sembrava inspiegabilmente vivo, e il fatto che la fonte
fosse del tutto sconosciuta lo rendeva ancora piu spaventoso. La sua
antichita sembrava evidente, eppure non indicava alcun legame con
le arti primitive, né con nessun’altra epoca. Del resto, anche lo stesso
materiale di cui era composto era misterioso. Una pietra spugnosa
verde petrolio, con striature e chiazze dorate e iridescenti, non assi-
milabile a qualcosa di gia noto in geologia e mineralogia. Altrettanto
enigmatici erano i caratteri sul piedistallo, e nessuno dei presenti, veri
esperti del campo, riusci a formulare 1a minima ipotesi al riguardo.
Era evidente pero che anche la lingua, al pari del soggetto e del materiale,
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appartenesse a un’era remota, forse perfino distinta dal genere umano.
Qualcosa che riconduceva a eoni trascorsi, a cicli di vita ormai chiusi, di
cui il nostro mondo e le nostre concezioni non facevano piu parte.
Mentre i partecipanti alla riunione, scuotendo la testa, si arrendevano
I'uno dopo T'altro, ci fu un uomo che ventilo qualche possibilita, sia
sulla creatura sia sul linguaggio, e condivise senza troppa convinzio-
ne le poche informazioni in suo possesso. Quella persona era l'or-
mai defunto William Channing Webb, professore di Antropologia alla
Princeton University e famoso esploratore. Quarantotto anni prima,
il professor Webb si era avventurato in un viaggio tra la Groenlandia
e I'Islanda alla ricerca di alcune iscrizioni runiche. La spedizione non
aveva portato ad alcun risultato, pero, mentre si trovava al nord, sulla
costa della Groenlandia occidentale, si era imbattuto in una singolare
tribl, una specie di setta di depravati eschimesi che praticava una re-
ligione in apparenza satanica, una bizzarra adorazione del Demonio
che lo aveva terrorizzato per la violenza e la sete di sangue. Era una
fede di cui gli altri eschimesi sapevano ben poco, sostenevano che
fosse piu antica perfino del nostro pianeta ed era chiaro che la temes-
sero. Parlarono di Riti innominabili, sacrifici umani e di alcune strane
formule rivolte a un demone supremo o Torgasuk. Il professor Webb
era riuscito, non senza difficoltd, a buttare git la trascrizione fonetica
dell’intera formula, ascoltandola da un anziano stregone, un angekok,
e aveva cercato di riprodurne i suoni alla bell’e meglio. L'oggetto di ve-
nerazione del culto, intorno al quale i fedeli danzavano all’alba lungo
le scogliere ghiacciate, era un bassorilievo di pietra di una mostruosa
creatura con un’iscrizione enigmatica. Ebbene, quel bassorilievo so-
migliava sotto molti aspetti alla statuetta che in quel momento tutti
stavano osservando.
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Questo racconto, accolto con stupore e meraviglia dall’intera assem-
blea, interesso molto I'ispettore Legrasse, che tempesto il professore
di domande. Soprattutto lo sollecito a ricordare la formula del rituale
utilizzata da quegli eschimesi, per poterla confrontare con quella de-
gli adoratori della palude che i suoi uomini avevano arrestato.

Al termine di un confronto serrato ed esauriente, e di un lungo silen-
zio di incredulita, I'investigatore e lo scienziato convennero sulla so-
miglianza di una frase comune a entrambi i Riti demoniaci localizzati
ai due poli opposti del pianeta. La frase che, in sostanza, cantavano sia
gli eschimesi sia i sacerdoti della Louisiana ai loro venerati idoli, suo-
nava pit o meno cosi (la suddivisione delle parole era stata eseguita
sulla base delle pause durante la recita):

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn

La trascrizione di Legrasse era anche piu precisa rispetto a quella
del professor Webb, perché aveva avuto modo di ascoltarla da tutti i
prigionieri e, secondo gli adoratori piu anziani, una traduzione plau-
sibile era:

Nella dimora di R’lyeh, il defunto Cthulhu aspetta sognando

A quel punto, venendo incontro alle richieste della platea, 'ispetto-
re Legrasse racconto nel dettaglio la sua esperienza con gli adoratori
della palude. Nello specifico, narro una storia a cui mio zio diede un
profondo significato. Il racconto aveva la vivacita dei sogni piu arditi
dei creatori di miti e dei teosofi, e riveld una sorprendente capacita
di immaginazione cosmica in quei poveri meticci privi di istruzione
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che nessuno si sarebbe mai aspettato. Il primo novembre 1907, disse
Legrasse, alla polizia di New Orleans era stata recapitata una preoc-
cupante missiva proveniente da una regione lagunare e palustre del
sud. Gli indigeni del luogo, piuttosto primitivi ma pacifici discendenti
degli vomini di Lafitte, erano in preda al terrore a causa di qualcosa
di non identificabile che, nella notte, aveva rapito un paio di loro. Se-
condo quanto riportato, ritenevano trattarsi di un Rito voodoo, ma il
voodoo pill mostruoso che avessero mai visto. Da quando, tra i boschi
neri e infernali in cui nessuno di loro osava avventurarsi, era iniziato
un ritmico e demoniaco frastuono, alcune delle loro donne e dei loro
bambini erano scomparsi nel nulla. Raccontavano di urla strazianti,
canti satanici e di fuochi fatui che danzavano nel buio. Secondo quan-
to riportato nel messaggio, la gente del luogo era nel panico e non
riusciva piu a sopportare oltre.

A quel punto, una squadra di venti poliziotti con due autocarri e
un’automobile aveva raggiunto il luogo indicato nel tardo pomeriggio,
con una guida indigena terrorizzata. Al termine della strada asfaltata,
gli agenti avevano lasciato i veicoli e avevano continuato a piedi per
chilometri e chilometri, sguazzando in silenzio tra gli oscuri boschi
di cipressi in cui la luce del giorno non aveva accesso. Dovettero de-
streggiarsi tra radici deformi e rami penzolanti con muschio spagnolo,
mentre un mucchio di pietre umide o i residui di un muro putrefatto
intensificavano quel senso di inquietudine gia creato dagli alberi in-
formi e dagli isolotti di funghi ammuffiti. Infine, all’'orizzonte apparve
il villaggio degli indigeni, uno sparuto mucchio di capanne. Gli abitan-
ti li accolsero impauriti intorno a un sistema di lanterne ondeggian-
ti. Il tam—tam dei tamburi era appena percettibile in lontananza. Di
tanto in tanto, quando il vento cambiava, arrivavano anche delle urla
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raccapriccianti. Attraverso il sottobosco, oltre la sconfinata oscurita
della foresta, filtrava un bagliore rossastro. Gli indigeni si rifiutarono
categoricamente di avanzare anche di un solo passo in direzione dei
suoni satanici, cosi I'ispettore Legrasse e i suoi diciannove colleghi si
avventurarono senza guida in quel tenebroso sentiero che nessuno di
loro aveva mai affrontato prima.

La zona in cui si addentrarono non godeva di ottima fama, ed era fon-
damentalmente quasi del tutto inesplorata. Alcune leggende parlava-
no di un lago mai visto da occhi umani, abitato da un enorme polpo
bianco con gli occhi luminosi. Secondo gli indigeni, alcuni diavoli con
ali di pipistrello uscivano in volo dalle caverne sotterranee per andare
ad adorarlo a notte fonda. Sostenevano che vivesse 1i prima d’Ibervil-
le, prima di La Salle, prima degli indiani, prima degli animali e degli
uccelli dei boschi. Era un incubo incarnato, e vederlo significava mo-
rire. Infine era in grado di provocare incubi, cosi ne sapevano quel
tanto da tenerli alla larga. L'orgia voodoo doveva svolgersi proprio ai
margini di quella orribile zona, e questo bastava a terrorizzarli tanto
quanto il frastuono e le sparizioni.

Solo la poesia o la follia potrebbero descrivere i rumori che Legrasse e i
suoi uomini udirono lungo il tragitto verso il bagliore rosso e il rumore
soffocato dei tam—tam. Alcuni suoni sono caratteristici dell'uomo, altri
degli animali, ed ¢ mostruoso quando si invertono. La furia animalesca
di ululati e grida sfrenate squarciavano il buio, propagandosi nei boschi
fino al culmine demoniaco, come tempeste pestilenziali provenienti da-
gli abissi dell'Inferno. Di tanto in tanto le grida si interrompevano e un
coro di voci rauche si alzava in un canto monotono della nota formula:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtang
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Raggiunta una zona in cui il bosco diventava meno fitto, i poliziotti si
trovarono a pochi metri dallo spettacolo. Quattro restarono paralizza-
ti, uno perse i sensi, due non trattennero un urlo isterico, per fortuna
coperto dal frastuono cacofonico del Rito. Legrasse spruzzo un po’
d’acqua della palude sulla faccia dell'uomo che giaceva a terra mentre
tutti gli altri, terribilmente suggestionati, osservavano pietrificati.

In una radura naturale si apriva un’isola erbosa di circa mezzo ettaro,
libera da alberi e abbastanza secca. Su quell’isola si dimenava un’or-
da indescrivibile di esseri anormali che solo un Sime o un Angarola
avrebbero potuto dipingere. Una progenie ibrida senza vestiti che ra-
gliava, muggiva, e si contorceva intorno a un enorme falo circolare.
Al centro del falo, rivelato a intermittenza nella danza delle fiamme,
troneggiava un monolite di granito alto circa due metri e mezzo, sulla
cui cima, incoerentemente microscopica e indifesa, regnava la statuet-
ta. Su un ampio recinto di una decina di forche, dislocate a intervalli
regolari tutto intorno al monolite avvolto dalle fiamme, pendevano
capovolti i corpi martoriati dei poveri coloni scomparsi. All'interno
di questo circolo, I'anello di adoratori saltava e strillava, un generale
movimento di massa da sinistra a destra, in un infinito baccanale tra
I’anello dei corpi e I'anello di fuoco.

Forse fu solo I'immaginazione, o forse solo I’eco che indusse uno degli
uomini, uno spagnolo particolarmente emotivo, a credere di aver sen-
tito delle risposte antifonali al rituale da un punto indefinibile e buio,
all’interno di quel bosco pregno di leggende e orrori antichi.

In seguito ho conosciuto e interrogato quell'uomo, Joseph D. Galvez,
il quale si e dimostrato una persona piena di fantasia. Arrivo fino al
punto di parlarmi di un flebile battito di ali, della vista fugace di due
occhi scintillanti e di una massa bianca e grande come una montagna,
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oltre gli alberi piu lontani. Io credo solo che avesse sentito troppe leg-
gende indigene.

In realta, gli attimi di panico dei poliziotti furono abbastanza brevi. Il
dovere chiamava e, sebbene quella massa meticcia di adoratori con-
tasse un centinaio di persone, la polizia infine si fiondo con deter-
minazione sulla folla, facendo affidamento sulla potenza delle armi.
In quei cinque minuti, il caos e il frastuono divennero al di 1a di ogni
descrizione. Vibrarono numerosi colpi di pistola, e molti si diedero
alla fuga. Alla fine, Legrasse cont0o quarantasette prigionieri, che co-
strinse a vestirsi in tutta fretta e a mettersi in fila tra due schiere di
poliziotti. Cinque adoratori erano morti e due, feriti gravemente, ven-
nero trasportati su barelle improvvisate portate a spalla dai compagni
di prigionia. La scultura che dominava il monolite, naturalmente, fu
rimossa con cura da Legrasse e portata via.

Esaminati al quartier generale, dopo il lungo e faticoso viaggio di ritorno,
i prigionieri si rivelarono uomini di sangue misto e mentalmente aber-
ranti. Molti erano marinai, soprattutto negri e mulatti, in gran parte pro-
venienti dalle Indie Occidentali, dalla Costa Brava o dalle Isole di Capo
Verde, e questo conferiva una sfumatura voodoo a quel culto eterogeneo.
Dopo poche domande, fu chiaro che per loro si trattava di qualcosa di
molto piu profondo e viscerale di una semplice religiosita primitiva dei
neri. Per quanto poco istruite, con grande lucidita e precisione, quelle
persone descrissero I'idea centrale della loro inquietante religione.

Loro adoravano — spiegarono — i Grandi Antichi, in vita da secoli pri-
ma della nascita dell'umanita, e che erano scesi sul giovane pianeta
Terra dal cielo. Questi Antichi erano poi scomparsi, sottoterra e negli
abissi marini; ma i loro corpi in letargo avevano narrato in sogno i
loro segreti ai primi esseri umani, che avevano creato un culto che
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non era mai morto. Loro aderivano a quel culto, che secondo loro era
sempre esistito e sempre lo sarebbe stato, nascosto in terre selvagge
e lontane, e in luoghi oscuri di tutto il mondo, fino al giorno in cui il
grande sacerdote Cthulhu, dalla sua oscura dimora nella potente citta
di R’lyeh, sotto le acque, sarebbe sorto e avrebbe riportato la terra
sotto il suo dominio. Un giorno egli avrebbe chiamato, quando le stel-
le sarebbero state allineate, e il culto segreto sarebbe sempre stato in
attesa di liberarlo.

Per il momento, pero, nient’altro poteva essere rivelato. Esisteva un
segreto che nemmeno con la tortura si poteva estorcere. Gli esseri
umani non erano gli unici esseri intelligenti, nemmeno sulla Terra;
esistevano diverse entita che fuoriuscivano dalle tenebre per visitare
i pochi fedeli. E queste ultime non erano i Grandi Antichi. Nessun
uomo aveva mai visto i Grandi Antichi. L'idolo scolpito rappresentava
il Grande Cthulhu, ma nessuno sapeva se gli altri fossero uguali a lui.
Nessuno era piu in grado di comprendere quell’antica scrittura, e le
storie ormai venivano tramandate oralmente. Il rituale cantato non
era segreto, ma non veniva mai pronunciato a voce alta, solo sussur-
rato. Il canto significava solo questo: “Nella sua dimora di Rlyeh il
morto Cthulhu aspetta sognando”.

Due dei prigionieri con un minimo di sanita mentale furono impiccati;
gli altri affidati agli ospedali psichiatrici. Tutti negarono di aver par-
tecipato agli omicidi rituali, e affermarono che erano stati opera delle
Creature dalle Ali Nere, arrivate dai loro luoghi innominabili nel bosco
infernale. Ma su quei complici misteriosi non si riusci a estrapolare nes-
sun racconto sensato. Quello che la polizia riusci a estorcere proven-
ne, per la maggior parte, da un mulatto straordinariamente vecchio di
nome Castro, che affermava di aver navigato fino a strani porti e di aver
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parlato con i capi immortali del culto tra le montagne della Cina.

I vecchio Castro menziono frammenti di leggende cosi mostruose da far
impallidire le speculazioni dei teosofi e che facevano sembrare gli uomini
e il mondo molto recenti e provvisori. Narro di antichi eoni in cui altri
esseri governavano la Terra e abitavano in grandi citta. Cio che oggi ne
resta, lo avevano informato gli immortali cinesi, si poteva ancora visita-
re sotto forma di pietre ciclopiche sulle isole del Pacifico. Erano morti
tutti ere ed ere prima della nascita dell'uomo, ma con alcune tecniche, e
solo quando le stelle fossero ritornate nelle giuste configurazioni nel ciclo
dell’eternitd, sarebbe stato possibile riportarli in vita.

Anche loro, in verita, erano venuti dalle stelle, e avevano portato le loro
raffigurazioni con sé.

Questi Grandi Antichi, aveva continuato Castro, non erano affatto com-
posti di carne e sangue. Avevano una forma — e quella statuetta foggiata
tra le stelle non lo provava? — ma quella forma non era costituita da ma-
teria. Quando le stelle erano allineate, essi potevano fluttuare da un pia-
neta all’altro attraverso il cielo ma, quando le stelle erano disallineate,
non potevano vivere. Comunque, sebbene non vivessero piu, non sa-
rebbero mai veramente morti. Avrebbero continuato a giacere nelle loro
case di pietra nella grande citta di R'lyeh, protetti dagli incantesimi del
potente Cthulhu, in attesa della gloriosa resurrezione quando le stelle e
la Terra fossero state di nuovo pronte per Loro. Ma in quel momento,
per liberare i loro corpi sarebbe servita una forza dall’esterno. Quegli
stessi incantesimi che li preservavano illesi, allo stesso tempo impedi-
vano di fare il primo passo, per cui non potevano fare altro che dormire
nelle tenebre e pensare, per milioni e milioni di anni. Erano a cono-
scenza di tutto quello che accadeva nell'universo, perché comunicava-
no attraverso il pensiero. Perfino in quel momento stavano parlando
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dentro le tombe. Quando, dopo infiniti anni di caos, erano arrivati i
primi uomini, i Grandi Antichi avevano parlato ai piu sensibili perva-
dendone i sogni, e quello era I'unico modo. per raggiungere le menti
corporee dei mammiferi.

Allora, aveva sussurrato Castro, quei primi uomini costituirono il culto
intorno a piccoli idoli che i Grandi avevano mostrato; idoli portati in ere
misteriose da arcane stelle. Quel culto non si sarebbe mai estinto fino a
quando gli astri non fossero ritornati nella corretta configurazione, e i
sacerdoti esoterici avessero raccolto il Grande Cthulhu dalla tomba per
riportare in vita i suoi sudditi e restituirgli I'egemonia della Terra.
Quel momento sarebbe stato facile da individuare allorché I'umani-
ta sarebbe diventata come i Grandi Antichi; libera, selvaggia, e al di
la del bene e del male; si sarebbe liberata di leggi e morale, e tutti
avrebbero gioito nell’'uccidere, levando alte grida; 'umanita si sareb-
be infiammata nell’estasi della totale liberta. Intanto il culto, con gli
opportuni riti, doveva mantenere viva la memoria di quelle antiche
consuetudini e profetizzarne il ritorno.

Nell’antichita, alcuni uomini prescelti potevano dialogare in sogno
con gli Antichi che giacevano sotto terra, ma poi accadde qualcosa. La
magnifica citta di pietra di R’'lyeh, con i suoi monoliti e i suoi sepolcri,
si inabisso, e le vaste acque inghiottirono il mistero primigenio, che
non puo essere intuito dal pensiero, interrompendo quello spettrale
rapporto. Ma la memoria non era svanita mai del tutto, e gli alti sa-
cerdoti predicevano la futura emersione della citta quando le stelle
fossero ritornate alle loro giuste configurazioni.

Infine giunsero gli spiriti neri della terra che, ammulffiti, cupi e bollati
da oscure dicerie, si rifugiarono nelle caverne sotterranee di remoti
fondali marini.
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Il vecchio Castro riguardo a loro non disse molto. Si interruppe im-
mediatamente, e né astute strategie persuasive né la forza riuscirono
a strappargli altri particolari. Non volle dire neanche una parola a pro-
posito della grandezza degli Antichi. Aggiunse pero che, probabilmen-
te, il centro del culto aveva la sua sede tra gli inesplorati deserti arabici
dove Irem, Citta dalle Mille Colonne, sogna occulta e intatta. Non si
trattava di nulla di corrispondente alla stregoneria europea, e in ef-
fetti era ignoto a quasi tutti i suoi membri. Non esistevano libri da cui
ricavare informazioni, tuttavia gli immortali cinesi sostenevano che il
Necronomicon, il cui autore era I’arabo pazzo Abdul Alhazred, conte-
neva alcuni brani dalla valenza ambigua, e gli iniziati li interpretavano
a loro piacimento, soprattutto il distico molto discusso:

Non e morto cio che in eterno puo dormire,
E in strani eoni anche la morte puo morire.*

Legrasse ne rimase affascinato e cerco in ogni modo riferimenti stori-
ci e affiliazioni che riguardavano il culto.

Castro era del tutto attendibile quando affermava che era un culto se-
greto. Purtroppo gli studiosi della Tulane University non erano venuti
a capo né del culto né della statuetta, cosi il ricercatore interpello le
piu alte autorita del Paese, ma tutto quello che ne ricavo fu il racconto
della Groenlandia del professor Webb.

La storia di Legrasse suscito uno straordinario interesse avvalorato
anche dalla statuetta, tanto che, successivamente, coloro che ave-
vano partecipato alla riunione si erano scambiati numerose lettere;
tuttavia, nelle fonti ufficiali della Societa Archeologica ci sono pochi

* NdR. Il verbo inglese to lie della versione originale That is not dead which can eternal lie, And with strange
aeons even death may die, viene tradotto in tutte le principali edizioni con “attendere” o “vivere”. Noi abbiamo
preferito rispettare la metrica del distico, soprattutto per la significativa rima to lie — to die.
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riferimenti a queste. La cautela non ¢ mai troppa per chi deve con-
frontarsi con i ciarlatani e gli impostori.

Legrasse aveva prestato la statuetta al professor Webb per qualche tem-
po ma, quando costui mori, gli fu restituita, e I’ho vista con i miei occhi.
E sconvolgente quanto somigli alla scultura sognata dal giovane Wilcox.
Non sono sorpreso che mio zio fosse rimasto impressionato dal rac-
conto dello scultore: la sua immaginazione ¢ andata al galoppo dopo
aver saputo quello che Legrasse gli aveva detto riguardo al culto, era
un ragazzo particolarmente sensibile a cui in sogno non solo erano
apparsi I'immagine mostruosa e i geroglifici della statuetta del basso-
rilievo ritrovato nella palude, ma aveva anche percepito almeno tre
parole della formula rituale, comune sia ai fedeli eschimesi del diavo-
lo, sia ai meticci della Louisiana.

E normale che il professor Angell si fosse messo subito alla ricerca di
altri dati, invece io resto convinto che il giovane Wilcox in qualche
modo avesse saputo del culto e avesse inventato di sana pianta tutta
una serie di sogni per ingigantire e sobillare il mistero in mio zio.

Sia i sogni sia i ritagli di giornale che il professore aveva messo insie-
me confermavano quella storia; ma, da razionalista quale sono, non
potevo accettare I'insensatezza di quelle fantasie. Cosi, dopo aver esa-
minato con molta attenzione il manoscritto cercando collegamenti e
relazioni tra gli gli appunti teosofici e antropologici, e la descrizione
del culto reso da Legrasse, partii per Providence con 'intento di rim-
proverare lo scultore e chiedergli come avesse osato imbrogliare sen-
za vergogna un uomo dotto e in la con gli anni.

Wilcox viveva da solo in Thomas Street nel palazzo Fleur—de—Lys, una
stucchevole imitazione vittoriana dall’architettura barocca del Dicias-
settesimo secolo, con fregi e stucchi sulla facciata, posta tra deliziose
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case coloniali sull’antica collina, e all’lombra del piu bel campanile ge-
orgiano d’America. Quando arrivai nel suo appartamento era impe-
gnato nel suo lavoro e, fin dal primo sguardo, da quello che vidi intor-
no, mi resi conto che suo il genio era autentico. Non ho dubbi che un
giorno avra una gran fama e sara considerato uno dei piu brillanti tra
i decadenti; perché ¢ riuscito a cristallizzare nell’argilla, e anche nel
marmo, gli incubi e le fantasticherie che Arthur Machen rivela nella
prosa, e Clark Ashton Smith esalta nella poesia e nella pittura.

Di aspetto scuro, esile e trasandato, non appena mi senti bussare, si
giro con lentezza e senza alzarsi mi chiese cosa desiderassi. Subito
dopo avergli detto chi ero, mostro un certo interesse; mio zio, inda-
gando sui suoi sogni, lo aveva incuriosito, ma non gli aveva mai svelato
la ragione dei suoi studi. Né volli io dare altre informazioni al riguar-
do, ma al contrario, con astuzia, cercai di estorcerle a lui. Capii in bre-
ve che era sincero e che quello che raccontava dei sogni era genuino: i
sogni e le loro tracce, a livello subconscio, avevano influenzato la sua
produzione artistica. La statua mostruosa che mi mostro mi sconvolse
per le molteplici e potenti allusioni. Quell’'oggetto era la materializza-
zione del suo ricordo onirico, la cui forma era stata plasmata dalle sue
mani a partire da quell’incubo. Indubbiamente, si trattava della stes-
sa forma gigantesca di cui aveva parlato nel suo delirio. Era evidente
che non sapesse nulla del culto segreto, a parte quello che gli aveva
riferito mio zio. Ma allora come aveva potuto avere quelle bizzarre
nozioni? Era un mistero. Nel raccontare i suoi sogni, il suo tono era
stranamente poetico pur riuscendo a darmi una lucida visione della
citta ciclopica costruita con pietra verde, la cui geometria, disse, era
tutta sbagliata; mi trasmise I’angoscia, la paura, il ritmico richiamo
sotterraneo: “Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn”.
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Nonostante io mi definisca razionale, devo ammettere che quelle pa-
role, facenti parte della formula rituale del Rito che parla dell’attesa di
Cthulhu morto nella cripta di pietra di R’lyeh, mi scossero non poco.
Sono ancora convinto che Wilcox fosse venuto a conoscenza del culto
in modo fortuito e che poi lo avesse dimenticato nella confusione del-
le sue lettere e delle sue stravaganti fantasie. In un secondo momento,
dato il carattere profondamente suggestivo, la statuetta e il bassorilie-
vo avevano trovato spazio nella parte inconscia dei suoi sogni, tanto
che aveva imbrogliato involontariamente mio zio. Quel ragazzo era un
tipo sbrigativo e cerimonioso che mai avrebbe potuto piacermi, ma
dovevo riconoscere la sua totale onesta. Mi accomiatai con gentilezza,
augurandogli un futuro radioso degno del suo talento.

Ero stregato dall’oggetto del culto e sognavo a occhi aperti di raggiun-
gere la celebrita grazie ai miei studi sulle sue origini e interconnessioni.
Per questo mi recai a New Orleans con l'intento di parlare sia con
Legrasse sia con gli altri che avevano partecipato a quella vecchia spe-
dizione; vidi da vicino quella terrificante statuetta e posi domande
a chiunque, perfino ai prigionieri meticci ancora in vita. Il vecchio
Castro, purtroppo, era morto da alcuni anni.

L’ascolto di quelle storie mi rese euforico, nonostante fossero una
conferma di quello che avevo appreso da mio zio. Ero fiducioso di es-
sere sulla pista giusta per ritrovare le testimonianze di un’antica e se-
gretissima religione, la cui rivelazione mi avrebbe spalancato la fama
come antropologo. La mia condotta si ispirava sempre all’empirismo
assoluto — come vorrei fosse ancora — ma a un certo punto deviai in-
comprensibilmente e scordai per altro di collegare i racconti dei sogni
con i ritagli collezionati dal professor Angell. A un certo punto dubitai
che la morte di mio zio fosse avvenuta per cause naturali.
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Era morto durante un percorso in salita che si dipartiva da una pan-
china pullulante di meticci stranieri, dopo essere stato spintonato
malamente da un marinaio negro. Mi ricordavo perfettamente delle
abitudini dei mezzosangue affiliati al culto in Louisiana, e non mi sa-
rei affatto stupito di possibili metodi segreti e di aghi avvelenati di
inaudita e antica crudelta legati a quei riti e a quella fede misteriosa.
Pur sapendo che Legrasse e i suoi uomini non avevano subito gravi
conseguenze, so per certo che in Norvegia un marinaio ¢ deceduto
dopo aver visto qualcosa. Era plausibile che parte delle scoperte di
mio zio, in seguito all’incontro con lo scultore, fossero trapelate e
giunte a orecchie che non dovevano sentire.

Il professor Angell ¢ morto perché sapeva troppo, oppure perché sup-
ponevano sapesse troppo. Mi chiedo se anch’io sono destinato alla
stessa fine, perché ormai conosco troppi elementi.

II1
La follia che viene dal mare

Magari il Cielo mi avesse protetto, impedendo che i miei occhi ca-
dessero su un foglio di giornale utilizzato come rivestimento di una
mensola! Un foglio in cui non avrei mai potuto imbattermi nella mia
quotidianita, dal momento che si trattava di una pagina del quotidiano
australiano Sidney Bulletin datata 18 aprile 1925. Era sfuggita anche
all’attenzione dell’agenzia che si occupava di codificare la documen-
tazione per le ricerche di mio zio. Adesso ero totalmente compenetra-
to nelle indagini sul culto di Cthulhu, come mio zio lo aveva definito,
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e fu per questo motivo che feci visita a un mio caro amico, un accade-
mico esperto di mineralogia, curatore del museo di Paterson.

Un giorno, mentre ero intento nella disamina di certi campioni disposti
alla rinfusa sulla scaffalatura del magazzino situato nella parte posteriore
del museo, la mia attenzione fu catturata da una bizzarra fotografia di un
vecchio giornale disteso sotto alcune pietre. Era il Sidney Bulletin come
ho detto, perché il mio amico accademico usufruiva di un’ampia rete di
collegamenti in ogni luogo piti remoto della Terra. La fotografia era una
copia sbiadita che immortalava un’orrenda statuetta di pietra, pratica-
mente identica a quella che Legrasse aveva rinvenuto nella palude.
Scartato con trepidazione il foglio, lessi I'articolo; rimasi deluso dalla
scarsa lunghezza, lo immaginavo pit ampio. I’argomento, pero, era
significativo per la mia ricerca, la cui attrattiva si stava indebolendo;
ritagliai il trafiletto e mi misi all’opera.

I1 contenuto era questo:

Ritrovato in mare un misterioso relitto.

La nave Vigilant e arrivata portando al traino il troncone di uno yacht
neozelandese. A bordo un superstite e un morto. Si ipotizzano tentativi
disperati di sopravvivenza e numerosi morti in mare. Il marinaio soprav-
vissuto si rifiuta di raccontare dettagli dell’accaduto. Ha con sé una stra-
na statuetta.

Seguira un’inchiesta.

La Vigilant della Morrison Co., proveniente da Valparaiso, ha attraccato
questa mattina al molo di Darling, Harbour, portando al traino lo yacht
a vapore Alert di Dunedin, Nuova Zelanda, gravemente danneggiato ma
armato di tutto punto e avvistato il 12 aprile a 34° 21 Latitudine Sud,
152° 17 Longitudine Ovest, con a bordo un unico superstite e un cadave-
re. La Vigilant era salpata il 25 marzo da Valparaiso e il 2 aprile a causa
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di violenti uragani e onde gigantesche aveva perso la rotta a sud. Il 12
aprile il relitto veniva avvistato e, sebbene apparisse deserto, a bordo si
trovavano un uomo farneticante e un altro uomo, ma morto da almeno
una settimana. Il sopravvissuto teneva ben salda tra le mani una statuetta
terrificante, di origine sconosciuta, di circa trenta centimetri. Le piu alte
cariche della Sidney University, della Royal Society e del museo di College
Street si arrendevano, ammettendo la piu completa ignoranza. Il soprav-
vissuto racconta di aver trovato la statuetta nella cabina dello yacht, in
una piccola cassetta intagliata, di tipologia piuttosto comune.

Il poveretto, dopo essersi ripreso, ha narrato una storia pazzesca di pirate-
ria e massacri. I suo nome e Gustaf Johansen, & un norvegese di inconfuta-
bile intelligenza che svolgeva le mansioni di Secondo Ufficiale della goletta
a due alberi Emma di Auckland, salpata per Callo il 20 febbraio con un
equipaggio di undici uomini. Nel racconto dell’'unico sopravvissuto, 'Emma
si era imbattuta in un violento uragano il primo marzo e il 22 marzo, a 49°
51 Latitudine Sud, 128° 34 Longitudine Ovest, aveva incrociato I’Alert, il
cui equipaggio appariva inquietante e dall’aspetto malvagio, indigeni delle
isole dei mari del Sud, dei meticci. Comandarono di invertire la rotta, ma dal
momento che il Capitano Collins si rifiuto di obbedire, quelle canaglie co-
minciarono a sparare nel mucchio all’improvviso con cannoni d’ottone che
erano parte dell’armamentario dello yacht. Gli uomini del’Emma cercaro-
no di opporre resistenza, assicura il superstite e, nonostante cominciasse a
colare a picco per i colpi al di sotto della linea di galleggiamento, riuscirono
ad affiancare la nave nemica e ad abbordarla. Ebbe inizio una lotta corpo a
corpo sul ponte con quegli uomini selvaggi che si videro costretti a uccidere
e in effetti ebbero la meglio, nonostante fossero in numero leggermente su-
periore, per il loro modo disgustoso, sconfortante e imbranato che avevano
di lottare. Tre degli uomini dell’Emma, tra cui il Capitano Collins e il Primo
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Ufficiale Green caddero morti; gli altri otto, sotto il comando del Secondo
Ufficiale Johansen, ripresero la navigazione a bordo dello yacht espugnato
e riconquistarono la direzione originaria, per capire per quale motivo era
stato loro comandato di fare dietro front.

Il giorno successivo, attraccarono in una piccola isola, sebbene in quella
zona dell’oceano non se ne conosca nessuna; sei dell’equipaggio trovarono
la morte, benché Johansen sia misteriosamente reticente riguardo a questo
punto e si limiti a dire che precipitarono da un crepaccio. In seguito, lui e
un altro marinaio salirono a bordo dello yacht e provarono a governarlo,
ma furono spinti alla deriva dall’'uragano del 2 aprile. Da quel giorno fino
al suo ritrovamento, avvenuto il 12 aprile, I'uomo ha perso la memoria, non
ricorda neanche quando é morto il suo compagno William Briden, che é
deceduto probabilmente per stanchezza o per mancanza di cibo.

Dispacci telegrafici inviati da Dunedin trasmettevano che I’Alert era nota
come nave mercantile, ma che aveva una brutta fama nel porto. Appar-
teneva a una stravagante ciurma di meticci le cui ricorrenti adunanze e
spedizioni nei boschi suscitavano grande curiosita; era salpata precipito-
samente subito dopo l'uragano e le scosse di terremoto del primo marzo.
Il nostro corrispondente da Auckland riporta che ’Emma e il suo equi-
paggio avevano al contrario un’ottima reputazione e Johansen era cono-
sciuto come uomo affidabile e onesto.

L’Ammiragliato assicura un’indagine approfondita a partire gia da do-
mani, con l'intento di incoraggiare Johansen a rilasciare dichiarazioni piu
spontanee di quanto non abbia fatto fino a ora.

Questo era il testo completo, corredato della foto della diabolica sta-

tuetta; ma cosa non riusci a scatenare nella mia fantasia! C’era un re-
pertorio eccezionale di notizie sul culto di Cthulhu, e la prova degli
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inspiegabili influssi che aveva avuto per mare e per terra. Per quale
ragione la ciurma di meticci che navigava con al seguito 'orrendo ido-
lo aveva ordinato all’Emma di tornare indietro? Qual era I'isola ignota
sulla quale erano deceduti ben sei marinai dell’equipaggio dell’Emma
e di cui I'Ufficiale Johansen non voleva parlare? A cosa aveva portato
I'indagine del’Ammiragliato, e che cosa si sapeva di quel nocivo culto
a Dunedin? Ma, circostanza piu incredibile, quale relazione sopran-
naturale esisteva tra quelle date? Quel collegamento aggiungeva un
significato malefico e innegabile alla successione di eventi di cui mio
zio aveva scrupolosamente preso nota.

Il primo marzo — il nostro 28 febbraio secondo la Linea Internaziona-
le del Cambiamento di Data — si erano abbattuti uragano e terremo-
to. Da Dunedin, I’Alert con il suo terrificante equipaggio era salpato,
come obbedendo a un ordine imperscrutabile e, contemporanea-
mente, dall’altra parte del globo poeti e artisti avevano preso a sogna-
re un’incredibile citta ciclopica, e un giovane scultore aveva modellato
attraverso un sogno 'immagine del minaccioso Cthulhu.

11 23 marzo 'equipaggio dell’Emma aveva raggiunto le sponde di un’i-
sola ignota e li sei uomini dell’equipaggio erano morti. Nel medesimo
giorno, i pit emotivi avevano sognato con straordinaria vividezza un
mostro mastodontico e maligno che li atterri moltissimo, e un ar-
chitetto e uno scultore erano stati colti da improvviso delirio! E che
cosa ipotizzare riguardo all’'uragano del 2 aprile, lo stesso giorno in
cui nella citta umida cessarono tutti i sogni e Wilcox si salvo dallo
stato febbrile?

Che cosa dire di tutto questo e delle allusioni del vecchio Castro sugli
Antichi sommersi del mare, nati dalle stelle, e del fatto che presto
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avrebbero regnato, sul loro culto e sul loro dominio sui sogni? Barcol-
lavo sull’orlo di orrori cosmici, al di l1a della capacita della sopporta-
zione umana? Se era cosi, dovevano essere solo orrori partoriti dalla
mente perché, in qualche modo, il 2 aprile aveva posto fine alla mi-
naccia mostruosa che aveva cominciato a tormentare ’anima dell’u-
manita intera. Quella sera, dopo una giornata trascorsa tra cablo-
grammi e frettolose prenotazioni, mi accommiatai dal mio ospite e
presi un treno per San Francisco. In meno di un mese ero a Dunedin,
dove purtroppo constatai che degli strani membri del culto che si
erano soffermati nelle vecchie taverne del porto non si avevano piu
notizie. La plebaglia sul lungo mare era fin troppo banale per susci-
tare la minima curiosita, ma giravano voci a proposito di un viaggio
verso l'interno che avevano fatto quei meticci, durante il quale sulle
lontane montagne si era sentito un rullare di tamburi e si era vista
una vampa rossa. Ad Auckland venni a sapere che a Johansen i capelli
biondi erano diventati diventati bianchi, in seguito a un interrogatorio
approssimativo e inconcludente a Sydney, e che dopo aveva venduto
la dimora in West Street per ritornare con la moglie nella sua vecchia
casa a Oslo. Con gli amici non fu pit esplicito e dettagliato riguardo
alla sua traumatica esperienza di quanto non lo era stato con gli uf-
ficiali del’Ammiragliato che, infatti, si limitarono a riferirmi il suo
nuovo domicilio a Oslo. Andai a Sydney e non ricavai nulla dal dia-
logo con i marinai e i membri del Tribunale del’Ammiragliato. Ebbi
modo, al Circular Quay nella baia di Sydney, di vedere I’Alert che
ormai svolgeva le funzioni di mercantile, ma la sua vista non mi diede
alcuna suggestione.

La statuetta accucciata con la testa di polpo, il corpo di drago, le ali
con le scaglie e la base intagliata di geroglifici, era custodita nel museo
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di Hyde Park. Dopo una lunga e rigorosa analisi, constatai che
quell’oggetto era una raffinata esecuzione risalente a tempi antichis-
simi, e certamente possedeva un’aura di mistero assoluto oltre alla
stessa ultraterrena singolarita che mi aveva impressionato nella co-
pia piu piccola di Legrasse. Il direttore del museo mi disse che per i
geologi costituiva un mistero inesplicabile, asserendo che nel mondo
non esistevano rocce di quella tipologia. Allora mi ricordai di quello
che aveva detto il vecchio Castro a Legrasse a proposito dei Grandi
Antichi: sono venuti dalle stelle, e hanno portato le loro immagini
con sé.

Scosso da un turbinio di pensieri come non mi era mai capitato, mi
proposi di andare a trovare Johansen a Oslo. Navigai fino a Londra e
da li mi imbarcai per la capitale della Norvegia; e, in un fresco giorno
autunnale, approdai in un molo ben equipaggiato all’'ombra del ca-
stello di Egeberg. La casa di Johansen si trovava nella Citta Vecchia
fondata dal re Harald Hardrade, il quale aveva tenuto vivo il nome di
Oslo durante tutti i secoli in cui la citta pit grande si era mascherata
da kristiania. Percorsi in taxi il breve tragitto e bussai con il cuore in
gola alla porta di un dignitoso palazzo antico, con la facciata intona-
cata. Una donna in nero con il viso triste mi apri, e io fui preso dalla
delusione quando mi disse in un inglese approssimativo che Gustaf
Johansen era morto. Era sopravvissuto pochi mesi dopo il suo ritor-
no, mi confido la moglie, perché gli avvenimenti accaduti nel 1925 lo
avevano duramente provato. Nemmeno a lei aveva svelato dettagli in
pil rispetto a quanto non avesse gia raccontato in pubblico, ma aveva
lasciato un lungo manoscritto — su questioni tecniche, aveva specifi-
cato — scritto in inglese, forse per proteggerlo dal pericolo di letture
casuali.
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Durante una passeggiata in un vicoletto vicino al molo di Goteborg,
un grosso pacco di carta caduto da una finestra di una soffitta lo aveva
centrato in pieno. Due marinai indiani lo avevano aiutato immediata-
mente a rialzarsi ma, prima che I’'ambulanza arrivasse, era gia stecchi-
to. I medici non erano riusciti a individuare con precisione la causa
del decesso, e alla fine dissero che, probabilmente, la morte era stata
causata da problemi cardiaci dovuti al forte indebolimento fisico.

In quel momento fui assalito da un terrore inspiegabile che non mi
abbandonera piu, finché anch’io non riposero in pace, “accidental-
mente” o in qualsiasi altro modo. Persuasi la vedova che ero esperto
delle questioni tecniche cui faceva riferimento il marito e che era mio
diritto ricevere il manoscritto che, infatti, portai con me e cominciai a
leggere sul battello per Londra.

Era un testo semplice e al contempo confusionario: un umile marinaio
aveva provato a comporre un diario a viaggio concluso, sforzandosi di
ricordare gli eventi quotidiani di quell’orribile, ultima traversata. Mi
e difficile restituirne la trama in tutta la sua confusionaria verbosita,
ne riferiro quindi 'essenziale, cio che e piu adatto a far comprendere
perché il rumore delle onde contro il fianco della nave divenne cosi
intollerabile da costringermi a otturare le orecchie con l'ovatta.
Johansen, grazie al cielo, non sapeva tutto, pur avendo visto la citta e
la Cosa, ma io non dormo piu sonni tranquilli da quando mi tornano
in mente le mostruosita che si nascondono nella vita di tutti i giorni,
nel tempo e nello spazio, e mi ricordo di quelle malvagita provenienti
dalle stelle pit antiche che sognano sotto il mare, conosciute e sup-
portate da un culto da incubo, smanioso di scatenarle quando un ter-
remoto spinge la citta di pietra al sole e all’aria.

La partenza si era svolta cosi come l’'aveva descritta ’Ammiragliato.
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I’Emma, senza carico, era salpata da Auckland il 20 febbraio, e subito
la violenza della tempesta, originata dal terremoto, aveva sollevato dai
fondali marini gli orrori che dilagarono nei sogni degli uomini.
Quando fu di nuovo in grado di riprendere la navigazione, la nave ven-
ne attaccata dall’Alert, il 22 marzo, e io percepii la sofferenza dell’Uffi-
ciale mentre scriveva del suo affondamento. Con un orrore esemplare
parlo dei membri dell’equipaggio dell’Alert, che defini oscuri adora-
tori del diavolo. Emanavano una sensazione di tale scelleratezza che
si capiva che per loro la distruzione era quasi un dovere, e Johansen
mostra uno stupore disarmante di fronte all’accusa di crudelta mossa
al suo equipaggio durante I'inchiesta del’Ammiragliato.

Poi, spinti dalla curiosita, avevano proseguito la navigazione sullo
yacht catturato, sotto il comando di Johansen. A un tratto avevano
scorto un’enorme colonna di pietra che emergeva dal mare e, a 47° 9
di Lat. Sud e 126° 43 Long. Ovest, si erano imbattuti in un’isola rico-
perta di fanghiglia melmosa, e circondata da mura ciclopiche coperte
di muschio che altro non erano che l'incarnazione materica del piu
grande terrore della terra: la citta—sepolcro di R’lyeh, edificata innu-
merevoli eoni prima da quei titanici e abietti venuti dalle stelle oscure.
Cthulhu e le sue legioni si trovano li; si celano in verdi caverne piene
di melma da dove, dopo innumerevoli cicli, trasmettono i loro pensieri
che procurano terrore e incubi a uomini sensibili, e poi ingiungono ai
fedeli di accorrere in un pellegrinaggio di liberazione e rinnovamento.
Tutto questo Johansen lo ignorava, ma il Cielo solo sa se lui, subi-
to dopo, non vide abbastanza! Suppongo che emergesse solo I'apice
della montagna, I'orrenda rocca coronata dal monolite che funge da
sepolcro al Grande Cthulhu.

Quando penso all'immensita di cio che sovrasta quell’abisso, vorrei
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morire subito. Johansen e i suoi uomini rimasero schiacciati dalla so-
lennita spaziale della scintillante Babilonia, edificata da remoti demoni,
e immaginarono senza alcuna base scientifica che non faceva parte
del nostro mondo né di nessun altro pianeta vitale. Le dimensioni ci-
clopiche delle pietre verdastre e ’altezza vorticosa del monolite pro-
vocarono in Johansen un atteggiamento quasi di reverenza religiosa;
un timore indicibile lo travolse alla vista degli oscuri bassorilievi e
della inquietante statuetta nello scrigno dell’Alert, lo si avverte senza
ombra di dubbio in ogni frase della spaventata descrizione dell’Uffi-
ciale. Pur non avendo alcuna cognizione del Futurismo, Johansen vi
si avvicino molto descrivendo la citta; infatti, non riportava i dettagli
delle strutture o degli edifici, piuttosto si soffermava sulle sensazioni
provocate in generale dagli spazi e dalle superfici di pietra, superfici
troppo grandi per appartenere alla nostra terra, e certamente empie
con quelle effigi terrificanti e gli oscuri geroglifici. Desidero ripor-
tare i suoi ragionamenti sugli angoli, perché mi ricorda qualcosa che
Wilcox mi aveva riferito dei suoi sogni spaventosi. Mi aveva detto che
in sogno la geometria della citta non era normale, non euclidea, e in
modo ripugnante evocativa di luoghi e dimensioni diversi dai nostri.
E un marinaio analfabeta aveva provato la stessa cosa nell’osservare
quella sconvolgente realta. Johansen e i suoi uomini sbarcarono su un
argine inclinato e pieno di fango di quella mostruosa Acropoli, e scala-
rono non senza difficolta i blocchi titanici che certamente non erano
stati concepiti per piedi mortali. Perfino il sole appariva distorto, se
visto attraverso il miasma polarizzante che veniva fuori da quella per-
versione fradicia di mare; un senso di ansia e di minaccia si annidava
malignamente dietro a quegli angoli follemente elusivi della caverna
dalla roccia scolpita, dove uno sguardo piu attento poteva scorgere
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una concavita nel punto in cui prima aveva visto una convessita.

Un sentimento simile al terrore aveva assalito gli esploratori, e ben
prima di scorgere qualcosa di piu definito tra le rocce, il limo e le
alghe. Ognuno di loro avrebbe voluto darsela a gambe, se non fosse
stato per il disprezzo che avrebbe suscitato negli altri, e con qualche
perplessita cercarono poi — invano, come si riveldo — qualche ricordo
da portare via.

Fu Rodriguez, il portoghese, che giunto per primo ai piedi del mono-
lite grido di aver individuato qualcosa. Gli altri gli andarono dietro, e
guardarono con curiosita 'immensa porta scolpita con il bassorilievo
dell’ormai noto calamaro—drago. Era — diceva Johansen — simile alla
porta di una stalla; e tutti capirono che si trattava di una porta per via
degli architravi ornati di fregi, della soglia e degli stipiti, sebbene non
riuscissero a capire se fosse incastrata nella roccia come una botola o
fosse inclinata. Come avrebbe detto Wilcox, la geometria di quel luogo
era tutta sbagliata. Non si poteva essere sicuri che il mare e la terra fos-
sero orizzontali, per cui la posizione relativa di ogni altra cosa sembra-
va fantasmagoricamente variabile. Briden spinse la pietra in molti punti
senza alcun risultato. Poi Donovan ne tocco con delicatezza i contorni,
premeva un punto dopo l'altro, via via che procedeva. Scalo I'intermi-
nabile, grottesca modanatura di pietra — si puo dire che si arrampicava,
se si ammette che la porta non era orizzontale — e nel frattempo gli uo-
mini si domandavano se potesse esistere nell'universo una porta di tale
ampiezza. Poi, con delicatezza e lentamente, la parte alta del pannello
comincio a piegarsi verso l'interno; e videro che era bilanciata. Dono-
van scivolo, o in qualche modo si spinse lungo lo stipite, e raggiunse i
suoi compagni, e tutti guardarono lo strano arretramento della porta
dalle mostruose incisioni. In quella fantasia di distorsioni prismatiche,
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il battente si muoveva in modo inconsueto in senso diagonale, cosi che
tutte le leggi della materia e della prospettiva erano stravolte.

L’apertura era buia, di un’oscurita quasi materica. Quelle tenebre pos-
sedevano veramente una qualita concreta; infatti, oscurarono le pareti
interne che avrebbero dovuto essere illuminate, e come fumo usci-
rono dal millenario letargo, offuscando il sole che si allontanava nel
cielo, rimpicciolito e bitorzoluto, agitando ali membranose. II cattivo
odore che si alzo dalle profondita scoperchiate era nauseante, e infine
ad Hawkins, che aveva l'udito fine, parve che un rumore sgradevole
e vibrante provenisse dagli abissi. Tutti tesero le orecchie e, mentre
erano cosi concentrati nell’ascolto, la Cosa con passi pesanti fece ca-
polino, e goffamente spinse la sua immensita verde e gelatinosa at-
traverso la porta buia, nell’aria puzzolente di quella velenosa citta di
follia. La mano del povero Johansen aveva tremato mentre descriveva
questo episodio. Dei sei uomini che non raggiunsero mai la nave, lui
supponeva che due fossero morti di paura in quell’istante maledetto.
La Cosa ¢ al di 1a di qualsiasi descrizione: non esiste una lingua adatta
all’abisso di una simile follia urlante e senza tempo, e per simili con-
traddizioni misteriose della materia, della forza e dell’ordine cosmico.
Si presentava come una montagna barcollante. Dio! Quale meraviglia!
Che dall’altra parte del mondo un grande architetto fosse impazzi-
to, e il povero Wilcox fosse stato colto per trasmissione di pensiero
dal delirio? La Cosa ispiratrice di idolatria, quel verde e nauseabondo
prodotto delle stelle si era svegliato per reclamare cio che gli appar-
teneva. Le stelle erano ritornate alla loro configurazione, e cio che
un culto millenario aveva fallito nel realizzare, un gruppo di marinai
innocenti ’aveva portato a termine per puro caso. Dopo venti miliardi
di anni, il Grande Cthulhu era stato liberato ed era impazzito di gioia.
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Tre uomini furono spazzati via dai suoi flaccidi artigli prima che qual-
cuno si fosse voltato. Che Dio conceda loro la pace, se esiste la pace
nell’'universo! Erano Donovan, Guerrara e Angstrom. Parker era sci-
volato poco pil in basso, mentre gli altri tre precipitavano su distese
infinite di rocce incrostate di verde, fino alla barca, e Johansen giura di
essere stato ingoiato da un angolo di muratura che non avrebbe dovu-
to trovarsi in quel punto; un angolo acuto che si comportava come un
angolo ottuso. Per questo, solo Briden e Johansen raggiunsero la bar-
ca, e remarono disperatamente verso ’Alert mentre il mostro gigan-
tesco si lasciava cadere lungo le pietre viscide e, esitante e infuriato,
si dibatteva sull’orlo dell’acqua. Il motore dell’'imbarcazione non era
stato spento completamente, nonostante i marinai si fossero diretti
tutti quanti verso l'isola: per cui bastarono pochi momenti di febbrile
corsa tra gli ingranaggi per rimettere 1’Alert in partenza. Lentamente,
in mezzo agli orrori raccapriccianti di quel momento indescrivibile,
la nave spumeggio sulle acque mortifere; nel frattempo, dalla rocca di
quella riva mortale e ultraterrena, lo strano colosso sbavava e bronto-
lava come un redivivo Polifemo quando malediceva Ulisse sulla nave
in fuga. Poi, piu temerario degli storici Ciclopi, il Grande Cthulhu,
guizzo viscidamente nell’acqua per inseguire il cargo, con movimenti
di una tale potenza da sollevare montagne d’acqua. Briden guardo a
poppa e impazzi. Comincio a ridere istericamente a intervalli, finché
una notte la morte lo colse nella sua cabina, mentre Johansen vaga-
bondava in preda al delirio.

Ma Johansen non si diede per vinto. Perfettamente consapevole che la
Cosa avrebbe potuto raggiungere I’Alert prima che il motore raggiun-
gesse lamassima potenza, decise di tentare un’impresa folle. Spingendo
il motore all’estremo, in un battibaleno ando sul ponte e giro il timone
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in direzione opposta. Un vortice d’acqua fetida turbind mentre il va-
pore aumentava sempre piu, ma il coraggioso norvegese diresse a
tutto spiano la nave contro la montagna gelatinosa che lo inseguiva,
che si alzava al di sopra della schiuma salmastra come la poppa di un
galeone demoniaco. L'orrenda testa di polpo, con i tentacoli che si
contorcevano, arrivo vicina alla prua del robusto cargo, ma Johansen
avanzo indomabile.

Vi fu uno scoppio, come se fosse esplosa una vescica, un lerciume
colloso, come di un pesce luna squarciato in due, un cattivo odore
nauseabondo come di mille tombe scoperchiate, e un boato che il cro-
nista non ha voluto descrivere. Per un istante la nave fu insudiciata da
una nube verde, accecante e acre, e poi ci fu solo un venefico ribollire
di onde a prua. E li — Santo cielo! — la materia sparsa di quella innomi-
nabile creatura astrale si stava nebulosamente ricomponendo nella sua
odiosa forma originale, mentre la distanza aumentava a ogni secondo
che I’Alert guadagnava in forza della pressione crescente del vapore.
Questo ¢ quanto. Dopo, Johansen rimase a rimuginare in cabina ri-
guardo all’idolo e si occupo del cibo per sé e per il pazzo ridente al
suo fianco.

Non cerco di riprendere la navigazione dopo il primo audace abbrivo,
perché quell’emozione gli aveva tolto qualcosa dall’anima. Poi arrivo
la furiosa tempesta del 2 aprile e intorno alla sua coscienza si adden-
sarono folte nubi. Poi cadde in un vortice spettrale attraverso i liquidi
dell’infinito, cavalco sulla coda di una cometa per 'universo, e si tuffo
dal baratro alla luna e dalla luna al baratro, il tutto animato da un coro
di vecchie divinita storpie ed esilaranti del Tartaro, e di folletti verdi
e beffardi con le ali di pipistrello.

Da quel sogno venne la salvezza: la Vigilant, il tribunale del’Ammira-
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gliato, le strade di Dunedin e il lungo viaggio di ritorno alla vecchia casa
dell’Egeberg. Non poteva raccontarlo, I’avrebbero preso per pazzo.
Scrisse quello che sapeva prima che arrivasse la morte, ma sua moglie
non doveva neanche intuirlo. La morte fu una manna, anche se aveva
potuto cancellare soltanto i ricordi.

Questo era il resoconto che lessi e che ora ho riposto nella scatola di
latta accanto al bassorilievo e alle carte del professor Angell. Di fianco
andra anche questo mio documento in cui viene ricapitolato quello
che spero non venga mai piu riesaminato, ma che prova la mia sanita
mentale.

Ho guardato tutto l'orrore che l'universo offre, e perfino i cieli di pri-
mavera e i fiori estivi per me sono solo un veleno; ma non penso che
la mia vita sara lunga. Come ¢ morto mio zio, come ¢ morto il povero
Johansen, cosi me ne andro anch’io. So troppo, e il culto vive ancora.
Anche Cthulhu vive ancora, suppongo, in quell’abisso di pietra che lo
ha protetto fin da quando il sole era giovane. La sua citta maledetta
si ¢ inabissata di nuovo, perché la Vigilant ha navigato in quella zona
dopo I'uragano di aprile; ma i suoi sacerdoti sulla Terra ancora urlano,
danzano e uccidono in luoghi solitari intorno ai monoliti con idoli in
cima. Deve essere stato intrappolato durante il naufragio nel suo nero
abisso, altrimenti il mondo ora urlerebbe di un terrore inimmagina-
bile. Chi puo prevederne la fine? Cio che ¢ sorto puo affondare, e cio
che ¢ affondato puo risorgere. L'orrore aspetta e sogna negli abissi,
e la decadenza si diffonde sulla Terra nelle citta degli uomini. Verra
un tempo... ma non devo e non voglio pensarci! Prego perché, se non
sopravvivero a questo manoscritto, i miei esecutori testamentari an-
tepongano la prudenza all’audacia, e provvedano a impedire che altri
occhi umani possano leggerlo.
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IL COLORE VENUTO DALLO SPAZIO

A ovest di Arkham le colline si innalzano selvagge tra le valli, e i bo-
schi sono cosi densi che un’ascia non ¢ mai arrivata a tagliarli. Ci sono
valli scure e strette dove gli alberi digradano sorprendentemente, e
dove scorrono esili ruscelli che non sono mai stati raggiunti dalla luce
del sole. Sui pendii piu dolci ci sono vecchie fattorie in pietra e casette
alla buona, ricoperte di muschio, che rimuginano da tempo immemo-
re sugli antichi segreti del New England e sono ben riparate dall’alta
fascia costiera; ma ora la maggior parte di esse ¢ disabitata e in rovina,
gli ampi camini si sgretolano e le pareti fatte di scandole si gonfiano
pericolosamente sotto i bassi tetti a spiovente.

I vecchi che vi abitavano se ne sono andati e agli stranieri non piace
viverci. Ci hanno provato i franco—canadesi, gli italiani e i polacchi,
ma come sono arrivati cosi se ne sono andati. La causa di tutto questo
non ¢ qualcosa che puo essere visto, udito o toccato, ma ¢ qualcosa
che puo essere intuito solo con I'immaginazione. Il posto non fa bene
alla fantasia e di notte non favorisce sonni sereni. Dev’essere stato
questo a tenere lontani gli stranieri, perché il vecchio Ammi Pierce
ha sempre tenuto la bocca cucita su cio che ricorda di quei giorni in-
spiegabili. Ammi, con gli anni sempre pit fuori di testa, ¢ I'unico che
ancora rimane a vivere li, o che riesca a parlare di quei giorni spaven-
tosi; e osa farlo perché la sua casa ¢ molto vicina ai campi aperti e alle
strade trafficate intorno ad Arkham.
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Un tempo, c’era una strada per le colline e per le valli che correva
dritta dove ora c’e la brughiera devastata; ma la gente ha smesso di
percorrerla, ed e stata costruita una nuova strada che curva molto ver-
so sud. Si possono ancora trovare tracce dell’antica via tra le erbacce
selvatiche che stanno avendo la meglio su tutto, e alcune di esse ri-
marranno senza dubbio anche quando meta delle valli saranno inon-
date dal nuovo bacino idrico. Allora i boschi oscuri saranno abbattuti
e la brughiera devastata dormira molto al di sotto delle acque azzurre
la cui superficie rispecchiera il cielo e si increspera al sole. E i segreti
di quei giorni saranno tutt’'uno con i segreti degli abissi; insieme alla
saggezza nascosta del vecchio oceano e a tutto il mistero della terra
primordiale.

Quando andai su per le colline e per le valli a cercare il nuovo bacino,
mi dissero che era un posto sciagurato. Me lo dissero ad Arkham, e
poiché quella ¢ una citta molto antica, piena di leggende sulle streghe,
pensai che il male a cui si riferivano potesse riguardare le storielle che
le nonne sussurravano ai bambini per spaventarli. Il nome “brughiera
maledetta” mi sembrava molto stravagante e teatrale, e mi chiedevo
come fosse entrato nel folklore di un popolo puritano. Poi mi trovai
davanti a quell’oscuro groviglio di valli e pendii verso ovest, e smisi
di interrogarmi riguardo al suo antico mistero. Era mattina quando lo
vidi la prima volta, anche se 'oscurita, li, ¢ sempre in agguato. Gli al-
beri crescevano fitti fitti e i loro tronchi erano eccessivamente larghi
per qualsiasi bosco sano del New England. C’era troppo silenzio nei
vialetti bui, e il terreno era troppo morbido per via del muschio umi-
do e per I'erosione dovuta a numerosi anni di deterioramento.

Negli spazi aperti, per lo pit lungo il tracciato della vecchia strada, c’e-
rano piccole fattorie collinari; a volte si scorgevano tutte le costruzioni
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ancora in piedi, a volte solo un paio, e a volte un camino solitario o un
magazzino di stoccaggio. Era il regno delle erbacce, dei rovi e di furti-
vi animali selvatici che frusciavano dal sottobosco. Su ogni cosa aleg-
giava un’aria greve di irrequietezza e oppressione; un tocco di irrealta
e di grottesco, come se gli elementi della prospettiva o del chiaroscuro
fossero sbagliati. Non mi meravigliavo che gli stranieri non volessero
rimanere, perché quella non era una regione in cui alcuno avrebbe
dormito volentieri. Somigliava in modo sconcertante a un paesaggio
di Salvator Rosa; era troppo simile a una xilografia orripilante di una
storia di terrore.

Ma niente di tutto cio era malvagio come la brughiera maledetta. Lo
compresi nel momento in cui mi ci imbattei, in fondo a un’ampia val-
lata; nessun altro nome ¢ pit adatto a una simile visione, e niente po-
trebbe adattarsi meglio a una definizione del genere. Era come se un
poeta avesse coniato I'espressione dopo aver visto questa particolare
regione. Mentre la vedevo, pensai che doveva essere il risultato di un
incendio; come mai non era piu cresciuto nulla su quei cinque acri di
grigia desolazione che si aprivano, distendendosi verso il cielo come
una grande macchia mangiata dall’acido, sia nei boschi sia nei campi?
Si trovava per lo piu a nord dell’antica linea stradale, ma invadeva
leggermente l’altra parte. Provavo una strana riluttanza a inoltrarmi,
e alla fine vinsi i miei dubbi solo perché gli affari mi portavano a su-
perarli. Non c’era vegetazione di alcun tipo su quella vasta distesa,
solo una fine polvere grigia, o forse era cenere, su cui nessun vento
sembrava mai soffiare. Gli alberi nelle vicinanze erano malaticci e ra-
chitici, e ai margini giacevano molti tronchi morti, in decomposizio-
ne. Mentre procedevo a passi veloci, vidi alla mia destra i mattoni e le
pietre cadenti di un vecchio camino e di una cantina, e le fauci nere di
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un pozzo abbandonato i cui vapori stagnanti giocavano strani scherzi,
alla luce del sole. Persino la lunga e buia scalata del bosco sembrava
darmi il benvenuto, e non mi meravigliai piu dei sussurri pieni di spa-
vento che si scambiavano le persone di Arkham. Non c’erano case o
rovine nelle vicinanze; anche in tempi molto lontani il luogo doveva
essere stato solitario e remoto. E al crepuscolo, temendo di dover ri-
passare da quel luogo infausto, tornai in citta, attraversando la strada
che curva a sud. Desideravo vagamente che si raccogliessero delle nu-
vole sopra di me, perché si insinuo nella mia anima una strana paura
per il cielo vuoto e profondo.

La sera chiesi chiarimenti ai vecchi di Arkham sulla brughiera male-
detta e su che cosa si intendesse con I'espressione “giorni terrificanti”
che tanti, evasivamente, mormoravano. Tuttavia, non riuscii a ottene-
re risposte attendibili, tranne che tutto il mistero era molto piu recen-
te di quanto avessi pensato. Non si trattava affatto di antiche leggende,
ma di qualcosa che faceva parte della vita di coloro che ne parlavano.
Era successo negli anni Ottanta, quando una famiglia era scomparsa
o era stata uccisa. Cio che mi veniva riferito, pero, non mi sembrava
verosimile; e poiché tutti mi dicevano di non prestare attenzione alle
folli storie del vecchio Ammi Pierce, lo cercai la mattina dopo; avevo
sentito che viveva da solo nell’antica casetta vacillante dove gli albe-
ri cominciano a diventare fitti. Era un luogo spaventosamente ance-
strale, e aveva gia cominciato a emanare il debole odore di miasma
che aleggia sulle case rimaste in piedi troppo a lungo. Solo bussando
insistentemente potei svegliare il vecchio, e quando si trascino de-
bolmente verso la porta capii che non era contento di vedermi. Non
era cosi debole come mi aspettavo; ma i suoi occhi si abbassarono in
modo curioso, e i suoi abiti trasandati e la barba bianca gli davano un
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aspetto assai logoro e lugubre. Non avendo idea di come spingerlo a
raccontare, buttai li qualche domanda per motivi di lavoro; gli dissi
che dovevo fare dei rilevamenti e gli feci domande vaghe sulla zona.
Era molto pit brillante e istruito di quanto mi avessero portato a cre-
dere, e prima che me ne rendessi conto aveva afferrato il motivo della
mia visita, esattamente come qualsiasi uomo con cui avevo parlato ad
Arkham. Non era grezzo come le persone incontrate dalle parti dove
avrebbero costruito i bacini idrici. Non protestava per il vecchio bosco e
i terreni agricoli che sarebbero stati sommersi, anche se forse lo avreb-
be fatto se la sua casa fosse stata coinvolta o fosse stata vicino al futuro
lago. Mostro un certo sollievo per il destino delle antiche e oscure valli
attraverso le quali aveva vagato per tutta la vita. Meglio sott’acqua, dopo
quei tempi inquietanti. E, con questa dichiarazione, la sua voce roca si
abbasso, mentre il suo corpo si piegava in avanti e il suo indice destro
punto in modo tremante e impressionante un punto indefinito, nell’aria.
Fu allora che ascoltai la storia e, mentre la voce grattava e sussurrava,
sentivo i brividi nonostante la giornata estiva. Spesso dovevo richia-
marlo dalle divagazioni, correggere il lessico scientifico che conosce-
va solo in parte per gli sbiaditi ricordi dei discorsi dei professori, o
colmare le lacune in cui il suo senso della logica e della continuita in-
ciampavano. Quando ebbe finito, non mi meravigliai che la sua mente
avesse subito un trauma, o del perché la gente di Arkham non parlasse
molto volentieri della brughiera maledetta. Mi affrettai a tornare al
mio albergo prima del tramonto: non volevo che le stelle brillassero
all’aperto, sopra di me; e il giorno dopo tornai a Boston per rinunciare
al mio incarico. Non avrei potuto addentrarmi di nuovo in quell’o-
scuro caos di vecchi boschi, né affrontare un’altra volta quella gri-
gia brughiera infuocata dove il pozzo nero accanto a mattoni e ruderi
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scendeva in profondita negli abissi della terra. Il bacino sara presto
costruito e tutti gli antichi segreti saranno al sicuro per sempre, sotto
la profondita dell’acqua. Ma, anche dopo la costruzione, non credo
che mi piacerebbe visitare quel paese di notte, almeno, non all’appa-
rire di stelle sinistre; e niente potrebbe convincermi a bere 'acqua
del nuovo bacino della citta di Arkham.

Tutto ebbe inizio, disse il vecchio Ammi, con il meteorite. Prima di
allora non c’erano state altre leggende che quelle sui processi alle stre-
ghe, e anche allora questi boschi occidentali non erano temuti tanto
quanto la piccola isola del fiume Miskatonic, dove il diavolo aveva la
sua corte accanto a un curioso altare di pietra, piu antico degli Indiani.
Questi non erano boschi infestati, e il loro fantastico crepuscolo non
era mai stato terribile fino a quei giorni misteriosi. Poi erano arrivate
quella nuvola bianca a mezzogiorno, quella serie di esplosioni nell’a-
ria e quella colonna di fumo dalla valle lontana in mezzo al bosco. E
di notte, tutta Arkham aveva sentito parlare della grande roccia che
era caduta dal cielo e si era incuneata nel terreno, accanto al pozzo
della casa di Nahum Gardner. Quella era la casa che si trovava nel
punto esatto in cui poi sarebbe arrivata la brughiera infiammata: la
casa bianca e ordinata di Nahum Gardner, con i suoi fertili giardini e
frutteti.

Nahum era venuto in citta per raccontare alla gente del meteorite e
durante il tragitto era passato da Ammi Pierce. Ammi, allora, aveva
quarant’anni, e tutte le vicende strane che accaddero hanno segnato
molto profondamente la sua psiche. Insieme alla moglie aveva accom-
pagnato i tre professori dell’Universita che, in tutta fretta, la matti-
na successiva all’evento, volevano vedere lo strano visitatore prove-
niente dallo spazio stellare, e si erano chiesti perché Nahum I’avesse
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definito, il giorno prima, un fatto di enorme portata. Si era rimpic-
ciolito, si scuso Nahum mentre indicava il tumulo brunastro sopra la
terra squarciata e I’erba carbonizzata vicino all’antico pozzo nel suo
cortile; ma i professori risposero che le pietre non si restringono. Il
calore persisteva tenacemente, e Nahum dichiaro che di notte aveva
perfino brillato debolmente. I professori provarono a toccarlo con un
martello da geologo e scoprirono che era stranamente morbido. Era,
in verita, cosi morbido da essere quasi plastico; ne presero un campio-
ne da riportare all’'universita per eseguire dei test.

Lo misero in una vecchia casseruola che Nahum prese dalla sua cucina
perché, anche cosi piccolo, il pezzetto rifiutava di raffreddarsi. Durante
il viaggio di ritorno fecero una sosta da Ammi per riposare, e parvero
sconcertati quando 1a signora Pierce osservo che il frammento si stava
rimpicciolendo e stava bruciando il fondo del tegame. In verita non era
grande, ma forse lo avevano preso piu piccolo di quanto pensassero.

Il giorno dopo — tutto questo accadeva nel giugno dell’82 — i professori
erano tornati sul posto infervorati da una grande eccitazione. Quando
passarono davanti alla casa di Ammi, gli raccontarono quali strane me-
tamorfosi avesse compiuto 'esemplare e come fosse svanito comple-
tamente quando lo avevano messo in un recipiente di vetro. Anche il
contenitore di vetro era sparito, e i professori parlavano di una curiosa
affinita della strana pietra con il silicio. Aveva agito in modo abbastanza
incredibile in quel laboratorio ben ordinato; non aveva avuto reazioni
particolari, non aveva emesso gas quando era stato riscaldato sul car-
bone, del tutto negativo a contatto con il borace e assolutamente non
volatile a qualsiasi temperatura producibile, inclusa quella con il can-
nello ossidrico. Su un’incudine si era dimostrato molto malleabile, e al
buio la sua luminosita era considerevole. La caratteristica incapacita
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al raffreddamento, ben presto, provoco in tutta I'universita uno stato
di vera eccitazione; e quando, riscaldandolo davanti allo spettrosco-
pio, mostro bande brillanti diverse da qualsiasi colore conosciuto dello
spettro normale, si inizio a parlare freneticamente di nuovi elementi,
bizzarre proprieta ottiche e altre cose che gli uomini di scienza per-
plessi sono soliti dire di fronte all’ignoto.

Caldo com’era, lo testarono in un crogiolo con tutti i reagenti appropria-
ti. acqua non fece nulla. Con I'acido cloridrico fu lo stesso. Con ’acido
nitrico e persino con l'acqua ragia si limito a friggere, I'invulnerabilita
era impressionante. Ammi aveva difficolta a ricordare tutti i dettagli, ma
gli venivano in mente i nomi di alcuni solventi quando glieli menzionavo
nel solito ordine di utilizzo. C’erano ammoniaca e soda caustica, alcol
ed etere, il nauseante disolfuro di carbonio e una dozzina di altri; ma,
sebbene il peso crescesse costantemente col passare del tempo e il fram-
mento sembrasse raffreddarsi leggermente, non vi fu alcun cambiamen-
to nei solventi né sembrava avessero attaccato la sostanza. Senza dubbio
si trattava di un metallo. Era magnetico, per dirne una; e dopo la sua im-
mersione nei solventi acidi ci furono deboli tracce delle configurazioni
di Widmannstitten. Quando il raffreddamento divenne considerevole,
gli esperimenti furono condotti nel vetro; e fu dentro a un contenitore di
vetro che lasciarono tutte le schegge del frammento originale prodotte
durante la lavorazione. La mattina dopo, sia le schegge sia il contenitore
erano spariti senza lasciare traccia, e solo una macchia carbonizzata se-
gnava il punto sulla mensola di legno dove si trovavano.

I professori avevano raccontato tutto questo ad Ammi quando si era-
no fermati davanti alla sua porta e, di nuovo, lui ando con loro nel
posto in cui il messaggero delle stelle si era conficcato; questa vol-
ta, tuttavia, sua moglie non lo accompagno. Ormai si era ridotto di
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dimensioni, e anche gli assennati professori non potevano dubitare
dell’evidenza di cio che vedevano. Tutt’intorno al grumo marrone che
si stava rimpicciolendo vicino al pozzo, c’era uno spazio vuoto, tranne
dove la terra aveva ceduto; e, mentre il giorno prima misurava due
metri di lunghezza, ora era di appena di un metro e mezzo. Era ancora
caldo, e i professori ne studiarono la superficie con curiosita mentre
staccavano un altro pezzo piu grande con martello e scalpello. Questa
volta lo scanalarono a fondo e, mentre sollevavano la massa piu picco-
la, videro che il nucleo dell’esemplare non era omogeneo.

Avevano scoperto quello che sembrava essere il lato di un grande glo-
bulo colorato, incastonato nella sostanza. Il colore, che somigliava ad
alcune delle bande nello strano spettro della meteora, era quasi im-
possibile da descrivere; e solo per analogia lo chiamarono “colore”. La
sua consistenza era lucida e, picchiettando, sembrava promettere fra-
gilita e concavita. Uno dei professori gli diede un colpo ben assestato
con un martello, e si ruppe con un piccolo scoppio. Ma non accadde
nulla, e ogni traccia della lucidita svani con la perforazione. Si lascio
dietro, invece, uno spazio sferico cavo di circa sette centimetri di dia-
metro, e tutti pensarono che fosse possibile scoprirne altri, mentre la
sostanza che lo racchiudeva andava disperdendosi.

Le congetture erano vane; cosi, dopo un futile tentativo di trovare ulte-
riori globuli mediante perforazioni, i ricercatori se ne andarono con il
loro nuovo esemplare che, in laboratorio, si riveld tuttavia tanto scon-
certante quanto lo era stato il precedente. A parte essere plastico, avere
calore, magnetismo e lieve luminosita, si raffreddava leggermente in
acidi potenti, possedeva uno spettro sconosciuto, evaporava nell’aria e
attaccava i composti di silicio con conseguente distruzione reciproca,
ma non presentava alcun segno identificativo speciale; e alla fine delle
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prove gli scienziati furono costretti ad ammettere di non riuscire a ca-
talogarlo. Non era di questa terra, era un piccolo frammento del grande
mistero esterno; e come tale, dotato di proprieta aliene e obbediente a
leggi ignote.

Quella notte ci fu un temporale, e quando i professori andarono da
Nahum, il giorno dopo, ebbero un’amara delusione. La pietra, magne-
tica com’era, doveva avere qualche peculiare proprieta elettrica; per-
ché aveva “attratto il fulmine”, come disse Nahum, con una singolare
persistenza. Per ben sei volte, nell’arco di un’ora, il contadino vide
il fulmine colpire il pozzo nel cortile e, quando la tempesta termino,
non rimase altro che una fossa slabbrata presso I'antico pozzo, semi-
soffocata dalla terra sgretolata. Lo scavo non diede frutti, e gli scien-
ziati verificarono la totale scomparsa del meteorite. Il senso di falli-
mento fu totale, cosi che non restava altro che tornare in laboratorio
e controllare il frammento, accuratamente incapsulato nel piombo.
Quel frammento duro una settimana, al termine della quale non si
seppe nulla di pit. Quando spari, non lascio alcun residuo e, col tem-
po, i professori non furono piu sicuri di aver davvero visto con i loro
occhi quel vestigio criptico degli abissi insondabili dello spazio; quel
messaggero solitario e chimerico, proveniente da altri universi e altri
regni della materia, di altra forza ed entita.

Come era naturale, i giornali di Arkham parlarono dell’incidente e in-
viarono giornalisti per intervistare Nahum Gardner e la sua famiglia.
Almeno un quotidiano di Boston invio anche uno scrittore, e Nahum
divenne rapidamente una specie di celebrita locale. Era una persona
snella e gentile, sulla cinquantina, che viveva con la moglie e tre figli
in una ridente cascina della valle. Lui e Ammi si scambiavano spes-
so visite, cosi come le loro mogli, e Ammi non aveva altro che lodi e

64



apprezzamento per lui, dopo tutti quegli anni di amicizia. Sembrava
leggermente orgoglioso dell’attenzione che il suo terreno aveva attira-
to, e nelle settimane successive parlo spesso del meteorite. Quel luglio
e quell’agosto furono caldi, e Nahum lavoro duramente alla fienagio-
ne nella campagna di dieci acri al di 1a del fiumiciattolo Chapman; il
suo carro sferragliante creava solchi profondi nei percorsi ombrosi li in
mezzo. Il lavoro lo stanco piu degli altri anni, e capi che 'eta cominciava
a farsi sentire. Poi venne il tempo della frutta e del raccolto. Le pere e
le mele maturarono lentamente, e Nahum giuro che i suoi frutteti sta-
vano prosperando come mai prima di allora. La frutta cresceva fino a
raggiungere dimensioni fenomenali, ed era di una lucentezza insolita;
fu tale I'abbondanza che dovette ordinare barili in piu per gestire il rac-
colto. Tuttavia, con la maturazione arrivo una forte delusione: di tutto
quello splendido raccolto, neanche un frutto era buono da mangiare.
Nel buon sapore delle pere e delle mele si era insinuato un retrogusto
amaro e nauseabondo, tanto che anche il piu piccolo morso provo-
cava un disgusto persistente. Fu lo stesso con i meloni e i pomodori,
e Nahum capi tristemente che tutto il suo raccolto era andato perso.
Collego gli eventi e dichiaro che il meteorite aveva avvelenato il suolo,
ringraziando il cielo che la maggior parte degli altri raccolti si trovasse
nei lotti pit in su, lungo la strada.

L’inverno arrivo presto e fu molto freddo. Ammi vedeva Nahum meno
spesso del solito e osservo che sembrava sempre piu preoccupato.
Anche gli altri componenti della sua famiglia erano diventati tacitur-
ni; andavano in chiesa sporadicamente e avevano diradato anche la
partecipazione ai vari, consueti eventi di socialita della campagna.
Riguardo a questo nuovo riserbo o malinconia, nessuno sapeva tro-
vare una spiegazione. Lo stesso Nahum ne diede prova piu di tutti
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quando dichiaro di essersi sentito agitato di fronte ad alcune impronte
sulla neve. Erano le solite impronte invernali di scoiattoli rossi, coni-
gli bianchi e volpi, ma I’agricoltore meditabondo affermava di vedere
qualcosa oltre quelle impronte che non era la loro vera natura o la loro
disposizione naturale. Non entro mai nello specifico, ma era chiaro
che pensasse non fossero caratteristiche dell’anatomia e delle abitu-
dini di scoiattoli, conigli e volpi, non erano come dovevano essere.
Ammi ascoltd questo resoconto con scarso interesse fino a quando,
una notte, passo davanti alla casa di Nahum con la sua slitta mentre
faceva ritorno da Clark’s Corners. C’era la luna piena e un coniglio
era corso dall’altra parte della strada con dei salti pit lunghi di quanto
Ammi o il suo cavallo avessero mai visto. Quest’ultimo, infatti, era
quasi scappato via, e lui dovette tirare la briglia. Da quel momento in
poi Ammi diede piu attenzione ai racconti di Nahum, e si chiese per-
ché i cani di Gardner fossero cosi intimiditi e impauriti ogni mattina.
Avevano, si capi dopo, quasi perso I’energia per abbaiare.

A febbraio i ragazzi McGregor di Meadow Hill erano fuori a sparare
alle marmotte e non lontano dalla fattoria di Gardner ne presero un
esemplare molto particolare. Le proporzioni del corpo erano legger-
mente alterate in un modo strano, impossibile da descrivere, mentre
il muso aveva assunto un’espressione che nessuno aveva mai visto pri-
ma in una marmotta. I ragazzi ne furono sinceramente spaventati e la
gettarono via, cosi che arrivarono solo i loro racconti fantasmagorici
alla gente della campagna. Ma che vicino alla casa di Nahum i cavalli
si intimidissero divenne cosa nota, e questo diede lo spunto per una
serie di storielle che la gente sussurrava da una fattoria all’altra.

La gente giurava che la neve si sciogliesse piu velocemente che al-
trove, intorno alla casa di Nahum, e all’inizio di marzo ci fu una
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discussione frenetica nell’emporio di Potter a Clark’s Corners. Quella
mattina Stephen Rice era passato davanti a casa Gardner e aveva no-
tato che i cavolfiori crescevano nel fango, vicino ai boschi dall’altra
parte della strada. Non si erano mai visti cavolfiori di tali dimensioni,
e splendevano di strani colori indescrivibili. Avevano assunto forme
mostruose, e perfino il cavallo prese a sbuffare per il cattivo odore
che a Stephen sembrava una puzza senza precedenti. Quel pomerig-
gio diverse persone si recarono a vedere di persona i cavolfiori giganti
e tutti convennero che, in un mondo sano, piante di quel tipo non
avrebbero mai dovuto germogliare. Tutti ricordavano il cattivo rac-
colto dell’autunno precedente, e cosi si sparse la voce che il terreno
di Nahum era stato avvelenato. Naturalmente era stato il meteorite; e
ricordando che i professori dell’'universita I’avevano definito strano,
diversi contadini riferirono loro quello che stava accadendo.

Un giorno i professori fecero visita a Nahum; ma non amando i rac-
conti iperbolici e il folklore campagnolo, furono molto conservatori
nelle loro deduzioni. Le piante erano certamente strane, ma tutti i
cavolfiori sono pitt 0 meno strani per forma, colore e odore. Forse
qualche elemento minerale del meteorite era entrato nel terreno, ma
presto sarebbe stato lavato via dalla pioggia. E, quanto alle impronte
abnormi e ai cavalli spaventati, naturalmente si trattava di qualche
fanfaluca di campagna alimentata da un evento straordinario come il
meteorite. Non rimane molto da fare agli uomini di scienza, nei casi
di superstizione, perché i campagnoli creduloni sono disposti a bersi
qualsiasi cosa. E cosi, per tutti quei giorni insoliti, i professori rima-
sero a distanza, nutrendo disprezzo per quei sempliciotti. Solo uno
di loro, dopo aver ricevuto dalla polizia due fiale di polvere da ana-
lizzare pit di un anno e mezzo dopo, ricordo che il colore bizzarro di
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quel cavolfiore era molto simile alle bande di luce anomale emesse dal
frammento del meteorite nello spettroscopio universitario, e simile
anche al fragile globulo conficcato nella pietra venuta dall’abisso dello
spazio. I campioni di terra analizzati, inizialmente, davano le stesse
bande strane, anche se in seguito persero questa proprieta.

Gli alberi gemmavano prematuramente intorno ai terreni di Nahum e
di notte ondeggiavano minacciosamente nel vento. Il secondogenito
di Nahum, Thaddeus, un ragazzo di quindici anni, giurava che ondeg-
giavano anche in assenza di vento; ma neanche i piu superstiziosi gli
davano credito. Di certo, pero, nell’aria c’era una evidente inquietu-
dine. L’intera famiglia Gardner prese I'abitudine di stare sempre in
allerta per captare qualsiasi suono. L'ascolto era, in effetti, pit attento
nei momenti in cui la coscienza sembrava rilassarsi. Sfortunatamente,
tali momenti aumentavano di settimana in settimana, fino a quando la
gente si convinse che “qualcosa non andava nella famiglia di Nahum”.
Quando sboccio la prima sassifraga, notarono che aveva un colore in-
consueto; non proprio come quello del cavolfiore, ma chiaramente
sconosciuto per chiunque lo vedesse. Nahum ne fece un mazzolino e
lo porto ad Arkham, per mostrarlo all’editore della Gazette, ma quel
burlone si limitd a scrivere un articolo umoristico, in cui le assurde
paure dei contadini venivano ridicolizzate. Un altro errore di Nahum
fu quello di raccontare a un ottuso cittadino il modo in cui le grandi
ed eleganti farfalle, della specie Nymphalis antiopa, dal caratteristico
mantello scuro, fossero cresciute un po’ troppo e si comportassero in
modo curioso con i fiori di sassifraga.

Aprile porto una sorta di follia tra la gente di campagna, che prese I’abi-
tudine di tenersi ben lontana dalla strada che costeggiava la fattoria di
Nahum, definitivamente abbandonata. Era colpa della vegetazione: gli
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alberi del frutteto fiorivano con colori stravaganti; in mezzo alle pietre
del cortile e nei pascoli adiacenti cresceva un’erba bizzarra che solo
un botanico poteva collegare all’autentica flora della regione. Non si
vedevano pit colori normali o conosciuti da quelle parti, tranne per un
po’ di erba verde e alcune foglie; ma dappertutto splendevano quelle
varianti insensate e prismatiche dalle tonalita malate, ignote alle tinte
naturali della terra. La Dicentra curcullaria assunse un aspetto sinistra-
mente minaccioso, e la Sanguinaria divenne insolente nella sua perver-
sione cromatica. Ammi e i Gardner pensavano che la maggior parte dei
colori avesse una sorta di inquietante familiarita e si convinsero che
ricordavano quelli del fragile globulo nel meteorite. Nahum aro e se-
mino il pascolo di dieci acri e il terreno in collina, ma non fece nulla
nella terra intorno alla casa. Sapeva che non sarebbe servito a niente e
sperava che gli strampalati frutti dell’estate assorbissero tutto il veleno
del suolo. Ormai si era rassegnato quasi a tutto, e si era abituato alla sen-
sazione che qualcosa, vicino a lui, si aspettava di essere notata. Seppe
che la gente evitava di avvicinarsi a casa sua, questa cosa lo turbo e la
racconto alla moglie. I ragazzi andavano a scuola ogni giorno e, quando
erano fuori casa, tiravano avanti in qualche modo; ma non potevano
fare a meno di essere bersaglio di pettegolezzi. Thaddeus, particolar-
mente sensibile, fu quello che ne soffri in misura maggiore.

A maggio arrivarono gli insetti e la casa di Nahum divenne un incu-
bo di ronzii straordinari. La maggior parte di quelle creature non era
del tutto normale, né nell’aspetto né nei movimenti, e le loro abitudi-
ni notturne contraddicevano ogni precedente esperienza. I Gardner
presero I'abitudine di osservare fuori durante la notte, guardavano in
ogni direzione, a caso, per capire cosa si muovesse. Fu allora che ca-
pirono che Thaddeus aveva ragione riguardo agli alberi. La signora
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Gardner fu la seconda, mentre aveva lo sguardo puntato fuori dalla
finestra, a osservare i rami gonfi di vento di un acero contro il cielo
illuminato dalla luna. Sicuramente i rami si muovevano e non c’era
vento. Doveva essere la linfa. La stranezza aveva pervaso ogni cosa
che cresceva, eppure non fu nessuno della famiglia di Nahum a fare
la scoperta successiva. La familiarita con quei fenomeni li rendeva
ciechi, e cio che non colsero fu notato da un timido venditore di gi-
randole di Bolton che una notte passo da li, ignorando le leggende
del paese. Cio che racconto ad Arkham fu riportato in un breve tra-
filetto sulla Gazette; e da questo tutti i contadini, Nahum compreso,
lo appresero per la prima volta. La notte era stata buia e le lampade
del carretto erano fioche, ma intorno a una fattoria nella valle, che
tutti avevano intuito dal racconto fosse quella di Nahum, l'oscurita era
meno fitta. Una tenue ma distinta luminosita sembrava appartenere
a tutta la vegetazione, erba, foglie e fiori nello stesso grado, quando,
improvvisamente, un oggetto fosforescente si mosse furtivamente nel
cortile vicino al fienile.

Fino a quel momento I’erba appariva integra e le mucche pascolavano
liberamente nel lotto vicino alla casa, ma verso la fine di maggio il lat-
te comincio a essere cattivo. Allora Nahum condusse le mucche sugli
altipiani, e i guai cessarono. Non molto tempo dopo, il cambiamento
nell’erba e nelle foglie divenne palese. Tutta la verdura stava diventando
grigia e fragile in modo singolare. Ormai Ammi era I'unica persona che
ogni tanto visitava la fattoria, ma le sue visite diventavano sempre pit
rare. Quando la scuola chiudeva, i Gardner erano praticamente tagliati
fuori dal mondo e a volte chiedevano ad Ammi di fare per loro delle
commissioni in citta. Stavano crollando sia nel corpo sia nello spirito, e
nessuno si sorprese alla notizia che la signora Gardner fosse impazzita.
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Accadde a giugno, all’anniversario della caduta del meteorite, quando
la povera donna urlo che vedeva galleggiare nell’aria cose che non
riusciva a descrivere. Nel suo delirio non c¢’erano nomi, ma solo verbi
e pronomi. Gli oggetti si muovevano, si trasformavano e svolazzava-
no, e le orecchie fremevano per impulsi che non erano del tutto suo-
ni. Qualcosa era stato portato via — qualcosa la stava prosciugando —
qualcosa che non avrebbe dovuto si stava attaccando a lei — qualcuno
doveva impedirglielo — niente durante la notte rimaneva fermo — i
muri e le finestre si spostavano. Nahum non la mando al manicomio
della contea, ma le permise di vagare per la casa, almeno finché fosse
rimasta innocua per sé e per gli altri. Anche quando la sua espressio-
ne cambio, non fece nulla. Ma quando i ragazzi ebbero paura di lei, e
Thaddeus quasi svenne per il modo in cui faceva le smorfie, decise di
chiuderla in una stanza della soffitta. A luglio aveva smesso di parlare
e strisciava a quattro zampe, e prima della fine del mese Nahum si
mise in testa la folle idea che si illuminasse leggermente nell’oscurita,
come accadeva alla vegetazione vicino alla casa.

Qualche tempo prima, i cavalli erano fuggiti via. Qualcosa li aveva
svegliati durante la notte, e i loro nitriti e i calci alla porta della stal-
la erano stati terribili. Nahum non riusci a fare nulla per calmarli, e
quando apri la porta tutti galopparono fuori come cervi spaventati.
Ci volle una settimana per rintracciarli, e quando li trovarono ven-
nero considerati inselvatichiti e ingestibili. Qualcosa aveva scalfito i
loro cervelli tanto che fu necessario abbatterli, anche per il loro stesso
bene. Nahum prese in prestito un cavallo di Ammi per la fienagione,
ma constato che si rifiutava di avvicinarsi alla stalla. Il cavallo scar-
tava, esitava e nitriva, e alla fine non poté far altro che riportarlo nel
cortile, mentre gli uomini usavano tutte le loro forze per trascinare il
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pesante carro vicino al fienile, quanto bastava per un comodo fissag-
gio. Intanto la vegetazione diventava grigia e friabile. Anche i fiori, le
cui sfumature erano state cosi strane, ora ingrigivano, e i frutti spun-
tavano avvizziti, smilzi e insapori. Le Asteracee sbocciavano grigie e
storte, le rose, le zinne e le malvarose nel cortile avevano un aspetto
cosi brutto che il figlio maggiore di Nahum, Zenas, le taglio. Gli insetti
stranamente enormi morirono in quel periodo, e anche le api che ave-
vano lasciato i loro alveari per andarsene nei boschi.

A settembre tutta la vegetazione si era rapidamente sbriciolata in una
polvere grigiastra, e Nahum temette che gli alberi morissero prima
che la terra si depurasse dal veleno. Sua moglie ormai attraversava
periodi terribili in cui urlava a pitt non posso, e lui e i ragazzi si tro-
vavano in un costante stato di tensione e nervosismo. Evitavano le
persone ormai, e quando la scuola riapri i ragazzi non ci andarono.
Ma fu Ammi, in una delle sue rare visite, a rendersi conto per primo
che 'acqua del pozzo non era pill buona. Aveva un cattivo sapore:
non era marcio né salato, ma Ammi consiglio all’amico di scavare un
altro pozzo su un terreno piu in alto, sulla collina, da usare finché il
loro terreno non fosse diventato di nuovo buono. Nahum, tuttavia,
ignoro il consiglio, poiché a quel punto aveva fatto il callo alle cose
piu strane e spiacevoli. Lui e i ragazzi continuarono a bere la scorta
contaminata, con noncuranza e meccanicamente, mentre mangiava-
no pasti modesti e mal cucinati o svolgevano faccende insopportabili
e monotone, durante i lunghi giorni senza piu uno scopo. Si erano
rassegnati, come se camminassero per meta in un altro mondo tra
file di guardie senza nome, verso un destino certo e ben noto. Thad-
deus impazzi a settembre, dopo una visita al pozzo. Era andato con un
secchio ed era tornato a mani vuote, urlando e agitando le braccia, e

72



ogni tanto si rotolava a terra e rideva senza motivo, farfugliando che
“c’erano dei colori in movimento laggit”. Due pazzi in una famiglia
sono un vero dramma, ma Nahum fu molto coraggioso. Lascio che il
ragazzo si muovesse liberamente per una settimana, finché non inizio
a inciampare e a farsi male, allora lo rinchiuse nella mansarda dalla
parte opposta del corridoio rispetto a quella della madre. Il modo in
cui urlavano I'uno all’altro da dietro le loro porte chiuse era terribile,
specialmente per il piccolo Merwin, che immaginava che parlassero
in una lingua sconosciuta e non di questa terra. Merwin stava diven-
tando spaventosamente fantasioso, e la sua irrequietezza peggioro di
molto dopo la clausura del fratello, che era il suo favorito compagno
di giochi.

Quasi contemporaneamente inizio a morire il bestiame. Il pollame di-
venne grigiastro e mori rapidamente, la carne risultava secca e fetida,
una volta tagliata. I maiali divennero straordinariamente grassi, poi
cominciarono a subire cambiamenti ripugnanti che nessuno sapeva
spiegare. La loro carne era ovviamente disgustosa, e Nahum era arri-
vato al limite delle scorte. Nessun veterinario di campagna si sarebbe
avvicinato a casa sua, e il veterinario della citta di Arkham si dichiaro
pieno di sconcerto. I suini erano diventati grigi e fragili, e cadevano
a pezzi prima di morire, con occhi e musi che avevano sviluppato al-
terazioni singolari. Era un fatto inspiegabile, perché non erano mai
stati nutriti con la vegetazione contaminata. Poi qualcosa colpi an-
che le mucche. Alcune aree, e a volte I'intero corpo, avvizzivano o
si comprimevano, e non di rado si accasciavano in modo atroce o si
disintegravano. Negli ultimi stadi — e la morte era sempre I'unico esi-
to possibile — si verificava un ingrigimento e un infragilimento come
quello che affliggeva le scrofe. Non si poteva parlare di veleno, poiché
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entrambi i casi si erano verificati in un fienile chiuso e indisturbato.
Nessun morso di animale avrebbe potuto portare il virus, poiché qua-
le animale sulla terra puo attraversare pareti di pietra? Era certamente
una malattia di altra natura, ma I'eziologia rimaneva oscura. Quando
venne il tempo del raccolto, non c’era animale che fosse sopravvissu-
to: bestiame e pollame morti, e i cani scappati. I tre cani erano fuggiti
una notte, e non se ne seppe piu nulla. I cinque gatti se n’erano andati
gia prima, ma la loro partenza era stata appena notata dal momento
che sembrava non ci fossero piu topi, e solo la signora Gardner li ave-
va allevati come animali domestici.

I1 19 ottobre Nahum entro barcollando in casa di Ammi con una noti-
zia orribile. Il povero Thaddeus era morto nella sua mansarda, e la sua
morte era avvenuta in un modo che non riusciva a descrivere. Nahum
aveva scavato una fossa nel terreno di famiglia, dietro alla fattoria, e vi
aveva sepolto i resti che aveva trovato. Dall’esterno non poteva essere
entrato nessuno, perché la piccola finestra con le sbarre e la porta
chiusa a chiave erano intatte. Ammi e sua moglie consolarono 'uomo
come meglio poterono, ma nel farlo rabbrividirono di paura. Un ter-
rore avvolgente si era attaccato ai Gardner e a tutto cio che toccavano,
e la sola presenza di uno di loro in casa era un come un alito gelido,
proveniente da luoghi innominati e innominabili. Ammi accompagno
Nahum nella sua tenuta con grande riluttanza, poi fece il possibile
per calmare il pianto isterico del piccolo Merwin. Zenas non aveva
bisogno di calmarsi. Fissava il vuoto e obbediva a ogni richiesta di suo
padre; Ammi penso che il destino fosse stato molto misericordioso
con lui. Di tanto in tanto le urla sconclusionate di Merwin ricevevano
un debole suono dalla soffitta e, in risposta allo sguardo interrogati-
vo dell’amico, Nahum disse che sua moglie diventava ogni giorno piu
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debole. Quando fu quasi notte, Ammi riusci a scappare; perché nem-
meno l'antica amicizia poteva persuaderlo a rimanere in quel posto,
mentre la vegetazione si illuminava e gli alberi ondeggiavano senza
vento. Era una fortuna che Ammi non avesse una grande immagina-
zione. Anche cosi come stavano le cose, la sua mente era leggermente
distorta; ma se fosse stato in grado di riflettere su tutti i presagi che lo
circondavano e di collegarli, sarebbe inevitabilmente diventato pazzo
a tutti gli effetti. Al crepuscolo si affrettd verso casa, con ancora le
urla della donna impazzita e il pianto isterico del bambino che risuo-
navano dentro alle orecchie.

Tre giorni dopo Nahum entro barcollando nella cucina di Ammi di
prima mattina e, in assenza del suo amico, balbetto un racconto di-
sperato alla signora Pierce che lo ascoltava terrorizzata. Si trattava del
piccolo Merwin questa volta. Era scomparso. Era uscito a tarda notte
con una lanterna e un secchio per I’acqua, e non aveva piu fatto ri-
torno. Da giorni la sua salute era peggiorata, e non si aveva idea di
cosa potesse trattarsi. Urlava per qualsiasi motivo. A un tratto, aveva
sentito un urlo piu acuto del solito provenire dal cortile ma, prima
che il padre potesse arrivare alla porta, il ragazzo era sparito. Non si
scorgeva piu il bagliore della sua lanterna, né vi era traccia del bambi-
no. In quel momento Nahum penso che anche la lanterna e il secchio
fossero spariti; ma, quando venne I’alba, I'uvomo, ritornato dalla sua
faticosa ricerca notturna nei boschi e nei campi, aveva trovato alcune
cose molto curiose vicino al pozzo. C’era una massa di ferro appa-
rentemente fusa che prima era stata la lanterna; mentre qualcosa di
piegato e dei cerchi di ferro attorcigliati li accanto, entrambi semifu-
si, sembravano suggerire che si trattasse dei resti del secchio. Questo
era tutto. Nahum non sapeva piu cosa immaginare, la signora Pierce
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era imbambolata e Ammi, quando arrivo a casa e senti la storia, non
riusci a ipotizzare nulla. Merwin se n’era andato, e non sarebbe ser-
vito a niente andarlo a raccontare in giro alla gente, che gia evitava
tutti i Gardner. Inutile, inoltre, dirlo alla gente della citta di Arkham
dove si rideva di tutto. Thad se n’era andato, e adesso anche Merwin.
Qualcosa strisciava latente sotto terra e aspettava solo di emergere,
per essere ascoltato. Nahum sentiva la morte alle spalle e voleva che
Ammi si prendesse cura di sua moglie e di Zenas, se gli fossero so-
pravvissuti. Di sicuro, era il castigo di qualche colpa; anche se non riu-
sciva a immaginare quale, dal momento che aveva sempre camminato
rettamente per le vie del Signore, per quanto ne sapeva.

Per pit di due settimane Ammi non vide Nahum; poi, preoccupato
per quello che forse era accaduto, vinse le sue paure e fece una visita
ai Gardner. Non vide uscire il fumo dal grande camino e per un mo-
mento temette il peggio. L'aspetto dell’intera fattoria era sconvolgen-
te: erba grigiastra appassita e foglie ovunque sul terreno, rampicanti
che cadevano dai muri e dai timpani arcaici, grandi alberi spogli che
ghermivano il grigio cielo di novembre con una cosi studiata malevo-
lenza che Ammi non poteva fare a meno di percepire che era avve-
nuto un notevole cambiamento nell’inclinazione dei rami. Ma Nahum
era vivo, dopotutto. Era debole, e giaceva su un divano nella cucina
dal soffitto basso, ma perfettamente cosciente e in grado di imparti-
re semplici ordini a Zenas. La stanza era mortalmente fredda; poiché
Ammi aveva brividi di freddo, I'amico grido con voce roca a Zenas di
portare della legna. La legna, infatti, era estremamente necessaria; dal
momento che il camino cavernoso era spento e vuoto, e il vento geli-
do soffiava dentro la canna del camino una nuvola di fuliggine. Poco
dopo, Nahum gli chiese se la legna aggiuntiva lo avesse riscaldato un
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po’, e a quel punto Ammi capi cos’era successo. La corda robusta della
sua sanita mentale si era infine spezzata, e la psiche dello sfortunato
contadino era al riparo da ulteriori sofferenze.

Pur ponendo domande con tatto, Ammi non riusci a fare chiarezza
sulla scomparsa di Zenas. “Nel pozzo... vive nel pozzo...” era tutto cio
che il padre riusciva a dire. Poi gli baleno nella mente il pensiero im-
provviso della moglie impazzita, e cambio linea per I'interrogatorio.
— Nabby? Perché me lo chiedi? Eccola li! — fu la strana risposta del
povero Nahum, e Ammi capi presto che sarebbe dovuto andare a cer-
carla lui stesso.

Lasciato I'innocuo farneticante sul divano, prese le chiavi dal chiodo
accanto alla porta e sali le scale scricchiolanti fino alla soffitta. Las-
su era tutto piccolo e disordinato, e non si sentiva alcun suono da
nessuna direzione. Delle quattro porte in vista solo una era chiusa a
chiave, e su questa provo varie chiavi tra quelle che aveva preso. La
terza chiave era quella giusta, e dopo qualche armeggiamento Ammi
spalanco la porticina bianca.

Dentro era piuttosto buio, perché la finestra era angusta e oscurata dalle
sbarre di legno grezzo; e Ammi non riusciva a vedere proprio nulla sul
pavimento di assi larghe. Il fetore era insopportabile e prima di proce-
dere oltre dovette ritirarsi in un’altra stanza a riempire i polmoni di aria
respirabile. Quando entro di nuovo, vide qualcosa di scuro nell’angolo e,
dopo aver osservato piu chiaramente, caccio un urlo. Mentre urlava gli
parve che una nebbiolina momentanea oscurasse la finestra, e un secon-
do dopo si senti sfiorato come da un’odiosa corrente di vapore. Strani
colori danzavano davanti ai suoi occhi; e se un orrore istantaneo non
lo avesse bloccato, avrebbe pensato al globulo nella meteora che il
martello del geologo aveva frantumato, e alla vegetazione inquietante
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che era germogliata in primavera. Stando cosi le cose, pensava solo
alla mostruosita blasfema che gli stava di fronte, e che fin troppo chia-
ramente aveva condiviso il destino senza nome del giovane Thaddeus
e del bestiame. Ma la cosa terribile di questo orrore era che si muo-
veva molto lentamente e in modo percettibile mentre continuava a
sgretolarsi.

Ammi non forni particolari in aggiunta a questa scena, ma la figura
nell’angolo e gli oggetti in movimento non compaiono piu nel suo rac-
conto. Ci sono cose che non si possono dire, e cio che si fa per sem-
plice umanita a volte ¢ crudelmente giudicato dalla legge. Capii che in
quella mansarda non era rimasto alcun essere vivente, e che lasciarvi
qualcosa di vivo sarebbe stato un atto cosi mostruoso da condannare
qualsiasi altro essere al tormento eterno. Chiunque, tranne un inge-
nuo agricoltore, sarebbe svenuto o impazzito, ma Ammi usci coscien-
te da quella porticina e chiuse dietro di sé quel maledetto segreto.
C’era Nahum, ora, di cui occuparsi; doveva essere nutrito e curato, e
trasferito in un posto dove potesse essere assistito.

Mentre scendeva le scale buie, Ammi senti un tonfo sotto di lui. Penso
che magari si fosse trattato di un urlo soffocato e gli torno in mente
il vapore umido che lo aveva sfiorato in quella spaventosa stanza di
sopra. Quale presenza aveva svegliato il suo grido e la sua incursione
in casa? Fermato da una vaga paura, udi ancora altri suoni al piano di
sotto. Indubbiamente sentiva una specie di trascinamento pesante, e
un rumore appiccicoso e detestabile, come una sorta di risucchio dia-
bolico e spregevole. Con i sensi sollecitati da quelle terribili impres-
sioni, penso inspiegabilmente a cio che aveva visto al piano di sopra.
Buon Dio! Che misterioso incubo era quello in cui si era imbattuto?
Non osava muoversi né avanti né indietro, ma rimaneva li, tremante,
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alla curva nera della scala. Ogni piccolo dettaglio della scena gli bru-
ciava il cervello. I suoni, il senso di spaventosa attesa, 'oscurita, la
ripidita dei gradini stretti... e il cielo misericordioso!... La debole ma
inconfondibile luminosita di tutto quel legno: gradini, bordi, listelli a
vista e travi, tutti fosforescenti allo stesso modo!

Poi, da fuori, proruppe il nitrito selvaggio del cavallo di Ammi, seguito
simultaneamente dal rumore degli zoccoli che indicava una fuga fre-
netica. Dopo un minuto, del cavallo e del calesse non si sentiva pit il
minimo rumore, lasciando 'uomo spaventato sulle scale buie a chie-
dersi cosa li avesse indotti ad andare via. Ma non era tutto. C’era stato
un altro suono, la fuori. Una specie di tonfo in un liquido — forse ac-
qua — doveva essere il pozzo. Ammi aveva lasciato il suo cavallo Hero
slegato li vicino, e probabilmente una ruota del carro aveva sfiorato
il bordo sporgente del pozzo e buttato giu una pietra. E ancora quel-
la pallida fosforescenza brillava su quell’orrendo legno antico. Dio!
Quanto era vecchia la casa! La maggior parte era stata costruita prima
del 1670, e il tetto a mansarda non oltre il 1730.

Un debole rumore come di graffi sul pavimento al piano di sotto ri-
suonava ora distintamente, e Ammi strinse forte un pesante bastone
che aveva preso in soffitta per ogni evenienza. Imponendosi di con-
trollare il nervosismo, lentamente termino la discesa e si diresse con
audacia verso la cucina. Ma non completo il cammino, perché cio che
cercava non c’era piu. Gli veniva incontro, e in un certo senso era
ancora vivo. Se avesse strisciato o se fosse stato trascinato da qualche
forza esterna, Ammi non avrebbe saputo dirlo; ma la morte gli aveva
messo le grinfie addosso. Tutto era accaduto nell’ultima mezz’ora,
ma il collasso, l'ingrigimento e la disintegrazione erano gia molto
avanzati. C’era un’orribile fragilita e frammenti secchi si squamavano
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e cadevano. Ammi non poteva toccarla, ma guardo con orrore la pa-
rodia distorta di quella che un tempo era stata una faccia.

— Cos’e stato, Nahum... cos’¢ stato? — sussurro, e le labbra spaccate e
sporgenti riuscirono appena a gracchiare una risposta definitiva.

— Niente... niente... il colore brucia... freddo e umido... ma brucia...
viveva nel pozzo... 'ho visto... una specie di fumo... proprio come i
fiori la scorsa primavera... il pozzo brillava di notte... Thad e Mernie
e Zenas... tutto quello che e vivo... lui risucchia la vita da tutto... da
quella pietra... deve venire da quella pietra... sta avvelenando tutto...
non so cosa voglia... quella cosa rotonda che gli uomini dell'universita
hanno preso dalla pietra... 'hanno sfondata... era dello stesso colo-
re... proprio lo stesso, come i fiori e le piante... ce ne devono essere
di pit... semi... semi... sono cresciuti. L’ho visto I'ultima volta questa
settimana... deve essere forte su Zenas... era un ragazzo grande, pieno
di vita... ti abbatte la mente e poi ti prende... ti brucia... nell’acqua del
pozzo... avevi ragione su questo... acqua cattiva ... Zenas non tornera
mai piu dal pozzo... non posso scappare... mi attira... sai che la fine sta
arrivando, ma non serve a nulla... I’ho visto ora che Zenas e stato cat-
turato... dov’e¢ Nabby, Ammi?... La mia testa non funziona bene... non
so per quanto tempo non le ho dato da mangiare... le darebbe fastidio
se non siamo attenti... solo un colore... il suo viso sta diventando di
quel colore a volte verso la notte... brucia e risucchia ... viene da un
posto dove le cose non sono come qui... I'ha detto uno di quei profes-
sori... e aveva ragione... attento, Ammi, fara di pit... succhia la vita...
E questo fu tutto. L'essere umano che aveva parlato non poteva piu
parlare, perché si era completamente sfaldato. Ammi stese una tova-
glia rossa a quadretti su cio che era rimasto, e usci barcollando dalla
porta sul retro, verso i campi. Sali il pendio fino al pascolo di dieci acri
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e arranco verso casa lungo la strada a nord e il bosco. Non poteva pas-
sare accanto al pozzo da cui era scappato il suo cavallo. L’aveva guar-
dato dalla finestra e aveva visto che dal bordo non mancavano pietre.
Allora il carro barcollante non aveva spostato niente, dopo tutto, il
tonfo era stato qualcos’altro, qualcosa che era finito nel pozzo dopo
aver fatto fuori il povero Nahum...

Quando Ammi raggiunse la sua casa, vide che il cavallo e il calesse
erano arrivati prima di lui e avevano gettato 1a moglie in preda all’an-
sia. La rassicurd, ma non diede spiegazioni, parti subito per Arkham
e informo le autorita che la famiglia Gardner non c’era pit.. Non entro
nei dettagli, ma racconto semplicemente della morte di Nahum e Nab-
by, essendo gia nota quella di Thaddeus, e disse che la causa avrebbe
potuto essere la stessa strana malattia che aveva ucciso il bestiame.
Disse anche che Merwin e Zenas erano scomparsi. Alla stazione di
polizia fu sottoposto a un lungo interrogatorio, e alla fine Ammi fu co-
stretto a portare tre agenti alla fattoria dei Gardner, insieme al medico
legale e al veterinario che aveva curato gli animali malati. Ci andava
molto controvoglia, perché il pomeriggio avanzava e temeva il calare
della notte su quel luogo maledetto, ma gli dava un po’ di conforto
avere tanta gente accanto a sé.

I sei uomini partirono su una carrozza, al seguito del calesse di Ammi,
e arrivarono alla fattoria infestata verso le quattro. Nonostante gli uf-
ficiali fossero abituati a esperienze raccapriccianti, nessuno di loro
rimase indifferente davanti a quello che si trovo davanti una volta in
soffitta e sotto la tovaglia da tavola a quadretti rossi del piano di sotto.
L’intero aspetto della fattoria con la sua grigia desolazione era abba-
stanza terribile, ma quei due cadaveri fatiscenti lo erano oltre ogni
limite. Nessuno poteva guardarli a lungo, e persino il medico legale
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ammise che c’era ben poco da esaminare. I campioni potevano essere
analizzati, naturalmente, cosi si diede da fare per ottenerli — e a que-
sto punto bisogna raccontare un fenomeno davvero sconcertante che
si verifico nel laboratorio dell’'universita dove furono portate le due
fiale di polvere. Sotto lo spettroscopio entrambi i campioni emetteva-
no uno spettro sconosciuto, in cui molte delle bande sconcertanti era-
no esattamente come quelle che lo strano meteorite aveva prodotto
I’anno precedente. La proprieta di emettere quello spettro svani in un
mese, la polvere da allora in poi consistette principalmente di fosfati
e carbonati alcalini.

Ammi non avrebbe confidato nulla del pozzo a quegli uomini, se aves-
se immaginato cosa avevano intenzione di fare. Si stava avvicinando
il tramonto, e lui era ansioso di andarsene. Ma non poté fare a meno
di guardare nervosamente il marciapiede sassoso accanto al grande
spiazzo, e quando un detective lo interrogd ammise che Nahum aveva
temuto che ci fosse qualcosa laggiu, tanto che non aveva mai nemme-
no pensato di cercarvi Merwin o Zenas. Dopodiché non restava altro
da fare se non svuotare ed esplorare immediatamente il pozzo, cosi
Ammi dovette aspettare tremante di paura mentre, un secchio dopo
I’altro, 'acqua fetida veniva tirata su e riversata sul terreno fradicio
circostante. Gli uomini annusavano il liquido disgustati, e alla fine si
tapparono il naso contro il terribile fetore che veniva fuori. Il lavoro
non si protrasse cosi a lungo come avevano temuto, dato che I’'acqua
era straordinariamente bassa. Non c’e¢ bisogno di specificare esatta-
mente cio che trovarono. Merwin e Zenas erano entrambi li, in parte,
sebbene le vestigia fossero principalmente scheletriche. C’erano an-
che un piccolo cervo e un grosso cane, pilt 0 meno nello stesso stato,
e un certo numero di ossa di animali piu piccoli. La melma sul fondo
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sembrava inspiegabilmente porosa e gorgogliante. Un uomo scese,
reggendosi agli appigli con un lungo palo, e scopri di poter affondare
I’asta di legno a qualsiasi profondita nel fango, senza incontrare alcun
ostacolo solido.

Il crepuscolo era ormai calato, e delle lanterne furono portate dalla
casa. Poi, quando si capi che dal pozzo non si otteneva piu nulla, tutti
entrarono in casa e si scambiarono delle opinioni in salotto, mentre
la luce intermittente di una spettrale mezzaluna illuminava, fioca, la
grigia desolazione esterna. Gli uomini erano francamente sconcertati
dall’intero caso e non riuscivano a trovare alcun elemento comune
cosi convincente da collegare le strane condizioni dei vegetali, la ma-
lattia sconosciuta del bestiame e degli esseri umani, e le morti inspie-
gabili di Merwin e Zenas nel pozzo contaminato. Avevano sentito le
dicerie di campagna, ¢ vero; ma non potevano credere che fosse acca-
duto qualcosa di contrario alla legge di natura. Senza dubbio il meteo-
rite aveva avvelenato il suolo, ma la malattia di persone e animali che
non avevano mangiato nulla di quel suolo era tutta un’altra faccenda.
Era I’acqua del pozzo? Molto probabilmente. Poteva essere una buona
idea fare delle analisi. Ma quale strana follia aveva indotto entrambi i
ragazzi a buttarsi nel pozzo? Le loro azioni erano cosi simili... e i fram-
menti mostravano che entrambi avevano sofferto della grigia e fragile
morte. Perché era tutto cosi grigio e fragile?

Fu il medico legale, seduto vicino alla finestra che dava sul cortile, a
notare per primo il bagliore intorno al pozzo. La notte era comple-
tamente calata, e gli orrendi terreni intorno apparivano debolmente
luminosi, di piu che per 'effetto dei deboli raggi della luna; ma que-
sto bagliore particolare era qualcosa di definito e distinto, e sembrava
venir fuori dal pozzo nero come un raggio attenuato da un riflettore,
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creando riflessi opachi nelle piccole pozze di terra dove I'acqua era
stata svuotata. Aveva un colore molto strano e, non appena tutti gli
uomini si raggrupparono intorno alla finestra, Ammi trasali. Perché
quello strano raggio spettrale aveva per lui una sfumatura niente af-
fatto sconosciuta. Aveva gia visto quel colore, e temeva di capire cosa
potesse significare. L'aveva visto nell’orrendo globo friabile all’inter-
no di quell’aerolite, due estati prima, 'aveva visto nella vegetazio-
ne impazzita della primavera, e aveva creduto di averlo visto per un
istante proprio quella mattina, contro la piccola finestra sbarrata di
quella terribile mansarda dove erano successe cose innominabili. Era
balenato li per un secondo, e una corrente di vapore viscida e fasti-
diosa lo aveva sfiorato... e poi il povero Nahum era stato abbattuto da
qualcosa che aveva quel colore. Poco prima di morire, aveva detto che
era come il globulo e le piante. Dopo di cio si era verificata la fuga
del cavallo nel cortile e il tonfo nel pozzo... e ora quello stesso pozzo
gettava fuori, nella notte, un raggio pallido e insidioso della stessa sfu-
matura demoniaca.

Fa onore alla prontezza della mente di Ammi il fatto che, anche in quel
momento di estrema tensione, si sia interrogato su una questione che
era essenzialmente scientifica. Non poteva non meravigliarsi di aver
colto la stessa impressione da un vapore intravisto di giorno, contro
una finestra aperta sul cielo mattutino, e da un miasma notturno che
appariva come una nebbia fosforescente contro il paesaggio nero e
bruciato. Non era giusto — era contro natura — e penso alle ultime, ter-
ribili parole del suo amico che ne era stato colpito: “Viene da un posto
dove le cose non sono come qui... I’ha detto uno di quei professori...”.
Tutti e tre i cavalli fuori, legati a un paio di alberelli avvizziti lungo la
strada, adesso nitrivano e scalpitavano freneticamente. Il carrettiere
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siavvio verso la porta per fare qualcosa, ma Ammi gli poso una mano
tremante sulla spalla.

— Non uscire ora, sussurro. C’¢ qualcosa di piu di grande di quello
che sappiamo. Nahum ha detto che dentro al pozzo c’¢ qualcosa che
ti risucchia la vita. Ha detto che si tratta di qualcosa che tutti abbia-
mo visto nella pietra meteorica caduta un anno fa a giugno. Puzza e
brucia, mi ha detto, ed ¢ solo una nuvola di colore, come quella luce
che c’¢ li adesso, che riesci a malapena a vedere e non si puo dire cosa
sia. Nahum pensava che si nutrisse di tutto cio che ¢ vivente e che
cosi accresce la sua forza. Ha detto di averlo visto la settimana scorsa.
Dev’essere qualcosa che viene dal cielo, come avevano detto gli uo-
mini dell’'universita I’anno scorso, la pietra meteorica. Il modo in cui
e fatta e il modo in cui funziona sono completamente diversi da quelli
del mondo di Dio. E qualcosa dall’aldila.

Cosi gli uomini si bloccarono, indecisi sul da farsi, mentre la luce del poz-
zo diventava piu forte e i cavalli attaccati scalpitavano e nitrivano con
furia crescente. Fu davvero un momento terribile: la paura in quella stes-
sa casa antica e maledetta, i quattro mostruosi resti umani — due in casa
e due nel pozzo — che erano stati riposti nella legnaia, e quel raggio di
iridescenza sconosciuta e sacrilega dalle profondita melmose, nel cor-
tile di fronte. Ammi aveva trattenuto d’impulso 'autista, dimenticando
che lui stesso era rimasto illeso dopo il viscido contatto con quel vapore
colorato nella mansarda, ma forse ¢ un bene che si sia comportato cosi.
Nessuno sapra mai cosa c’era fuori quella notte; e, sebbene la creatura
dall’aldila non avesse finora ferito nessun essere umano nel pieno delle
facolta mentali, non si puo dire cosa non avrebbe potuto fare in quel mo-
mento, con la sua forza apparentemente accresciuta e gli speciali segni di
determinazione che rivelo sotto il cielo illuminato dalla luna.
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All'improvviso uno degli investigatori alla finestra emise un sussulto
breve e acuto. Gli altri lo guardarono, e poi seguirono rapidamente il
suo sguardo verso 'alto, fino al punto in cui il suo smarrimento si era
arrestato. Non c’era bisogno di parole. Cio che era stato un pettego-
lezzo da gente di campagna non era pit da mettere in discussione, e
per questo motivo tutti gli uomini di quel gruppo furono d’accordo
nel mormorare, in seguito, che ad Arkham nessuno parla piu di quei
giorni drammatici. Bisogna premettere che a quell’ora della sera non
c’era vento. Ne arrivo un soffio poco dopo, ma prima c’era una quiete
assoluta. Persino le punte secche del senape avvizzito, e la frangia sul
tetto del furgone degli investigatori erano immobili. Eppure, in quella
calma tesa, innaturale e quasi abbandonata da Dio, cominciarono a
muoversi gli alti rami spogli di tutti gli alberi del cortile. Si contra-
evano in modo morboso e spasmodico, come se volessero artigliare
le nuvole illuminate dalla luna, in preda a una follia di convulsioni ed
epilessia; artigli che grattavano impotenti I’aria nociva, come scossi da
una forza aliena e incorporea con orrori sotterranei che si contorceva-
no e si dibattevano sotto le radici nere.

Tutti trattennero il respiro per diversi secondi. Poi una nuvola piu
scura passo davanti alla luna, e la sagoma dei rami svani momenta-
neamente. A quel punto ci fu un grido all’'unisono; attutito, ma roco
e quasi identico da ogni gola. Poiché il terrore non era svanito con la
sagoma degli alberi, e in quello spaventoso istante di profonda oscuri-
ta gli osservatori videro contorcersi, all’altezza dei rami piu alti degli
alberi, un migliaio di minuscoli punti di debole e misteriosa radiosita
che ballavano su ogni ramo come il fuoco di Sant’Elmo o le fiamme
sul capo degli apostoli nel giorno di Pentecoste. Era una mostruosa
costellazione di luce innaturale, come uno sciame di lucciole sazie e
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nutrite da cadaveri che danzavano sarabande infernali su una palude
maledetta; e il suo colore era quello senza nome che Ammi aveva im-
parato a riconoscere e a temere. Nel frattempo il raggio fosforescente
del pozzo diventava sempre piu brillante, e alle menti degli uomini
raccolti alla finestra diede un senso di sventura e anormalita che su-
perava di gran lunga qualsiasi immaginazione. Non splendeva pit,
sgorgava; e, mentre abbandonava il pozzo, il flusso informe di colore
sconosciuto sembrava fluire direttamente verso il cielo.

Il veterinario rabbrividi e si avvicino alla porta d’ingresso per serrarla
con una sbharra in pit. Ammi tremava, e dovette strattonare e spiegarsi a
gesti per attirare 'attenzione sulla crescente luminosita degli alberi, in-
fatti non riusciva piu a parlare. 1 nitriti e gli scalpitii dei cavalli erano di-
ventati spaventosi ma nessuno, di quel gruppo chiuso nella vecchia casa,
si sarebbe avventurato fuori, neanche in cambio della pilu strabiliante
ricompensa. Con il passare dei minuti, lo splendore degli alberi aumen-
to, mentre i rami irrequieti tendevano sempre piu verticalmente verso il
cielo. Adesso il legno dell’ingranaggio sopra il pozzo aveva cominciato a
risplendere e, poco dopo, un poliziotto indico in silenzio alcune baracche
di legno e di alveari vicino al muro di pietra, sul lato occidentale. Anche
loro cominciavano a brillare, sebbene i veicoli dei visitatori legati li vicino
sembrassero, finora, esenti dal fenomeno. Poi ci furono un trambusto e
un rimbombo sulla strada, e mentre Ammi accendeva la lampada per
vedere meglio, si resero conto che i cavalli grigi avevano rotto la corda
attaccata all’alberello ed erano scappati con tutto il furgone della polizia.
Lo shock servi a sciogliere le lingue e finalmente gli uomini si scam-
biarono timidi commenti.

— Si diffonde su ogni materia organica qui intorno — mormoro il me-
dico legale.
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Nessuno rispose, ma I'uomo che aveva esplorato il pozzo ipotizzo che
il suo lungo palo dovesse aver smosso qualcosa di infernale.

— E stato terribile — aggiunse. — Non c’era alcun fondo. Solo melma e
bolle, e la sensazione che ci fosse qualcosa in agguato.

Il cavallo di Ammi scalpitava ancora, il suo nitrito era tanto assordan-
te che quasi soffocava il debole sussurro del suo proprietario, men-
tre cercava di riordinare le sue riflessioni sconclusionate. “Proviene
da quella pietra... € cresciuto laggit... ha preso tutto cio che ¢ vivo...
si nutriva di loro, mente e corpo... Thad e Mernie, Zenas e Nabby...
Nahum ¢ stato 'ultimo... hanno bevuto tutti I'acqua... ¢ diventato forte
grazie a loro... viene dall’aldila, dove le cose non sono come qui... ora
sta tornando a casa...”.

A quel punto, mentre la colonna di colori sconosciuti divampava im-
provvisamente piu forte e cominciava a intrecciarsi in fantastiche
forme che ogni spettatore, in seguito, descrisse in modo diverso, il
povero cavallo Hero emise un suono che nessun uomo ha mai sentito
da un cavallo. Tutti si tapparono le orecchie e Ammi si allontano dalla
finestra inorridito e nauseato. Non esistono parole per descriverlo:
quando Ammi guardo di nuovo fuori, la sventurata bestia giaceva ran-
nicchiata, inerte, sul terreno illuminato dalla luna, tra le aste scheg-
giate del calesse. Quella fu la fine del povero Hero, finché non lo sep-
pellirono il giorno dopo. Ma non era il momento di piangere, perché
un investigatore richiamo silenziosamente I’attenzione su qualcosa di
terribile, proprio nella loro stanza. Con la lampada spenta, era chiaro
che una debole fosforescenza avesse cominciato a pervadere I'intero
appartamento. Brillava sull’ampio pavimento di assi e su quello che
rimaneva di un tappeto, luccicava sui telai delle finestre. Correva su e
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giu per i paraspigoli, sullo scaffale e sulla mensola del camino, e infet-
to persino le porte e i mobili. Ogni minuto la si vedeva rafforzarsi, e
alla fine divenne chiaro che, per salvarsi, gli uomini dovevano abban-
donare in fretta quella casa.

Ammi mostro loro la porta sul retro e il sentiero attraverso i campi
fino al pascolo di dieci acri. Gli uomini camminavano e inciampavano
come dentro a un brutto sogno, e non osarono voltarsi indietro finché
non furono lontani, su un’altura. Erano contenti di quel sentiero, per-
ché cosi non erano stati costretti a passare davanti al pozzo. Era gia
abbastanza angosciante oltrepassare il fienile e le tettoie fosforescen-
ti, gli alberi lucenti del frutteto con i loro contorni nodosi e diabolici;
ma grazie al cielo i rami si attorcigliavano in modo pit impressionante
solo verso l'alto. La luna fu oscurata da alcune nuvole nere mentre
attraversavano il rustico ponte sul ruscello Chapman, e da li procedet-
tero alla cieca verso i prati aperti.

Quando tornarono a guardare verso la valle e la casa dei Gardner in
fondo, videro uno spettacolo spaventoso. Tutta la fattoria risplendeva
dell’orribile mistura di colori sconosciuti, gli alberi, i capanni, persino
I’erba e le erbacce che non si erano trasformate del tutto in un grigiore
fragile e letale. I rami tendevano verso il cielo, sormontati da lingue
di fiamme mostruose, e vampe mobili dello stesso mostruoso fuoco
strisciavano intorno ai tralicci della casa, del fienile e delle tettoie. Era
una scena degna dell'immaginario del pittore Johann Heinrich Fiissli,
e su tutto regnava un tripudio di luce amorfa, I’arcobaleno alieno e
senza dimensioni di un veleno soprannaturale proveniente dal pozzo
— ribolliva palpitante, proteso, scintillante nel suo maligno cromati-
smo cosmico e irriconoscibile.

Poi, senza preavviso, 'orribile colore si levo verticalmente verso il
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cielo come un razzo o una meteora, senza lasciare traccia e scom-
parendo attraverso un buco rotondo e curiosamente regolare tra le
nuvole, prima che qualcuno avesse il tempo di gridare o meravigliar-
si. Nessuno dei testimoni potrd mai dimenticare quello spettacolo,
e Ammi fisso con lo sguardo assente le stelle del Cigno, tra le quali
Deneb scintillava piu delle altre, 1a dove il colore sconosciuto si era
dissolto nella Via Lattea. Ma nel momento successivo il suo sguardo
fu rapidamente richiamato a terra dal crepitio della valle. Fu come
uno squarcio, uno scricchiolio di legno rotto, e non un’esplosione,
come confermarono i membri di quel gruppo. Eppure il risultato fu lo
stesso, poiché in un febbrile, caleidoscopico istante esplose da quella
fattoria condannata e maledetta un turbinio brillante di scintille e so-
stanze innaturali; lo sguardo ne fu accecato, poi erutto verso lo zenit
un nugolo di frammenti cosi colorati e fantastici e in antitesi con il
nostro universo. Attraverso vapori che si richiudevano rapidamente,
seguirono il grande flusso che era svanito nel buco tra le nuvole, e in
un secondo svanirono anche loro. Rimase un’oscurita alla quale gli uo-
mini non osavano tornare, e tutt’intorno c’era un vento che montava
in nere raffiche glaciali dallo spazio interstellare. Strideva e ululava,
sferzava i campi e i boschi che si contorcevano in una folle frenesia
cosmica, finché il gruppo di uomini tremante di paura si rese conto
che sarebbe stato inutile aspettare che la luna mostrasse cio che era
rimasto, laggiu, della casa di Nahum.

Troppo intimoriti persino per arrischiare delle teorie, i sette uomi-
ni stravolti tornarono a fatica verso Arkham, lungo la strada a nord.
Ammi era quello che stava peggio, e li prego di accompagnarlo fin
dentro la sua cucina, invece di proseguire per la cittd. Non deside-
rava attraversare da solo, di notte, i boschi sferzati dal vento fino a
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casa, lungo la strada principale. Lui, infatti, aveva subito uno shock in
pit degli altri e, schiacciato per sempre da una paura minacciosa, non
parlo di quei fatti per molti anni a venire. Mentre gli altri osservatori
su quella collina tempestosa rivolgevano pedissequamente il viso ver-
so la strada, Ammi si era voltato per un istante a guardare I’'ombrosa
valle della desolazione dove aveva vissuto il suo amico disgraziato. E
in un punto lontano aveva visto qualcosa sollevarsi debolmente, per
poi ricadere sul luogo da cui il grande orrore informe era schizzato
verso il cielo. Era solo un colore, ma non un qualsiasi colore della no-
stra terra o del cielo. E poiché Ammi riconobbe quel colore, e sapeva
che quest’ultimo debole residuo doveva ancora nascondersi laggiu nel
pozzo, da allora non ha mai piu trovato la serenita.

Ammi si & sempre tenuto lontano da quel posto. E passato pit1 di mez-
zo secolo da quando ¢ accaduto quell’orrore, ma lui non ¢ mai piu
stato 1i e sara felice solo quando il nuovo serbatoio lo inondera. Ne
saro felice anch’io, perché non mi ¢ piaciuto il modo in cui la luce del
sole ha cambiato colore intorno all'imboccatura di quel pozzo abban-
donato, quando ci sono passato vicino. Spero che I’'acqua sia sempre
molto profonda, ma tanto non la berrd mai. Non credo che d’ora in poi
ritornero nel paese di Arkham.

Tre degli uomini che erano stati con Ammi tornarono la mattina dopo
per vedere le rovine alla luce del giorno, ma trovarono il vuoto. Solo
pochi mattoni del camino, qualche pietra della cantina, residui mine-
rali e metallici qua e 1a, e I'orlo di quel pozzo nefasto. A parte il cavallo
morto di Ammi, che rimorchiarono e seppellirono, e il calesse che gli
restituirono in breve tempo, non c’era memoria di vita. Sui cinque
acri di terra misteriosamente desertificata e ingrigita, da allora, non ¢
mai cresciuto neanche un filo d’erba. Ancora oggi si estende aperta al
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cielo come una grande macchia in mezzo ai boschi, corrosa dall’acido,
e i pochi che hanno osato sbirciarla, superando la paura dei racconti
dei contadini che 'hanno chiamata “la brughiera maledetta”.

I racconti campestri sono strani. Potrebbero esserlo ancora di piu se
gli uomini di citta e i chimici universitari fossero abbastanza curiosi
da analizzare I’acqua di quel pozzo in disuso, o la polvere grigia che
nessun vento sembra mai disperdere. Anche i botanici dovrebbero
studiare la flora che, stentatamente, cresce ai margini di quella landa,
perché potrebbero far luce sull’idea che 1a peste si stia diffondendo
a poco a poco, forse pochi centimetri all’anno. La gente dice che il
colore dell’erba che cresce li vicino non ¢ del tutto normale, in prima-
vera, e che gli animali selvatici lasciano strane impronte sulla leggera
neve invernale. Sulla brughiera maledetta, la neve si accumula piu che
altrove. I cavalli — i pochi che sono rimasti in quest’era di motorizza-
zione — crescono irrequieti nella valle silenziosa; e i cacciatori non
possono fare affidamento sui loro cani, quando sono troppo vicini alla
macchia di polvere grigia.

Dicono che anche le influenze psicologiche siano disastrose. Molti con-
tadini cominciarono a dare i numeri negli anni successivi alla morte
di Nahum, e non ebbero mai la forza di fuggire. Invece le persone piu
risolute se ne andarono via e solo gli stranieri provarono a vivere nelle
vecchie fattorie fatiscenti. Ma non resistevano; e a volte ci chiediamo
cosa ci sia al di 1a della nostra razionalita, in quelle strane e popolari
credenze di magia che noi non afferriamo. La gente di quei luoghi rac-
conta di terribili sogni notturni, in quel paese grottesco; e sicuramente
I'aspetto stesso da regno oscuro ¢ sufficiente a suscitare fantasie mor-
bose. Nessun viaggiatore ¢ mai scampato a un senso di smarrimento in
quelle valli profonde, e gli artisti rabbrividiscono mentre dipingono fitti
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i boschi il cui mistero ¢ tanto dello spirito quanto dell’occhio. Io stesso
sono sorpreso della sensazione che ho tratto dalla mia unica passeg-
giata solitaria, prima che Ammi mi raccontasse la sua storia. Quando
venne il crepuscolo, avevo desiderato che si raccogliessero delle nuvole
in cielo, perché uno strano timore per i profondi vuoti celesti sopra di
me si era insinuato nella mia anima.

Non chiedetemi perché accadde, non lo so, ma rabbrividii. Non c’era
nessuno a parte Ammi a cui fare domande; perché la gente di Arkham
non dira una sola parola di quei giorni terribili, e tutti e tre i profes-
sori che hanno visto I'aerolite e il suo globulo colorato sono morti.
Evidentemente c’erano altri globuli... secondo me ¢ cosi. Uno doveva
essersi nutrito e poi e scappato. Senza dubbio ¢ ancora in fondo al
pozzo: sono sicuro che c’era qualcosa di anormale nella luce del sole
che ho visto sopra l'orlo del pozzo. I contadini dicono che la malattia
cromatica delle piante si insinua un centimetro all’anno, quindi forse
c’e una sorta di crescita o di nutrimento anche adesso. Ma, qualunque
demone ci sia, deve essere legato a qualcosa, altrimenti si diffondereb-
be rapidamente. E imbrigliato alle radici di quegli alberi che artigliano
I’aria? Uno dei racconti di Arkham parla di grosse querce che di notte
brillano e si muovono come non dovrebbero.

Cos’¢, solo Dio lo sa. In termini di materia suppongo che la cosa di cui
parlava Ammi dovrebbe essere un gas, ma questo gas obbediva a leggi
che non sono del nostro cosmo; non era il frutto di mondi e soli che
risplendono sui telescopi e sulle lastre fotografiche dei nostri osser-
vatori. Non era il respiro dei cieli di cui, i nostri astronomi, misurano
moti e dimensioni, o che reputano troppo vasti per essere misurati.
Era solo un colore venuto dallo spazio, uno spaventoso messaggero
da quei regni informi dell’infinito, al di 1a della Natura cosi come noi
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la conosciamo; da regni la cui mera esistenza stordisce il cervello e
intorpidisce i sensi, con i neri abissi extra—dimensionali che spalanca
davanti ai nostri occhi terrorizzati.

Dubito fortemente che Ammi mi abbia mentito consapevolmente, e
non credo che la sua storia fosse tutta una pazzia come la gente del
paese mi aveva detto. Qualcosa di terribile ¢ arrivato sulle colline e
nelle valli con quel meteorite, e qualcosa di terribile — anche se non so
in quale misura — ¢ ancora li. Saro felice di vedere I'acqua sommergere
tutto. Intanto spero che ad Ammi non succeda niente. Ha visto cosi
tanto, e so che l'influenza psicologica ¢ enorme e insidiosa. Perché
non ¢ mai riuscito ad allontanarsi? Con quanta chiarezza ricordava le
ultime parole di Nahum: “Non posso andarmene... ti attira... sai che la
fine sta arrivando, ma non serve a niente...”.

Ammi e un cosi bravo vecchio... quando la squadra del bacino si met-
tera al lavoro, devo scrivere all'ingegnere capo di tenerlo d’occhio.
Mi dispiacerebbe pensare a lui come alla grigia, contorta, fragile mo-
struosita che si ostina sempre pit a turbare il mio sonno.
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IL RITO

Mi trovavo lontano da casa e la magia dell’oceano orientale aleggiava
su di me: al tramonto I'ho sentito infrangersi sugli scogli e sapevo che
era appena oltre 1a collina, dove i salici curvi tremavano contro il cie-
lo e le prime stelle della notte. Dato che i miei famigliari mi avevano
richiamato nella vecchia citta, mi ero inoltrato sulla neve appena ca-
duta attraverso la strada che conduceva solitaria verso lo scintillio di
Aldebaran, in alto, tra la foresta e il vecchio borgo che non avevo mai
visto ma sognato piu volte.

Era Yuletide, il giorno che tutti ormai chiamano Natale, sebbene sap-
piano in fondo ai loro cuori che e piu antico di Betlemme e di Babi-
lonia, pit antico di Menfi e del genere umano. Era Yuletide e io ero
arrivato all’antica citta sul mare dove la mia stirpe aveva sempre vis-
suto e da secoli presiedeva ai riti quando i riti erano ancora un tabu,
e li tramandava di generazione in generazione affinché il segreto non
andasse perduto. La mia gente aveva colonizzato quella terra da piu di
trecento anni. Erano uomini bizzarri che prima di imparare la lingua
dei pescatori dagli occhi chiari parlavano un antico idioma. Ormai si
erano ambientati in quel territorio e custodivano sempre i misteri che
nessuno era in grado di comprendere. Quando tornai alla citta dei
pescatori ero da solo perché non avevo piu nulla e sapevo che loro mi
avrebbero accolto.

Nell’oscurita scorsi Kingsport, distesa gelidamente sopra la collina. La

95



neve si era posata sui tetti, sui camini, sulle guglie dell’antica chiesa
che il tempo sembrava non avere scalfito; case coloniali agglomerate
I'una sull’altra sparpagliate lungo il labirinto di vie tortuose e strette,
case ammucchiate qua e 1a simili a quelle che i bambini costruiscono
con i mattoncini di legno.

L’antichita copriva i tetti bianchi e spioventi con ampie ali scure. Le
luci delle finestre a lunetta brillavano una ad una nel freddo crepu-
scolo come Orione e le stelle arcaiche. E il mare, antichissimo e nero,
continuava a infrangersi sui vecchi moli in disfacimento. Piu in alto
della collina ecco le lapidi, giganteschi sarcofagi piantati a terra come
artigli marci di un enorme cadavere, vicino a una strada solitaria dove,
un giorno, mi era sembrato di udire una forca che ballava al vento.
Nel 1692 quattro dei miei parenti accusati di stregoneria, pendevano
impiccati li vicino; non saprei di preciso dove. Quando la strada svolto
verso il mare tesi 'orecchio in cerca dei suoni lievi che si ascoltano la
sera nei villaggi, ma non udii nulla. Allora mi ricordai che era Natale
e che i vecchi puritani erano soliti recitare in casa le loro preghiere
accanto al fuoco. Non avendo sentito voci di festa né visto anima viva,
proseguii oltre le fattorie silenziose e illuminate, oltre i muri di pietra
nera su cui le insegne dei vecchi negozi sibilavano al vento salmastro,
e oltre i ridicoli battenti delle porte in mezzo ai colonnati che sfavil-
lavano per le minuscole strade deserte, dissestate e buie; tutte le fine-
stre erano ricoperte dalle tende.

Per individuare la casa della mia famiglia avevo studiato bene la map-
pa della citta. Mi avevano detto che sarei stato riconosciuto e accolto
perché nei villaggi le leggende hanno lunga vita. Cosi, sulla neve fre-
sca che ricopriva I'unica arteria asfaltata della citta, attraversai a passo
veloce Back Street, poi Circle Court, e da qui verso Green Lane fino
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alla parte posteriore della Market House. La mia vecchia mappa si era
ben mantenuta e sembrava ancora valida, cosi non ho avuto problemi;
mi ha tradito solo ad Arkham indicandomi l’esistenza di un tram, ma
sopra la mia testa non c’era alcun filo elettrico. In ogni caso i binari
sarebbero stati nascosti dalla neve.

Ero felice della scelta di arrivare a piedi, dalla collina la vista del vil-
laggio innevato era incantevole, ma ero anche impaziente di bussare
alla porta di casa della mia famiglia. L'edificio era stato costruito pri-
ma del 1650 e si trovava sul lato sinistro di Green Lane, con il classico
tetto spiovente e il piano superiore molto sbalzato.

Quando mi avvicinai, vidi che le luci dentro erano accese e attraverso
le finestre dei vetri a losanga notai che la casa era stata mantenuta
rispettandone I'antichita. La parte superiore sporgeva sulla strada er-
bosa quasi fino a toccare il lucernario dell’edificio di fronte; mi tro-
vavo in una sorta di galleria formata dai tetti delle due abitazioni. La
soglia di pietra era bassa e priva di neve. Non c’era marciapiede, ma
la maggior parte delle case avevano le porte piuttosto alte che si rag-
giungevano da una doppia rampa di scale in ferro battuto. Era una
scena insolita per me che ero nuovo del New England. Non avevo mai
visto nulla di simile. Mi piaceva molto ma mi sarei sentito piu solleva-
to se avessi visto sulla neve almeno qualche impronta, o delle persone
per la strada, o almeno qualche finestra aperta. Quando toccai I’antico
anello di ferro pronto a bussare ero abbastanza intimorito. Era nata in
me una specie di ansia, ogni cosa la alimentava: la stranezza della mia
stirpe, la malinconia della sera, I'inusuale silenzio dell’arcaica citta
dai bizzarri costumi. Quando mi risposero trasalii, perché poco prima
che la porta di casa si aprisse non avevo sentito rumore di passi. Ma il
timore duro poco. Il vecchio in vestaglia e pantofole sulla porta aveva
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una faccia gentile, che mi rassicuro, e gesticolando mi fece capire di
essere muto. Con una tavola di cera e uno stilo mi scrisse un’arcaica
formula di benvenuto. Entrammo in una stanza con il tetto basso, illu-
minata dalle candele. Le travi di legno a vista erano enormi e i mobili
del XVII secolo erano neri e modesti. Li il passato era ancora vivo,
nulla sembrava fuori posto. C’era un camino profondo e un filatoio al
quale, nonostante il giorno di festa, stava lavorando una donna curva
rivolta dalla mia parte. Indossava un abito leggero, una cuffia larga e
filava in silenzio. L’ambiente era pregno di un’impalpabile umidita e
mi meravigliai che il fuoco non scoppiettasse nel camino. Una panca
con lo schienale alto e scuro alla mia sinistra, di fronte alle finestre
con le tende ben chiuse, sembrava occupata, ma non ne avevo la cer-
tezza. Nulla mi piacque di cio che avevo davanti, e 1a paura si risve-
glio proprio a causa di cid che prima I'aveva dissolta: pitt osservavo
la faccia gentile del vecchio, pitt mi sentivo angosciato da tutta quella
gentilezza. Gli occhi erano immobili e la pelle assomigliava troppo
alla cera, finché realizzai che non era per niente una faccia, ma una
maschera abilmente rifinita. Le mani grassocce infilate in guanti cu-
riosi scrissero parole cortesi sulla tavoletta, spiegandomi che dovevo
aspettare un po’ prima di essere portato nel luogo del rito. Mi indico
una sedia, un tavolo, una pila di libri e abbandono la stanza. Quando
sedetti notai che i libri erano sacri e ammuffiti e che includevano lo
stravagante Marvells of Science del vecchio Morryster, il terribile Sa-
ducismus Triumphatus di Joseph Glanvill pubblicato nel 1681, I'im-
pressionante Demonolatreia di Remigio, stampato nel 1595 a Lione, e
il peggiore di tutti: 'innominabile Necronomicon, del folle arabo Ab-
dul Alhazred, nella versione latina di Olaus Wormius, tra i libri proi-
biti messi all’Indice. Questo libro non lo avevo mai visto prima, ma ne
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avevo sentito parlare in termini mostruosi. Nessuno mi rivolgeva la
parola, udivo solo lo stridio delle insegne al vento e la debole vibrazio-
ne del filatoio che la vecchia donna con la cuffia continuava imperter-
rita ad azionare. ’ambiente, la gente e i libri mi apparivano inquietan-
ti e innaturali, ma dal momento che I’antica tradizione dei miei avi mi
aveva convocato a quello strano rito, mi persuasi che dovevo essere
pronto a qualsiasi evenienza. Provai a distrarmi leggendo un passo
del maledetto Necronomicon, ma ne fui travolto. Era un argomento o
una leggenda troppo inquietante per essere sopportata da una mente
sana e ragionevole. Il rumore di una delle finestre di fronte alla panca,
come se qualcuno I'avesse aperta di nascosto, mi distolse dalla lettura.
Prima ancora avevo avvertito un fruscio, simile a quello del filatoio.
Ma non era nulla: I'anziana donna filava a ritmo serrato e il vecchio
orologio batteva le ore proprio in quel momento. Dopo non ebbi piti la
sensazione che sulla panca vi fosse qualcuno e mi concentrai di nuovo
nella lettura, quando il vecchio torno con un antico costume addosso
e un paio di stivali ai piedi. Sedette nella parte lontana della panchina
cosi che io non riuscii a vederlo bene. Era un’attesa snervante e il libro
blastemo che avevo tra le mani la peggiorava. Alle undici il vecchio
si alzo e ando all’angolo della stanza dove, da una grande cassapanca
intarsiata, prese due mantelli con il cappuccio. Uno lo indosso e I'altro
lo pose sulle spalle della donna che smise di filare, e si diressero verso
la porta. La vecchia, che era zoppa, strisciava i piedi. Il vecchio aveva
abbassato il cappuccio sulla faccia immobile, o maschera che fosse, e
prese dalle mie mani il libro che stavo leggendo.

Camminammo nelle labirintiche strade della citta senza luna dove, al
nostro passaggio, le luci venivano spente una ad una. La stella Sirio
guidava la folla di gente incappucciata che si riversava da ogni porta,
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formando una terribile processione che straripava tra le insegne ru-
morose e le mansarde medievali, i tetti di paglia e le finestre con i
vetri a losanga. La folla si inerpico sulle strade ripide dove le case piu
antiche ed erose erano ammucchiate 'una sull’altra. Il corteo avanza-
va per i cortili e tra i piccoli cimiteri dove le lanterne ondeggiavano
al vento formando delle bizzarre costellazioni ubriache. Seguii la folla
silenziosa, spinto da gomiti e schiacciato tra petti e pance che sembra-
vano di gomma. Non riuscivo a vedere un solo volto, non riuscivo a
udire una sola parola. La lugubre colonna fluiva sempre piu su verso il
colle e mi accorsi che tutti convergevano verso il nucleo dei vicoli tor-
tuosi, nel punto piu alto al centro della citta. Li si stagliava la grande
chiesa bianca. L’avevo gia ammirata in cima alla strada quando scor-
gevo Kingsport al tramonto. Ricordo che rimasi impressionato perché
per un attimo mi sembro che Aldebaran ondeggiasse in equilibrio sul
tetro campanile.

Intorno alla chiesa c’era un ampio spazio. Da un lato il cimitero con
lunghe lastre spettrali, dall’altro una piazza pavimentata solo in parte,
dove il vento aveva portato via la neve quasi del tutto. Intorno spun-
tavano case con il tetto a punta e le mansarde sporgenti. Tutto aveva
un aspetto tristemente desueto. Le deboli luci dei fuochi fatui sulle
tombe rivelavano immagini senza ombre, cosa senza dubbio inquie-
tante. Oltre il cimitero, dove non c’erano piu case, riuscivo a vedere il
porto e le stelle che scintillavano sull’acqua, mentre la citta, nel buio,
era indistinguibile. Per un momento una lanterna luciferina dondolo
su per un vicolo serpeggiante, pronta a congiungersi alla folla che in
perfetto silenzio cominciava a fluire nella chiesa.

Il vecchio mi aveva tirato per la manica ma ero deciso a entrare per
ultimo. Aspettai fino a quando tutti fossero dentro, anche i ritardatari.
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Alla fine mi incamminai, preceduto dall'uomo e dalla vecchia che fi-
lava. Dopo che ebbi attraversato la soglia della chiesa straboccante,
immerso nell’oscurita, mi girai a guardare il mondo esterno illuminato
dalla fosforescenza del camposanto riverberante in cima alla collina.
Rabbrividii, perché sebbene il vento avesse lasciato poca neve, restava
qualche cumulo vicino alla porta. Fu un attimo, ma i miei occhi turbati
intercettarono che sulla neve non c’erano orme, nemmeno le mie. La
chiesa era poco illuminata perché la maggior parte degli uomini con
le lanterne era sparita. Si erano allontanati lungo la navata, tra le alte
panche, fino alla cripta aperta sotto il pulpito e ora scendevano giu. Li
seguii con indolenza per i gradini che portavano ai sotterranei cupi e
soffocanti. Ora che si calava nella cripta, la sinuosa fila di marciatori
della notte mi sembrava ancora piu agghiacciante. Nel pavimento del-
la cripta si spalancava un’altra apertura dove la processione si stava
calando. Ci trovammo a scendere una scala di pietra a spirale rozza-
mente intagliata, molto stretta, che odorava di umido e di qualcosa
di insolito che vorticava verso la pancia della terra, fra le monotone
pareti di pietra e il calcestruzzo spezzato. Era una discesa silenziosa,
sbalorditiva, e dopo un po’ capii che le pareti si stavano trasformando
e i gradini erano intagliati direttamente nella roccia. Quello che so-
prattutto mi preoccupava era che miriadi di passi non producessero
rumore e che I’eco fosse assente. Dopo un’interminabile discesa vidi
dei passaggi laterali e alcuni burroni che si aprivano da recessi arca-
ni. Diventavano sempre pit numerosi, come blasfeme catacombe di
minacce innominabili, fino a un pozzo di nero mistero. L'odore pun-
gente di putrefazione era diventato insopportabile. Dovevamo essere
passati attraverso la montagna e sotto la terra di Kingsport, larvata da
un inferno sotterraneo.
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Vidi I'oscuro scintillio della luce pallida e sentii I'insidioso sciabordio
delle acque senza sole. Rabbrividii di nuovo, temevo quello che la not-
te stava portando e desiderai con amarezza che i miei antenati non mi
avessero mai trascinato in questo rito primordiale. Quando i gradini
e il passaggio si allargarono sentii un altro suono, il sottile e beffardo
piagnisteo di un flebile flauto. All'improvviso davanti a me venne fuo-
ri 'immagine di un mondo sotterraneo sconfinato, un vasto litorale
fangoso illuminato da una colonna ardente di verdi flamme macabre
e bagnato da un largo fiume oleoso che fluiva da insospettabili abissi
per unirsi al golfo pit nero dell’oceano immoto.

Impallidito e ansimante osservai I'empio Erebo di funghi titanici, fuo-
chi lebbrosi e acque disgustose, e osservai le sagome incappucciate
disporsi a semicerchio intorno alla colonna fiammeggiante: era il rito
di Yule, piu antico dell'uomo e destinato a sopravvivergli. Il rito pri-
mitivo del solstizio e la promessa di primavera dopo le nevi. Il rito del
fuoco e del sempiterno, della luce e della musica. Nella grotta segreta
li vidi compiere il rito, adorare I'infernale colonna di fiamme e gettare
nell’acqua manciate di erba viscosa che brillava sotto la luce clorotica.
Accucciata lontano dai fuochi c’era una sagoma amorfa che soffiava
perversa in un flauto. Mentre suonava credetti di sentire minacciosi
battiti ovattati nel buio perfetto. Ma cio che pit mi terrorizzava era la
colonna di fiamme, che eruttava come un vulcano da incomprensibili
profondita, senza creare ombre, e rivestendo le pietre nitrose con una
coltre tossica di verderame. In tutta questa combustione non c’era ca-
lore ma soltanto la coscienza dell’Ade, e della dannazione. 'uomo che
mi aveva accompagnato si contorse al cospetto della fiamma aliena ed
esegui di fronte alla folla in semicerchio i gesti solenni del rito.

In certi momenti la folla si inginocchiava, soprattutto quando il vecchio
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sollevava sopra la testa 'orribile Necronomicon che aveva portato con
sé. To mi adeguavo, perché ero stato condotto 1i dagli scritti dei miei
avi. Poi il vecchio diede un segnale al flautista appartato nel buio che
trasformo il debole sibilo in un suono alto e violento, un orrore impen-
sabile e inaspettato. Per poco, trafitto da un panico che non e di questo
mondo ma appartiene ai folli spazi interstellari, non caddi sulla terra
ricoperta di licheni. Oltre I'inimmaginabile oscurita, dietro il cancre-
noso bagliore della gelida fiamma, fuori dal letto tartareo attraverso cui
il flume oleoso scorreva sconcertante, zoppicava ritmicamente verso
di noi un’orda di creature domate, addestrate, ibride e alate, che nes-
suno sguardo vergine avrebbe mai potuto tollerare e nessuna mente
integra mai rievocare. Non si trattava esattamente di corvi, di talpe, di
avvoltoi, di formiche, di pipistrelli vampiri o di creature umane decom-
poste; ma di qualcosa che io non posso e non devo ricordare. Gli esseri
si trascinavano con stanchezza, per meta sui piedi palmati e per meta
con ali membranose. Quando raggiunsero I’assemblea dei celebranti, le
figure incappucciate le afferrarono e le cavalcarono uno dopo l'altra in
direzione del fiume tombale, dentro cunicoli e terrificanti gallerie dove
geyser di veleno creavano mostruose e inestricabili cascate.

La vecchia donna che filava era sparita nella folla mentre il vecchio
era rimasto li, da solo, perché mi ero rifiutato di afferrare come gli
altri una delle bestie. Incapace di reggermi in piedi, notai che I'amorfo
suonatore di flauto era scomparso e che due bestie pazienti lo stava-
no aspettando. Il vecchio uomo prese stilo e tavoletta, scrisse che i
miei avi avevano fondato il rito di Yule in questo luogo e lui ne era
I’'erede, che il mio ritorno era stato profetizzato e che i misteri piu
esoterici non erano ancora stati celebrati. Scriveva con una grafia ar-
caica. Vedendo la mia esitazione, per darmi prova di essere cio che
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diceva, tiro fuori dal mantello un anello con sigillo e un orologio con
lo stemma della mia famiglia. Era una prova assurda perché sapevo per
certo, da antichi documenti, che quell’orologio era stato bruciato con
il mio trisavolo nel 1698. Il vecchio si tolse il cappuccio mostrando la
sua somiglianza con la mia famiglia e io inorridii perché ero sicuro che
quella faccia non fosse altro che una diabolica maschera di cera. Le be-
stie zoppicanti irrequiete graffiavano i licheni e mi accorsi che anche il
vecchio cominciava a innervosirsi. Quando una delle bestie si allontano
barcollando, il vecchio si volto subito per fermarla, ma la scompostezza
del movimento mosse la maschera da quella che avrebbe dovuto essere
la sua testa. Poiché quell’essere alieno mi sbarrava ’accesso alla scala da
cui eravamo venuti, cercai l1a salvezza dentro al fiume oleoso che gor-
gogliava nelle caverne. Mi tuffai nel succo putrido di orrori sotterranei
per evitare che la follia delle mie urla potesse attirare tutte le schiere
carnali che gli abissi mefitici potevano nascondere.

All’'ospedale mi dissero che ero stato trovato in ipotermia al porto
di Kingsport, all’alba, aggrappato al pilastro che il destino mi aveva
concesso per salvarmi. Mi raccontarono che la notte prima, alla col-
lina, avevo preso il bivio sbagliato ed ero precipitato dalla scogliera
di Orange Point. Lo avevano dedotto dalle impronte sulla neve. Re-
stai in silenzio, tutto quello che dicevano era sbagliato. Ogni cosa era
sbagliata: le ampie finestre che mostravano i tetti di cui solo uno su
cinque era antico, e il suono delle rotaie e dei motori. Loro insistevano
che si trattava di Kingsport, e io di certo non potevo negarlo. Quando
mi dissero che I'ospedale si trovava a pochi passi dalla vecchia chiesa
di Central Hill persi il controllo e mi mandarono al St. Mary’s Hospi-
tal di Arkham, dove avrebbero potuto curarmi meglio.
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Li mi trovai bene, i dottori erano comprensivi e con il loro aiuto ot-
tenni una copia in buone condizioni dall’Universita Miskatonic del
terribile Necronomicon di Alhazred. Mi diagnosticarono una forma
acuta di psicosi e convennero che fosse necessario liberare la mia
mente da ogni ossessione. Lessi quello spaventoso capitolo e rabbri-
vidii doppiamente perché, per me, non era affatto nuovo. Lo avevo
gia visto, anche se le impronte sulla neve lo negavano. Ma era meglio
non pensarci pit. Durante le ore di veglia nessuno poteva aiutarmi a
ricostruire i ricordi, ma i miei sogni erano sempre pieni di immagini
terrificanti che non ho il coraggio di descrivere. Riporto soltanto un
paragrafo tradotto alla meglio dal tardo latino: “Le caverne piu remo-
te” scriveva ’arabo pazzo “non sono adatte all’'occhio umano perché
le loro meraviglie sono bizzarre e terrificanti. Maledetta la terra dove
le anime morte vivono in corpi nuovi e storpi e la mente non ¢ con-
nessa ad alcuna testa. Come disse saggiamente Schacabao, felice ¢ la
tomba dove non giace un occultista, felice, di notte, la citta dove gli
occultisti sono tutti ridotti in cenere. Una vecchia leggenda racconta
che I’'anima venduta al diavolo non abbandona la sua materia corpo-
rea ma nutre e ingrassa il verme che la divora; finché la putrefazione
non genera un’orrida vita e i balordi sciacalli della terra si riempiono
di cera per vessarla e appestarla di piaghe. Dove basterebbero piccoli
fori vengono in segreto scavate immense caverne, e cio che dovrebbe
strisciare impara invece a camminare”.
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DAGON

Sto scrivendo in preda a una tensione indescrivibile, e al termine di
questa notte non ci saro piu. Senza mezzi di sussistenza e senza la
droga, I'unica sostanza che rende la mia vita sopportabile, non posso
tollerare oltre questo supplizio: mi buttero dalla finestra di questa sof-
fitta, nella lugubre strada sottostante.

Non pensiate che io sia un debole o un degenerato per la mia dipen-
denza dalla morfina.

Quando avrete finito di leggere queste pagine, scarabocchiate preci-
pitosamente, potrete intuire, ma mai comprendere appieno, il motivo
per cui io debba o scomparire o morire.

La storia ¢ cominciata in una delle zone piu aperte e isolate del vasto
Pacifico, su un mercantile di cui ero commissario di bordo che, a un
certo punto, fu vittima di un incrociatore tedesco. La grande guerra
era appena agli inizi e la malvagita di questi Unni non aveva ancora
raggiunto il suo apice. Tanto che, dopo aver catturato la nave, a noi fu
riservato il trattamento rispettoso che si usa con i prigionieri di guer-
ra. Anzi, i controlli erano cosi evanescenti che dopo cinque giorni
sono riuscito a scappare. Mi ritrovai da solo su una piccola barchetta
con cibo e acqua sufficienti per un lungo tragitto. A un dato momento
sono andato alla deriva senza la piu pallida idea di dove mi trovassi.
Non ero un marinaio qualificato e dalla posizione delle stelle e del sole
ho dedotto che stavo navigando a sud dell’equatore. Della longitudine
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non avevo idea, né si scorgevano isole o coste.

I1 cielo era sgombro di nuvole e io continuavo il viaggio in preda alle
correnti sotto il sole cocente, sperando di incrociare un’imbarcazione
o che il mare infine mi permettesse di naufragare su una terra abitata.
Per giorni e giorni, in quello sconfinato e ondeggiante oceano blu, non
vidi né terra né navi.

Uno strano evento mi colpi mentre stavo dormendo. Quello che ac-
cadde nella realta, pero, non lo sapro mai. Da giorni ero in uno stato
di sonnolenza e di torpore che si mescolava agli incubi. Al risveglio
mi sono ritrovato impantanato in una massa di fanghiglia scura che si
espandeva tutto intorno in una monotona ondulazione e la mia picco-
la barca si era incastrata a qualche metro di distanza.

Si potrebbe immaginare che la mia prima sensazione di fronte a quel
cambiamento prodigioso e inaspettato fosse stata di meraviglia, in re-
alta ero piu sconvolto che stupito; I'aria e la fanghiglia marcia avevano
un che di sinistro che mi raggelava il sangue. Il territorio era putrido
a causa delle carcasse di pesci in decomposizione e di altra roba non
facilmente identificabile che emergeva dal fango nauseante di quell’ac-
quitrino senza fine. E impensabile sperare di riuscire a esprimere a
parole I'indicibile orrore che incombeva in quell’assoluto silenzio e in
quell'immensita mortifera. Non si sentiva alcun suono e oltre alla vasta
distesa di melma nera non si vedeva nulla all’orizzonte. Erano proprio
I'immobilita e 'omogeneita del paesaggio a opprimermi e a incutermi
paura. Il sole splendeva da un cielo che mi sembrava quasi nero nella
sua crudelta senza nubi; come se riflettesse la palude d’inchiostro sot-
to ai miei piedi. Mentre me ne stavo su quella barca arenata, mi sono
persuaso che c’era solo una spiegazione plausibile. A causa di uno scon-
volgimento vulcanico senza precedenti, una parte del fondale oceanico
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doveva essere emersa in superficie, fondale che per milioni di anni era
rimasto occulto sotto le insondabili profondita dell’acqua. L'estensione
della nuova regione sorta intorno a me era cosi grande che non riusci-
vo a percepire il minimo rumore dell’oceano neanche sforzando l'at-
tenzione delle mie orecchie. Non c’erano uccelli marini a depredare le
carcasse morte. Per diverse ore sono rimasto seduto a rimuginare sulla
barca che giaceva su un fianco e offriva una leggera ombra mentre il
sole si muoveva nel cielo. Con il passare della giornata, il terreno perse
parte della sua viscosita e sembrava si fosse asciugato sufficientemente
per attraversarlo in fretta. Quella notte dormii poco, e il giorno dopo
mi preparai uno zaino con cibo e acqua per un viaggio via terra alla ri-
cerca del mare scomparso e di un eventuale soccorso. La terza mattina
trovai il terreno abbastanza asciutto da poterci camminare sopra facil-
mente. L'odore del pesce era esasperante ma ero troppo preoccupato
per questioni ben pil gravi per curarmi di un problema cosi lieve e mi
avviai coraggiosamente verso una meta sconosciuta. Per tutto il giorno
mi diressi costantemente verso ovest, guidato da una collinetta lontana
che si ergeva piu in alto di qualsiasi altra elevazione in quel deserto on-
dulato. Di notte mi accampai e il giorno seguente continuai a viaggiare
verso la collinetta, anche se quel rilievo sembrava appena piu vicino di
quando I'avessi intravisto la prima volta. Ho raggiunto I’altura la quarta
sera, ed era molto piu alta di quanto non avessi immaginato da lontano
€ una vasta pianura metteva in risalto la montagnola. Ero esausto, in
quel momento la scalata era impensabile, cosi mi sistemai per trascor-
rere la notte e crollai in un sonno profondo.

Quella notte tutti i miei sogni diventarono incubi, e quando la falce
della luna calante era ancora alta nel cielo a oriente, mi sono risve-
gliato madido di sudore freddo e convinto che non fosse il caso di

109



riaddormentarsi. Le immagini che si erano susseguite nei miei incubi
erano terrificanti e non avevo intenzione di sopportarle un’altra volta.
Sotto quella luce pallida della luna mi rianimai e capii che era stata
una stupidaggine camminare durante il giorno. Senza il caldo e la luce
accecante del sole il mio cammino sarebbe stato meno faticoso. In
quel momento mi sentivo bene e pronto per la scalata. Presi il mio
sacco e mi diressi verso la cima.

Come ho gia detto, quella continua distesa ondulata era per me fonte
di un terrore pervasivo e inspiegabile che pero aumento a dismisura
quando, raggiunta la sommita, gettai uno sguardo sullo sconfinato ba-
ratro che mi ritrovai di fronte.

Era cosi profondo che la luna non riusciva a illuminarne le tenebre.
Mi sentivo sul precipizio del mondo, sull’abisso della notte e del caos.
In quello stato allucinatorio mi vennero in mente passi del Paradiso
Perduto, 'orribile scalata di satana attraverso i regni informi delle te-
nebre. Mentre la luna saliva in alto nel cielo, mi accorsi che i pendii
non erano cosi impervi come avevo immaginato. Le sporgenze del-
la parete rocciosa erano appigli maneggevoli per la discesa, poi a un
certo punto il dislivello diventava pit graduale e cosi, spinto da uno
slancio incomprensibile, ho cominciato la discesa del primo tratto, il
pit impervio, infine mi sono fermato sul pendio piu dolce sottostante
da cui potevo osservare gli abissi dello Stige dove la luce non riusci-
va a penetrare. La mia attenzione fu catturata da un enorme massa
sul pendio opposto che si ergeva per un centinaio di metri davanti
a me. Una massa che brillava nel chiarore della luna nuova. Appurai
che si trattava di un gigantesco pezzo di pietra, ma la sua forma e la
sua ubicazione non potevano essere soltanto opera della Natura. Un
esame pil attento provoco in me incredibili sensazioni che non riesco
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a restituirvi; nonostante la sua mole e la sua allocazione negli abissi
spalancati sul fondo del mare quando la terra era ai suoi albori, ho
percepito senza alcun dubbio che quel monolite gigantesco e ben de-
lineato doveva essere stato scolpito da creature intelligenti in omaggio
a una qualche forma di divinita.

Suggestionato e pervaso da brividi per il piacere insolito, con quelle
tipiche sensazioni gioiose degli scienziati o degli archeologi, decisi di
ispezionare con attenzione I'ambiente circostante. La luna, ora vici-
na allo zenit, irraggiava una strana vivida luce sulle rupi che torreg-
giavano intorno alla voragine, tanto da permettermi di scorgere uno
specchio d’acqua serpeggiante sul fondale che, mentre mi trovavo
sul pendio, quasi lambiva i miei piedi. Sull’altra sponda del baratro
le onde si infrangevano sulla base del monolite. Sulla superficie della
pietra adesso potevo scorgere delle iscrizioni rozze e delle figure ap-
prossimative. La scrittura era geroglifica, a me sconosciuta, diversa da
qualsiasi altra vista nei libri. Ma i simboli era riconoscibili, pesci, pol-
pi, anguille, crostacei, molluschi, balene e roba simile. Altre incisioni
invece erano figure a noi ignote, ma le forme erano quelle che avevo
osservato in piena decomposizione nella pianura oceanica. Le figure
intagliate mi incantarono. Perfettamente visibili per la loro enorme di-
mensione, avrebbero fatto invidia perfino a Gustave Doré. Immagino
che, nelle intenzioni di quegli scultori, le figure dovessero rappresen-
tare gli uomini, oppure una particolare specie di uomini che nuotava-
no come pesci nelle profondita delle grotte marine, o ancora mentre
costruivano altari su immensi monoliti sommersi dall’acqua. Dei loro
visi, e del loro aspetto non oso scriverne. Oltre 'immaginazione di
un Edgar Allan Poe o di un Bulwer-Lytton, figure grottesche, eppure,
nonostante mani e piedi palmati, terribilmente umane, le labbra erano
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enormi e flaccide, gli occhi vitrei e sporgenti, ma altri particolari del
tratto umano invece preferisco non ricordarli. Queste sagome erano
malamente sproporzionate rispetto allo sfondo, una delle figure, per
esempio, rappresentata nell’atto di uccidere una balena, era di poco
piu grande di lei. Le dimensioni e il grottesco saltavano subito all’oc-
chio. Pensai che si dovesse trattare di Dei fantasiosi e bizzarri di una
qualche tribu di pescatori appartenuti a comunita primordiali, il cui
ultimo discendente doveva essere morto prima della nascita dell’'uo-
mo di Piltdown o di Neanderthal.

Mentre ero assorto nella contemplazione inaspettata di un mondo
passato cosi lontano, al di 1a delle pit immaginifiche tesi antropolo-
giche, immerso nella luce lunare, all'improvviso 1’ho visto. Con un
lieve movimento della superficie marina che segnava la sua risalita,
quell’essere mostruoso scivolo sulle acque scure. Gigantesco, come
un Polifemo osceno, sfreccio verso il monolite per cingerlo con le sue
gigantesche braccia squamose, mentre piegava l'orribile testa emet-
tendo urla ritmiche. Credo di essere impazzito in quel momento. Ho
ricordi vaghi e indistinti della mia frenetica risalita lungo il pendio,
del mio delirante viaggio di ritorno verso la barca arenata. Credo di
avere avuto crisi di risate e di aver cantato, anche se non ero mai stato
in grado di cantare in vita mia. Ho ricordi nebulosi di una sconvolgen-
te tempesta poco dopo aver raggiunto la barca. Di sicuro ho udito il
rombo dei tuoni e altri ululati che la natura spalanca nel cielo nei suoi
momenti piu selvaggi.

Riemersi dall’oscurita tenebrosa in una camera d’ospedale a San
Francisco. Ero stato portato li dal capitano di una nave america-
na che aveva avvistato la mia barchetta in mezzo all'oceano. Du-
rante il mio delirio avevo raccontato molte cose, ma alle mie parole
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non fu dato alcun credito. I miei soccorritori erano ignari degli scon-
volgimenti avvenuti nell’Oceano Pacifico. Non ritenni opportuno in-
sistere parlando di eventi difficili da credere.

Un giorno incontrai un famoso etnologo, al quale posi alcune doman-
de sull’antica leggenda filistea di Dagon, il Dio Pesce. Capii pero che
quello studioso non era in grado di andare oltre le notizie che si tro-
vano sui libri, le sue risposte erano convenzionali, cosi desistetti. E
soprattutto la notte, specialmente quando la luna ¢ a forma di falce,
che vedo il mostro. L'unico sollievo ¢ la morfina, ma la droga mi da
solo un sollievo momentaneo, e purtroppo mi ha creato una forte di-
pendenza, ormai ne sono schiavo, cosi adesso non mi resta che farla
finita, dopo aver scritto questo resoconto per lasciare testimonianza
ai miei simili, magari chissa, ricevendone solo disprezzo. Spesso mi
domando se non si sia trattato di una pura allucinazione, di uno sfogo
febbrile dovuto all’insolazione quando la mia barca andava alla deriva
in balia delle correnti. Ma quando mi pongo questa domanda, le vivi-
de visioni terrificanti che mi si affacciano alla mente mi rispondono
con certezza di no. Ogni volta che penso all’oceano rabbrividisco dal-
la paura al pensiero che esistono creature che annaspano e strisciano
sui fondali, nell’abisso, creature che adorano antichi idoli di pietra,
che continuano a scolpire ripugnanti immagini su obelischi di granito
impregnato d’acqua. Immagino con orrore al giorno, forse vicino, in
cui si solleveranno al di sopra delle onde e trascineranno giti con i loro
luridi artigli quello che resta del genere umano stremato dalla guerra.
Quel giorno la terra affondera e il fondo scuro dell’'oceano riemergera
provocando un’apocalisse cosmica.

La mia fine ¢ vicina.

Sento un rumore provenire da dietro alla porta, come se una mano
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viscida e pesante goffamente stesse grattando... ma quella mano, oh
mio Dio, non mi trovera! La finestra!
La finestra.
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NYARLATHOTEP

Nyarlathotep... il caos strisciante... Io sono I'ultimo... e parlero al nulla...
Non saprei dire esattamente quando tutto ha avuto inizio, immagino
mesi fa. L'esasperazione era alle stelle. La minacciosa sensazione di
un’imminente catastrofe si aggiunse a una stagione di sconvolgimenti
politici e sociali. Un pericolo enorme, che avrebbe toccato tutti, come
negli incubi pil cupi. Le persone per strada avevano visi pallidi, tesi,
e annunciavano notizie e profezie che nessuno osava ripetere o accet-
tava di aver sentito. Il pianeta soffriva il flagello del senso di colpa e
dallo spazio soffiava un vento gelido che faceva rabbrividire gli uomi-
ni in ogni angolo piu nascosto della terra. L’alternanza delle stagioni
aveva subito una modifica catastrofica: la mitezza dell’autunno non
intendeva lasciare spazio all’inverno e ognuno di noi era consapevole
che il mondo, e forse I'universo intero, si era sottratto al controllo de-
gli Dei o delle leggi che lo regolavano, ed era passato sotto il dominio
di entita sconosciute.

In Egitto, in quel momento, comparve Nyarlathotep. Nessuno sapeva
chi fosse, ma aveva le sembianze di un faraone. I Fellahin si prostravano
al suo cospetto, senza neanche intuirne la ragione. Sosteneva di essere
risorto dall’abisso di ventisette secoli e di conoscere le storie di altri pia-
neti. Bruno, esile e tenebroso, Nyarlathotep viaggio nei paesi occiden-
tali alla ricerca di strani oggetti di vetro e metallo, che poi combinava
in strumenti incomprensibili. Parlava di scienza, elettricita, psicologia,
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con una tale competenza da lasciare ammutoliti i suoi ascoltatori. La sua
fama dilagava: sebbene lo temessero, tutti volevano conoscerlo. Ovun-
que arrivasse portava il panico, e nelle notti insonni risuonavano gri-
da strazianti per la paura. Le urla provocate dagli incubi non erano mai
state un problema di ordine pubblico, ma adesso anche gli uomini piu
sapienti speravano di rimanere svegli durante la notte. Durante quelle
ore, la luna risplendeva tremendamente pallida sulle acque verdi sotto
ai ponti e sulle antiche torri campanarie che puntavano il cielo malato,
mentre le citta urlavano all'unisono.

Ricordo con precisione quando Nyarlathotep arrivo nella mia citta:
la grande, vecchia, terribile citta dei crimini irrisolti. Un amico mi
aveva parlato di lui, del fascino ammaliante e irresistibile dei suoi ser-
moni, e bruciai subito dal desiderio di toccare con mano la sua aura
di mistero. Il mio amico sosteneva che le sue misteriose conferenze
fossero angoscianti, al di 1a di ogni umana immaginazione, e le visioni
che proiettava sugli schermi delle sale buie erano presagi che nessuno
prima di lui aveva osato declamare e che la vista di quei fotogrammi
fossero in grado di toccare corde emotive che nessuno aveva mai rag-
giunto. Alcuni sostenevano che chi aveva conosciuto Nyarlathotep,
fosse in grado di percepire cose che agli altri non percepivano.

Una notte di quel caldo autunno mi unii alla schiera di coloro che
andavano a vedere Nyarlathotep. Al termine di un viaggio soffocan-
te, salimmo per una scalinata interminabile ed entrammo in una sala
gremita di gente. Sullo schermo erano proiettati esseri incappucciati
che si aggiravano tra cumuli di rovine e volti malvagi che apparivano
tra le macerie di monumenti caduti. Vidi il mondo lottare contro le
tenebre, contro la distruzione provocata da forze provenienti dallo
spazio. Vidi il nostro pianeta orbitare sempre piu veloce, impazzito e
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fuori controllo intorno al Sole sempre piu scuro e freddo. Poi la luce
intermittente dello schermo sembro addensarsi sugli spettatori, i ca-
pelli sulle teste si rizzarono, e delle ombre aliene e apparse dal nulla si
mimetizzarono tra di noi. Io mi credevo pil astuto e meno suggestio-
nabile degli altri, e insinuai senza troppa convinzione che si trattava
di un “effetto ben riuscito” e che il fenomeno fosse provocato dalla
“elettricita statica”. A quel punto, verso mezzanotte, Nyarlathotep ci
condusse fuori, giu dalle scale ripide fino alle strade afose e deserte.
To urlai alla folla che non avevo paura, che non avrei mai avuto paura,
e anche altri gridarono insieme a me per darsi coraggio. Cercammo
di convincerci I'un I'altro che la citta era sempre la stessa, che era an-
cora viva e quando le luci cominciarono a spegnersi una dopo I’altra
maledicemmo la compagnia elettrica e ridemmo delle nostre stesse
espressioni di paura.

Poi notammo che dalla luna verdastra scendeva qualcosa, e quando
tutte le luci si spensero e nel buio resto solo lei, ci dividemmo in grup-
pi, senza neanche rendercene conto, e ci avviammo verso una meta
che avevamo I'impressione di conoscere da sempre. Un’unica pista di
metallo arrugginito indicava la vecchia ferrovia del tram e la pavimen-
tazione diventava sempre piu dissestata. Pochi metri pitt avanti ci im-
battemmo in tram mal ridotto rovesciato su un fianco. All’orizzonte il
terzo grattacielo vicino al fiume non era pit visibile mentre la cima del
secondo sembrava spezzata a metd. Ci separammo ulteriormente in
tre gruppi piu piccoli: uno si dileguo verso sinistra, in un vicolo angu-
sto, lasciandosi alle spalle un gemito di terrore; ’altro si inoltro all’in-
gresso di una metropolitana sommersa fra le erbacce e ci saluto con
una risata diabolica. Il mio gruppo infine si mosse in direzione dell’a-
perta campagna e il mio corpo venne scosso da un brivido ghiacciato,
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del tutto in contrasto con il calore di quella notte. Procedendo lungo
la brughiera ci apparvero ad un tratto i riflessi infernali della neve ca-
rezzata dalla luna. Una neve senza origine, paradossale, spinta dal vento
verso una precisa direzione, uno strapiombo reso ancora pit oscuro dal
contrasto con il biancore luccicante. Il mio gruppo si stava disperden-
do, come in un sogno, precipitando nel vuoto. Io restai indietro, sull’or-
lo del precipizio. Il riflesso verde della luna sulla neve mi paralizzava e
mentre i miei compagni scomparivano I'uno dopo l'altro potevo sentire
le loro urla. Ma non riuscii a resistere per molto. Quelli che mi avevano
preceduto mi stavano chiamando, e spinto dalle minacciose raffiche di
neve, impaurito e sconfitto, mi lasciai cadere nel cieco vortice dell’im-
ponderabile.

Solo gli angeli possono stabilire se stessi urlando consenziente o fossi
in preda al delirio. Come un’ombra malata che contorce le sue mani
che non sono mani, e volteggia ciecamente oltre le mezzanotti popo-
late di fantasmi di un creato in putrefazione, cadaveri di mondi morti
solcati da piaghe che furono citta, venti sepolcrali che sfiorano le stel-
le pallide e le fanno appassire. Oltre quei mondi, vacui riflessi di fanta-
smi mostruosi, colonne in rovina di templi blasfemi costruiti su rocce
innominabili al di 1a dello spazio, fino agli abissi vertiginosi delle sfere
della luce e delle tenebre. E in questo ripugnante cimitero dell'univer-
so risuona il battito soffocato ed esasperante dei tamburi, un lamento
acuto e monotono di flauti blasfemi suonati da universi inconcepibili,
privi di luce, e di 1a dal tempo. In quel riprovevole concerto al danza-
no lenti, goffi, giganteschi e tenebrosi gli ultimi dei.

Le cieche, mute, stupide entita la cui anima ¢ Nyarlathotep.
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