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PREFAZIONE
di Vanni Santoni

Come tutti, o almeno come la mia generazione, ho scoperto Howard 
Phillips Lovecraft grazie ai giochi di ruolo. Assieme all’immarcescibi-
le Dungeons & Dragons in scatola rossa (blu per gli Expert, turchese 
per chi stava ancora più su), a GiRSA (poco fortunato acronimo per 
l’ottimo Gioco di Ruolo del Signore degli Anelli), Cyberpunk, Katakum-
bas e tutti gli altri, girava molto tra gli appassionati anche Il richiamo di 
Cthulhu, prodotto della fertile factory Chaosium e portato da noi dalla 
leggendaria Stratelibri.
Chi era quello Cthulhu, e chi richiamava? La faccenda era tutta da sco-
prire – giocando. E giocando si scopriva qualcosa che rendeva questo 
gioco di ruolo, e il mondo in cui era ambientato, qualcosa di ontolo-
gicamente diverso da tutti gli altri. Nel Richiamo di Cthulhu, infatti, si 
moriva sempre. Oppure, nel migliore dei casi, si impazziva, ritirando 
comunque il personaggio dal gioco. Non che in altri giochi di ruolo 
non si potesse morire; anzi, il rischio della scomparsa del personaggio 
per mano di qualche insidia era uno degli elementi che davano sapore 
all’intera faccenda, ma col Richiamo di Cthulhu il discorso era diffe-
rente. Col Richiamo di Cthulhu, follia e morte erano prassi, e infatti lo 
scopo finale, per il gruppo di personaggi impegnato in una campagna 
di cotal gioco, era quello di cavarsela almeno in parte – che so, pote-
va essere già un risultato discreto finire con due o tre sopravvissuti, 
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più uno rinchiuso in qualche manicomio, e solo due morti lasciati in 
qualche orrida cripta alle zanne di esseri repellenti. Del resto, i vivi 
avrebbero avuto storie inconcepibili e tremende – ma, ahi, pure af-
fascinanti – da sussurrare all’orecchio di qualche malcapitato nella 
stanza polverosa della biblioteca di un’università di provincia o nella 
sala sozza di un’osteria da poco, consegnando lo stolto curioso a un 
destino simile al proprio – o peggiore.
Era chiaro che tutto ciò, inclusa la sfida – per non dire contraddizione 
– che il gioco poneva al genere stesso di cui faceva parte, poteva esse-
re giustificato e spiegato solo dalla preesistenza di una vera e radicata 
mitologia di riferimento. Di un universo che esistesse anche fuori dal 
gioco: un campo immaginario in cui le cose, semplicemente, andava-
no così.
Il passaggio successivo sarebbe stato ovviamente procurarsi i libri di 
questo Howard Phillips Lovecraft. Passaggio, pure, non scontato, dato 
che l’autore aveva generato legioni di emuli, ed era facile incappare in 
qualche Necronomicon farlocco (il che, potrebbe asserire qualche ma-
estro d’arguzia, è comunque meglio di incappare in quello vero, dato 
che la follia sarebbe garantita fin da pagina 1) e raccolte di racconti 
altrui che riprendevano i cosiddetti “Miti di Cthulhu” (la definizione 
viene da August Derleth, uno dei tanti corrispondenti di Lovecraft), 
ampliandoli però a piacimento, e in genere senza che ce ne fosse alcun 
bisogno, essendo il corpus lovecraftiano ampio e solidissimo – caso-
mai da ridurre, più che da ampliare, mettendo sotto il tappeto cer-
te filastrocche scritte nel suo periodo più razzista. Lovecraft, infatti, 
presenta in ogni senso una mitologia. Come e forse più di Tolkien, la 
cui precisione assoluta (leggi: ossessiva) e la cui cura linguistica, pur 
avendo gettato le basi del fantasy moderno, in qualche modo fissava-
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no dei limiti; il mondo di Lovecraft è invece un mondo di sconfinate 
possibilità. Tutte terribili, ma pur sempre sconfinate. Lovecraft, come 
il suo amico e corrispondente Howard, padre di Conan il barbaro, non 
aveva la raffinatezza di un accademico e si muoveva abbastanza a naso 
(Tolkien avrebbe detto a caso): i nomi dovevano essere spaventosi, 
mica far capo a precisi campi semantici o radici linguistiche. È ben 
noto il suo appunto “AZATOTH – hideous name” (nome orribile).
Ma in effetti, a cercar bene, ero circondato dai Miti di Cthulhu, anche 
prima di trovare i libri giusti: nelle vecchie riviste di fumetti di mio 
padre potevo ritrovare i fumetti del grande Breccia tratti da essi – 
L’orrore di Dunwich sui tanti – e pure in Dylan Dog, a cui in quegli anni 
ci andavamo tutti appassionando, faceva ogni tanto capolino il Sogna-
tore di Providence: c’era pure una storia in cui Dylan lo vedeva dar da 
mangiare un suo braccio a una sorta di piccolo Dagon (Dagon, per chi 
non avesse confidenza col campo immaginario di HPL, è un Grande 
Antico che presiede alle acque oceaniche, dove prospera la sua proge-
nie, ma che vanta seguaci anche in quel di Innsmouth).
Va da sé che nel giro di qualche anno avevo letto e riletto tutti i rac-
conti e i romanzi di Lovecraft, ma la verità era che, come tutti i miei 
compagni di gioco, in qualche modo avevo già confidenza da prima 
col suo mondo. Anzi, forse la sua filosofia mi aveva già contaminato 
per il solo fatto di esser figlio della mia epoca: che senso aveva, del re-
sto, credere in un mondo in cui “i buoni vincevano” quando eravamo 
poco più che insetti su un sasso che vorticava attorno a una fiammella 
gialla prossima allo spegnimento e oltremodo marginale tra miliardi 
di più grandi e lontanissime?
Tutto questo, assieme all’affetto per l’autore e il suo mythos, mi ha 
portato spesso a chiedermi perché Lovecraft fosse relegato a una mar-
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ginalità da fissati e nerd, senza nemmeno la dignità mitologica di un 
Tolkien o quella filosofica di un Dick, e perché sedesse in qualche 
tavolaccio marginale da convention – certo a Lucca Comics c’era sem-
pre posto per lui, quello sì – piuttosto che a quello dei giganti della 
letteratura.
Lo stesso Borges, che pure ne era lettore appassionato al punto di scri-
vere volutamente e dichiaratamente un pezzo “nello stile di Lovecraft” 
(si tratta del racconto Ci sono più cose..., contenuto in Libro di sabbia), 
non può in alcun modo fare a meno di vergognarsene apertamente, al 
punto di apporre una nota introduttiva atta a dichiarare fuor d’ogni 
dubbio la natura di gioco, anzi quasi di vezzo vizioso, dell’operazione.
La spiegazione che il letterato finisce per darsi è quella sentita dire 
tanto, troppo spesso. Lovecraft non siede al “tavolo buono” perché, 
banalmente, è uno di quelli che “scrivono male”. Il che è di per sé 
un’affermazione risibile, visto che prendendo la bontà dello stile come 
parametro unico del metro letterario, Nabokov sarebbe dieci volte più 
importante di Dostoevskij, e Le Guin o King sarebbero autori del tutto 
irrilevanti. Evidentemente non è così.
Se è vero, però, che il periodare di Lovecraft è ridondante, convoluto, 
tragicamente goffo nei dialoghi, a volte debitore della parte peggiore 
di quello sovraccarico di Lord Dunsany, autore da lui assai ammirato, 
e fa un uso ridicolmente ripetuto di avverbi tratti da aggettivi già di 
per sé pesanti – “orripilantemente”, “inconcepibilmente”, “abomine-
volmente”... –, se è vero, insomma, che lo stile lovecraftiano, preso a 
singole frasi, lascia il tempo che trova o può addirittura essere deru-
bricato a ridicolo, la verità è che, per quanto non sia dato sapere il gra-
do di consapevolezza con cui agisse, l’autore di Providence faceva un 
grande e ampio lavoro sulla lingua, e lo faceva con un obiettivo speci-
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fico: suscitare più orrore possibile nel lettore. Chi volesse approfondire 
il tema, può peraltro farlo attraverso un ottimo saggio: Il linguaggio di 
Cthulhu di Daniele Corradi.
HPL, spiega Corradi, si era dotato, certo per tentativi e con l’insicu-
rezza che lo caratterizzava (del resto, al di là della personalità in vita 
era pur sempre considerato uno scrittore di “serie C”, spesso rifiuta-
to, marginalizzato e criticato anche dalle stesse riviste “pulp” su cui 
scriveva; lontanissimo dai giri della letteratura che contava, era corri-
spondente e amico di altri disperati, e tanto scarsi erano i suoi risultati 
apparenti che arrivò a dirsi che “dopotutto, può darsi che il mio rapporto 
con la letteratura fantastica debba essere quello del lettore attento, del-
lo spettatore, e non dello scrittore/creatore; non porterò a termine altri 
racconti a meno che non siano migliori dei precedenti, e nel frattempo 
continuerò a sperimentare”), si era dotato, dicevamo, di un suo vocabo-
lario e di una sua lingua, che incarnavano uno specifico approccio alla 
sfida finale della sua poetica: nominare l’innominabile, quello che può 
apparire come una sorta di “cosmismo barocco”, come hanno scritto 
alcuni, va in realtà a edificare “uno schermo razionale che funge da 
barriera o velo contro il contenuto ignoto e orrifico, l’Oltre cosmico 
che progressivamente filtra nel mondo [...]; tale tensione tra forma e 
contenuti fonda [...] la particolare estetica lovecraftiana, l’atmosfera 
peculiare di abominevole scoperta che l’autore intendeva, sciente-
mente, ricreare perché anche il lettore ne facesse diretta esperienza”.
Ma è chiaro che se Lovecraft ha saputo sedurre non solo intere gene-
razioni di giocatori di ruolo, ma anche grandi letterati come Michel 
Houellebecq, è perché il suo orrore cosmico non è soltanto un nuovo  
e (dimostratamente) fertile dispositivo della letteratura horror (o 
weird, come è stato definito il suo originale mix di orrore, fantascien-
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za, low fantasy e dark fantasy), ma un approccio filosofico totalizzante, 
che potrebbe aver solo iniziato a dire la sua in un mondo allo sban-
do, in cui lo stato di crisi che riguarda oggi praticamente ogni campo 
della civiltà umana si unisce a una crisi spirituale forse insanabile e 
a un livello di incomprensione dei misteri del cosmo, e della realtà 
stessa, addirittura peggiore di quello di cento anni fa, quando scriveva 
Lovecraft: sappiamo infatti molte più cose, ma abbiamo nel frattempo 
scoperto l’esistenza di una quantità ancora più grande di cose che non 
sappiamo.
Lovecraft, si sarà capito, è uno di quegli autori di cui va letto tutto (a 
quando, il “Meridiano”? Quella che cinquant’anni fa sarebbe stata una 
battuta, oggi è una domanda assolutamente seria). Da dove comin-
ciare, dunque? Se dovessi dare un giudizio soltanto letterario, direi di 
partire da La cerca onirica di Kadath l’ignota, peraltro uscito da poco 
in una nuova edizione tradotta da Mario Capello e curata da Marco 
Peano, da Alle montagne della follia, altro suo decisivo romanzo, op-
pure da racconti come il qua già citato L’orrore di Dunwich (subito 
dentro il mito di Cthulhu!), Nyarlathotep (peggio che mai!) oppure da 
testi d’impianto solo all’apparenza più classico, come Herbert West, 
rianimatore, in cui di fatto nel 1921 Lovecraft anticipava l’intero filone 
degli zombie.
O forse no, forse no. Forse bisogna farsi guidare da un sogno, come 
Carter – o dal caso, che del sogno è parente: prendere in libreria o 
in biblioteca un Lovecraft – Tutti i racconti tra i tanti e cominciare 
da un racconto a caso, come un esploratore che decida di spostare la 
pietra irta di glifi minacciosi che protegge da sempre un’inquietante 
tomba, e andare a vedere cosa c’è dentro. Spoiler: l’orrore, la follia e 
la morte, ma anche, per dirla con un predecessore rispetto al quale lo 
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stesso HPL non avrebbe mai creduto di poter sedere allo stesso tavolo 
(giusto a qualche sedia di distanza, OK), la sostanza stessa di cui sono 
fatti i sogni.

Pubblicato sul Linus, n° 09, Settembre 2022, Numero 688
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IL RICHIAMO DI CTHULHU
(Manoscritto trovato tra le pagine dello scomparso 

Francis Wayland Thurston, di Boston)

I
L’orrore di argilla

Nel mondo, il più alto grado di misericordia è constatare il limite 
umano di non riuscire a correlare tutte le conoscenze. Viviamo su 
una sonnolenta isola di ignoranza nel bel mezzo dell’oceano oscuro 
dell’infinito, e non siamo destinati a navigare lontano. Le scienze, 
ognuna focalizzata sulla propria specificità, non ci hanno ancora arre-
cato gravi danni. Un giorno però, quando tutta la sapienza sarà colle-
gata, la nostra realtà si mostrerà per quello che è in tutto il suo orrore, 
e in quel momento o diventeremo tutti pazzi, oppure ci metteremo al 
riparo nella pace e nella sicurezza di un nuovo Medioevo.
I teosofi hanno già intuito l’imponenza dei cicli cosmici, all’interno 
dei quali il nostro pianeta e la stirpe umana non rappresentano che 
un breve passaggio. Ragionano riguardo alla nostra sopravvivenza in 
termini che, se non fossero mascherati da un pallido ottimismo, fa-
rebbero raggelare il sangue. Ma la visione di quegli eoni proibiti, che 
mi terrorizza quando ci penso e mi fa impazzire quando la sogno, non 
proviene da loro. Quella visione, come tutti i fortuiti lampi di verità, 
è il risultato del casuale collegamento di elementi in apparenza scolle-
gati: nello specifico, un vecchio articolo di giornale e le annotazioni di 
un professore morto. Spero che nessun altro sarà in grado di cogliere 
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quelle connessioni. Di sicuro, se sopravviverò, non diffonderò mai de-
liberatamente l’anello mancante di una catena così raggelante. E sono 
abbastanza sicuro che anche il professore avrebbe preferito mantene-
re segreta quella intuizione, e che avrebbe volentieri dato fuoco alle 
sue note, se la morte non l’avesse colto all’improvviso.
Per me tutto ebbe inizio nell’inverno del 1926–27, dopo la morte del 
mio prozio, George Gammell Angell, professore Emerito di Lingue 
Semitiche alla Brown University, a Providence, nel Rhode Island. Il 
professor Angell era un’autorità incontestata nel campo delle iscrizio-
ni antiche, ed era il consulente stimato di molti direttori di musei tra 
i più prestigiosi. Il suo decesso, all’età di novantadue anni, ha scosso 
tutti. A livello locale però, l’interesse fu amplificato dalle circostanze 
misteriose che avvolsero il suo trapasso. Il professore era deceduto 
mentre era di ritorno da Newport. Secondo il resoconto dei testimoni, 
aveva perso conoscenza dopo essere stato urtato da un negro vesti-
to da marinaio sbucato fuori da uno di quei cortili bui e poco racco-
mandabili che si affacciano sul rapido pendio che lo zio usava come 
scorciatoia per tornare dalla banchina alla sua casa di William Street. 
I medici non ebbero certezza delle cause della morte e, dopo diversi 
e confusi confronti, conclusero che dovesse essersi trattato di un at-
tacco di cuore, verosimilmente provocato dalla fatica di quel pendio 
troppo scosceso per un uomo della sua età. In quel momento la dia-
gnosi mi sembrò plausibile, ma ormai ne dubito ogni giorno di più.
Il mio prozio era vedovo e senza figli, e toccò a me, nelle vesti di erede 
ed esecutore, il compito di esaminare con attenzione le sue carte. Per 
farlo, decisi di trasferire tutti i suoi schedari e le sue casse nel mio ap-
partamento di Boston. La maggior parte di quegli studi sarebbe stata 
poi pubblicata dalla American Archeological Society, ma il contenuto di 
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una cassa mi lasciò profondamente scosso, tanto che decisi di tenerlo 
per me. La cassa era chiusa, e non riuscii ad aprirla finché non mi ven-
ne in mente di cercare nel mazzo di chiavi personale del mio prozio. 
Quando la aprii, mi trovai davanti a qualcosa di autenticamente mi-
sterioso e indecifrabile: un bizzarro bassorilievo in argilla, un blocco 
di appunti, divagazioni e ritagli senza senso. Forse lo zio, negli ultimi 
anni, era diventato irrazionale e interessato a ridicole superstizioni? 
Decisi di mettermi subito sulle tracce dello scultore colpevole, suo 
malgrado, di aver intaccato la serenità mentale del vecchio.
Il bassorilievo era un grezzo rettangolo spesso un paio di centimetri, 
di dieci centimetri per dodici, ed era chiaramente un artefatto moder-
no. I disegni però, nelle atmosfere e nelle vocazioni, erano tutt’altro 
che contemporanei. Per quanto stravagante ed estrosa possa essere 
l’arte cubista o futurista, per esempio, è molto diversa dalla criptica 
precisione che si cela nella scrittura preistorica. E in effetti, la mag-
gior parte di quei disegni appariva proprio come una sequenza di let-
tere. Ma nonostante la crescente familiarità che avevo sviluppato stu-
diando i documenti di mio zio, non ero riuscito a identificare in alcun 
modo quel particolare idioma e neanche le più lontane similitudini.
Sopra ai geroglifici, era rappresentata una figura, sebbene lo stile im-
pressionistico del disegno rendesse impossibile identificare con chia-
rezza il soggetto. Sembrava una specie mostro, o di simbolo che rap-
presentava un mostro, inequivocabilmente l’invenzione di una mente 
disturbata. A ogni modo, con la mia fervida immaginazione, in quel 
momento distinsi contemporaneamente la sagoma di un polpo, il corpo 
di un drago e la caricatura di un essere umano. Una testa polposa, tenta-
colare, sovrastava un corpo deforme e squamoso con due ali abbozzate; 
ma a renderlo pienamente mostruoso era la figura nel suo complesso. 
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Alle spalle della figura si intravedeva infatti un ambiente architettoni-
co di dimensioni ciclopiche.
I documenti che accompagnavano quel manufatto, a parte una catasta 
di ritagli di giornale, avevano la classica calligrafia recente del profes-
sor Angell, senza particolare velleità di una forma letteraria. Quello 
che sembrava il documento più importante era intitolato “IL CULTO 
DI CTHULHU” e i caratteri del testo erano tanto ben definiti da ren-
dere chiara anche una parola così inaudita. Il manoscritto era diviso 
in due sezioni: la prima era intitolata “1925 – Sogno e Opera Onirica di 
H.A. Wilcox, residente al numero 7 di Thomas Street, Providence, Rhode 
Island”; mentre la seconda “Resoconto dell’ispettore John R. Legrasse, 
residente al numero 121 di Bienville Street, New Orleans, Lousiana, alla 
riunione dell’American Archeological Society del 1908 – Note al Medesi-
mo, e resoconto del Prof. Webb”.
Le altre carte erano brevi appunti: resoconti di strani sogni di varie 
persone, citazioni da libri e riviste teosofiche (degno di nota “Atlan-
tis and the Lost Lemuria” di W. Scott–Elliot), commenti e brani tratti 
da libri di mitologia e antropologia come “Il ramo d’oro” di Frazer e 
“La stregoneria in Europa occidentale” della Murray. I ritagli, infine, si 
concentravano sulle più insolite malattie mentali e pandemie di follia 
collettiva della primavera del 1925.
La prima parte del manoscritto principale narrava una storia molto 
singolare. Il primo marzo del 1925, un ragazzo magro, scuro, in preda 
all’ansia e all’eccitazione nervosa aveva portato il bassorilievo d’argil-
la, ancora umido e fresco, al professor Angell. Nel suo biglietto da vi-
sita era indicato il nome Henry Wilcox, e mio zio lo riconobbe come 
il figlio minore di una famiglia a lui nota. A quanto sembra, negli ul-
timi tempi il ragazzo aveva cominciato a studiare scultura alla Rhode 
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Island School of Design e viveva da solo al Fleur–de–Lys Building, nei 
pressi dell’Istituto. Wilcox era un ragazzo sveglio, di talento ricono-
sciuto ma anche eccentrico e, fin dall’infanzia, si era fatto conoscere 
per le storie inverosimili e gli strani sogni che aveva l’abitudine di 
raccontare. Si autodefiniva “un ipersensitivo psichico”, ma la gente 
compassata della città lo considerava solo un pazzoide. A poco a poco 
si era ritirato dalla vita sociale e aveva mantenuto i rapporti solo con 
un ristretto gruppo di giovani artisti. Anche la galleria Providence Art 
Club, ansiosa di mostrare il proprio spirito conservatore, aveva prefe-
rito prenderne le distanze.
Secondo il manoscritto del professore, lo scultore si era recato da lui 
per una consulenza archeologica riguardo ai geroglifici sul bassorilie-
vo. Secondo il racconto, il ragazzo si esprimeva in un modo affettato e 
sognante che dava l’impressione di un atteggiamento poco naturale e 
neanche particolarmente simpatico. Visto che la palese freschezza del 
bassorilievo poteva ricondurre a molte cose, tranne che all’archeologia, 
mio zio gli rispose con una certa severità. La replica del giovane Wilcox, 
però, lo impressionò a tal punto che decise di riportarla testualmente, 
parola per parola, e aveva proprio quel timbro poetico e fantasioso che 
doveva aver utilizzato per tutta la conversazione e che in seguito ho ri-
conosciuto tipico in lui: “È nuovo, in verità, perché l’ho foggiato la notte 
scorsa in seguito a un sogno di strane città; i sogni sono più antichi della 
spirituale Tiro, della contemplativa Sfinge, o di Babilonia immersa nei 
giardini”.
A quel punto cominciò una narrazione sconclusionata, basata sul ri-
cordo di un sogno ma che suscitò il fervido interesse di mio zio. La 
notte prima, nella zona era stata avvertita una lieve scossa di terre-
moto, la più considerevole degli ultimi anni in tutto il New England, e 
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l’immaginazione di Wilcox ne era stata profondamente colpita. Dopo 
essersi coricato infatti, aveva fatto un incubo fantascientifico: città ci-
clopiche costituite da blocchi titanici e monoliti svettanti fino al cielo 
ricoperti di melma verde e di un orrore indefinibile. Le mura e le co-
lonne erano tappezzate di geroglifici e, da un punto non meglio iden-
tificato del sottosuolo, proveniva un lamento, una voce che non era 
una voce; una sensazione di caos che la fantasia poteva ricondurre a 
un suono, ma che egli tentò di trascrivere con un pastrocchio incom-
prensibile di lettere: “Cthulhu fhtagn”.
Fu proprio questo pastrocchio verbale la chiave che risvegliò l’inte-
resse del professor Angell, e lo sconvolse. A quel punto tempestò lo 
scultore di domande sempre più pressanti e studiò con maggiore cura 
il bassorilievo che il ragazzo aveva realizzato la mattina dopo in pigia-
ma nel gelo della stanza, quando si era svegliato in preda a una confu-
sione sconcertante.
In seguito, Wilcox raccontò che mio zio se l’era presa con la sua vec-
chiaia per non essere stato in grado di riconoscere sia quei geroglifici 
sia il modello pittorico. Molte delle sue domande sembrarono del tutto 
incomprensibili al suo ospite, soprattutto quelle riguardo a strani culti 
e alle società segrete. Wilcox non riusciva a comprendere le promesse 
di silenzio che gli offriva mio zio in cambio della sua ammissione di 
appartenere a un’organizzazione religiosa, pagana o mistica. Quando, 
infine, il professore Angell si convinse che lo scultore era davvero 
estraneo a ogni sistema occulto, lo implorò di tenerlo al corrente di 
tutti i sogni che avrebbe fatto da quel momento in poi. La richiesta 
produsse dei frutti: infatti, secondo il manoscritto, al primo incontro 
seguirono delle visite quasi quotidiane da parte del giovane, durante 
le quali raccontava frammenti sconcertanti delle sue visioni notturne, 



21

il cui tema persistente era la visione di costruzioni ciclopiche in pietre 
scure e umide, con quella voce sotterranea che urlava fonemi mono-
toni e criptici. I due suoni più frequenti erano “Cthulhu” e “R’lyeh”.
Il 23 marzo però, continuava il manoscritto, Wilcox non si era presen-
tato all’appuntamento: era stato colpito da un’influenza improvvisa ed 
era stato accompagnato a casa della famiglia, a Waterman Street. Nel 
cuore della notte aveva svegliato i coinquilini del palazzo con urla stra-
zianti e da quel momento aveva alternato momenti di incoscienza a mo-
menti di delirio. Mio zio si mise subito in contatto con la famiglia e iniziò 
a seguire il caso molto da vicino, chiedendo aggiornamenti continui al 
medico curante, il dottor Tobey di Thayer Street. Il ragazzo era in chiaro 
stato confusionale e il medico stesso rabbrividiva quando ne parlava. Il 
giovane descriveva in modo ossessivo i sogni notturni che riguardavano 
soprattutto una creatura gigantesca alta chilometri e chilometri che cam-
minava in modo sgraziato. Non aveva mai descritto nel dettaglio questa 
entità ma, dalle parole frammentarie riportate nel referto del dottor To-
bey, mio zio aveva intuito che dovesse trattarsi di quel mostro sconosciu-
to che lo scultore aveva tentato di raffigurare nella sua statua.
Inoltre, aggiunse il medico, ogni volta che si parlava di quell’oggetto, 
il giovane si abbandonava a uno stato catatonico. Il ragazzo non aveva 
febbre, ma dall’aspetto si sarebbe detto l’esatto opposto.
Il 2 aprile, alle 3 del pomeriggio, Wilcox si rimise del tutto. Il ragazzo, 
sorpreso di trovarsi a casa, si alzò dal letto come se nulla fosse, comple-
tamente ignaro di tutto quello che gli era capitato nel sogno e nella realtà 
dalla notte del 22 di marzo. Dichiarato guarito, Wilcox ritornò nel suo 
appartamento dopo tre giorni, e al professor Angell non fu più di nessun 
aiuto; ogni attività onirica degna di nota era scomparsa, e mio zio smise 
di annotare i suoi sogni dopo una settimana di visioni del tutto irrilevanti.
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Così finiva la prima parte del manoscritto, ma nelle note c’era già tan-
to materiale su cui riflettere. Così tanto materiale, in realtà, che solo il 
mio scetticismo, in quel momento, mi aveva portato a prenderlo sotto 
gamba. Un dettaglio che mi colpì molto, tuttavia, fu la scoperta di un 
altro documento in cui si raccontava che Wilcox non era stato il solo 
ad avere quelle visioni. Scoprii infatti che mio zio aveva rapidamente 
messo su un’organizzazione capillare con tutti i suoi amici e cono-
scenti, e molti di loro avevano raccontato sogni simili. Mio zio aveva 
preso nota di tutto e aveva preparato un bel fascicolo di documenti. 
In media, tra le persone intervistate, coloro che erano impegnati in 
politica, o nella finanza – il cosiddetto sale della terra del New England 
– diedero un risultato quasi del tutto negativo, eccezion fatta per un 
paio di casi sparsi con visioni notturne sgradevoli, sempre tra il 23 
marzo e il 2 aprile. Gli uomini di scienza invece erano stati colpiti in 
modo lievemente maggiore, e quattro di loro avevano descritto visio-
ni fugaci di strani paesaggi e, in un solo caso, si menziona il terrore 
verso qualcosa di anormale.
Le risposte più interessanti però vennero dagli artisti e dai poeti, e so 
che si sarebbe scatenato il panico se fossero stati in grado di confron-
tare le note. Purtroppo non avevo a disposizione le testimonianze ori-
ginali, ma solo i resoconti di mio zio, e avvertii il vago sospetto che 
avesse potuto porre domande tendenziose o falsare i racconti con il 
solo scopo di avvalorare il suo punto di vista. Per questa ragione pensai 
che Wilcox, in qualche modo venuto a conoscenza del lavoro di mio 
zio, si fosse divertito a imbrogliarlo. Le risposte fornite dagli artisti, 
a ogni modo, erano storie sconvolgenti. Dal 28 febbraio al 2 aprile, la 
maggior parte di loro era stata vittima di incubi agghiaccianti, diventati 
ancora più realistici durante la fase psicotica di Wilcox. Più di quattro 
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di loro facevano riferimento a scene e suoni molto simili a quelli dello 
scultore. Infine, alcuni di loro avevano anche denunciato l’esistenza di 
una gigantesca entità senza nome. Un caso in particolare, che le note 
descrivono con enfasi, era molto triste. Si trattava di un architetto, ap-
passionato di occulto ed esoterismo, che era stato colto da un violento 
attacco di schizofrenia proprio negli stessi giorni del giovane Wilcox. 
Qualche settimana più tardi, dopo aver urlato incessantemente di voler 
essere salvato da un’entità proveniente dall’inferno, l’architetto spirò.
Mi sarebbe piaciuto avviare delle indagini personali sull’attendibilità 
di questi appunti e dei loro protagonisti: purtroppo però, mio zio ave-
va nascosto la vera identità dei testimoni, indicandoli solo con dei nu-
meri, così riuscii a rintracciarne ben pochi. Spesso mi sono chiesto se 
i soggetti dell’inchiesta avessero avuto idea di cosa gli stesse davvero 
accadendo. E in qualche modo, mi auguravo di no.
Diversi ritagli di giornale, come ho già riferito, facevano riferimento ad 
attacchi di panico, nevrosi e psicosi durante quel periodo. Il professor 
Angell doveva essersi servito di un’agenzia ad hoc, perché il numero 
dei ritagli era spaventoso, e le fonti sparse addirittura in tutto il mondo. 
In un trafiletto si parlava di un suicidio avvenuto una notte, a Londra: 
una persona che viveva da sola si era lanciata dalla finestra con un grido 
sconvolgente. In un altro trafiletto di un quotidiano sudamericano era 
riportato il delirio di un fanatico che prediceva un futuro apocalittico. 
Un comunicato dalla California riferiva di un’organizzazione esoterica 
che si era preparata per una fantomatica “gloriosa realizzazione” con 
un raduno in tuniche bianche, mentre dall’India arrivavano notizie di 
gravi disordini locali avvenuti a fine marzo. Ad Haiti si moltiplicavano 
le orge voodoo e i corrispondenti africani raccontavano storie simili. 
Un gruppo di ufficiali americani dalle Filippine aveva riferito un certo 
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fermento tra le tribù locali, e alcuni poliziotti di New York erano stati 
aggrediti la notte tra il 22 e il 23 marzo da un paio di orientali isterici. 
Strani resoconti arrivavano anche dall’ovest dell’Irlanda e un pittore di 
nome Ardois–Bonnot, al Salone di Primavera di Parigi del 1926, aveva 
esibito una tela con atmosfere blasfeme dal titolo Paesaggio in sogno. 
Allo stesso modo gli ospedali psichiatrici avevano evidenziato un picco 
di segnalazioni, e solo a causa di un’inspiegabile negligenza la comunità 
medica non era riuscita a notare gli strani parallelismi e provato a trar-
ne delle conclusioni.
In quel momento, comunque, non mi sembrò altro che un inquietante 
mucchio di ritagli e oggi fatico a spiegarmi quell’eccesso di razionali-
smo che mi portò a metterli da parte. Ma soprattutto, sotto sotto, ero 
convinto che il giovane Wilcox fosse venuto a conoscenza degli studi 
di mio zio e avesse voluto giocargli un brutto scherzo.

II
Il racconto dell’ispettore Legrasse

La seconda metà del lungo manoscritto parlava di tutte le vecchie leg-
gende che avevano reso così interessanti il sogno e il bassorilievo agli 
occhi di mio zio. A quanto sembra, infatti, in passato il professore si 
era già imbattuto nella mostruosa creatura senza nome, negli indeci-
frabili geroglifici, e in quei suoni sinistri trascrivibili solo con la parola 
“Cthulhu”. E tutto questo in un contesto così inquietante e suggestivo 
che la morbosa curiosità di mio zio verso il giovane Wilcox diventa 
più che comprensibile.
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La sua esperienza precedente risale al 1908, diciassette anni prima, 
durante la riunione annuale dell’American Archeological Society a St. 
Louis. Mio zio, professore autorevole e apprezzato, aveva avuto un 
ruolo importante in tutte le discussioni ed era entrato in contatto an-
che con parecchi non addetti ai lavori che avevano approfittato della 
riunione per avanzare domande e curiosità a gente più esperta.
Il personaggio più interessante tra questi non addetti ai lavori, nonché 
il centro dell’attenzione di un’intera riunione, era un uomo di mez-
za età dall’aspetto anonimo di New Orleans che aveva viaggiato in 
lungo e in largo. Si chiamava John Raymond Legrasse, era ispettore 
di polizia. Aveva portato con sé l’oggetto della sua ricerca, un’antica 
statuetta di pietra sinistra e ripugnante cui non era riuscito a stabilire 
le origini. L’ispettore Legrasse non nutriva alcun interesse verso l’ar-
cheologia in sé, e la sua curiosità aveva un’origine prettamente profes-
sionale. La statuetta, l’idolo, il simbolo, o qualsiasi cosa fosse, era stata 
sequestrata un paio di mesi prima dalla polizia nelle paludi boscose a 
sud di New Orleans, durante un presunto Rito voodoo. Il Rito era così 
insolito e angosciante che per la polizia fu chiaro si trattasse di un 
culto religioso del tutto sconosciuto, e molto più perverso anche degli 
oscuri voodoo africani.
Dagli interrogatori agli arrestati non avevano ottenuto informazioni 
utili e gli inquirenti avevano necessità di risalire a qualche teoria ar-
cheologica che aiutasse a identificare la statuetta, per stabilire l’origi-
ne del culto.
La richiesta dell’ispettore Legrasse destò uno scalpore che lo colse di 
sorpresa. La visione dell’oggetto aveva mandato nel panico un’intera 
sala di scienziati e studiosi.
In pochi minuti si era ritrovato circondato dalla folla di scienziati che, 
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in totale ammirazione per l’antichità dell’artefatto, rimasero sconvol-
ti per tutte le possibili prospettive archeologiche ancora inesplorate. 
Concordarono che la statuetta verdastra di quella figura inclassifica-
bile dovesse vantare centinaia se non migliaia di anni, ed esclusero 
che potesse trattarsi dell’invenzione originale di qualche nota scuola 
di scultura.
La statuetta, che infine passò di mano in mano per un’analisi più atten-
ta, era alta tra i diciotto e i venti centimetri, e mostrava un certo pre-
gio artistico. Rappresentava una divinità dal profilo antropoide, con 
la testa di polpo e una massa di tentacoli in faccia, il corpo squamoso, 
due zampe posteriori e due anteriori con possenti artigli e due piccole 
ali sul dorso. Quella creatura, che trasmetteva una perfidia viscerale, 
era grossa e tumefatta, acquattata su un piedistallo rettangolare inciso 
con caratteri indecifrabili. Le punte delle ali finivano lungo il bordo 
posteriore del piedistallo, mentre i lunghi artigli degli arti posteriori, 
rannicchiati, avvinghiavano il bordo anteriore fino al fondo del pie-
distallo. La testa cefalopode era piegata in avanti e i tentacoli facciali 
sfioravano le enormi zampe anteriori che stringevano le ginocchia. 
Nell’insieme sembrava inspiegabilmente vivo, e il fatto che la fonte 
fosse del tutto sconosciuta lo rendeva ancora più spaventoso. La sua 
antichità sembrava evidente, eppure non indicava alcun legame con 
le arti primitive, né con nessun’altra epoca. Del resto, anche lo stesso 
materiale di cui era composto era misterioso. Una pietra spugnosa 
verde petrolio, con striature e chiazze dorate e iridescenti, non assi-
milabile a qualcosa di già noto in geologia e mineralogia. Altrettanto 
enigmatici erano i caratteri sul piedistallo, e nessuno dei presenti, veri 
esperti del campo, riuscì a formulare la minima ipotesi al riguardo.
Era evidente però che anche la lingua, al pari del soggetto e del materiale, 
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appartenesse a un’era remota, forse perfino distinta dal genere umano. 
Qualcosa che riconduceva a eoni trascorsi, a cicli di vita ormai chiusi, di 
cui il nostro mondo e le nostre concezioni non facevano più parte.
Mentre i partecipanti alla riunione, scuotendo la testa, si arrendevano 
l’uno dopo l’altro, ci fu un uomo che ventilò qualche possibilità, sia 
sulla creatura sia sul linguaggio, e condivise senza troppa convinzio-
ne le poche informazioni in suo possesso. Quella persona era l’or-
mai defunto William Channing Webb, professore di Antropologia alla 
Princeton University e famoso esploratore. Quarantotto anni prima, 
il professor Webb si era avventurato in un viaggio tra la Groenlandia 
e l’Islanda alla ricerca di alcune iscrizioni runiche. La spedizione non 
aveva portato ad alcun risultato, però, mentre si trovava al nord, sulla 
costa della Groenlandia occidentale, si era imbattuto in una singolare 
tribù, una specie di setta di depravati eschimesi che praticava una re-
ligione in apparenza satanica, una bizzarra adorazione del Demonio 
che lo aveva terrorizzato per la violenza e la sete di sangue. Era una 
fede di cui gli altri eschimesi sapevano ben poco, sostenevano che 
fosse più antica perfino del nostro pianeta ed era chiaro che la temes-
sero. Parlarono di Riti innominabili, sacrifici umani e di alcune strane 
formule rivolte a un demone supremo o Torgasuk. Il professor Webb 
era riuscito, non senza difficoltà, a buttare giù la trascrizione fonetica 
dell’intera formula, ascoltandola da un anziano stregone, un angekok, 
e aveva cercato di riprodurne i suoni alla bell’e meglio. L’oggetto di ve-
nerazione del culto, intorno al quale i fedeli danzavano all’alba lungo 
le scogliere ghiacciate, era un bassorilievo di pietra di una mostruosa 
creatura con un’iscrizione enigmatica. Ebbene, quel bassorilievo so-
migliava sotto molti aspetti alla statuetta che in quel momento tutti 
stavano osservando.
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Questo racconto, accolto con stupore e meraviglia dall’intera assem-
blea, interessò molto l’ispettore Legrasse, che tempestò il professore 
di domande. Soprattutto lo sollecitò a ricordare la formula del rituale 
utilizzata da quegli eschimesi, per poterla confrontare con quella de-
gli adoratori della palude che i suoi uomini avevano arrestato.
Al termine di un confronto serrato ed esauriente, e di un lungo silen-
zio di incredulità, l’investigatore e lo scienziato convennero sulla so-
miglianza di una frase comune a entrambi i Riti demoniaci localizzati 
ai due poli opposti del pianeta. La frase che, in sostanza, cantavano sia 
gli eschimesi sia i sacerdoti della Louisiana ai loro venerati idoli, suo-
nava più o meno così (la suddivisione delle parole era stata eseguita 
sulla base delle pause durante la recita):

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn

La trascrizione di Legrasse era anche più precisa rispetto a quella 
del professor Webb, perché aveva avuto modo di ascoltarla da tutti i 
prigionieri e, secondo gli adoratori più anziani, una traduzione plau-
sibile era:

Nella dimora di R’lyeh, il defunto Cthulhu aspetta sognando

A quel punto, venendo incontro alle richieste della platea, l’ispetto-
re Legrasse raccontò nel dettaglio la sua esperienza con gli adoratori 
della palude. Nello specifico, narrò una storia a cui mio zio diede un 
profondo significato. Il racconto aveva la vivacità dei sogni più arditi 
dei creatori di miti e dei teosofi, e rivelò una sorprendente capacità 
di immaginazione cosmica in quei poveri meticci privi di istruzione 
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che nessuno si sarebbe mai aspettato. Il primo novembre 1907, disse 
Legrasse, alla polizia di New Orleans era stata recapitata una preoc-
cupante missiva proveniente da una regione lagunare e palustre del 
sud. Gli indigeni del luogo, piuttosto primitivi ma pacifici discendenti 
degli uomini di Lafitte, erano in preda al terrore a causa di qualcosa 
di non identificabile che, nella notte, aveva rapito un paio di loro. Se-
condo quanto riportato, ritenevano trattarsi di un Rito voodoo, ma il 
voodoo più mostruoso che avessero mai visto. Da quando, tra i boschi 
neri e infernali in cui nessuno di loro osava avventurarsi, era iniziato 
un ritmico e demoniaco frastuono, alcune delle loro donne e dei loro 
bambini erano scomparsi nel nulla. Raccontavano di urla strazianti, 
canti satanici e di fuochi fatui che danzavano nel buio. Secondo quan-
to riportato nel messaggio, la gente del luogo era nel panico e non 
riusciva più a sopportare oltre.
A quel punto, una squadra di venti poliziotti con due autocarri e 
un’automobile aveva raggiunto il luogo indicato nel tardo pomeriggio, 
con una guida indigena terrorizzata. Al termine della strada asfaltata, 
gli agenti avevano lasciato i veicoli e avevano continuato a piedi per 
chilometri e chilometri, sguazzando in silenzio tra gli oscuri boschi 
di cipressi in cui la luce del giorno non aveva accesso. Dovettero de-
streggiarsi tra radici deformi e rami penzolanti con muschio spagnolo, 
mentre un mucchio di pietre umide o i residui di un muro putrefatto 
intensificavano quel senso di inquietudine già creato dagli alberi in-
formi e dagli isolotti di funghi ammuffiti. Infine, all’orizzonte apparve 
il villaggio degli indigeni, uno sparuto mucchio di capanne. Gli abitan-
ti li accolsero impauriti intorno a un sistema di lanterne ondeggian-
ti. Il tam–tam dei tamburi era appena percettibile in lontananza. Di 
tanto in tanto, quando il vento cambiava, arrivavano anche delle urla 
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raccapriccianti. Attraverso il sottobosco, oltre la sconfinata oscurità 
della foresta, filtrava un bagliore rossastro. Gli indigeni si rifiutarono 
categoricamente di avanzare anche di un solo passo in direzione dei 
suoni satanici, così l’ispettore Legrasse e i suoi diciannove colleghi si 
avventurarono senza guida in quel tenebroso sentiero che nessuno di 
loro aveva mai affrontato prima.
La zona in cui si addentrarono non godeva di ottima fama, ed era fon-
damentalmente quasi del tutto inesplorata. Alcune leggende parlava-
no di un lago mai visto da occhi umani, abitato da un enorme polpo 
bianco con gli occhi luminosi. Secondo gli indigeni, alcuni diavoli con 
ali di pipistrello uscivano in volo dalle caverne sotterranee per andare 
ad adorarlo a notte fonda. Sostenevano che vivesse lì prima d’Ibervil-
le, prima di La Salle, prima degli indiani, prima degli animali e degli 
uccelli dei boschi. Era un incubo incarnato, e vederlo significava mo-
rire. Infine era in grado di provocare incubi, così ne sapevano quel 
tanto da tenerli alla larga. L’orgia voodoo doveva svolgersi proprio ai 
margini di quella orribile zona, e questo bastava a terrorizzarli tanto 
quanto il frastuono e le sparizioni.
Solo la poesia o la follia potrebbero descrivere i rumori che Legrasse e i 
suoi uomini udirono lungo il tragitto verso il bagliore rosso e il rumore 
soffocato dei tam–tam. Alcuni suoni sono caratteristici dell’uomo, altri 
degli animali, ed è mostruoso quando si invertono. La furia animalesca 
di ululati e grida sfrenate squarciavano il buio, propagandosi nei boschi 
fino al culmine demoniaco, come tempeste pestilenziali provenienti da-
gli abissi dell’Inferno. Di tanto in tanto le grida si interrompevano e un 
coro di voci rauche si alzava in un canto monotono della nota formula:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtang
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Raggiunta una zona in cui il bosco diventava meno fitto, i poliziotti si 
trovarono a pochi metri dallo spettacolo. Quattro restarono paralizza-
ti, uno perse i sensi, due non trattennero un urlo isterico, per fortuna 
coperto dal frastuono cacofonico del Rito. Legrasse spruzzò un po’ 
d’acqua della palude sulla faccia dell’uomo che giaceva a terra mentre 
tutti gli altri, terribilmente suggestionati, osservavano pietrificati.
In una radura naturale si apriva un’isola erbosa di circa mezzo ettaro, 
libera da alberi e abbastanza secca. Su quell’isola si dimenava un’or-
da indescrivibile di esseri anormali che solo un Sime o un Angarola 
avrebbero potuto dipingere. Una progenie ibrida senza vestiti che ra-
gliava, muggiva, e si contorceva intorno a un enorme falò circolare. 
Al centro del falò, rivelato a intermittenza nella danza delle fiamme, 
troneggiava un monolite di granito alto circa due metri e mezzo, sulla 
cui cima, incoerentemente microscopica e indifesa, regnava la statuet-
ta. Su un ampio recinto di una decina di forche, dislocate a intervalli 
regolari tutto intorno al monolite avvolto dalle fiamme, pendevano 
capovolti i corpi martoriati dei poveri coloni scomparsi. All’interno 
di questo circolo, l’anello di adoratori saltava e strillava, un generale 
movimento di massa da sinistra a destra, in un infinito baccanale tra 
l’anello dei corpi e l’anello di fuoco.
Forse fu solo l’immaginazione, o forse solo l’eco che indusse uno degli 
uomini, uno spagnolo particolarmente emotivo, a credere di aver sen-
tito delle risposte antifonali al rituale da un punto indefinibile e buio, 
all’interno di quel bosco pregno di leggende e orrori antichi.
In seguito ho conosciuto e interrogato quell’uomo, Joseph D. Galvez, 
il quale si è dimostrato una persona piena di fantasia. Arrivò fino al 
punto di parlarmi di un flebile battito di ali, della vista fugace di due 
occhi scintillanti e di una massa bianca e grande come una montagna, 
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oltre gli alberi più lontani. Io credo solo che avesse sentito troppe leg-
gende indigene.
In realtà, gli attimi di panico dei poliziotti furono abbastanza brevi. Il 
dovere chiamava e, sebbene quella massa meticcia di adoratori con-
tasse un centinaio di persone, la polizia infine si fiondò con deter-
minazione sulla folla, facendo affidamento sulla potenza delle armi. 
In quei cinque minuti, il caos e il frastuono divennero al di là di ogni 
descrizione. Vibrarono numerosi colpi di pistola, e molti si diedero 
alla fuga. Alla fine, Legrasse contò quarantasette prigionieri, che co-
strinse a vestirsi in tutta fretta e a mettersi in fila tra due schiere di 
poliziotti. Cinque adoratori erano morti e due, feriti gravemente, ven-
nero trasportati su barelle improvvisate portate a spalla dai compagni 
di prigionia. La scultura che dominava il monolite, naturalmente, fu 
rimossa con cura da Legrasse e portata via.
Esaminati al quartier generale, dopo il lungo e faticoso viaggio di ritorno, 
i prigionieri si rivelarono uomini di sangue misto e mentalmente aber-
ranti. Molti erano marinai, soprattutto negri e mulatti, in gran parte pro-
venienti dalle Indie Occidentali, dalla Costa Brava o dalle Isole di Capo 
Verde, e questo conferiva una sfumatura voodoo a quel culto eterogeneo. 
Dopo poche domande, fu chiaro che per loro si trattava di qualcosa di 
molto più profondo e viscerale di una semplice religiosità primitiva dei 
neri. Per quanto poco istruite, con grande lucidità e precisione, quelle 
persone descrissero l’idea centrale della loro inquietante religione.
Loro adoravano – spiegarono – i Grandi Antichi, in vita da secoli pri-
ma della nascita dell’umanità, e che erano scesi sul giovane pianeta 
Terra dal cielo. Questi Antichi erano poi scomparsi, sottoterra e negli 
abissi marini; ma i loro corpi in letargo avevano narrato in sogno i 
loro segreti ai primi esseri umani, che avevano creato un culto che 
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non era mai morto. Loro aderivano a quel culto, che secondo loro era 
sempre esistito e sempre lo sarebbe stato, nascosto in terre selvagge 
e lontane, e in luoghi oscuri di tutto il mondo, fino al giorno in cui il 
grande sacerdote Cthulhu, dalla sua oscura dimora nella potente città 
di R’lyeh, sotto le acque, sarebbe sorto e avrebbe riportato la terra 
sotto il suo dominio. Un giorno egli avrebbe chiamato, quando le stel-
le sarebbero state allineate, e il culto segreto sarebbe sempre stato in 
attesa di liberarlo.
Per il momento, però, nient’altro poteva essere rivelato. Esisteva un 
segreto che nemmeno con la tortura si poteva estorcere. Gli esseri 
umani non erano gli unici esseri intelligenti, nemmeno sulla Terra; 
esistevano diverse entità che fuoriuscivano dalle tenebre per visitare 
i pochi fedeli. E queste ultime non erano i Grandi Antichi. Nessun 
uomo aveva mai visto i Grandi Antichi. L’idolo scolpito rappresentava 
il Grande Cthulhu, ma nessuno sapeva se gli altri fossero uguali a lui. 
Nessuno era più in grado di comprendere quell’antica scrittura, e le 
storie ormai venivano tramandate oralmente. Il rituale cantato non 
era segreto, ma non veniva mai pronunciato a voce alta, solo sussur-
rato. Il canto significava solo questo: “Nella sua dimora di R’lyeh il 
morto Cthulhu aspetta sognando”.
Due dei prigionieri con un minimo di sanità mentale furono impiccati; 
gli altri affidati agli ospedali psichiatrici. Tutti negarono di aver par-
tecipato agli omicidi rituali, e affermarono che erano stati opera delle 
Creature dalle Ali Nere, arrivate dai loro luoghi innominabili nel bosco 
infernale. Ma su quei complici misteriosi non si riuscì a estrapolare nes-
sun racconto sensato. Quello che la polizia riuscì a estorcere proven-
ne, per la maggior parte, da un mulatto straordinariamente vecchio di 
nome Castro, che affermava di aver navigato fino a strani porti e di aver 



34

parlato con i capi immortali del culto tra le montagne della Cina.
Il vecchio Castro menzionò frammenti di leggende così mostruose da far 
impallidire le speculazioni dei teosofi e che facevano sembrare gli uomini 
e il mondo molto recenti e provvisori. Narrò di antichi eoni in cui altri 
esseri governavano la Terra e abitavano in grandi città. Ciò che oggi ne 
resta, lo avevano informato gli immortali cinesi, si poteva ancora visita-
re sotto forma di pietre ciclopiche sulle isole del Pacifico. Erano morti 
tutti ere ed ere prima della nascita dell’uomo, ma con alcune tecniche, e 
solo quando le stelle fossero ritornate nelle giuste configurazioni nel ciclo 
dell’eternità, sarebbe stato possibile riportarli in vita.
Anche loro, in verità, erano venuti dalle stelle, e avevano portato le loro 
raffigurazioni con sé.
Questi Grandi Antichi, aveva continuato Castro, non erano affatto com-
posti di carne e sangue. Avevano una forma – e quella statuetta foggiata 
tra le stelle non lo provava? – ma quella forma non era costituita da ma-
teria. Quando le stelle erano allineate, essi potevano fluttuare da un pia-
neta all’altro attraverso il cielo ma, quando le stelle erano disallineate, 
non potevano vivere. Comunque, sebbene non vivessero più, non sa-
rebbero mai veramente morti. Avrebbero continuato a giacere nelle loro 
case di pietra nella grande città di R’lyeh, protetti dagli incantesimi del 
potente Cthulhu, in attesa della gloriosa resurrezione quando le stelle e 
la Terra fossero state di nuovo pronte per Loro. Ma in quel momento, 
per liberare i loro corpi sarebbe servita una forza dall’esterno. Quegli 
stessi incantesimi che li preservavano illesi, allo stesso tempo impedi-
vano di fare il primo passo, per cui non potevano fare altro che dormire 
nelle tenebre e pensare, per milioni e milioni di anni. Erano a cono-
scenza di tutto quello che accadeva nell’universo, perché comunicava-
no attraverso il pensiero. Perfino in quel momento stavano parlando  
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dentro le tombe. Quando, dopo infiniti anni di caos, erano arrivati i 
primi uomini, i Grandi Antichi avevano parlato ai più sensibili perva-
dendone i sogni, e quello era l’unico modo. per raggiungere le menti 
corporee dei mammiferi.
Allora, aveva sussurrato Castro, quei primi uomini costituirono il culto 
intorno a piccoli idoli che i Grandi avevano mostrato; idoli portati in ere 
misteriose da arcane stelle. Quel culto non si sarebbe mai estinto fino a 
quando gli astri non fossero ritornati nella corretta configurazione, e i 
sacerdoti esoterici avessero raccolto il Grande Cthulhu dalla tomba per 
riportare in vita i suoi sudditi e restituirgli l’egemonia della Terra.
Quel momento sarebbe stato facile da individuare allorché l’umani-
tà sarebbe diventata come i Grandi Antichi; libera, selvaggia, e al di 
là del bene e del male; si sarebbe liberata di leggi e morale, e tutti 
avrebbero gioito nell’uccidere, levando alte grida; l’umanità si sareb-
be infiammata nell’estasi della totale libertà. Intanto il culto, con gli 
opportuni riti, doveva mantenere viva la memoria di quelle antiche 
consuetudini e profetizzarne il ritorno.
Nell’antichità, alcuni uomini prescelti potevano dialogare in sogno 
con gli Antichi che giacevano sotto terra, ma poi accadde qualcosa. La 
magnifica città di pietra di R’lyeh, con i suoi monoliti e i suoi sepolcri, 
si inabissò, e le vaste acque inghiottirono il mistero primigenio, che 
non può essere intuito dal pensiero, interrompendo quello spettrale 
rapporto. Ma la memoria non era svanita mai del tutto, e gli alti sa-
cerdoti predicevano la futura emersione della città quando le stelle 
fossero ritornate alle loro giuste configurazioni.
Infine giunsero gli spiriti neri della terra che, ammuffiti, cupi e bollati 
da oscure dicerie, si rifugiarono nelle caverne sotterranee di remoti 
fondali marini.
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Il vecchio Castro riguardo a loro non disse molto. Si interruppe im-
mediatamente, e né astute strategie persuasive né la forza riuscirono 
a strappargli altri particolari. Non volle dire neanche una parola a pro-
posito della grandezza degli Antichi. Aggiunse però che, probabilmen-
te, il centro del culto aveva la sua sede tra gli inesplorati deserti arabici 
dove Irem, Città dalle Mille Colonne, sogna occulta e intatta. Non si 
trattava di nulla di corrispondente alla stregoneria europea, e in ef-
fetti era ignoto a quasi tutti i suoi membri. Non esistevano libri da cui 
ricavare informazioni, tuttavia gli immortali cinesi sostenevano che il 
Necronomicon, il cui autore era l’arabo pazzo Abdul Alhazred, conte-
neva alcuni brani dalla valenza ambigua, e gli iniziati li interpretavano 
a loro piacimento, soprattutto il distico molto discusso:

Non è morto ciò che in eterno può dormire,
E in strani eoni anche la morte può morire.*

Legrasse ne rimase affascinato e cercò in ogni modo riferimenti stori-
ci e affiliazioni che riguardavano il culto.
Castro era del tutto attendibile quando affermava che era un culto se-
greto. Purtroppo gli studiosi della Tulane University non erano venuti 
a capo né del culto né della statuetta, così il ricercatore interpellò le 
più alte autorità del Paese, ma tutto quello che ne ricavò fu il racconto 
della Groenlandia del professor Webb.
La storia di Legrasse suscitò uno straordinario interesse avvalorato 
anche dalla statuetta, tanto che, successivamente, coloro che ave-
vano partecipato alla riunione si erano scambiati numerose lettere; 
tuttavia, nelle fonti ufficiali della Società Archeologica ci sono pochi 

* NdR. Il verbo inglese to lie della versione originale That is not dead which can eternal lie, And with strange 
aeons even death may die, viene tradotto in tutte le principali edizioni con “attendere” o “vivere”. Noi abbiamo 
preferito rispettare la metrica del distico, soprattutto per la significativa rima to lie – to die.
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riferimenti a queste. La cautela non è mai troppa per chi deve con-
frontarsi con i ciarlatani e gli impostori.
Legrasse aveva prestato la statuetta al professor Webb per qualche tem-
po ma, quando costui morì, gli fu restituita, e l’ho vista con i miei occhi. 
È sconvolgente quanto somigli alla scultura sognata dal giovane Wilcox.
Non sono sorpreso che mio zio fosse rimasto impressionato dal rac-
conto dello scultore: la sua immaginazione è andata al galoppo dopo 
aver saputo quello che Legrasse gli aveva detto riguardo al culto, era 
un ragazzo particolarmente sensibile a cui in sogno non solo erano 
apparsi l’immagine mostruosa e i geroglifici della statuetta del basso-
rilievo ritrovato nella palude, ma aveva anche percepito almeno tre 
parole della formula rituale, comune sia ai fedeli eschimesi del diavo-
lo, sia ai meticci della Louisiana.
È normale che il professor Angell si fosse messo subito alla ricerca di 
altri dati, invece io resto convinto che il giovane Wilcox in qualche 
modo avesse saputo del culto e avesse inventato di sana pianta tutta 
una serie di sogni per ingigantire e sobillare il mistero in mio zio.
Sia i sogni sia i ritagli di giornale che il professore aveva messo insie-
me confermavano quella storia; ma, da razionalista quale sono, non 
potevo accettare l’insensatezza di quelle fantasie. Così, dopo aver esa-
minato con molta attenzione il manoscritto cercando collegamenti e 
relazioni tra gli gli appunti teosofici e antropologici, e la descrizione 
del culto reso da Legrasse, partii per Providence con l’intento di rim-
proverare lo scultore e chiedergli come avesse osato imbrogliare sen-
za vergogna un uomo dotto e in là con gli anni. 
Wilcox viveva da solo in Thomas Street nel palazzo Fleur–de–Lys, una 
stucchevole imitazione vittoriana dall’architettura barocca del Dicias-
settesimo secolo, con fregi e stucchi sulla facciata, posta tra deliziose 
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case coloniali sull’antica collina, e all’ombra del più bel campanile ge-
orgiano d’America. Quando arrivai nel suo appartamento era impe-
gnato nel suo lavoro e, fin dal primo sguardo, da quello che vidi intor-
no, mi resi conto che suo il genio era autentico. Non ho dubbi che un 
giorno avrà una gran fama e sarà considerato uno dei più brillanti tra 
i decadenti; perché è riuscito a cristallizzare nell’argilla, e anche nel 
marmo, gli incubi e le fantasticherie che Arthur Machen rivela nella 
prosa, e Clark Ashton Smith esalta nella poesia e nella pittura.
Di aspetto scuro, esile e trasandato, non appena mi sentì bussare, si 
girò con lentezza e senza alzarsi mi chiese cosa desiderassi. Subito 
dopo avergli detto chi ero, mostrò un certo interesse; mio zio, inda-
gando sui suoi sogni, lo aveva incuriosito, ma non gli aveva mai svelato 
la ragione dei suoi studi. Né volli io dare altre informazioni al riguar-
do, ma al contrario, con astuzia, cercai di estorcerle a lui. Capii in bre-
ve che era sincero e che quello che raccontava dei sogni era genuino: i 
sogni e le loro tracce, a livello subconscio, avevano influenzato la sua 
produzione artistica. La statua mostruosa che mi mostrò mi sconvolse 
per le molteplici e potenti allusioni. Quell’oggetto era la materializza-
zione del suo ricordo onirico, la cui forma era stata plasmata dalle sue 
mani a partire da quell’incubo. Indubbiamente, si trattava della stes-
sa forma gigantesca di cui aveva parlato nel suo delirio. Era evidente 
che non sapesse nulla del culto segreto, a parte quello che gli aveva 
riferito mio zio. Ma allora come aveva potuto avere quelle bizzarre 
nozioni? Era un mistero. Nel raccontare i suoi sogni, il suo tono era 
stranamente poetico pur riuscendo a darmi una lucida visione della 
città ciclopica costruita con pietra verde, la cui geometria, disse, era 
tutta sbagliata; mi trasmise l’angoscia, la paura, il ritmico richiamo 
sotterraneo: “Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn”.
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Nonostante io mi definisca razionale, devo ammettere che quelle pa-
role, facenti parte della formula rituale del Rito che parla dell’attesa di 
Cthulhu morto nella cripta di pietra di R’lyeh, mi scossero non poco. 
Sono ancora convinto che Wilcox fosse venuto a conoscenza del culto 
in modo fortuito e che poi lo avesse dimenticato nella confusione del-
le sue lettere e delle sue stravaganti fantasie. In un secondo momento, 
dato il carattere profondamente suggestivo, la statuetta e il bassorilie-
vo avevano trovato spazio nella parte inconscia dei suoi sogni, tanto 
che aveva imbrogliato involontariamente mio zio. Quel ragazzo era un 
tipo sbrigativo e cerimonioso che mai avrebbe potuto piacermi, ma 
dovevo riconoscere la sua totale onestà. Mi accomiatai con gentilezza, 
augurandogli un futuro radioso degno del suo talento.
Ero stregato dall’oggetto del culto e sognavo a occhi aperti di raggiun-
gere la celebrità grazie ai miei studi sulle sue origini e interconnessioni.
Per questo mi recai a New Orleans con l’intento di parlare sia con 
Legrasse sia con gli altri che avevano partecipato a quella vecchia spe-
dizione; vidi da vicino quella terrificante statuetta e posi domande 
a chiunque, perfino ai prigionieri meticci ancora in vita. Il vecchio 
Castro, purtroppo, era morto da alcuni anni.
L’ascolto di quelle storie mi rese euforico, nonostante fossero una 
conferma di quello che avevo appreso da mio zio. Ero fiducioso di es-
sere sulla pista giusta per ritrovare le testimonianze di un’antica e se-
gretissima religione, la cui rivelazione mi avrebbe spalancato la fama 
come antropologo. La mia condotta si ispirava sempre all’empirismo 
assoluto – come vorrei fosse ancora – ma a un certo punto deviai in-
comprensibilmente e scordai per altro di collegare i racconti dei sogni 
con i ritagli collezionati dal professor Angell. A un certo punto dubitai 
che la morte di mio zio fosse avvenuta per cause naturali. 
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Era morto durante un percorso in salita che si dipartiva da una pan-
china pullulante di meticci stranieri, dopo essere stato spintonato 
malamente da un marinaio negro. Mi ricordavo perfettamente delle 
abitudini dei mezzosangue affiliati al culto in Louisiana, e non mi sa-
rei affatto stupito di possibili metodi segreti e di aghi avvelenati di 
inaudita e antica crudeltà legati a quei riti e a quella fede misteriosa.
Pur sapendo che Legrasse e i suoi uomini non avevano subito gravi 
conseguenze, so per certo che in Norvegia un marinaio è deceduto 
dopo aver visto qualcosa. Era plausibile che parte delle scoperte di 
mio zio, in seguito all’incontro con lo scultore, fossero trapelate e 
giunte a orecchie che non dovevano sentire.
Il professor Angell è morto perché sapeva troppo, oppure perché sup-
ponevano sapesse troppo. Mi chiedo se anch’io sono destinato alla 
stessa fine, perché ormai conosco troppi elementi.

III
La follia che viene dal mare

Magari il Cielo mi avesse protetto, impedendo che i miei occhi ca-
dessero su un foglio di giornale utilizzato come rivestimento di una 
mensola! Un foglio in cui non avrei mai potuto imbattermi nella mia 
quotidianità, dal momento che si trattava di una pagina del quotidiano 
australiano Sidney Bulletin datata 18 aprile 1925. Era sfuggita anche 
all’attenzione dell’agenzia che si occupava di codificare la documen-
tazione per le ricerche di mio zio. Adesso ero totalmente compenetra-
to nelle indagini sul culto di Cthulhu, come mio zio lo aveva definito, 
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e fu per questo motivo che feci visita a un mio caro amico, un accade-
mico esperto di mineralogia, curatore del museo di Paterson.
Un giorno, mentre ero intento nella disamina di certi campioni disposti 
alla rinfusa sulla scaffalatura del magazzino situato nella parte posteriore 
del museo, la mia attenzione fu catturata da una bizzarra fotografia di un 
vecchio giornale disteso sotto alcune pietre. Era il Sidney Bulletin come 
ho detto, perché il mio amico accademico usufruiva di un’ampia rete di 
collegamenti in ogni luogo più remoto della Terra. La fotografia era una 
copia sbiadita che immortalava un’orrenda statuetta di pietra, pratica-
mente identica a quella che Legrasse aveva rinvenuto nella palude.
Scartato con trepidazione il foglio, lessi l’articolo; rimasi deluso dalla 
scarsa lunghezza, lo immaginavo più ampio. L’argomento, però, era 
significativo per la mia ricerca, la cui attrattiva si stava indebolendo; 
ritagliai il trafiletto e mi misi all’opera.
Il contenuto era questo:
Ritrovato in mare un misterioso relitto.
La nave Vigilant è arrivata portando al traino il troncone di uno yacht 
neozelandese. A bordo un superstite e un morto. Si ipotizzano tentativi 
disperati di sopravvivenza e numerosi morti in mare. Il marinaio soprav-
vissuto si rifiuta di raccontare dettagli dell’accaduto. Ha con sé una stra-
na statuetta.
Seguirà un’inchiesta.
La Vigilant della Morrison Co., proveniente da Valparaiso, ha attraccato 
questa mattina al molo di Darling, Harbour, portando al traino lo yacht 
a vapore Alert di Dunedin, Nuova Zelanda, gravemente danneggiato ma 
armato di tutto punto e avvistato il 12 aprile a 34° 21 Latitudine Sud, 
152° 17 Longitudine Ovest, con a bordo un unico superstite e un cadave-
re. La Vigilant era salpata il 25 marzo da Valparaiso e il 2 aprile a causa 
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di violenti uragani e onde gigantesche aveva perso la rotta a sud. Il 12 
aprile il relitto veniva avvistato e, sebbene apparisse deserto, a bordo si 
trovavano un uomo farneticante e un altro uomo, ma morto da almeno 
una settimana. Il sopravvissuto teneva ben salda tra le mani una statuetta 
terrificante, di origine sconosciuta, di circa trenta centimetri. Le più alte 
cariche della Sidney University, della Royal Society e del museo di College 
Street si arrendevano, ammettendo la più completa ignoranza. Il soprav-
vissuto racconta di aver trovato la statuetta nella cabina dello yacht, in 
una piccola cassetta intagliata, di tipologia piuttosto comune.
Il poveretto, dopo essersi ripreso, ha narrato una storia pazzesca di pirate-
ria e massacri. Il suo nome è Gustaf Johansen, è un norvegese di inconfuta-
bile intelligenza che svolgeva le mansioni di Secondo Ufficiale della goletta 
a due alberi Emma di Auckland, salpata per Callo il 20 febbraio con un 
equipaggio di undici uomini. Nel racconto dell’unico sopravvissuto, l’Emma 
si era imbattuta in un violento uragano il primo marzo e il 22 marzo, a 49° 
51 Latitudine Sud, 128° 34 Longitudine Ovest, aveva incrociato l’Alert, il 
cui equipaggio appariva inquietante e dall’aspetto malvagio, indigeni delle 
isole dei mari del Sud, dei meticci. Comandarono di invertire la rotta, ma dal 
momento che il Capitano Collins si rifiutò di obbedire, quelle canaglie co-
minciarono a sparare nel mucchio all’improvviso con cannoni d’ottone che 
erano parte dell’armamentario dello yacht. Gli uomini dell’Emma cercaro-
no di opporre resistenza, assicura il superstite e, nonostante cominciasse a 
colare a picco per i colpi al di sotto della linea di galleggiamento, riuscirono 
ad affiancare la nave nemica e ad abbordarla. Ebbe inizio una lotta corpo a 
corpo sul ponte con quegli uomini selvaggi che si videro costretti a uccidere 
e in effetti ebbero la meglio, nonostante fossero in numero leggermente su-
periore, per il loro modo disgustoso, sconfortante e imbranato che avevano 
di lottare. Tre degli uomini dell’Emma, tra cui il Capitano Collins e il Primo 
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Ufficiale Green caddero morti; gli altri otto, sotto il comando del Secondo 
Ufficiale Johansen, ripresero la navigazione a bordo dello yacht espugnato 
e riconquistarono la direzione originaria, per capire per quale motivo era 
stato loro comandato di fare dietro front.
Il giorno successivo, attraccarono in una piccola isola, sebbene in quella 
zona dell’oceano non se ne conosca nessuna; sei dell’equipaggio trovarono 
la morte, benché Johansen sia misteriosamente reticente riguardo a questo 
punto e si limiti a dire che precipitarono da un crepaccio. In seguito, lui e 
un altro marinaio salirono a bordo dello yacht e provarono a governarlo, 
ma furono spinti alla deriva dall’uragano del 2 aprile. Da quel giorno fino 
al suo ritrovamento, avvenuto il 12 aprile, l’uomo ha perso la memoria, non 
ricorda neanche quando è morto il suo compagno William Briden, che è 
deceduto probabilmente per stanchezza o per mancanza di cibo.
Dispacci telegrafici inviati da Dunedin trasmettevano che l’Alert era nota 
come nave mercantile, ma che aveva una brutta fama nel porto. Appar-
teneva a una stravagante ciurma di meticci le cui ricorrenti adunanze e 
spedizioni nei boschi suscitavano grande curiosità; era salpata precipito-
samente subito dopo l’uragano e le scosse di terremoto del primo marzo.
Il nostro corrispondente da Auckland riporta che l’Emma e il suo equi-
paggio avevano al contrario un’ottima reputazione e Johansen era cono-
sciuto come uomo affidabile e onesto.
L’Ammiragliato assicura un’indagine approfondita a partire già da do-
mani, con l’intento di incoraggiare Johansen a rilasciare dichiarazioni più 
spontanee di quanto non abbia fatto fino a ora.

Questo era il testo completo, corredato della foto della diabolica sta-
tuetta; ma cosa non riuscì a scatenare nella mia fantasia! C’era un re-
pertorio eccezionale di notizie sul culto di Cthulhu, e la prova degli 
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inspiegabili influssi che aveva avuto per mare e per terra. Per quale 
ragione la ciurma di meticci che navigava con al seguito l’orrendo ido-
lo aveva ordinato all’Emma di tornare indietro? Qual era l’isola ignota 
sulla quale erano deceduti ben sei marinai dell’equipaggio dell’Emma 
e di cui l’Ufficiale Johansen non voleva parlare? A cosa aveva portato 
l’indagine dell’Ammiragliato, e che cosa si sapeva di quel nocivo culto 
a Dunedin? Ma, circostanza più incredibile, quale relazione sopran-
naturale esisteva tra quelle date? Quel collegamento aggiungeva un 
significato malefico e innegabile alla successione di eventi di cui mio 
zio aveva scrupolosamente preso nota.

Il primo marzo – il nostro 28 febbraio secondo la Linea Internaziona-
le del Cambiamento di Data – si erano abbattuti uragano e terremo-
to. Da Dunedin, l’Alert con il suo terrificante equipaggio era salpato, 
come obbedendo a un ordine imperscrutabile e, contemporanea-
mente, dall’altra parte del globo poeti e artisti avevano preso a sogna-
re un’incredibile città ciclopica, e un giovane scultore aveva modellato 
attraverso un sogno l’immagine del minaccioso Cthulhu.
Il 23 marzo l’equipaggio dell’Emma aveva raggiunto le sponde di un’i-
sola ignota e lì sei uomini dell’equipaggio erano morti. Nel medesimo 
giorno, i più emotivi avevano sognato con straordinaria vividezza un 
mostro mastodontico e maligno che li atterrì moltissimo, e un ar-
chitetto e uno scultore erano stati colti da improvviso delirio! E che 
cosa ipotizzare riguardo all’uragano del 2 aprile, lo stesso giorno in 
cui nella città umida cessarono tutti i sogni e Wilcox si salvò dallo 
stato febbrile?
Che cosa dire di tutto questo e delle allusioni del vecchio Castro sugli 
Antichi sommersi del mare, nati dalle stelle, e del fatto che presto 
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avrebbero regnato, sul loro culto e sul loro dominio sui sogni? Barcol-
lavo sull’orlo di orrori cosmici, al di là della capacità della sopporta-
zione umana? Se era così, dovevano essere solo orrori partoriti dalla 
mente perché, in qualche modo, il 2 aprile aveva posto fine alla mi-
naccia mostruosa che aveva cominciato a tormentare l’anima dell’u-
manità intera. Quella sera, dopo una giornata trascorsa tra cablo-
grammi e frettolose prenotazioni, mi accommiatai dal mio ospite e 
presi un treno per San Francisco. In meno di un mese ero a Dunedin, 
dove purtroppo constatai che degli strani membri del culto che si 
erano soffermati nelle vecchie taverne del porto non si avevano più 
notizie. La plebaglia sul lungo mare era fin troppo banale per susci-
tare la minima curiosità, ma giravano voci a proposito di un viaggio 
verso l’interno che avevano fatto quei meticci, durante il quale sulle 
lontane montagne si era sentito un rullare di tamburi e si era vista 
una vampa rossa. Ad Auckland venni a sapere che a Johansen i capelli 
biondi erano diventati diventati bianchi, in seguito a un interrogatorio 
approssimativo e inconcludente a Sydney, e che dopo aveva venduto 
la dimora in West Street per ritornare con la moglie nella sua vecchia 
casa a Oslo. Con gli amici non fu più esplicito e dettagliato riguardo 
alla sua traumatica esperienza di quanto non lo era stato con gli uf-
ficiali dell’Ammiragliato che, infatti, si limitarono a riferirmi il suo 
nuovo domicilio a Oslo. Andai a Sydney e non ricavai nulla dal dia-
logo con i marinai e i membri del Tribunale dell’Ammiragliato. Ebbi 
modo, al Circular Quay nella baia di Sydney, di vedere l’Alert che 
ormai svolgeva le funzioni di mercantile, ma la sua vista non mi diede 
alcuna suggestione.
La statuetta accucciata con la testa di polpo, il corpo di drago, le ali 
con le scaglie e la base intagliata di geroglifici, era custodita nel museo  
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di Hyde Park. Dopo una lunga e rigorosa analisi, constatai che 
quell’oggetto era una raffinata esecuzione risalente a tempi antichis-
simi, e certamente possedeva un’aura di mistero assoluto oltre alla 
stessa ultraterrena singolarità che mi aveva impressionato nella co-
pia più piccola di Legrasse. Il direttore del museo mi disse che per i 
geologi costituiva un mistero inesplicabile, asserendo che nel mondo 
non esistevano rocce di quella tipologia. Allora mi ricordai di quello 
che aveva detto il vecchio Castro a Legrasse a proposito dei Grandi 
Antichi: sono venuti dalle stelle, e hanno portato le loro immagini 
con sé.
Scosso da un turbinio di pensieri come non mi era mai capitato, mi 
proposi di andare a trovare Johansen a Oslo. Navigai fino a Londra e 
da lì mi imbarcai per la capitale della Norvegia; e, in un fresco giorno 
autunnale, approdai in un molo ben equipaggiato all’ombra del ca-
stello di Egeberg. La casa di Johansen si trovava nella Città Vecchia 
fondata dal re Harald Hardrade, il quale aveva tenuto vivo il nome di 
Oslo durante tutti i secoli in cui la città più grande si era mascherata 
da kristiania. Percorsi in taxi il breve tragitto e bussai con il cuore in 
gola alla porta di un dignitoso palazzo antico, con la facciata intona-
cata. Una donna in nero con il viso triste mi aprì, e io fui preso dalla 
delusione quando mi disse in un inglese approssimativo che Gustaf 
Johansen era morto. Era sopravvissuto pochi mesi dopo il suo ritor-
no, mi confidò la moglie, perché gli avvenimenti accaduti nel 1925 lo 
avevano duramente provato. Nemmeno a lei aveva svelato dettagli in 
più rispetto a quanto non avesse già raccontato in pubblico, ma aveva 
lasciato un lungo manoscritto – su questioni tecniche, aveva specifi-
cato – scritto in inglese, forse per proteggerlo dal pericolo di letture 
casuali.
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Durante una passeggiata in un vicoletto vicino al molo di Goteborg, 
un grosso pacco di carta caduto da una finestra di una soffitta lo aveva 
centrato in pieno. Due marinai indiani lo avevano aiutato immediata-
mente a rialzarsi ma, prima che l’ambulanza arrivasse, era già stecchi-
to. I medici non erano riusciti a individuare con precisione la causa 
del decesso, e alla fine dissero che, probabilmente, la morte era stata 
causata da problemi cardiaci dovuti al forte indebolimento fisico.
In quel momento fui assalito da un terrore inspiegabile che non mi 
abbandonerà più, finché anch’io non riposerò in pace, “accidental-
mente” o in qualsiasi altro modo. Persuasi la vedova che ero esperto 
delle questioni tecniche cui faceva riferimento il marito e che era mio 
diritto ricevere il manoscritto che, infatti, portai con me e cominciai a 
leggere sul battello per Londra.
Era un testo semplice e al contempo confusionario: un umile marinaio 
aveva provato a comporre un diario a viaggio concluso, sforzandosi di 
ricordare gli eventi quotidiani di quell’orribile, ultima traversata. Mi 
è difficile restituirne la trama in tutta la sua confusionaria verbosità, 
ne riferirò quindi l’essenziale, ciò che è più adatto a far comprendere 
perché il rumore delle onde contro il fianco della nave divenne così 
intollerabile da costringermi a otturare le orecchie con l’ovatta.
Johansen, grazie al cielo, non sapeva tutto, pur avendo visto la città e 
la Cosa, ma io non dormo più sonni tranquilli da quando mi tornano 
in mente le mostruosità che si nascondono nella vita di tutti i giorni, 
nel tempo e nello spazio, e mi ricordo di quelle malvagità provenienti 
dalle stelle più antiche che sognano sotto il mare, conosciute e sup-
portate da un culto da incubo, smanioso di scatenarle quando un ter-
remoto spinge la città di pietra al sole e all’aria.
La partenza si era svolta così come l’aveva descritta l’Ammiragliato. 
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L’Emma, senza carico, era salpata da Auckland il 20 febbraio, e subito 
la violenza della tempesta, originata dal terremoto, aveva sollevato dai 
fondali marini gli orrori che dilagarono nei sogni degli uomini.
Quando fu di nuovo in grado di riprendere la navigazione, la nave ven-
ne attaccata dall’Alert, il 22 marzo, e io percepii la sofferenza dell’Uffi-
ciale mentre scriveva del suo affondamento. Con un orrore esemplare 
parlò dei membri dell’equipaggio dell’Alert, che definì oscuri adora-
tori del diavolo. Emanavano una sensazione di tale scelleratezza che 
si capiva che per loro la distruzione era quasi un dovere, e Johansen 
mostra uno stupore disarmante di fronte all’accusa di crudeltà mossa 
al suo equipaggio durante l’inchiesta dell’Ammiragliato.
Poi, spinti dalla curiosità, avevano proseguito la navigazione sullo 
yacht catturato, sotto il comando di Johansen. A un tratto avevano 
scorto un’enorme colonna di pietra che emergeva dal mare e, a 47° 9 
di Lat. Sud e 126° 43 Long. Ovest, si erano imbattuti in un’isola rico-
perta di fanghiglia melmosa, e circondata da mura ciclopiche coperte 
di muschio che altro non erano che l’incarnazione materica del più 
grande terrore della terra: la città–sepolcro di R’lyeh, edificata innu-
merevoli eoni prima da quei titanici e abietti venuti dalle stelle oscure.
Cthulhu e le sue legioni si trovano lì; si celano in verdi caverne piene 
di melma da dove, dopo innumerevoli cicli, trasmettono i loro pensieri 
che procurano terrore e incubi a uomini sensibili, e poi ingiungono ai 
fedeli di accorrere in un pellegrinaggio di liberazione e rinnovamento.
Tutto questo Johansen lo ignorava, ma il Cielo solo sa se lui, subi-
to dopo, non vide abbastanza! Suppongo che emergesse solo l’apice 
della montagna, l’orrenda rocca coronata dal monolite che funge da 
sepolcro al Grande Cthulhu.
Quando penso all’immensità di ciò che sovrasta quell’abisso, vorrei 
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morire subito. Johansen e i suoi uomini rimasero schiacciati dalla so-
lennità spaziale della scintillante Babilonia, edificata da remoti demoni,  
e immaginarono senza alcuna base scientifica che non faceva parte 
del nostro mondo né di nessun altro pianeta vitale. Le dimensioni ci-
clopiche delle pietre verdastre e l’altezza vorticosa del monolite pro-
vocarono in Johansen un atteggiamento quasi di reverenza religiosa; 
un timore indicibile lo travolse alla vista degli oscuri bassorilievi e 
della inquietante statuetta nello scrigno dell’Alert, lo si avverte senza 
ombra di dubbio in ogni frase della spaventata descrizione dell’Uffi-
ciale. Pur non avendo alcuna cognizione del Futurismo, Johansen vi 
si avvicinò molto descrivendo la città; infatti, non riportava i dettagli 
delle strutture o degli edifici, piuttosto si soffermava sulle sensazioni 
provocate in generale dagli spazi e dalle superfici di pietra, superfici 
troppo grandi per appartenere alla nostra terra, e certamente empie 
con quelle effigi terrificanti e gli oscuri geroglifici. Desidero ripor-
tare i suoi ragionamenti sugli angoli, perché mi ricorda qualcosa che 
Wilcox mi aveva riferito dei suoi sogni spaventosi. Mi aveva detto che 
in sogno la geometria della città non era normale, non euclidea, e in 
modo ripugnante evocativa di luoghi e dimensioni diversi dai nostri. 
E un marinaio analfabeta aveva provato la stessa cosa nell’osservare 
quella sconvolgente realtà. Johansen e i suoi uomini sbarcarono su un 
argine inclinato e pieno di fango di quella mostruosa Acropoli, e scala-
rono non senza difficoltà i blocchi titanici che certamente non erano 
stati concepiti per piedi mortali. Perfino il sole appariva distorto, se 
visto attraverso il miasma polarizzante che veniva fuori da quella per-
versione fradicia di mare; un senso di ansia e di minaccia si annidava 
malignamente dietro a quegli angoli follemente elusivi della caverna 
dalla roccia scolpita, dove uno sguardo più attento poteva scorgere 
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una concavità nel punto in cui prima aveva visto una convessità.
Un sentimento simile al terrore aveva assalito gli esploratori, e ben 
prima di scorgere qualcosa di più definito tra le rocce, il limo e le 
alghe. Ognuno di loro avrebbe voluto darsela a gambe, se non fosse 
stato per il disprezzo che avrebbe suscitato negli altri, e con qualche 
perplessità cercarono poi – invano, come si rivelò – qualche ricordo 
da portare via.
Fu Rodriguez, il portoghese, che giunto per primo ai piedi del mono-
lite gridò di aver individuato qualcosa. Gli altri gli andarono dietro, e 
guardarono con curiosità l’immensa porta scolpita con il bassorilievo 
dell’ormai noto calamaro–drago. Era – diceva Johansen – simile alla 
porta di una stalla; e tutti capirono che si trattava di una porta per via 
degli architravi ornati di fregi, della soglia e degli stipiti, sebbene non 
riuscissero a capire se fosse incastrata nella roccia come una botola o 
fosse inclinata. Come avrebbe detto Wilcox, la geometria di quel luogo 
era tutta sbagliata. Non si poteva essere sicuri che il mare e la terra fos-
sero orizzontali, per cui la posizione relativa di ogni altra cosa sembra-
va fantasmagoricamente variabile. Briden spinse la pietra in molti punti 
senza alcun risultato. Poi Donovan ne toccò con delicatezza i contorni, 
premeva un punto dopo l’altro, via via che procedeva. Scalò l’intermi-
nabile, grottesca modanatura di pietra – si può dire che si arrampicava, 
se si ammette che la porta non era orizzontale – e nel frattempo gli uo-
mini si domandavano se potesse esistere nell’universo una porta di tale 
ampiezza. Poi, con delicatezza e lentamente, la parte alta del pannello 
cominciò a piegarsi verso l’interno; e videro che era bilanciata. Dono-
van scivolò, o in qualche modo si spinse lungo lo stipite, e raggiunse i 
suoi compagni, e tutti guardarono lo strano arretramento della porta 
dalle mostruose incisioni. In quella fantasia di distorsioni prismatiche, 
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il battente si muoveva in modo inconsueto in senso diagonale, così che 
tutte le leggi della materia e della prospettiva erano stravolte.
L’apertura era buia, di un’oscurità quasi materica. Quelle tenebre pos-
sedevano veramente una qualità concreta; infatti, oscurarono le pareti 
interne che avrebbero dovuto essere illuminate, e come fumo usci-
rono dal millenario letargo, offuscando il sole che si allontanava nel 
cielo, rimpicciolito e bitorzoluto, agitando ali membranose. Il cattivo 
odore che si alzò dalle profondità scoperchiate era nauseante, e infine 
ad Hawkins, che aveva l’udito fine, parve che un rumore sgradevole 
e vibrante provenisse dagli abissi. Tutti tesero le orecchie e, mentre 
erano così concentrati nell’ascolto, la Cosa con passi pesanti fece ca-
polino, e goffamente spinse la sua immensità verde e gelatinosa at-
traverso la porta buia, nell’aria puzzolente di quella velenosa città di 
follia. La mano del povero Johansen aveva tremato mentre descriveva 
questo episodio. Dei sei uomini che non raggiunsero mai la nave, lui 
supponeva che due fossero morti di paura in quell’istante maledetto. 
La Cosa è al di là di qualsiasi descrizione: non esiste una lingua adatta 
all’abisso di una simile follia urlante e senza tempo, e per simili con-
traddizioni misteriose della materia, della forza e dell’ordine cosmico.
Si presentava come una montagna barcollante. Dio! Quale meraviglia! 
Che dall’altra parte del mondo un grande architetto fosse impazzi-
to, e il povero Wilcox fosse stato colto per trasmissione di pensiero 
dal delirio? La Cosa ispiratrice di idolatria, quel verde e nauseabondo 
prodotto delle stelle si era svegliato per reclamare ciò che gli appar-
teneva. Le stelle erano ritornate alla loro configurazione, e ciò che 
un culto millenario aveva fallito nel realizzare, un gruppo di marinai 
innocenti l’aveva portato a termine per puro caso. Dopo venti miliardi 
di anni, il Grande Cthulhu era stato liberato ed era impazzito di gioia.
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Tre uomini furono spazzati via dai suoi flaccidi artigli prima che qual-
cuno si fosse voltato. Che Dio conceda loro la pace, se esiste la pace 
nell’universo! Erano Donovan, Guerrara e Angstrom. Parker era sci-
volato poco più in basso, mentre gli altri tre precipitavano su distese 
infinite di rocce incrostate di verde, fino alla barca, e Johansen giura di 
essere stato ingoiato da un angolo di muratura che non avrebbe dovu-
to trovarsi in quel punto; un angolo acuto che si comportava come un 
angolo ottuso. Per questo, solo Briden e Johansen raggiunsero la bar-
ca, e remarono disperatamente verso l’Alert mentre il mostro gigan-
tesco si lasciava cadere lungo le pietre viscide e, esitante e infuriato, 
si dibatteva sull’orlo dell’acqua. Il motore dell’imbarcazione non era 
stato spento completamente, nonostante i marinai si fossero diretti 
tutti quanti verso l’isola: per cui bastarono pochi momenti di febbrile 
corsa tra gli ingranaggi per rimettere l’Alert in partenza. Lentamente, 
in mezzo agli orrori raccapriccianti di quel momento indescrivibile, 
la nave spumeggiò sulle acque mortifere; nel frattempo, dalla rocca di 
quella riva mortale e ultraterrena, lo strano colosso sbavava e bronto-
lava come un redivivo Polifemo quando malediceva Ulisse sulla nave 
in fuga. Poi, più temerario degli storici Ciclopi, il Grande Cthulhu, 
guizzò viscidamente nell’acqua per inseguire il cargo, con movimenti 
di una tale potenza da sollevare montagne d’acqua. Briden guardò a 
poppa e impazzì. Cominciò a ridere istericamente a intervalli, finché 
una notte la morte lo colse nella sua cabina, mentre Johansen vaga-
bondava in preda al delirio.
Ma Johansen non si diede per vinto. Perfettamente consapevole che la 
Cosa avrebbe potuto raggiungere l’Alert prima che il motore raggiun-
gesse la massima potenza, decise di tentare un’impresa folle. Spingendo 
il motore all’estremo, in un battibaleno andò sul ponte e girò il timone  
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in direzione opposta. Un vortice d’acqua fetida turbinò mentre il va-
pore aumentava sempre più, ma il coraggioso norvegese diresse a 
tutto spiano la nave contro la montagna gelatinosa che lo inseguiva, 
che si alzava al di sopra della schiuma salmastra come la poppa di un 
galeone demoniaco. L’orrenda testa di polpo, con i tentacoli che si 
contorcevano, arrivò vicina alla prua del robusto cargo, ma Johansen 
avanzò indomabile.
Vi fu uno scoppio, come se fosse esplosa una vescica, un lerciume 
colloso, come di un pesce luna squarciato in due, un cattivo odore 
nauseabondo come di mille tombe scoperchiate, e un boato che il cro-
nista non ha voluto descrivere. Per un istante la nave fu insudiciata da 
una nube verde, accecante e acre, e poi ci fu solo un venefico ribollire 
di onde a prua. E lì – Santo cielo! – la materia sparsa di quella innomi-
nabile creatura astrale si stava nebulosamente ricomponendo nella sua 
odiosa forma originale, mentre la distanza aumentava a ogni secondo 
che l’Alert guadagnava in forza della pressione crescente del vapore.
Questo è quanto. Dopo, Johansen rimase a rimuginare in cabina ri-
guardo all’idolo e si occupò del cibo per sé e per il pazzo ridente al 
suo fianco. 
Non cercò di riprendere la navigazione dopo il primo audace abbrivo, 
perché quell’emozione gli aveva tolto qualcosa dall’anima. Poi arrivò 
la furiosa tempesta del 2 aprile e intorno alla sua coscienza si adden-
sarono folte nubi. Poi cadde in un vortice spettrale attraverso i liquidi 
dell’infinito, cavalcò sulla coda di una cometa per l’universo, e si tuffò 
dal baratro alla luna e dalla luna al baratro, il tutto animato da un coro 
di vecchie divinità storpie ed esilaranti del Tartaro, e di folletti verdi 
e beffardi con le ali di pipistrello.
Da quel sogno venne la salvezza: la Vigilant, il tribunale dell’Ammira-
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gliato, le strade di Dunedin e il lungo viaggio di ritorno alla vecchia casa 
dell’Egeberg. Non poteva raccontarlo, l’avrebbero preso per pazzo.  
Scrisse quello che sapeva prima che arrivasse la morte, ma sua moglie 
non doveva neanche intuirlo. La morte fu una manna, anche se aveva 
potuto cancellare soltanto i ricordi.
Questo era il resoconto che lessi e che ora ho riposto nella scatola di 
latta accanto al bassorilievo e alle carte del professor Angell. Di fianco 
andrà anche questo mio documento in cui viene ricapitolato quello 
che spero non venga mai più riesaminato, ma che prova la mia sanità 
mentale.
Ho guardato tutto l’orrore che l’universo offre, e perfino i cieli di pri-
mavera e i fiori estivi per me sono solo un veleno; ma non penso che 
la mia vita sarà lunga. Come è morto mio zio, come è morto il povero 
Johansen, così me ne andrò anch’io. So troppo, e il culto vive ancora. 
Anche Cthulhu vive ancora, suppongo, in quell’abisso di pietra che lo 
ha protetto fin da quando il sole era giovane. La sua città maledetta 
si è inabissata di nuovo, perché la Vigilant ha navigato in quella zona 
dopo l’uragano di aprile; ma i suoi sacerdoti sulla Terra ancora urlano, 
danzano e uccidono in luoghi solitari intorno ai monoliti con idoli in 
cima. Deve essere stato intrappolato durante il naufragio nel suo nero 
abisso, altrimenti il mondo ora urlerebbe di un terrore inimmagina-
bile. Chi può prevederne la fine? Ciò che è sorto può affondare, e ciò 
che è affondato può risorgere. L’orrore aspetta e sogna negli abissi, 
e la decadenza si diffonde sulla Terra nelle città degli uomini. Verrà 
un tempo… ma non devo e non voglio pensarci! Prego perché, se non 
sopravviverò a questo manoscritto, i miei esecutori testamentari an-
tepongano la prudenza all’audacia, e provvedano a impedire che altri 
occhi umani possano leggerlo.
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IL COLORE VENUTO DALLO SPAZIO

A ovest di Arkham le colline si innalzano selvagge tra le valli, e i bo-
schi sono così densi che un’ascia non è mai arrivata a tagliarli. Ci sono 
valli scure e strette dove gli alberi digradano sorprendentemente, e 
dove scorrono esili ruscelli che non sono mai stati raggiunti dalla luce 
del sole. Sui pendii più dolci ci sono vecchie fattorie in pietra e casette 
alla buona, ricoperte di muschio, che rimuginano da tempo immemo-
re sugli antichi segreti del New England e sono ben riparate dall’alta 
fascia costiera; ma ora la maggior parte di esse è disabitata e in rovina, 
gli ampi camini si sgretolano e le pareti fatte di scandole si gonfiano 
pericolosamente sotto i bassi tetti a spiovente.
I vecchi che vi abitavano se ne sono andati e agli stranieri non piace 
viverci. Ci hanno provato i franco–canadesi, gli italiani e i polacchi, 
ma come sono arrivati così se ne sono andati. La causa di tutto questo 
non è qualcosa che può essere visto, udito o toccato, ma è qualcosa 
che può essere intuito solo con l’immaginazione. Il posto non fa bene 
alla fantasia e di notte non favorisce sonni sereni. Dev’essere stato 
questo a tenere lontani gli stranieri, perché il vecchio Ammi Pierce 
ha sempre tenuto la bocca cucita su ciò che ricorda di quei giorni in-
spiegabili. Ammi, con gli anni sempre più fuori di testa, è l’unico che 
ancora rimane a vivere lì, o che riesca a parlare di quei giorni spaven-
tosi; e osa farlo perché la sua casa è molto vicina ai campi aperti e alle 
strade trafficate intorno ad Arkham.
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Un tempo, c’era una strada per le colline e per le valli che correva 
dritta dove ora c’è la brughiera devastata; ma la gente ha smesso di 
percorrerla, ed è stata costruita una nuova strada che curva molto ver-
so sud. Si possono ancora trovare tracce dell’antica via tra le erbacce 
selvatiche che stanno avendo la meglio su tutto, e alcune di esse ri-
marranno senza dubbio anche quando metà delle valli saranno inon-
date dal nuovo bacino idrico. Allora i boschi oscuri saranno abbattuti 
e la brughiera devastata dormirà molto al di sotto delle acque azzurre 
la cui superficie rispecchierà il cielo e si incresperà al sole. E i segreti 
di quei giorni saranno tutt’uno con i segreti degli abissi; insieme alla 
saggezza nascosta del vecchio oceano e a tutto il mistero della terra 
primordiale.
Quando andai su per le colline e per le valli a cercare il nuovo bacino, 
mi dissero che era un posto sciagurato. Me lo dissero ad Arkham, e 
poiché quella è una città molto antica, piena di leggende sulle streghe, 
pensai che il male a cui si riferivano potesse riguardare le storielle che 
le nonne sussurravano ai bambini per spaventarli. Il nome “brughiera 
maledetta” mi sembrava molto stravagante e teatrale, e mi chiedevo 
come fosse entrato nel folklore di un popolo puritano. Poi mi trovai 
davanti a quell’oscuro groviglio di valli e pendii verso ovest, e smisi 
di interrogarmi riguardo al suo antico mistero. Era mattina quando lo 
vidi la prima volta, anche se l’oscurità, lì, è sempre in agguato. Gli al-
beri crescevano fitti fitti e i loro tronchi erano eccessivamente larghi 
per qualsiasi bosco sano del New England. C’era troppo silenzio nei 
vialetti bui, e il terreno era troppo morbido per via del muschio umi-
do e per l’erosione dovuta a numerosi anni di deterioramento.
Negli spazi aperti, per lo più lungo il tracciato della vecchia strada, c’e-
rano piccole fattorie collinari; a volte si scorgevano tutte le costruzioni  
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ancora in piedi, a volte solo un paio, e a volte un camino solitario o un 
magazzino di stoccaggio. Era il regno delle erbacce, dei rovi e di furti-
vi animali selvatici che frusciavano dal sottobosco. Su ogni cosa aleg-
giava un’aria greve di irrequietezza e oppressione; un tocco di irrealtà 
e di grottesco, come se gli elementi della prospettiva o del chiaroscuro 
fossero sbagliati. Non mi meravigliavo che gli stranieri non volessero 
rimanere, perché quella non era una regione in cui alcuno avrebbe 
dormito volentieri. Somigliava in modo sconcertante a un paesaggio 
di Salvator Rosa; era troppo simile a una xilografia orripilante di una 
storia di terrore.
Ma niente di tutto ciò era malvagio come la brughiera maledetta. Lo 
compresi nel momento in cui mi ci imbattei, in fondo a un’ampia val-
lata; nessun altro nome è più adatto a una simile visione, e niente po-
trebbe adattarsi meglio a una definizione del genere. Era come se un 
poeta avesse coniato l’espressione dopo aver visto questa particolare 
regione. Mentre la vedevo, pensai che doveva essere il risultato di un 
incendio; come mai non era più cresciuto nulla su quei cinque acri di 
grigia desolazione che si aprivano, distendendosi verso il cielo come 
una grande macchia mangiata dall’acido, sia nei boschi sia nei campi? 
Si trovava per lo più a nord dell’antica linea stradale, ma invadeva 
leggermente l’altra parte. Provavo una strana riluttanza a inoltrarmi, 
e alla fine vinsi i miei dubbi solo perché gli affari mi portavano a su-
perarli. Non c’era vegetazione di alcun tipo su quella vasta distesa, 
solo una fine polvere grigia, o forse era cenere, su cui nessun vento 
sembrava mai soffiare. Gli alberi nelle vicinanze erano malaticci e ra-
chitici, e ai margini giacevano molti tronchi morti, in decomposizio-
ne. Mentre procedevo a passi veloci, vidi alla mia destra i mattoni e le 
pietre cadenti di un vecchio camino e di una cantina, e le fauci nere di 
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un pozzo abbandonato i cui vapori stagnanti giocavano strani scherzi, 
alla luce del sole. Persino la lunga e buia scalata del bosco sembrava 
darmi il benvenuto, e non mi meravigliai più dei sussurri pieni di spa-
vento che si scambiavano le persone di Arkham. Non c’erano case o 
rovine nelle vicinanze; anche in tempi molto lontani il luogo doveva 
essere stato solitario e remoto. E al crepuscolo, temendo di dover ri-
passare da quel luogo infausto, tornai in città, attraversando la strada 
che curva a sud. Desideravo vagamente che si raccogliessero delle nu-
vole sopra di me, perché si insinuò nella mia anima una strana paura 
per il cielo vuoto e profondo.
La sera chiesi chiarimenti ai vecchi di Arkham sulla brughiera male-
detta e su che cosa si intendesse con l’espressione “giorni terrificanti” 
che tanti, evasivamente, mormoravano. Tuttavia, non riuscii a ottene-
re risposte attendibili, tranne che tutto il mistero era molto più recen-
te di quanto avessi pensato. Non si trattava affatto di antiche leggende, 
ma di qualcosa che faceva parte della vita di coloro che ne parlavano. 
Era successo negli anni Ottanta, quando una famiglia era scomparsa 
o era stata uccisa. Ciò che mi veniva riferito, però, non mi sembrava 
verosimile; e poiché tutti mi dicevano di non prestare attenzione alle 
folli storie del vecchio Ammi Pierce, lo cercai la mattina dopo; avevo 
sentito che viveva da solo nell’antica casetta vacillante dove gli albe-
ri cominciano a diventare fitti. Era un luogo spaventosamente ance-
strale, e aveva già cominciato a emanare il debole odore di miasma 
che aleggia sulle case rimaste in piedi troppo a lungo. Solo bussando 
insistentemente potei svegliare il vecchio, e quando si trascinò de-
bolmente verso la porta capii che non era contento di vedermi. Non 
era così debole come mi aspettavo; ma i suoi occhi si abbassarono in 
modo curioso, e i suoi abiti trasandati e la barba bianca gli davano un 
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aspetto assai logoro e lugubre. Non avendo idea di come spingerlo a 
raccontare, buttai lì qualche domanda per motivi di lavoro; gli dissi 
che dovevo fare dei rilevamenti e gli feci domande vaghe sulla zona. 
Era molto più brillante e istruito di quanto mi avessero portato a cre-
dere, e prima che me ne rendessi conto aveva afferrato il motivo della 
mia visita, esattamente come qualsiasi uomo con cui avevo parlato ad 
Arkham. Non era grezzo come le persone incontrate dalle parti dove 
avrebbero costruito i bacini idrici. Non protestava per il vecchio bosco e 
i terreni agricoli che sarebbero stati sommersi, anche se forse lo avreb-
be fatto se la sua casa fosse stata coinvolta o fosse stata vicino al futuro 
lago. Mostrò un certo sollievo per il destino delle antiche e oscure valli 
attraverso le quali aveva vagato per tutta la vita. Meglio sott’acqua, dopo 
quei tempi inquietanti. E, con questa dichiarazione, la sua voce roca si 
abbassò, mentre il suo corpo si piegava in avanti e il suo indice destro 
puntò in modo tremante e impressionante un punto indefinito, nell’aria.
Fu allora che ascoltai la storia e, mentre la voce grattava e sussurrava, 
sentivo i brividi nonostante la giornata estiva. Spesso dovevo richia-
marlo dalle divagazioni, correggere il lessico scientifico che conosce-
va solo in parte per gli sbiaditi ricordi dei discorsi dei professori, o 
colmare le lacune in cui il suo senso della logica e della continuità in-
ciampavano. Quando ebbe finito, non mi meravigliai che la sua mente 
avesse subito un trauma, o del perché la gente di Arkham non parlasse 
molto volentieri della brughiera maledetta. Mi affrettai a tornare al 
mio albergo prima del tramonto: non volevo che le stelle brillassero 
all’aperto, sopra di me; e il giorno dopo tornai a Boston per rinunciare 
al mio incarico. Non avrei potuto addentrarmi di nuovo in quell’o-
scuro caos di vecchi boschi, né affrontare un’altra volta quella gri-
gia brughiera infuocata dove il pozzo nero accanto a mattoni e ruderi 
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scendeva in profondità negli abissi della terra. Il bacino sarà presto 
costruito e tutti gli antichi segreti saranno al sicuro per sempre, sotto 
la profondità dell’acqua. Ma, anche dopo la costruzione, non credo 
che mi piacerebbe visitare quel paese di notte, almeno, non all’appa-
rire di stelle sinistre; e niente potrebbe convincermi a bere l’acqua 
del nuovo bacino della città di Arkham.
Tutto ebbe inizio, disse il vecchio Ammi, con il meteorite. Prima di 
allora non c’erano state altre leggende che quelle sui processi alle stre-
ghe, e anche allora questi boschi occidentali non erano temuti tanto 
quanto la piccola isola del fiume Miskatonic, dove il diavolo aveva la 
sua corte accanto a un curioso altare di pietra, più antico degli Indiani. 
Questi non erano boschi infestati, e il loro fantastico crepuscolo non 
era mai stato terribile fino a quei giorni misteriosi. Poi erano arrivate 
quella nuvola bianca a mezzogiorno, quella serie di esplosioni nell’a-
ria e quella colonna di fumo dalla valle lontana in mezzo al bosco. E 
di notte, tutta Arkham aveva sentito parlare della grande roccia che 
era caduta dal cielo e si era incuneata nel terreno, accanto al pozzo 
della casa di Nahum Gardner. Quella era la casa che si trovava nel 
punto esatto in cui poi sarebbe arrivata la brughiera infiammata: la 
casa bianca e ordinata di Nahum Gardner, con i suoi fertili giardini e 
frutteti.
Nahum era venuto in città per raccontare alla gente del meteorite e 
durante il tragitto era passato da Ammi Pierce. Ammi, allora, aveva 
quarant’anni, e tutte le vicende strane che accaddero hanno segnato 
molto profondamente la sua psiche. Insieme alla moglie aveva accom-
pagnato i tre professori dell’Università che, in tutta fretta, la matti-
na successiva all’evento, volevano vedere lo strano visitatore prove-
niente dallo spazio stellare, e si erano chiesti perché Nahum l’avesse  
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definito, il giorno prima, un fatto di enorme portata. Si era rimpic-
ciolito, si scusò Nahum mentre indicava il tumulo brunastro sopra la 
terra squarciata e l’erba carbonizzata vicino all’antico pozzo nel suo 
cortile; ma i professori risposero che le pietre non si restringono. Il 
calore persisteva tenacemente, e Nahum dichiarò che di notte aveva 
perfino brillato debolmente. I professori provarono a toccarlo con un 
martello da geologo e scoprirono che era stranamente morbido. Era, 
in verità, così morbido da essere quasi plastico; ne presero un campio-
ne da riportare all’università per eseguire dei test.
Lo misero in una vecchia casseruola che Nahum prese dalla sua cucina 
perché, anche così piccolo, il pezzetto rifiutava di raffreddarsi. Durante 
il viaggio di ritorno fecero una sosta da Ammi per riposare, e parvero 
sconcertati quando la signora Pierce osservò che il frammento si stava 
rimpicciolendo e stava bruciando il fondo del tegame. In verità non era 
grande, ma forse lo avevano preso più piccolo di quanto pensassero.
Il giorno dopo – tutto questo accadeva nel giugno dell’82 – i professori 
erano tornati sul posto infervorati da una grande eccitazione. Quando 
passarono davanti alla casa di Ammi, gli raccontarono quali strane me-
tamorfosi avesse compiuto l’esemplare e come fosse svanito comple-
tamente quando lo avevano messo in un recipiente di vetro. Anche il 
contenitore di vetro era sparito, e i professori parlavano di una curiosa 
affinità della strana pietra con il silicio. Aveva agito in modo abbastanza 
incredibile in quel laboratorio ben ordinato; non aveva avuto reazioni 
particolari, non aveva emesso gas quando era stato riscaldato sul car-
bone, del tutto negativo a contatto con il borace e assolutamente non 
volatile a qualsiasi temperatura producibile, inclusa quella con il can-
nello ossidrico. Su un’incudine si era dimostrato molto malleabile, e al 
buio la sua luminosità era considerevole. La caratteristica incapacità  
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al raffreddamento, ben presto, provocò in tutta l’università uno stato 
di vera eccitazione; e quando, riscaldandolo davanti allo spettrosco-
pio, mostrò bande brillanti diverse da qualsiasi colore conosciuto dello 
spettro normale, si iniziò a parlare freneticamente di nuovi elementi, 
bizzarre proprietà ottiche e altre cose che gli uomini di scienza per-
plessi sono soliti dire di fronte all’ignoto.
Caldo com’era, lo testarono in un crogiolo con tutti i reagenti appropria-
ti. L’acqua non fece nulla. Con l’acido cloridrico fu lo stesso. Con l’acido 
nitrico e persino con l’acqua ragia si limitò a friggere, l’invulnerabilità 
era impressionante. Ammi aveva difficoltà a ricordare tutti i dettagli, ma 
gli venivano in mente i nomi di alcuni solventi quando glieli menzionavo 
nel solito ordine di utilizzo. C’erano ammoniaca e soda caustica, alcol 
ed etere, il nauseante disolfuro di carbonio e una dozzina di altri; ma, 
sebbene il peso crescesse costantemente col passare del tempo e il fram-
mento sembrasse raffreddarsi leggermente, non vi fu alcun cambiamen-
to nei solventi né sembrava avessero attaccato la sostanza. Senza dubbio 
si trattava di un metallo. Era magnetico, per dirne una; e dopo la sua im-
mersione nei solventi acidi ci furono deboli tracce delle configurazioni 
di Widmannstätten. Quando il raffreddamento divenne considerevole, 
gli esperimenti furono condotti nel vetro; e fu dentro a un contenitore di 
vetro che lasciarono tutte le schegge del frammento originale prodotte 
durante la lavorazione. La mattina dopo, sia le schegge sia il contenitore 
erano spariti senza lasciare traccia, e solo una macchia carbonizzata se-
gnava il punto sulla mensola di legno dove si trovavano.
I professori avevano raccontato tutto questo ad Ammi quando si era-
no fermati davanti alla sua porta e, di nuovo, lui andò con loro nel 
posto in cui il messaggero delle stelle si era conficcato; questa vol-
ta, tuttavia, sua moglie non lo accompagnò. Ormai si era ridotto di 
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dimensioni, e anche gli assennati professori non potevano dubitare 
dell’evidenza di ciò che vedevano. Tutt’intorno al grumo marrone che 
si stava rimpicciolendo vicino al pozzo, c’era uno spazio vuoto, tranne 
dove la terra aveva ceduto; e, mentre il giorno prima misurava due 
metri di lunghezza, ora era di appena di un metro e mezzo. Era ancora 
caldo, e i professori ne studiarono la superficie con curiosità mentre 
staccavano un altro pezzo più grande con martello e scalpello. Questa 
volta lo scanalarono a fondo e, mentre sollevavano la massa più picco-
la, videro che il nucleo dell’esemplare non era omogeneo.
Avevano scoperto quello che sembrava essere il lato di un grande glo-
bulo colorato, incastonato nella sostanza. Il colore, che somigliava ad 
alcune delle bande nello strano spettro della meteora, era quasi im-
possibile da descrivere; e solo per analogia lo chiamarono “colore”. La 
sua consistenza era lucida e, picchiettando, sembrava promettere fra-
gilità e concavità. Uno dei professori gli diede un colpo ben assestato 
con un martello, e si ruppe con un piccolo scoppio. Ma non accadde 
nulla, e ogni traccia della lucidità svanì con la perforazione. Si lasciò 
dietro, invece, uno spazio sferico cavo di circa sette centimetri di dia-
metro, e tutti pensarono che fosse possibile scoprirne altri, mentre la 
sostanza che lo racchiudeva andava disperdendosi.
Le congetture erano vane; così, dopo un futile tentativo di trovare ulte-
riori globuli mediante perforazioni, i ricercatori se ne andarono con il 
loro nuovo esemplare che, in laboratorio, si rivelò tuttavia tanto scon-
certante quanto lo era stato il precedente. A parte essere plastico, avere 
calore, magnetismo e lieve luminosità, si raffreddava leggermente in 
acidi potenti, possedeva uno spettro sconosciuto, evaporava nell’aria e 
attaccava i composti di silicio con conseguente distruzione reciproca, 
ma non presentava alcun segno identificativo speciale; e alla fine delle 
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prove gli scienziati furono costretti ad ammettere di non riuscire a ca-
talogarlo. Non era di questa terra, era un piccolo frammento del grande 
mistero esterno; e come tale, dotato di proprietà aliene e obbediente a 
leggi ignote.
Quella notte ci fu un temporale, e quando i professori andarono da 
Nahum, il giorno dopo, ebbero un’amara delusione. La pietra, magne-
tica com’era, doveva avere qualche peculiare proprietà elettrica; per-
ché aveva “attratto il fulmine”, come disse Nahum, con una singolare 
persistenza. Per ben sei volte, nell’arco di un’ora, il contadino vide 
il fulmine colpire il pozzo nel cortile e, quando la tempesta terminò, 
non rimase altro che una fossa slabbrata presso l’antico pozzo, semi-
soffocata dalla terra sgretolata. Lo scavo non diede frutti, e gli scien-
ziati verificarono la totale scomparsa del meteorite. Il senso di falli-
mento fu totale, così che non restava altro che tornare in laboratorio 
e controllare il frammento, accuratamente incapsulato nel piombo. 
Quel frammento durò una settimana, al termine della quale non si 
seppe nulla di più. Quando sparì, non lasciò alcun residuo e, col tem-
po, i professori non furono più sicuri di aver davvero visto con i loro 
occhi quel vestigio criptico degli abissi insondabili dello spazio; quel 
messaggero solitario e chimerico, proveniente da altri universi e altri 
regni della materia, di altra forza ed entità.
Come era naturale, i giornali di Arkham parlarono dell’incidente e in-
viarono giornalisti per intervistare Nahum Gardner e la sua famiglia. 
Almeno un quotidiano di Boston inviò anche uno scrittore, e Nahum 
divenne rapidamente una specie di celebrità locale. Era una persona 
snella e gentile, sulla cinquantina, che viveva con la moglie e tre figli 
in una ridente cascina della valle. Lui e Ammi si scambiavano spes-
so visite, così come le loro mogli, e Ammi non aveva altro che lodi e  
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apprezzamento per lui, dopo tutti quegli anni di amicizia. Sembrava 
leggermente orgoglioso dell’attenzione che il suo terreno aveva attira-
to, e nelle settimane successive parlò spesso del meteorite. Quel luglio 
e quell’agosto furono caldi, e Nahum lavorò duramente alla fienagio-
ne nella campagna di dieci acri al di là del fiumiciattolo Chapman; il 
suo carro sferragliante creava solchi profondi nei percorsi ombrosi lì in 
mezzo. Il lavoro lo stancò più degli altri anni, e capì che l’età cominciava 
a farsi sentire. Poi venne il tempo della frutta e del raccolto. Le pere e 
le mele maturarono lentamente, e Nahum giurò che i suoi frutteti sta-
vano prosperando come mai prima di allora. La frutta cresceva fino a 
raggiungere dimensioni fenomenali, ed era di una lucentezza insolita; 
fu tale l’abbondanza che dovette ordinare barili in più per gestire il rac-
colto. Tuttavia, con la maturazione arrivò una forte delusione: di tutto 
quello splendido raccolto, neanche un frutto era buono da mangiare.
Nel buon sapore delle pere e delle mele si era insinuato un retrogusto 
amaro e nauseabondo, tanto che anche il più piccolo morso provo-
cava un disgusto persistente. Fu lo stesso con i meloni e i pomodori, 
e Nahum capì tristemente che tutto il suo raccolto era andato perso. 
Collegò gli eventi e dichiarò che il meteorite aveva avvelenato il suolo, 
ringraziando il cielo che la maggior parte degli altri raccolti si trovasse 
nei lotti più in su, lungo la strada.
L’inverno arrivò presto e fu molto freddo. Ammi vedeva Nahum meno 
spesso del solito e osservò che sembrava sempre più preoccupato. 
Anche gli altri componenti della sua famiglia erano diventati tacitur-
ni; andavano in chiesa sporadicamente e avevano diradato anche la 
partecipazione ai vari, consueti eventi di socialità della campagna. 
Riguardo a questo nuovo riserbo o malinconia, nessuno sapeva tro-
vare una spiegazione. Lo stesso Nahum ne diede prova più di tutti 
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quando dichiarò di essersi sentito agitato di fronte ad alcune impronte 
sulla neve. Erano le solite impronte invernali di scoiattoli rossi, coni-
gli bianchi e volpi, ma l’agricoltore meditabondo affermava di vedere 
qualcosa oltre quelle impronte che non era la loro vera natura o la loro 
disposizione naturale. Non entrò mai nello specifico, ma era chiaro 
che pensasse non fossero caratteristiche dell’anatomia e delle abitu-
dini di scoiattoli, conigli e volpi, non erano come dovevano essere. 
Ammi ascoltò questo resoconto con scarso interesse fino a quando, 
una notte, passò davanti alla casa di Nahum con la sua slitta mentre 
faceva ritorno da Clark’s Corners. C’era la luna piena e un coniglio 
era corso dall’altra parte della strada con dei salti più lunghi di quanto 
Ammi o il suo cavallo avessero mai visto. Quest’ultimo, infatti, era 
quasi scappato via, e lui dovette tirare la briglia. Da quel momento in 
poi Ammi diede più attenzione ai racconti di Nahum, e si chiese per-
ché i cani di Gardner fossero così intimiditi e impauriti ogni mattina. 
Avevano, si capì dopo, quasi perso l’energia per abbaiare.
A febbraio i ragazzi McGregor di Meadow Hill erano fuori a sparare 
alle marmotte e non lontano dalla fattoria di Gardner ne presero un 
esemplare molto particolare. Le proporzioni del corpo erano legger-
mente alterate in un modo strano, impossibile da descrivere, mentre 
il muso aveva assunto un’espressione che nessuno aveva mai visto pri-
ma in una marmotta. I ragazzi ne furono sinceramente spaventati e la 
gettarono via, così che arrivarono solo i loro racconti fantasmagorici 
alla gente della campagna. Ma che vicino alla casa di Nahum i cavalli 
si intimidissero divenne cosa nota, e questo diede lo spunto per una 
serie di storielle che la gente sussurrava da una fattoria all’altra.
La gente giurava che la neve si sciogliesse più velocemente che al-
trove, intorno alla casa di Nahum, e all’inizio di marzo ci fu una  
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discussione frenetica nell’emporio di Potter a Clark’s Corners. Quella 
mattina Stephen Rice era passato davanti a casa Gardner e aveva no-
tato che i cavolfiori crescevano nel fango, vicino ai boschi dall’altra 
parte della strada. Non si erano mai visti cavolfiori di tali dimensioni, 
e splendevano di strani colori indescrivibili. Avevano assunto forme 
mostruose, e perfino il cavallo prese a sbuffare per il cattivo odore 
che a Stephen sembrava una puzza senza precedenti. Quel pomerig-
gio diverse persone si recarono a vedere di persona i cavolfiori giganti 
e tutti convennero che, in un mondo sano, piante di quel tipo non 
avrebbero mai dovuto germogliare. Tutti ricordavano il cattivo rac-
colto dell’autunno precedente, e così si sparse la voce che il terreno 
di Nahum era stato avvelenato. Naturalmente era stato il meteorite; e 
ricordando che i professori dell’università l’avevano definito strano, 
diversi contadini riferirono loro quello che stava accadendo. 
Un giorno i professori fecero visita a Nahum; ma non amando i rac-
conti iperbolici e il folklore campagnolo, furono molto conservatori 
nelle loro deduzioni. Le piante erano certamente strane, ma tutti i 
cavolfiori sono più o meno strani per forma, colore e odore. Forse 
qualche elemento minerale del meteorite era entrato nel terreno, ma 
presto sarebbe stato lavato via dalla pioggia. E, quanto alle impronte 
abnormi e ai cavalli spaventati, naturalmente si trattava di qualche 
fanfaluca di campagna alimentata da un evento straordinario come il 
meteorite. Non rimane molto da fare agli uomini di scienza, nei casi 
di superstizione, perché i campagnoli creduloni sono disposti a bersi 
qualsiasi cosa. E così, per tutti quei giorni insoliti, i professori rima-
sero a distanza, nutrendo disprezzo per quei sempliciotti. Solo uno 
di loro, dopo aver ricevuto dalla polizia due fiale di polvere da ana-
lizzare più di un anno e mezzo dopo, ricordò che il colore bizzarro di 
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quel cavolfiore era molto simile alle bande di luce anomale emesse dal 
frammento del meteorite nello spettroscopio universitario, e simile 
anche al fragile globulo conficcato nella pietra venuta dall’abisso dello 
spazio. I campioni di terra analizzati, inizialmente, davano le stesse 
bande strane, anche se in seguito persero questa proprietà.
Gli alberi gemmavano prematuramente intorno ai terreni di Nahum e 
di notte ondeggiavano minacciosamente nel vento. Il secondogenito 
di Nahum, Thaddeus, un ragazzo di quindici anni, giurava che ondeg-
giavano anche in assenza di vento; ma neanche i più superstiziosi gli 
davano credito. Di certo, però, nell’aria c’era una evidente inquietu-
dine. L’intera famiglia Gardner prese l’abitudine di stare sempre in 
allerta per captare qualsiasi suono. L’ascolto era, in effetti, più attento 
nei momenti in cui la coscienza sembrava rilassarsi. Sfortunatamente, 
tali momenti aumentavano di settimana in settimana, fino a quando la 
gente si convinse che “qualcosa non andava nella famiglia di Nahum”. 
Quando sbocciò la prima sassifraga, notarono che aveva un colore in-
consueto; non proprio come quello del cavolfiore, ma chiaramente 
sconosciuto per chiunque lo vedesse. Nahum ne fece un mazzolino e 
lo portò ad Arkham, per mostrarlo all’editore della Gazette, ma quel 
burlone si limitò a scrivere un articolo umoristico, in cui le assurde 
paure dei contadini venivano ridicolizzate. Un altro errore di Nahum 
fu quello di raccontare a un ottuso cittadino il modo in cui le grandi 
ed eleganti farfalle, della specie Nymphalis antiopa, dal caratteristico 
mantello scuro, fossero cresciute un po’ troppo e si comportassero in 
modo curioso con i fiori di sassifraga.
Aprile portò una sorta di follia tra la gente di campagna, che prese l’abi-
tudine di tenersi ben lontana dalla strada che costeggiava la fattoria di 
Nahum, definitivamente abbandonata. Era colpa della vegetazione: gli 
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alberi del frutteto fiorivano con colori stravaganti; in mezzo alle pietre 
del cortile e nei pascoli adiacenti cresceva un’erba bizzarra che solo 
un botanico poteva collegare all’autentica flora della regione. Non si 
vedevano più colori normali o conosciuti da quelle parti, tranne per un 
po’ di erba verde e alcune foglie; ma dappertutto splendevano quelle 
varianti insensate e prismatiche dalle tonalità malate, ignote alle tinte 
naturali della terra. La Dicentra curcullaria assunse un aspetto sinistra-
mente minaccioso, e la Sanguinaria divenne insolente nella sua perver-
sione cromatica. Ammi e i Gardner pensavano che la maggior parte dei 
colori avesse una sorta di inquietante familiarità e si convinsero che 
ricordavano quelli del fragile globulo nel meteorite. Nahum arò e se-
minò il pascolo di dieci acri e il terreno in collina, ma non fece nulla 
nella terra intorno alla casa. Sapeva che non sarebbe servito a niente e 
sperava che gli strampalati frutti dell’estate assorbissero tutto il veleno 
del suolo. Ormai si era rassegnato quasi a tutto, e si era abituato alla sen-
sazione che qualcosa, vicino a lui, si aspettava di essere notata. Seppe 
che la gente evitava di avvicinarsi a casa sua, questa cosa lo turbò e la 
raccontò alla moglie. I ragazzi andavano a scuola ogni giorno e, quando 
erano fuori casa, tiravano avanti in qualche modo; ma non potevano 
fare a meno di essere bersaglio di pettegolezzi. Thaddeus, particolar-
mente sensibile, fu quello che ne soffrì in misura maggiore.
A maggio arrivarono gli insetti e la casa di Nahum divenne un incu-
bo di ronzii straordinari. La maggior parte di quelle creature non era 
del tutto normale, né nell’aspetto né nei movimenti, e le loro abitudi-
ni notturne contraddicevano ogni precedente esperienza. I Gardner 
presero l’abitudine di osservare fuori durante la notte, guardavano in 
ogni direzione, a caso, per capire cosa si muovesse. Fu allora che ca-
pirono che Thaddeus aveva ragione riguardo agli alberi. La signora 
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Gardner fu la seconda, mentre aveva lo sguardo puntato fuori dalla 
finestra, a osservare i rami gonfi di vento di un acero contro il cielo 
illuminato dalla luna. Sicuramente i rami si muovevano e non c’era 
vento. Doveva essere la linfa. La stranezza aveva pervaso ogni cosa 
che cresceva, eppure non fu nessuno della famiglia di Nahum a fare 
la scoperta successiva. La familiarità con quei fenomeni li rendeva 
ciechi, e ciò che non colsero fu notato da un timido venditore di gi-
randole di Bolton che una notte passò da lì, ignorando le leggende 
del paese. Ciò che raccontò ad Arkham fu riportato in un breve tra-
filetto sulla Gazette; e da questo tutti i contadini, Nahum compreso, 
lo appresero per la prima volta. La notte era stata buia e le lampade 
del carretto erano fioche, ma intorno a una fattoria nella valle, che 
tutti avevano intuito dal racconto fosse quella di Nahum, l’oscurità era 
meno fitta. Una tenue ma distinta luminosità sembrava appartenere 
a tutta la vegetazione, erba, foglie e fiori nello stesso grado, quando, 
improvvisamente, un oggetto fosforescente si mosse furtivamente nel 
cortile vicino al fienile.
Fino a quel momento l’erba appariva integra e le mucche pascolavano 
liberamente nel lotto vicino alla casa, ma verso la fine di maggio il lat-
te cominciò a essere cattivo. Allora Nahum condusse le mucche sugli 
altipiani, e i guai cessarono. Non molto tempo dopo, il cambiamento 
nell’erba e nelle foglie divenne palese. Tutta la verdura stava diventando 
grigia e fragile in modo singolare. Ormai Ammi era l’unica persona che 
ogni tanto visitava la fattoria, ma le sue visite diventavano sempre più 
rare. Quando la scuola chiudeva, i Gardner erano praticamente tagliati 
fuori dal mondo e a volte chiedevano ad Ammi di fare per loro delle 
commissioni in città. Stavano crollando sia nel corpo sia nello spirito, e 
nessuno si sorprese alla notizia che la signora Gardner fosse impazzita.
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Accadde a giugno, all’anniversario della caduta del meteorite, quando 
la povera donna urlò che vedeva galleggiare nell’aria cose che non 
riusciva a descrivere. Nel suo delirio non c’erano nomi, ma solo verbi 
e pronomi. Gli oggetti si muovevano, si trasformavano e svolazzava-
no, e le orecchie fremevano per impulsi che non erano del tutto suo-
ni. Qualcosa era stato portato via – qualcosa la stava prosciugando – 
qualcosa che non avrebbe dovuto si stava attaccando a lei – qualcuno 
doveva impedirglielo – niente durante la notte rimaneva fermo – i 
muri e le finestre si spostavano. Nahum non la mandò al manicomio 
della contea, ma le permise di vagare per la casa, almeno finché fosse 
rimasta innocua per sé e per gli altri. Anche quando la sua espressio-
ne cambiò, non fece nulla. Ma quando i ragazzi ebbero paura di lei, e 
Thaddeus quasi svenne per il modo in cui faceva le smorfie, decise di 
chiuderla in una stanza della soffitta. A luglio aveva smesso di parlare 
e strisciava a quattro zampe, e prima della fine del mese Nahum si 
mise in testa la folle idea che si illuminasse leggermente nell’oscurità, 
come accadeva alla vegetazione vicino alla casa.
Qualche tempo prima, i cavalli erano fuggiti via. Qualcosa li aveva 
svegliati durante la notte, e i loro nitriti e i calci alla porta della stal-
la erano stati terribili. Nahum non riuscì a fare nulla per calmarli, e 
quando aprì la porta tutti galopparono fuori come cervi spaventati. 
Ci volle una settimana per rintracciarli, e quando li trovarono ven-
nero considerati inselvatichiti e ingestibili. Qualcosa aveva scalfito i 
loro cervelli tanto che fu necessario abbatterli, anche per il loro stesso 
bene. Nahum prese in prestito un cavallo di Ammi per la fienagione, 
ma constatò che si rifiutava di avvicinarsi alla stalla. Il cavallo scar-
tava, esitava e nitriva, e alla fine non poté far altro che riportarlo nel 
cortile, mentre gli uomini usavano tutte le loro forze per trascinare il 
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pesante carro vicino al fienile, quanto bastava per un comodo fissag-
gio. Intanto la vegetazione diventava grigia e friabile. Anche i fiori, le 
cui sfumature erano state così strane, ora ingrigivano, e i frutti spun-
tavano avvizziti, smilzi e insapori. Le Asteracee sbocciavano grigie e 
storte, le rose, le zinne e le malvarose nel cortile avevano un aspetto 
così brutto che il figlio maggiore di Nahum, Zenas, le tagliò. Gli insetti 
stranamente enormi morirono in quel periodo, e anche le api che ave-
vano lasciato i loro alveari per andarsene nei boschi.
A settembre tutta la vegetazione si era rapidamente sbriciolata in una 
polvere grigiastra, e Nahum temette che gli alberi morissero prima 
che la terra si depurasse dal veleno. Sua moglie ormai attraversava 
periodi terribili in cui urlava a più non posso, e lui e i ragazzi si tro-
vavano in un costante stato di tensione e nervosismo. Evitavano le 
persone ormai, e quando la scuola riaprì i ragazzi non ci andarono. 
Ma fu Ammi, in una delle sue rare visite, a rendersi conto per primo 
che l’acqua del pozzo non era più buona. Aveva un cattivo sapore: 
non era marcio né salato, ma Ammi consigliò all’amico di scavare un 
altro pozzo su un terreno più in alto, sulla collina, da usare finché il 
loro terreno non fosse diventato di nuovo buono. Nahum, tuttavia, 
ignorò il consiglio, poiché a quel punto aveva fatto il callo alle cose 
più strane e spiacevoli. Lui e i ragazzi continuarono a bere la scorta 
contaminata, con noncuranza e meccanicamente, mentre mangiava-
no pasti modesti e mal cucinati o svolgevano faccende insopportabili 
e monotone, durante i lunghi giorni senza più uno scopo. Si erano 
rassegnati, come se camminassero per metà in un altro mondo tra 
file di guardie senza nome, verso un destino certo e ben noto. Thad-
deus impazzì a settembre, dopo una visita al pozzo. Era andato con un 
secchio ed era tornato a mani vuote, urlando e agitando le braccia, e 
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ogni tanto si rotolava a terra e rideva senza motivo, farfugliando che 
“c’erano dei colori in movimento laggiù”. Due pazzi in una famiglia 
sono un vero dramma, ma Nahum fu molto coraggioso. Lasciò che il 
ragazzo si muovesse liberamente per una settimana, finché non iniziò 
a inciampare e a farsi male, allora lo rinchiuse nella mansarda dalla 
parte opposta del corridoio rispetto a quella della madre. Il modo in 
cui urlavano l’uno all’altro da dietro le loro porte chiuse era terribile, 
specialmente per il piccolo Merwin, che immaginava che parlassero 
in una lingua sconosciuta e non di questa terra. Merwin stava diven-
tando spaventosamente fantasioso, e la sua irrequietezza peggiorò di 
molto dopo la clausura del fratello, che era il suo favorito compagno 
di giochi.
Quasi contemporaneamente iniziò a morire il bestiame. Il pollame di-
venne grigiastro e morì rapidamente, la carne risultava secca e fetida, 
una volta tagliata. I maiali divennero straordinariamente grassi, poi 
cominciarono a subire cambiamenti ripugnanti che nessuno sapeva 
spiegare. La loro carne era ovviamente disgustosa, e Nahum era arri-
vato al limite delle scorte. Nessun veterinario di campagna si sarebbe 
avvicinato a casa sua, e il veterinario della città di Arkham si dichiarò 
pieno di sconcerto. I suini erano diventati grigi e fragili, e cadevano 
a pezzi prima di morire, con occhi e musi che avevano sviluppato al-
terazioni singolari. Era un fatto inspiegabile, perché non erano mai 
stati nutriti con la vegetazione contaminata. Poi qualcosa colpì an-
che le mucche. Alcune aree, e a volte l’intero corpo, avvizzivano o 
si comprimevano, e non di rado si accasciavano in modo atroce o si 
disintegravano. Negli ultimi stadi – e la morte era sempre l’unico esi-
to possibile – si verificava un ingrigimento e un infragilimento come 
quello che affliggeva le scrofe. Non si poteva parlare di veleno, poiché 
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entrambi i casi si erano verificati in un fienile chiuso e indisturbato. 
Nessun morso di animale avrebbe potuto portare il virus, poiché qua-
le animale sulla terra può attraversare pareti di pietra? Era certamente 
una malattia di altra natura, ma l’eziologia rimaneva oscura. Quando 
venne il tempo del raccolto, non c’era animale che fosse sopravvissu-
to: bestiame e pollame morti, e i cani scappati. I tre cani erano fuggiti 
una notte, e non se ne seppe più nulla. I cinque gatti se n’erano andati 
già prima, ma la loro partenza era stata appena notata dal momento 
che sembrava non ci fossero più topi, e solo la signora Gardner li ave-
va allevati come animali domestici.
Il 19 ottobre Nahum entrò barcollando in casa di Ammi con una noti-
zia orribile. Il povero Thaddeus era morto nella sua mansarda, e la sua 
morte era avvenuta in un modo che non riusciva a descrivere. Nahum 
aveva scavato una fossa nel terreno di famiglia, dietro alla fattoria, e vi 
aveva sepolto i resti che aveva trovato. Dall’esterno non poteva essere 
entrato nessuno, perché la piccola finestra con le sbarre e la porta 
chiusa a chiave erano intatte. Ammi e sua moglie consolarono l’uomo 
come meglio poterono, ma nel farlo rabbrividirono di paura. Un ter-
rore avvolgente si era attaccato ai Gardner e a tutto ciò che toccavano, 
e la sola presenza di uno di loro in casa era un come un alito gelido, 
proveniente da luoghi innominati e innominabili. Ammi accompagnò 
Nahum nella sua tenuta con grande riluttanza, poi fece il possibile 
per calmare il pianto isterico del piccolo Merwin. Zenas non aveva 
bisogno di calmarsi. Fissava il vuoto e obbediva a ogni richiesta di suo 
padre; Ammi pensò che il destino fosse stato molto misericordioso 
con lui. Di tanto in tanto le urla sconclusionate di Merwin ricevevano 
un debole suono dalla soffitta e, in risposta allo sguardo interrogati-
vo dell’amico, Nahum disse che sua moglie diventava ogni giorno più 
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debole. Quando fu quasi notte, Ammi riuscì a scappare; perché nem-
meno l’antica amicizia poteva persuaderlo a rimanere in quel posto, 
mentre la vegetazione si illuminava e gli alberi ondeggiavano senza 
vento. Era una fortuna che Ammi non avesse una grande immagina-
zione. Anche così come stavano le cose, la sua mente era leggermente 
distorta; ma se fosse stato in grado di riflettere su tutti i presagi che lo 
circondavano e di collegarli, sarebbe inevitabilmente diventato pazzo 
a tutti gli effetti. Al crepuscolo si affrettò verso casa, con ancora le 
urla della donna impazzita e il pianto isterico del bambino che risuo-
navano dentro alle orecchie.
Tre giorni dopo Nahum entrò barcollando nella cucina di Ammi di 
prima mattina e, in assenza del suo amico, balbettò un racconto di-
sperato alla signora Pierce che lo ascoltava terrorizzata. Si trattava del 
piccolo Merwin questa volta. Era scomparso. Era uscito a tarda notte 
con una lanterna e un secchio per l’acqua, e non aveva più fatto ri-
torno. Da giorni la sua salute era peggiorata, e non si aveva idea di 
cosa potesse trattarsi. Urlava per qualsiasi motivo. A un tratto, aveva 
sentito un urlo più acuto del solito provenire dal cortile ma, prima 
che il padre potesse arrivare alla porta, il ragazzo era sparito. Non si 
scorgeva più il bagliore della sua lanterna, né vi era traccia del bambi-
no. In quel momento Nahum pensò che anche la lanterna e il secchio 
fossero spariti; ma, quando venne l’alba, l’uomo, ritornato dalla sua 
faticosa ricerca notturna nei boschi e nei campi, aveva trovato alcune 
cose molto curiose vicino al pozzo. C’era una massa di ferro appa-
rentemente fusa che prima era stata la lanterna; mentre qualcosa di 
piegato e dei cerchi di ferro attorcigliati lì accanto, entrambi semifu-
si, sembravano suggerire che si trattasse dei resti del secchio. Questo 
era tutto. Nahum non sapeva più cosa immaginare, la signora Pierce 
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era imbambolata e Ammi, quando arrivò a casa e sentì la storia, non 
riuscì a ipotizzare nulla. Merwin se n’era andato, e non sarebbe ser-
vito a niente andarlo a raccontare in giro alla gente, che già evitava 
tutti i Gardner. Inutile, inoltre, dirlo alla gente della città di Arkham 
dove si rideva di tutto. Thad se n’era andato, e adesso anche Merwin. 
Qualcosa strisciava latente sotto terra e aspettava solo di emergere, 
per essere ascoltato. Nahum sentiva la morte alle spalle e voleva che 
Ammi si prendesse cura di sua moglie e di Zenas, se gli fossero so-
pravvissuti. Di sicuro, era il castigo di qualche colpa; anche se non riu-
sciva a immaginare quale, dal momento che aveva sempre camminato 
rettamente per le vie del Signore, per quanto ne sapeva.
Per più di due settimane Ammi non vide Nahum; poi, preoccupato 
per quello che forse era accaduto, vinse le sue paure e fece una visita 
ai Gardner. Non vide uscire il fumo dal grande camino e per un mo-
mento temette il peggio. L’aspetto dell’intera fattoria era sconvolgen-
te: erba grigiastra appassita e foglie ovunque sul terreno, rampicanti 
che cadevano dai muri e dai timpani arcaici, grandi alberi spogli che 
ghermivano il grigio cielo di novembre con una così studiata malevo-
lenza che Ammi non poteva fare a meno di percepire che era avve-
nuto un notevole cambiamento nell’inclinazione dei rami. Ma Nahum 
era vivo, dopotutto. Era debole, e giaceva su un divano nella cucina 
dal soffitto basso, ma perfettamente cosciente e in grado di imparti-
re semplici ordini a Zenas. La stanza era mortalmente fredda; poiché 
Ammi aveva brividi di freddo, l’amico gridò con voce roca a Zenas di 
portare della legna. La legna, infatti, era estremamente necessaria; dal 
momento che il camino cavernoso era spento e vuoto, e il vento geli-
do soffiava dentro la canna del camino una nuvola di fuliggine. Poco 
dopo, Nahum gli chiese se la legna aggiuntiva lo avesse riscaldato un 
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po’, e a quel punto Ammi capì cos’era successo. La corda robusta della 
sua sanità mentale si era infine spezzata, e la psiche dello sfortunato 
contadino era al riparo da ulteriori sofferenze.
Pur ponendo domande con tatto, Ammi non riuscì a fare chiarezza 
sulla scomparsa di Zenas. “Nel pozzo… vive nel pozzo...” era tutto ciò 
che il padre riusciva a dire. Poi gli balenò nella mente il pensiero im-
provviso della moglie impazzita, e cambiò linea per l’interrogatorio. 
– Nabby? Perché me lo chiedi? Eccola lì! – fu la strana risposta del 
povero Nahum, e Ammi capì presto che sarebbe dovuto andare a cer-
carla lui stesso. 
Lasciato l’innocuo farneticante sul divano, prese le chiavi dal chiodo 
accanto alla porta e salì le scale scricchiolanti fino alla soffitta. Las-
sù era tutto piccolo e disordinato, e non si sentiva alcun suono da 
nessuna direzione. Delle quattro porte in vista solo una era chiusa a 
chiave, e su questa provò varie chiavi tra quelle che aveva preso. La 
terza chiave era quella giusta, e dopo qualche armeggiamento Ammi 
spalancò la porticina bianca.
Dentro era piuttosto buio, perché la finestra era angusta e oscurata dalle 
sbarre di legno grezzo; e Ammi non riusciva a vedere proprio nulla sul 
pavimento di assi larghe. Il fetore era insopportabile e prima di proce-
dere oltre dovette ritirarsi in un’altra stanza a riempire i polmoni di aria 
respirabile. Quando entrò di nuovo, vide qualcosa di scuro nell’angolo e, 
dopo aver osservato più chiaramente, cacciò un urlo. Mentre urlava gli 
parve che una nebbiolina momentanea oscurasse la finestra, e un secon-
do dopo si sentì sfiorato come da un’odiosa corrente di vapore. Strani 
colori danzavano davanti ai suoi occhi; e se un orrore istantaneo non 
lo avesse bloccato, avrebbe pensato al globulo nella meteora che il 
martello del geologo aveva frantumato, e alla vegetazione inquietante 
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che era germogliata in primavera. Stando così le cose, pensava solo 
alla mostruosità blasfema che gli stava di fronte, e che fin troppo chia-
ramente aveva condiviso il destino senza nome del giovane Thaddeus 
e del bestiame. Ma la cosa terribile di questo orrore era che si muo-
veva molto lentamente e in modo percettibile mentre continuava a 
sgretolarsi.
Ammi non fornì particolari in aggiunta a questa scena, ma la figura 
nell’angolo e gli oggetti in movimento non compaiono più nel suo rac-
conto. Ci sono cose che non si possono dire, e ciò che si fa per sem-
plice umanità a volte è crudelmente giudicato dalla legge. Capii che in 
quella mansarda non era rimasto alcun essere vivente, e che lasciarvi 
qualcosa di vivo sarebbe stato un atto così mostruoso da condannare 
qualsiasi altro essere al tormento eterno. Chiunque, tranne un inge-
nuo agricoltore, sarebbe svenuto o impazzito, ma Ammi uscì coscien-
te da quella porticina e chiuse dietro di sé quel maledetto segreto. 
C’era Nahum, ora, di cui occuparsi; doveva essere nutrito e curato, e 
trasferito in un posto dove potesse essere assistito.
Mentre scendeva le scale buie, Ammi sentì un tonfo sotto di lui. Pensò 
che magari si fosse trattato di un urlo soffocato e gli tornò in mente 
il vapore umido che lo aveva sfiorato in quella spaventosa stanza di 
sopra. Quale presenza aveva svegliato il suo grido e la sua incursione 
in casa? Fermato da una vaga paura, udì ancora altri suoni al piano di 
sotto. Indubbiamente sentiva una specie di trascinamento pesante, e 
un rumore appiccicoso e detestabile, come una sorta di risucchio dia-
bolico e spregevole. Con i sensi sollecitati da quelle terribili impres-
sioni, pensò inspiegabilmente a ciò che aveva visto al piano di sopra. 
Buon Dio! Che misterioso incubo era quello in cui si era imbattuto? 
Non osava muoversi né avanti né indietro, ma rimaneva lì, tremante, 
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alla curva nera della scala. Ogni piccolo dettaglio della scena gli bru-
ciava il cervello. I suoni, il senso di spaventosa attesa, l’oscurità, la 
ripidità dei gradini stretti… e il cielo misericordioso!... La debole ma 
inconfondibile luminosità di tutto quel legno: gradini, bordi, listelli a 
vista e travi, tutti fosforescenti allo stesso modo!
Poi, da fuori, proruppe il nitrito selvaggio del cavallo di Ammi, seguito 
simultaneamente dal rumore degli zoccoli che indicava una fuga fre-
netica. Dopo un minuto, del cavallo e del calesse non si sentiva più il 
minimo rumore, lasciando l’uomo spaventato sulle scale buie a chie-
dersi cosa li avesse indotti ad andare via. Ma non era tutto. C’era stato 
un altro suono, là fuori. Una specie di tonfo in un liquido – forse ac-
qua – doveva essere il pozzo. Ammi aveva lasciato il suo cavallo Hero 
slegato lì vicino, e probabilmente una ruota del carro aveva sfiorato 
il bordo sporgente del pozzo e buttato giù una pietra. E ancora quel-
la pallida fosforescenza brillava su quell’orrendo legno antico. Dio! 
Quanto era vecchia la casa! La maggior parte era stata costruita prima 
del 1670, e il tetto a mansarda non oltre il 1730.
Un debole rumore come di graffi sul pavimento al piano di sotto ri-
suonava ora distintamente, e Ammi strinse forte un pesante bastone 
che aveva preso in soffitta per ogni evenienza. Imponendosi di con-
trollare il nervosismo, lentamente terminò la discesa e si diresse con 
audacia verso la cucina. Ma non completò il cammino, perché ciò che 
cercava non c’era più. Gli veniva incontro, e in un certo senso era 
ancora vivo. Se avesse strisciato o se fosse stato trascinato da qualche 
forza esterna, Ammi non avrebbe saputo dirlo; ma la morte gli aveva 
messo le grinfie addosso. Tutto era accaduto nell’ultima mezz’ora, 
ma il collasso, l’ingrigimento e la disintegrazione erano già molto 
avanzati. C’era un’orribile fragilità e frammenti secchi si squamavano 
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e cadevano. Ammi non poteva toccarla, ma guardò con orrore la pa-
rodia distorta di quella che un tempo era stata una faccia.
– Cos’è stato, Nahum… cos’è stato? – sussurrò, e le labbra spaccate e 
sporgenti riuscirono appena a gracchiare una risposta definitiva.
– Niente… niente… il colore brucia… freddo e umido… ma brucia… 
viveva nel pozzo… l’ho visto… una specie di fumo… proprio come i 
fiori la scorsa primavera… il pozzo brillava di notte… Thad e Mernie 
e Zenas… tutto quello che è vivo… lui risucchia la vita da tutto… da 
quella pietra… deve venire da quella pietra… sta avvelenando tutto… 
non so cosa voglia… quella cosa rotonda che gli uomini dell’università 
hanno preso dalla pietra… l’hanno sfondata… era dello stesso colo-
re… proprio lo stesso, come i fiori e le piante… ce ne devono essere 
di più… semi… semi… sono cresciuti. L’ho visto l’ultima volta questa 
settimana… deve essere forte su Zenas… era un ragazzo grande, pieno 
di vita… ti abbatte la mente e poi ti prende… ti brucia… nell’acqua del 
pozzo… avevi ragione su questo… acqua cattiva … Zenas non tornerà 
mai più dal pozzo… non posso scappare… mi attira… sai che la fine sta 
arrivando, ma non serve a nulla… l’ho visto ora che Zenas è stato cat-
turato… dov’è Nabby, Ammi?… La mia testa non funziona bene… non 
so per quanto tempo non le ho dato da mangiare… le darebbe fastidio 
se non siamo attenti… solo un colore… il suo viso sta diventando di 
quel colore a volte verso la notte… brucia e risucchia … viene da un 
posto dove le cose non sono come qui… l’ha detto uno di quei profes-
sori… e aveva ragione… attento, Ammi, farà di più… succhia la vita… 
E questo fu tutto. L’essere umano che aveva parlato non poteva più 
parlare, perché si era completamente sfaldato. Ammi stese una tova-
glia rossa a quadretti su ciò che era rimasto, e uscì barcollando dalla 
porta sul retro, verso i campi. Salì il pendio fino al pascolo di dieci acri 
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e arrancò verso casa lungo la strada a nord e il bosco. Non poteva pas-
sare accanto al pozzo da cui era scappato il suo cavallo. L’aveva guar-
dato dalla finestra e aveva visto che dal bordo non mancavano pietre. 
Allora il carro barcollante non aveva spostato niente, dopo tutto, il 
tonfo era stato qualcos’altro, qualcosa che era finito nel pozzo dopo 
aver fatto fuori il povero Nahum…
Quando Ammi raggiunse la sua casa, vide che il cavallo e il calesse 
erano arrivati prima di lui e avevano gettato la moglie in preda all’an-
sia. La rassicurò, ma non diede spiegazioni, partì subito per Arkham 
e informò le autorità che la famiglia Gardner non c’era più. Non entrò 
nei dettagli, ma raccontò semplicemente della morte di Nahum e Nab-
by, essendo già nota quella di Thaddeus, e disse che la causa avrebbe 
potuto essere la stessa strana malattia che aveva ucciso il bestiame. 
Disse anche che Merwin e Zenas erano scomparsi. Alla stazione di 
polizia fu sottoposto a un lungo interrogatorio, e alla fine Ammi fu co-
stretto a portare tre agenti alla fattoria dei Gardner, insieme al medico 
legale e al veterinario che aveva curato gli animali malati. Ci andava 
molto controvoglia, perché il pomeriggio avanzava e temeva il calare 
della notte su quel luogo maledetto, ma gli dava un po’ di conforto 
avere tanta gente accanto a sé.
I sei uomini partirono su una carrozza, al seguito del calesse di Ammi, 
e arrivarono alla fattoria infestata verso le quattro. Nonostante gli uf-
ficiali fossero abituati a esperienze raccapriccianti, nessuno di loro 
rimase indifferente davanti a quello che si trovò davanti una volta in 
soffitta e sotto la tovaglia da tavola a quadretti rossi del piano di sotto. 
L’intero aspetto della fattoria con la sua grigia desolazione era abba-
stanza terribile, ma quei due cadaveri fatiscenti lo erano oltre ogni 
limite. Nessuno poteva guardarli a lungo, e persino il medico legale 
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ammise che c’era ben poco da esaminare. I campioni potevano essere 
analizzati, naturalmente, così si diede da fare per ottenerli – e a que-
sto punto bisogna raccontare un fenomeno davvero sconcertante che 
si verificò nel laboratorio dell’università dove furono portate le due 
fiale di polvere. Sotto lo spettroscopio entrambi i campioni emetteva-
no uno spettro sconosciuto, in cui molte delle bande sconcertanti era-
no esattamente come quelle che lo strano meteorite aveva prodotto 
l’anno precedente. La proprietà di emettere quello spettro svanì in un 
mese, la polvere da allora in poi consistette principalmente di fosfati 
e carbonati alcalini.
Ammi non avrebbe confidato nulla del pozzo a quegli uomini, se aves-
se immaginato cosa avevano intenzione di fare. Si stava avvicinando 
il tramonto, e lui era ansioso di andarsene. Ma non poté fare a meno 
di guardare nervosamente il marciapiede sassoso accanto al grande 
spiazzo, e quando un detective lo interrogò ammise che Nahum aveva 
temuto che ci fosse qualcosa laggiù, tanto che non aveva mai nemme-
no pensato di cercarvi Merwin o Zenas. Dopodiché non restava altro 
da fare se non svuotare ed esplorare immediatamente il pozzo, così 
Ammi dovette aspettare tremante di paura mentre, un secchio dopo 
l’altro, l’acqua fetida veniva tirata su e riversata sul terreno fradicio 
circostante. Gli uomini annusavano il liquido disgustati, e alla fine si 
tapparono il naso contro il terribile fetore che veniva fuori. Il lavoro 
non si protrasse così a lungo come avevano temuto, dato che l’acqua 
era straordinariamente bassa. Non c’è bisogno di specificare esatta-
mente ciò che trovarono. Merwin e Zenas erano entrambi lì, in parte, 
sebbene le vestigia fossero principalmente scheletriche. C’erano an-
che un piccolo cervo e un grosso cane, più o meno nello stesso stato, 
e un certo numero di ossa di animali più piccoli. La melma sul fondo 
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sembrava inspiegabilmente porosa e gorgogliante. Un uomo scese, 
reggendosi agli appigli con un lungo palo, e scoprì di poter affondare 
l’asta di legno a qualsiasi profondità nel fango, senza incontrare alcun 
ostacolo solido.
Il crepuscolo era ormai calato, e delle lanterne furono portate dalla 
casa. Poi, quando si capì che dal pozzo non si otteneva più nulla, tutti 
entrarono in casa e si scambiarono delle opinioni in salotto, mentre 
la luce intermittente di una spettrale mezzaluna illuminava, fioca, la 
grigia desolazione esterna. Gli uomini erano francamente sconcertati 
dall’intero caso e non riuscivano a trovare alcun elemento comune 
così convincente da collegare le strane condizioni dei vegetali, la ma-
lattia sconosciuta del bestiame e degli esseri umani, e le morti inspie-
gabili di Merwin e Zenas nel pozzo contaminato. Avevano sentito le 
dicerie di campagna, è vero; ma non potevano credere che fosse acca-
duto qualcosa di contrario alla legge di natura. Senza dubbio il meteo-
rite aveva avvelenato il suolo, ma la malattia di persone e animali che 
non avevano mangiato nulla di quel suolo era tutta un’altra faccenda. 
Era l’acqua del pozzo? Molto probabilmente. Poteva essere una buona 
idea fare delle analisi. Ma quale strana follia aveva indotto entrambi i 
ragazzi a buttarsi nel pozzo? Le loro azioni erano così simili... e i fram-
menti mostravano che entrambi avevano sofferto della grigia e fragile 
morte. Perché era tutto così grigio e fragile?
Fu il medico legale, seduto vicino alla finestra che dava sul cortile, a 
notare per primo il bagliore intorno al pozzo. La notte era comple-
tamente calata, e gli orrendi terreni intorno apparivano debolmente 
luminosi, di più che per l’effetto dei deboli raggi della luna; ma que-
sto bagliore particolare era qualcosa di definito e distinto, e sembrava 
venir fuori dal pozzo nero come un raggio attenuato da un riflettore, 
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creando riflessi opachi nelle piccole pozze di terra dove l’acqua era 
stata svuotata. Aveva un colore molto strano e, non appena tutti gli 
uomini si raggrupparono intorno alla finestra, Ammi trasalì. Perché 
quello strano raggio spettrale aveva per lui una sfumatura niente af-
fatto sconosciuta. Aveva già visto quel colore, e temeva di capire cosa 
potesse significare. L’aveva visto nell’orrendo globo friabile all’inter-
no di quell’aerolite, due estati prima, l’aveva visto nella vegetazio-
ne impazzita della primavera, e aveva creduto di averlo visto per un 
istante proprio quella mattina, contro la piccola finestra sbarrata di 
quella terribile mansarda dove erano successe cose innominabili. Era 
balenato lì per un secondo, e una corrente di vapore viscida e fasti-
diosa lo aveva sfiorato… e poi il povero Nahum era stato abbattuto da 
qualcosa che aveva quel colore. Poco prima di morire, aveva detto che 
era come il globulo e le piante. Dopo di ciò si era verificata la fuga 
del cavallo nel cortile e il tonfo nel pozzo… e ora quello stesso pozzo 
gettava fuori, nella notte, un raggio pallido e insidioso della stessa sfu-
matura demoniaca.
Fa onore alla prontezza della mente di Ammi il fatto che, anche in quel 
momento di estrema tensione, si sia interrogato su una questione che 
era essenzialmente scientifica. Non poteva non meravigliarsi di aver 
colto la stessa impressione da un vapore intravisto di giorno, contro 
una finestra aperta sul cielo mattutino, e da un miasma notturno che 
appariva come una nebbia fosforescente contro il paesaggio nero e 
bruciato. Non era giusto – era contro natura – e pensò alle ultime, ter-
ribili parole del suo amico che ne era stato colpito: “Viene da un posto 
dove le cose non sono come qui… l’ha detto uno di quei professori…”.
Tutti e tre i cavalli fuori, legati a un paio di alberelli avvizziti lungo la 
strada, adesso nitrivano e scalpitavano freneticamente. Il carrettiere 



85

si avviò verso la porta per fare qualcosa, ma Ammi gli posò una mano 
tremante sulla spalla. 
– Non uscire ora, sussurrò. C’è qualcosa di più di grande di quello 
che sappiamo. Nahum ha detto che dentro al pozzo c’è qualcosa che 
ti risucchia la vita. Ha detto che si tratta di qualcosa che tutti abbia-
mo visto nella pietra meteorica caduta un anno fa a giugno. Puzza e 
brucia, mi ha detto, ed è solo una nuvola di colore, come quella luce 
che c’è lì adesso, che riesci a malapena a vedere e non si può dire cosa 
sia. Nahum pensava che si nutrisse di tutto ciò che è vivente e che 
così accresce la sua forza. Ha detto di averlo visto la settimana scorsa. 
Dev’essere qualcosa che viene dal cielo, come avevano detto gli uo-
mini dell’università l’anno scorso, la pietra meteorica. Il modo in cui 
è fatta e il modo in cui funziona sono completamente diversi da quelli 
del mondo di Dio. È qualcosa dall’aldilà.
Così gli uomini si bloccarono, indecisi sul da farsi, mentre la luce del poz-
zo diventava più forte e i cavalli attaccati scalpitavano e nitrivano con 
furia crescente. Fu davvero un momento terribile: la paura in quella stes-
sa casa antica e maledetta, i quattro mostruosi resti umani – due in casa 
e due nel pozzo – che erano stati riposti nella legnaia, e quel raggio di 
iridescenza sconosciuta e sacrilega dalle profondità melmose, nel cor-
tile di fronte. Ammi aveva trattenuto d’impulso l’autista, dimenticando 
che lui stesso era rimasto illeso dopo il viscido contatto con quel vapore 
colorato nella mansarda, ma forse è un bene che si sia comportato così. 
Nessuno saprà mai cosa c’era fuori quella notte; e, sebbene la creatura 
dall’aldilà non avesse finora ferito nessun essere umano nel pieno delle 
facoltà mentali, non si può dire cosa non avrebbe potuto fare in quel mo-
mento, con la sua forza apparentemente accresciuta e gli speciali segni di 
determinazione che rivelò sotto il cielo illuminato dalla luna.
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All’improvviso uno degli investigatori alla finestra emise un sussulto 
breve e acuto. Gli altri lo guardarono, e poi seguirono rapidamente il 
suo sguardo verso l’alto, fino al punto in cui il suo smarrimento si era 
arrestato. Non c’era bisogno di parole. Ciò che era stato un pettego-
lezzo da gente di campagna non era più da mettere in discussione, e 
per questo motivo tutti gli uomini di quel gruppo furono d’accordo 
nel mormorare, in seguito, che ad Arkham nessuno parla più di quei 
giorni drammatici. Bisogna premettere che a quell’ora della sera non 
c’era vento. Ne arrivò un soffio poco dopo, ma prima c’era una quiete 
assoluta. Persino le punte secche del senape avvizzito, e la frangia sul 
tetto del furgone degli investigatori erano immobili. Eppure, in quella 
calma tesa, innaturale e quasi abbandonata da Dio, cominciarono a 
muoversi gli alti rami spogli di tutti gli alberi del cortile. Si contra-
evano in modo morboso e spasmodico, come se volessero artigliare 
le nuvole illuminate dalla luna, in preda a una follia di convulsioni ed 
epilessia; artigli che grattavano impotenti l’aria nociva, come scossi da 
una forza aliena e incorporea con orrori sotterranei che si contorceva-
no e si dibattevano sotto le radici nere.
Tutti trattennero il respiro per diversi secondi. Poi una nuvola più 
scura passò davanti alla luna, e la sagoma dei rami svanì momenta-
neamente. A quel punto ci fu un grido all’unisono; attutito, ma roco 
e quasi identico da ogni gola. Poiché il terrore non era svanito con la 
sagoma degli alberi, e in quello spaventoso istante di profonda oscuri-
tà gli osservatori videro contorcersi, all’altezza dei rami più alti degli 
alberi, un migliaio di minuscoli punti di debole e misteriosa radiosità 
che ballavano su ogni ramo come il fuoco di Sant’Elmo o le fiamme 
sul capo degli apostoli nel giorno di Pentecoste. Era una mostruosa 
costellazione di luce innaturale, come uno sciame di lucciole sazie e 
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nutrite da cadaveri che danzavano sarabande infernali su una palude 
maledetta; e il suo colore era quello senza nome che Ammi aveva im-
parato a riconoscere e a temere. Nel frattempo il raggio fosforescente 
del pozzo diventava sempre più brillante, e alle menti degli uomini 
raccolti alla finestra diede un senso di sventura e anormalità che su-
perava di gran lunga qualsiasi immaginazione. Non splendeva più, 
sgorgava; e, mentre abbandonava il pozzo, il flusso informe di colore 
sconosciuto sembrava fluire direttamente verso il cielo.
Il veterinario rabbrividì e si avvicinò alla porta d’ingresso per serrarla 
con una sbarra in più. Ammi tremava, e dovette strattonare e spiegarsi a 
gesti per attirare l’attenzione sulla crescente luminosità degli alberi, in-
fatti non riusciva più a parlare. l nitriti e gli scalpitii dei cavalli erano di-
ventati spaventosi ma nessuno, di quel gruppo chiuso nella vecchia casa, 
si sarebbe avventurato fuori, neanche in cambio della più strabiliante 
ricompensa. Con il passare dei minuti, lo splendore degli alberi aumen-
tò, mentre i rami irrequieti tendevano sempre più verticalmente verso il 
cielo. Adesso il legno dell’ingranaggio sopra il pozzo aveva cominciato a 
risplendere e, poco dopo, un poliziotto indicò in silenzio alcune baracche 
di legno e di alveari vicino al muro di pietra, sul lato occidentale. Anche 
loro cominciavano a brillare, sebbene i veicoli dei visitatori legati lì vicino 
sembrassero, finora, esenti dal fenomeno. Poi ci furono un trambusto e 
un rimbombo sulla strada, e mentre Ammi accendeva la lampada per 
vedere meglio, si resero conto che i cavalli grigi avevano rotto la corda 
attaccata all’alberello ed erano scappati con tutto il furgone della polizia.
Lo shock servì a sciogliere le lingue e finalmente gli uomini si scam-
biarono timidi commenti. 
– Si diffonde su ogni materia organica qui intorno – mormorò il me-
dico legale.
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Nessuno rispose, ma l’uomo che aveva esplorato il pozzo ipotizzò che 
il suo lungo palo dovesse aver smosso qualcosa di infernale. 
– È stato terribile – aggiunse. – Non c’era alcun fondo. Solo melma e 
bolle, e la sensazione che ci fosse qualcosa in agguato. 
Il cavallo di Ammi scalpitava ancora, il suo nitrito era tanto assordan-
te che quasi soffocava il debole sussurro del suo proprietario, men-
tre cercava di riordinare le sue riflessioni sconclusionate. “Proviene 
da quella pietra… è cresciuto laggiù… ha preso tutto ciò che è vivo… 
si nutriva di loro, mente e corpo… Thad e Mernie, Zenas e Nabby… 
Nahum è stato l’ultimo… hanno bevuto tutti l’acqua… è diventato forte 
grazie a loro… viene dall’aldilà, dove le cose non sono come qui… ora 
sta tornando a casa…”.

A quel punto, mentre la colonna di colori sconosciuti divampava im-
provvisamente più forte e cominciava a intrecciarsi in fantastiche 
forme che ogni spettatore, in seguito, descrisse in modo diverso, il 
povero cavallo Hero emise un suono che nessun uomo ha mai sentito 
da un cavallo. Tutti si tapparono le orecchie e Ammi si allontanò dalla 
finestra inorridito e nauseato. Non esistono parole per descriverlo: 
quando Ammi guardò di nuovo fuori, la sventurata bestia giaceva ran-
nicchiata, inerte, sul terreno illuminato dalla luna, tra le aste scheg-
giate del calesse. Quella fu la fine del povero Hero, finché non lo sep-
pellirono il giorno dopo. Ma non era il momento di piangere, perché 
un investigatore richiamò silenziosamente l’attenzione su qualcosa di 
terribile, proprio nella loro stanza. Con la lampada spenta, era chiaro 
che una debole fosforescenza avesse cominciato a pervadere l’intero 
appartamento. Brillava sull’ampio pavimento di assi e su quello che 
rimaneva di un tappeto, luccicava sui telai delle finestre. Correva su e 
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giù per i paraspigoli, sullo scaffale e sulla mensola del camino, e infet-
tò persino le porte e i mobili. Ogni minuto la si vedeva rafforzarsi, e 
alla fine divenne chiaro che, per salvarsi, gli uomini dovevano abban-
donare in fretta quella casa.
Ammi mostrò loro la porta sul retro e il sentiero attraverso i campi 
fino al pascolo di dieci acri. Gli uomini camminavano e inciampavano 
come dentro a un brutto sogno, e non osarono voltarsi indietro finché 
non furono lontani, su un’altura. Erano contenti di quel sentiero, per-
ché così non erano stati costretti a passare davanti al pozzo. Era già 
abbastanza angosciante oltrepassare il fienile e le tettoie fosforescen-
ti, gli alberi lucenti del frutteto con i loro contorni nodosi e diabolici; 
ma grazie al cielo i rami si attorcigliavano in modo più impressionante 
solo verso l’alto. La luna fu oscurata da alcune nuvole nere mentre 
attraversavano il rustico ponte sul ruscello Chapman, e da lì procedet-
tero alla cieca verso i prati aperti.
Quando tornarono a guardare verso la valle e la casa dei Gardner in 
fondo, videro uno spettacolo spaventoso. Tutta la fattoria risplendeva 
dell’orribile mistura di colori sconosciuti, gli alberi, i capanni, persino 
l’erba e le erbacce che non si erano trasformate del tutto in un grigiore 
fragile e letale. I rami tendevano verso il cielo, sormontati da lingue 
di fiamme mostruose, e vampe mobili dello stesso mostruoso fuoco 
strisciavano intorno ai tralicci della casa, del fienile e delle tettoie. Era 
una scena degna dell’immaginario del pittore Johann Heinrich Füssli, 
e su tutto regnava un tripudio di luce amorfa, l’arcobaleno alieno e 
senza dimensioni di un veleno soprannaturale proveniente dal pozzo 
– ribolliva palpitante, proteso, scintillante nel suo maligno cromati-
smo cosmico e irriconoscibile.
Poi, senza preavviso, l’orribile colore si levò verticalmente verso il 
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cielo come un razzo o una meteora, senza lasciare traccia e scom-
parendo attraverso un buco rotondo e curiosamente regolare tra le 
nuvole, prima che qualcuno avesse il tempo di gridare o meravigliar-
si. Nessuno dei testimoni potrà mai dimenticare quello spettacolo, 
e Ammi fissò con lo sguardo assente le stelle del Cigno, tra le quali 
Deneb scintillava più delle altre, là dove il colore sconosciuto si era 
dissolto nella Via Lattea. Ma nel momento successivo il suo sguardo 
fu rapidamente richiamato a terra dal crepitio della valle. Fu come 
uno squarcio, uno scricchiolio di legno rotto, e non un’esplosione, 
come confermarono i membri di quel gruppo. Eppure il risultato fu lo 
stesso, poiché in un febbrile, caleidoscopico istante esplose da quella 
fattoria condannata e maledetta un turbinio brillante di scintille e so-
stanze innaturali; lo sguardo ne fu accecato, poi eruttò verso lo zenit 
un nugolo di frammenti così colorati e fantastici e in antitesi con il 
nostro universo. Attraverso vapori che si richiudevano rapidamente, 
seguirono il grande flusso che era svanito nel buco tra le nuvole, e in 
un secondo svanirono anche loro. Rimase un’oscurità alla quale gli uo-
mini non osavano tornare, e tutt’intorno c’era un vento che montava 
in nere raffiche glaciali dallo spazio interstellare. Strideva e ululava, 
sferzava i campi e i boschi che si contorcevano in una folle frenesia 
cosmica, finché il gruppo di uomini tremante di paura si rese conto 
che sarebbe stato inutile aspettare che la luna mostrasse ciò che era 
rimasto, laggiù, della casa di Nahum.
Troppo intimoriti persino per arrischiare delle teorie, i sette uomi-
ni stravolti tornarono a fatica verso Arkham, lungo la strada a nord. 
Ammi era quello che stava peggio, e li pregò di accompagnarlo fin 
dentro la sua cucina, invece di proseguire per la città. Non deside-
rava attraversare da solo, di notte, i boschi sferzati dal vento fino a 
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casa, lungo la strada principale. Lui, infatti, aveva subito uno shock in 
più degli altri e, schiacciato per sempre da una paura minacciosa, non 
parlò di quei fatti per molti anni a venire. Mentre gli altri osservatori 
su quella collina tempestosa rivolgevano pedissequamente il viso ver-
so la strada, Ammi si era voltato per un istante a guardare l’ombrosa 
valle della desolazione dove aveva vissuto il suo amico disgraziato. E 
in un punto lontano aveva visto qualcosa sollevarsi debolmente, per 
poi ricadere sul luogo da cui il grande orrore informe era schizzato 
verso il cielo. Era solo un colore, ma non un qualsiasi colore della no-
stra terra o del cielo. E poiché Ammi riconobbe quel colore, e sapeva 
che quest’ultimo debole residuo doveva ancora nascondersi laggiù nel 
pozzo, da allora non ha mai più trovato la serenità.
Ammi si è sempre tenuto lontano da quel posto. È passato più di mez-
zo secolo da quando è accaduto quell’orrore, ma lui non è mai più 
stato lì e sarà felice solo quando il nuovo serbatoio lo inonderà. Ne 
sarò felice anch’io, perché non mi è piaciuto il modo in cui la luce del 
sole ha cambiato colore intorno all’imboccatura di quel pozzo abban-
donato, quando ci sono passato vicino. Spero che l’acqua sia sempre 
molto profonda, ma tanto non la berrò mai. Non credo che d’ora in poi 
ritornerò nel paese di Arkham. 
Tre degli uomini che erano stati con Ammi tornarono la mattina dopo 
per vedere le rovine alla luce del giorno, ma trovarono il vuoto. Solo 
pochi mattoni del camino, qualche pietra della cantina, residui mine-
rali e metallici qua e là, e l’orlo di quel pozzo nefasto. A parte il cavallo 
morto di Ammi, che rimorchiarono e seppellirono, e il calesse che gli 
restituirono in breve tempo, non c’era memoria di vita. Sui cinque 
acri di terra misteriosamente desertificata e ingrigita, da allora, non è 
mai cresciuto neanche un filo d’erba. Ancora oggi si estende aperta al 
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cielo come una grande macchia in mezzo ai boschi, corrosa dall’acido, 
e i pochi che hanno osato sbirciarla, superando la paura dei racconti 
dei contadini che l’hanno chiamata “la brughiera maledetta”.
I racconti campestri sono strani. Potrebbero esserlo ancora di più se 
gli uomini di città e i chimici universitari fossero abbastanza curiosi 
da analizzare l’acqua di quel pozzo in disuso, o la polvere grigia che 
nessun vento sembra mai disperdere. Anche i botanici dovrebbero 
studiare la flora che, stentatamente, cresce ai margini di quella landa, 
perché potrebbero far luce sull’idea che la peste si stia diffondendo 
a poco a poco, forse pochi centimetri all’anno. La gente dice che il 
colore dell’erba che cresce lì vicino non è del tutto normale, in prima-
vera, e che gli animali selvatici lasciano strane impronte sulla leggera 
neve invernale. Sulla brughiera maledetta, la neve si accumula più che 
altrove. I cavalli – i pochi che sono rimasti in quest’era di motorizza-
zione – crescono irrequieti nella valle silenziosa; e i cacciatori non 
possono fare affidamento sui loro cani, quando sono troppo vicini alla 
macchia di polvere grigia.
Dicono che anche le influenze psicologiche siano disastrose. Molti con-
tadini cominciarono a dare i numeri negli anni successivi alla morte 
di Nahum, e non ebbero mai la forza di fuggire. Invece le persone più 
risolute se ne andarono via e solo gli stranieri provarono a vivere nelle 
vecchie fattorie fatiscenti. Ma non resistevano; e a volte ci chiediamo 
cosa ci sia al di là della nostra razionalità, in quelle strane e popolari 
credenze di magia che noi non afferriamo. La gente di quei luoghi rac-
conta di terribili sogni notturni, in quel paese grottesco; e sicuramente 
l’aspetto stesso da regno oscuro è sufficiente a suscitare fantasie mor-
bose. Nessun viaggiatore è mai scampato a un senso di smarrimento in 
quelle valli profonde, e gli artisti rabbrividiscono mentre dipingono fitti 
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i boschi il cui mistero è tanto dello spirito quanto dell’occhio. Io stesso 
sono sorpreso della sensazione che ho tratto dalla mia unica passeg-
giata solitaria, prima che Ammi mi raccontasse la sua storia. Quando 
venne il crepuscolo, avevo desiderato che si raccogliessero delle nuvole 
in cielo, perché uno strano timore per i profondi vuoti celesti sopra di 
me si era insinuato nella mia anima.
Non chiedetemi perché accadde, non lo so, ma rabbrividii. Non c’era 
nessuno a parte Ammi a cui fare domande; perché la gente di Arkham 
non dirà una sola parola di quei giorni terribili, e tutti e tre i profes-
sori che hanno visto l’aerolite e il suo globulo colorato sono morti. 
Evidentemente c’erano altri globuli… secondo me è così. Uno doveva 
essersi nutrito e poi è scappato. Senza dubbio è ancora in fondo al 
pozzo: sono sicuro che c’era qualcosa di anormale nella luce del sole 
che ho visto sopra l’orlo del pozzo. I contadini dicono che la malattia 
cromatica delle piante si insinua un centimetro all’anno, quindi forse 
c’è una sorta di crescita o di nutrimento anche adesso. Ma, qualunque 
demone ci sia, deve essere legato a qualcosa, altrimenti si diffondereb-
be rapidamente. È imbrigliato alle radici di quegli alberi che artigliano 
l’aria? Uno dei racconti di Arkham parla di grosse querce che di notte 
brillano e si muovono come non dovrebbero.
Cos’è, solo Dio lo sa. In termini di materia suppongo che la cosa di cui 
parlava Ammi dovrebbe essere un gas, ma questo gas obbediva a leggi 
che non sono del nostro cosmo; non era il frutto di mondi e soli che 
risplendono sui telescopi e sulle lastre fotografiche dei nostri osser-
vatori. Non era il respiro dei cieli di cui, i nostri astronomi, misurano 
moti e dimensioni, o che reputano troppo vasti per essere misurati. 
Era solo un colore venuto dallo spazio, uno spaventoso messaggero 
da quei regni informi dell’infinito, al di là della Natura così come noi 
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la conosciamo; da regni la cui mera esistenza stordisce il cervello e 
intorpidisce i sensi, con i neri abissi extra–dimensionali che spalanca 
davanti ai nostri occhi terrorizzati.
Dubito fortemente che Ammi mi abbia mentito consapevolmente, e 
non credo che la sua storia fosse tutta una pazzia come la gente del 
paese mi aveva detto. Qualcosa di terribile è arrivato sulle colline e 
nelle valli con quel meteorite, e qualcosa di terribile – anche se non so 
in quale misura – è ancora lì. Sarò felice di vedere l’acqua sommergere 
tutto. Intanto spero che ad Ammi non succeda niente. Ha visto così 
tanto, e so che l’influenza psicologica è enorme e insidiosa. Perché 
non è mai riuscito ad allontanarsi? Con quanta chiarezza ricordava le 
ultime parole di Nahum: “Non posso andarmene… ti attira… sai che la 
fine sta arrivando, ma non serve a niente…”.
Ammi è un così bravo vecchio… quando la squadra del bacino si met-
terà al lavoro, devo scrivere all’ingegnere capo di tenerlo d’occhio. 
Mi dispiacerebbe pensare a lui come alla grigia, contorta, fragile mo-
struosità che si ostina sempre più a turbare il mio sonno.
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IL RITO

Mi trovavo lontano da casa e la magia dell’oceano orientale aleggiava 
su di me: al tramonto l’ho sentito infrangersi sugli scogli e sapevo che 
era appena oltre la collina, dove i salici curvi tremavano contro il cie-
lo e le prime stelle della notte. Dato che i miei famigliari mi avevano 
richiamato nella vecchia città, mi ero inoltrato sulla neve appena ca-
duta attraverso la strada che conduceva solitaria verso lo scintillio di 
Aldebaran, in alto, tra la foresta e il vecchio borgo che non avevo mai 
visto ma sognato più volte.
Era Yuletide, il giorno che tutti ormai chiamano Natale, sebbene sap-
piano in fondo ai loro cuori che è più antico di Betlemme e di Babi-
lonia, più antico di Menfi e del genere umano. Era Yuletide e io ero 
arrivato all’antica città sul mare dove la mia stirpe aveva sempre vis-
suto e da secoli presiedeva ai riti quando i riti erano ancora un tabù, 
e li tramandava di generazione in generazione affinché il segreto non 
andasse perduto. La mia gente aveva colonizzato quella terra da più di 
trecento anni. Erano uomini bizzarri che prima di imparare la lingua 
dei pescatori dagli occhi chiari parlavano un antico idioma. Ormai si 
erano ambientati in quel territorio e custodivano sempre i misteri che 
nessuno era in grado di comprendere. Quando tornai alla città dei 
pescatori ero da solo perché non avevo più nulla e sapevo che loro mi 
avrebbero accolto.
Nell’oscurità scorsi Kingsport, distesa gelidamente sopra la collina. La 
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neve si era posata sui tetti, sui camini, sulle guglie dell’antica chiesa 
che il tempo sembrava non avere scalfito; case coloniali agglomerate 
l’una sull’altra sparpagliate lungo il labirinto di vie tortuose e strette, 
case ammucchiate qua e là simili a quelle che i bambini costruiscono 
con i mattoncini di legno.
L’antichità copriva i tetti bianchi e spioventi con ampie ali scure. Le 
luci delle finestre a lunetta brillavano una ad una nel freddo crepu-
scolo come Orione e le stelle arcaiche. E il mare, antichissimo e nero, 
continuava a infrangersi sui vecchi moli in disfacimento. Più in alto 
della collina ecco le lapidi, giganteschi sarcofagi piantati a terra come 
artigli marci di un enorme cadavere, vicino a una strada solitaria dove, 
un giorno, mi era sembrato di udire una forca che ballava al vento. 
Nel 1692 quattro dei miei parenti accusati di stregoneria, pendevano 
impiccati lì vicino; non saprei di preciso dove. Quando la strada svoltò 
verso il mare tesi l’orecchio in cerca dei suoni lievi che si ascoltano la 
sera nei villaggi, ma non udii nulla. Allora mi ricordai che era Natale 
e che i vecchi puritani erano soliti recitare in casa le loro preghiere 
accanto al fuoco. Non avendo sentito voci di festa né visto anima viva, 
proseguii oltre le fattorie silenziose e illuminate, oltre i muri di pietra 
nera su cui le insegne dei vecchi negozi sibilavano al vento salmastro, 
e oltre i ridicoli battenti delle porte in mezzo ai colonnati che sfavil-
lavano per le minuscole strade deserte, dissestate e buie; tutte le fine-
stre erano ricoperte dalle tende.
Per individuare la casa della mia famiglia avevo studiato bene la map-
pa della città. Mi avevano detto che sarei stato riconosciuto e accolto 
perché nei villaggi le leggende hanno lunga vita. Così, sulla neve fre-
sca che ricopriva l’unica arteria asfaltata della città, attraversai a passo 
veloce Back Street, poi Circle Court, e da qui verso Green Lane fino 
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alla parte posteriore della Market House. La mia vecchia mappa si era 
ben mantenuta e sembrava ancora valida, così non ho avuto problemi; 
mi ha tradito solo ad Arkham indicandomi l’esistenza di un tram, ma 
sopra la mia testa non c’era alcun filo elettrico. In ogni caso i binari 
sarebbero stati nascosti dalla neve.
Ero felice della scelta di arrivare a piedi, dalla collina la vista del vil-
laggio innevato era incantevole, ma ero anche impaziente di bussare 
alla porta di casa della mia famiglia. L’edificio era stato costruito pri-
ma del 1650 e si trovava sul lato sinistro di Green Lane, con il classico 
tetto spiovente e il piano superiore molto sbalzato.
Quando mi avvicinai, vidi che le luci dentro erano accese e attraverso 
le finestre dei vetri a losanga notai che la casa era stata mantenuta 
rispettandone l’antichità. La parte superiore sporgeva sulla strada er-
bosa quasi fino a toccare il lucernario dell’edificio di fronte; mi tro-
vavo in una sorta di galleria formata dai tetti delle due abitazioni. La 
soglia di pietra era bassa e priva di neve. Non c’era marciapiede, ma 
la maggior parte delle case avevano le porte piuttosto alte che si rag-
giungevano da una doppia rampa di scale in ferro battuto. Era una 
scena insolita per me che ero nuovo del New England. Non avevo mai 
visto nulla di simile. Mi piaceva molto ma mi sarei sentito più solleva-
to se avessi visto sulla neve almeno qualche impronta, o delle persone 
per la strada, o almeno qualche finestra aperta. Quando toccai l’antico 
anello di ferro pronto a bussare ero abbastanza intimorito. Era nata in 
me una specie di ansia, ogni cosa la alimentava: la stranezza della mia 
stirpe, la malinconia della sera, l’inusuale silenzio dell’arcaica città 
dai bizzarri costumi. Quando mi risposero trasalii, perché poco prima 
che la porta di casa si aprisse non avevo sentito rumore di passi. Ma il 
timore durò poco. Il vecchio in vestaglia e pantofole sulla porta aveva 
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una faccia gentile, che mi rassicurò, e gesticolando mi fece capire di 
essere muto. Con una tavola di cera e uno stilo mi scrisse un’arcaica 
formula di benvenuto. Entrammo in una stanza con il tetto basso, illu-
minata dalle candele. Le travi di legno a vista erano enormi e i mobili 
del XVII secolo erano neri e modesti. Lì il passato era ancora vivo, 
nulla sembrava fuori posto. C’era un camino profondo e un filatoio al 
quale, nonostante il giorno di festa, stava lavorando una donna curva 
rivolta dalla mia parte. Indossava un abito leggero, una cuffia larga e 
filava in silenzio. L’ambiente era pregno di un’impalpabile umidità e 
mi meravigliai che il fuoco non scoppiettasse nel camino. Una panca 
con lo schienale alto e scuro alla mia sinistra, di fronte alle finestre 
con le tende ben chiuse, sembrava occupata, ma non ne avevo la cer-
tezza. Nulla mi piacque di ciò che avevo davanti, e la paura si risve-
gliò proprio a causa di ciò che prima l’aveva dissolta: più osservavo 
la faccia gentile del vecchio, più mi sentivo angosciato da tutta quella 
gentilezza. Gli occhi erano immobili e la pelle assomigliava troppo 
alla cera, finché realizzai che non era per niente una faccia, ma una 
maschera abilmente rifinita. Le mani grassocce infilate in guanti cu-
riosi scrissero parole cortesi sulla tavoletta, spiegandomi che dovevo 
aspettare un po’ prima di essere portato nel luogo del rito. Mi indicò 
una sedia, un tavolo, una pila di libri e abbandonò la stanza. Quando 
sedetti notai che i libri erano sacri e ammuffiti e che includevano lo 
stravagante Marvells of Science del vecchio Morryster, il terribile Sa-
ducismus Triumphatus di Joseph Glanvill pubblicato nel 1681, l’im-
pressionante Demonolatreia di Remigio, stampato nel 1595 a Lione, e 
il peggiore di tutti: l’innominabile Necronomicon, del folle arabo Ab-
dul Alhazred, nella versione latina di Olaus Wormius, tra i libri proi-
biti messi all’Indice. Questo libro non lo avevo mai visto prima, ma ne 
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avevo sentito parlare in termini mostruosi. Nessuno mi rivolgeva la 
parola, udivo solo lo stridio delle insegne al vento e la debole vibrazio-
ne del filatoio che la vecchia donna con la cuffia continuava imperter-
rita ad azionare. L’ambiente, la gente e i libri mi apparivano inquietan-
ti e innaturali, ma dal momento che l’antica tradizione dei miei avi mi 
aveva convocato a quello strano rito, mi persuasi che dovevo essere 
pronto a qualsiasi evenienza. Provai a distrarmi leggendo un passo 
del maledetto Necronomicon, ma ne fui travolto. Era un argomento o 
una leggenda troppo inquietante per essere sopportata da una mente 
sana e ragionevole. Il rumore di una delle finestre di fronte alla panca, 
come se qualcuno l’avesse aperta di nascosto, mi distolse dalla lettura. 
Prima ancora avevo avvertito un fruscio, simile a quello del filatoio. 
Ma non era nulla: l’anziana donna filava a ritmo serrato e il vecchio 
orologio batteva le ore proprio in quel momento. Dopo non ebbi più la 
sensazione che sulla panca vi fosse qualcuno e mi concentrai di nuovo 
nella lettura, quando il vecchio tornò con un antico costume addosso 
e un paio di stivali ai piedi. Sedette nella parte lontana della panchina 
così che io non riuscii a vederlo bene. Era un’attesa snervante e il libro 
blasfemo che avevo tra le mani la peggiorava. Alle undici il vecchio 
si alzò e andò all’angolo della stanza dove, da una grande cassapanca 
intarsiata, prese due mantelli con il cappuccio. Uno lo indossò e l’altro 
lo pose sulle spalle della donna che smise di filare, e si diressero verso 
la porta. La vecchia, che era zoppa, strisciava i piedi. Il vecchio aveva 
abbassato il cappuccio sulla faccia immobile, o maschera che fosse, e 
prese dalle mie mani il libro che stavo leggendo.
Camminammo nelle labirintiche strade della città senza luna dove, al 
nostro passaggio, le luci venivano spente una ad una. La stella Sirio 
guidava la folla di gente incappucciata che si riversava da ogni porta,  
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formando una terribile processione che straripava tra le insegne ru-
morose e le mansarde medievali, i tetti di paglia e le finestre con i 
vetri a losanga. La folla si inerpicò sulle strade ripide dove le case più 
antiche ed erose erano ammucchiate l’una sull’altra. Il corteo avanza-
va per i cortili e tra i piccoli cimiteri dove le lanterne ondeggiavano 
al vento formando delle bizzarre costellazioni ubriache. Seguii la folla 
silenziosa, spinto da gomiti e schiacciato tra petti e pance che sembra-
vano di gomma. Non riuscivo a vedere un solo volto, non riuscivo a 
udire una sola parola. La lugubre colonna fluiva sempre più su verso il 
colle e mi accorsi che tutti convergevano verso il nucleo dei vicoli tor-
tuosi, nel punto più alto al centro della città. Lì si stagliava la grande 
chiesa bianca. L’avevo già ammirata in cima alla strada quando scor-
gevo Kingsport al tramonto. Ricordo che rimasi impressionato perché 
per un attimo mi sembrò che Aldebaran ondeggiasse in equilibrio sul 
tetro campanile.
Intorno alla chiesa c’era un ampio spazio. Da un lato il cimitero con 
lunghe lastre spettrali, dall’altro una piazza pavimentata solo in parte, 
dove il vento aveva portato via la neve quasi del tutto. Intorno spun-
tavano case con il tetto a punta e le mansarde sporgenti. Tutto aveva 
un aspetto tristemente desueto. Le deboli luci dei fuochi fatui sulle 
tombe rivelavano immagini senza ombre, cosa senza dubbio inquie-
tante. Oltre il cimitero, dove non c’erano più case, riuscivo a vedere il 
porto e le stelle che scintillavano sull’acqua, mentre la città, nel buio, 
era indistinguibile. Per un momento una lanterna luciferina dondolò 
su per un vicolo serpeggiante, pronta a congiungersi alla folla che in 
perfetto silenzio cominciava a fluire nella chiesa.
Il vecchio mi aveva tirato per la manica ma ero deciso a entrare per 
ultimo. Aspettai fino a quando tutti fossero dentro, anche i ritardatari.  
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Alla fine mi incamminai, preceduto dall’uomo e dalla vecchia che fi-
lava. Dopo che ebbi attraversato la soglia della chiesa straboccante, 
immerso nell’oscurità, mi girai a guardare il mondo esterno illuminato 
dalla fosforescenza del camposanto riverberante in cima alla collina. 
Rabbrividii, perché sebbene il vento avesse lasciato poca neve, restava 
qualche cumulo vicino alla porta. Fu un attimo, ma i miei occhi turbati 
intercettarono che sulla neve non c’erano orme, nemmeno le mie. La 
chiesa era poco illuminata perché la maggior parte degli uomini con 
le lanterne era sparita. Si erano allontanati lungo la navata, tra le alte 
panche, fino alla cripta aperta sotto il pulpito e ora scendevano giù. Li 
seguii con indolenza per i gradini che portavano ai sotterranei cupi e 
soffocanti. Ora che si calava nella cripta, la sinuosa fila di marciatori 
della notte mi sembrava ancora più agghiacciante. Nel pavimento del-
la cripta si spalancava un’altra apertura dove la processione si stava 
calando. Ci trovammo a scendere una scala di pietra a spirale rozza-
mente intagliata, molto stretta, che odorava di umido e di qualcosa 
di insolito che vorticava verso la pancia della terra, fra le monotone 
pareti di pietra e il calcestruzzo spezzato. Era una discesa silenziosa, 
sbalorditiva, e dopo un po’ capii che le pareti si stavano trasformando 
e i gradini erano intagliati direttamente nella roccia. Quello che so-
prattutto mi preoccupava era che miriadi di passi non producessero 
rumore e che l’eco fosse assente. Dopo un’interminabile discesa vidi 
dei passaggi laterali e alcuni burroni che si aprivano da recessi arca-
ni. Diventavano sempre più numerosi, come blasfeme catacombe di 
minacce innominabili, fino a un pozzo di nero mistero. L’odore pun-
gente di putrefazione era diventato insopportabile. Dovevamo essere 
passati attraverso la montagna e sotto la terra di Kingsport, larvata da 
un inferno sotterraneo.
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Vidi l’oscuro scintillio della luce pallida e sentii l’insidioso sciabordio 
delle acque senza sole. Rabbrividii di nuovo, temevo quello che la not-
te stava portando e desiderai con amarezza che i miei antenati non mi 
avessero mai trascinato in questo rito primordiale. Quando i gradini 
e il passaggio si allargarono sentii un altro suono, il sottile e beffardo 
piagnisteo di un flebile flauto. All’improvviso davanti a me venne fuo-
ri l’immagine di un mondo sotterraneo sconfinato, un vasto litorale 
fangoso illuminato da una colonna ardente di verdi fiamme macabre 
e bagnato da un largo fiume oleoso che fluiva da insospettabili abissi 
per unirsi al golfo più nero dell’oceano immoto.
Impallidito e ansimante osservai l’empio Erebo di funghi titanici, fuo-
chi lebbrosi e acque disgustose, e osservai le sagome incappucciate 
disporsi a semicerchio intorno alla colonna fiammeggiante: era il rito 
di Yule, più antico dell’uomo e destinato a sopravvivergli. Il rito pri-
mitivo del solstizio e la promessa di primavera dopo le nevi. Il rito del 
fuoco e del sempiterno, della luce e della musica. Nella grotta segreta 
li vidi compiere il rito, adorare l’infernale colonna di fiamme e gettare 
nell’acqua manciate di erba viscosa che brillava sotto la luce clorotica. 
Accucciata lontano dai fuochi c’era una sagoma amorfa che soffiava 
perversa in un flauto. Mentre suonava credetti di sentire minacciosi 
battiti ovattati nel buio perfetto. Ma ciò che più mi terrorizzava era la 
colonna di fiamme, che eruttava come un vulcano da incomprensibili 
profondità, senza creare ombre, e rivestendo le pietre nitrose con una 
coltre tossica di verderame. In tutta questa combustione non c’era ca-
lore ma soltanto la coscienza dell’Ade, e della dannazione. L’uomo che 
mi aveva accompagnato si contorse al cospetto della fiamma aliena ed 
eseguì di fronte alla folla in semicerchio i gesti solenni del rito.
In certi momenti la folla si inginocchiava, soprattutto quando il vecchio 
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sollevava sopra la testa l’orribile Necronomicon che aveva portato con 
sé. Io mi adeguavo, perché ero stato condotto lì dagli scritti dei miei 
avi. Poi il vecchio diede un segnale al flautista appartato nel buio che 
trasformò il debole sibilo in un suono alto e violento, un orrore impen-
sabile e inaspettato. Per poco, trafitto da un panico che non è di questo 
mondo ma appartiene ai folli spazi interstellari, non caddi sulla terra 
ricoperta di licheni. Oltre l’inimmaginabile oscurità, dietro il cancre-
noso bagliore della gelida fiamma, fuori dal letto tartareo attraverso cui 
il fiume oleoso scorreva sconcertante, zoppicava ritmicamente verso 
di noi un’orda di creature domate, addestrate, ibride e alate, che nes-
suno sguardo vergine avrebbe mai potuto tollerare e nessuna mente 
integra mai rievocare. Non si trattava esattamente di corvi, di talpe, di 
avvoltoi, di formiche, di pipistrelli vampiri o di creature umane decom-
poste; ma di qualcosa che io non posso e non devo ricordare. Gli esseri 
si trascinavano con stanchezza, per metà sui piedi palmati e per metà 
con ali membranose. Quando raggiunsero l’assemblea dei celebranti, le 
figure incappucciate le afferrarono e le cavalcarono uno dopo l’altra in 
direzione del fiume tombale, dentro cunicoli e terrificanti gallerie dove 
geyser di veleno creavano mostruose e inestricabili cascate.
La vecchia donna che filava era sparita nella folla mentre il vecchio 
era rimasto lì, da solo, perché mi ero rifiutato di afferrare come gli 
altri una delle bestie. Incapace di reggermi in piedi, notai che l’amorfo 
suonatore di flauto era scomparso e che due bestie pazienti lo stava-
no aspettando. Il vecchio uomo prese stilo e tavoletta, scrisse che i 
miei avi avevano fondato il rito di Yule in questo luogo e lui ne era 
l’erede, che il mio ritorno era stato profetizzato e che i misteri più 
esoterici non erano ancora stati celebrati. Scriveva con una grafia ar-
caica. Vedendo la mia esitazione, per darmi prova di essere ciò che 
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diceva, tirò fuori dal mantello un anello con sigillo e un orologio con 
lo stemma della mia famiglia. Era una prova assurda perché sapevo per 
certo, da antichi documenti, che quell’orologio era stato bruciato con 
il mio trisavolo nel 1698. Il vecchio si tolse il cappuccio mostrando la 
sua somiglianza con la mia famiglia e io inorridii perché ero sicuro che 
quella faccia non fosse altro che una diabolica maschera di cera. Le be-
stie zoppicanti irrequiete graffiavano i licheni e mi accorsi che anche il 
vecchio cominciava a innervosirsi. Quando una delle bestie si allontanò 
barcollando, il vecchio si voltò subito per fermarla, ma la scompostezza 
del movimento mosse la maschera da quella che avrebbe dovuto essere 
la sua testa. Poiché quell’essere alieno mi sbarrava l’accesso alla scala da 
cui eravamo venuti, cercai la salvezza dentro al fiume oleoso che gor-
gogliava nelle caverne. Mi tuffai nel succo putrido di orrori sotterranei 
per evitare che la follia delle mie urla potesse attirare tutte le schiere 
carnali che gli abissi mefitici potevano nascondere.

All’ospedale mi dissero che ero stato trovato in ipotermia al porto 
di Kingsport, all’alba, aggrappato al pilastro che il destino mi aveva 
concesso per salvarmi. Mi raccontarono che la notte prima, alla col-
lina, avevo preso il bivio sbagliato ed ero precipitato dalla scogliera 
di Orange Point. Lo avevano dedotto dalle impronte sulla neve. Re-
stai in silenzio, tutto quello che dicevano era sbagliato. Ogni cosa era 
sbagliata: le ampie finestre che mostravano i tetti di cui solo uno su 
cinque era antico, e il suono delle rotaie e dei motori. Loro insistevano 
che si trattava di Kingsport, e io di certo non potevo negarlo. Quando 
mi dissero che l’ospedale si trovava a pochi passi dalla vecchia chiesa 
di Central Hill persi il controllo e mi mandarono al St. Mary’s Hospi-
tal di Arkham, dove avrebbero potuto curarmi meglio.
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Lì mi trovai bene, i dottori erano comprensivi e con il loro aiuto ot-
tenni una copia in buone condizioni dall’Università Miskatonic del 
terribile Necronomicon di Alhazred. Mi diagnosticarono una forma 
acuta di psicosi e convennero che fosse necessario liberare la mia 
mente da ogni ossessione. Lessi quello spaventoso capitolo e rabbri-
vidii doppiamente perché, per me, non era affatto nuovo. Lo avevo 
già visto, anche se le impronte sulla neve lo negavano. Ma era meglio 
non pensarci più. Durante le ore di veglia nessuno poteva aiutarmi a 
ricostruire i ricordi, ma i miei sogni erano sempre pieni di immagini 
terrificanti che non ho il coraggio di descrivere. Riporto soltanto un 
paragrafo tradotto alla meglio dal tardo latino: “Le caverne più remo-
te” scriveva l’arabo pazzo “non sono adatte all’occhio umano perché 
le loro meraviglie sono bizzarre e terrificanti. Maledetta la terra dove 
le anime morte vivono in corpi nuovi e storpi e la mente non è con-
nessa ad alcuna testa. Come disse saggiamente Schacabao, felice è la 
tomba dove non giace un occultista, felice, di notte, la città dove gli 
occultisti sono tutti ridotti in cenere. Una vecchia leggenda racconta 
che l’anima venduta al diavolo non abbandona la sua materia corpo-
rea ma nutre e ingrassa il verme che la divora; finché la putrefazione 
non genera un’orrida vita e i balordi sciacalli della terra si riempiono 
di cera per vessarla e appestarla di piaghe. Dove basterebbero piccoli 
fori vengono in segreto scavate immense caverne, e ciò che dovrebbe 
strisciare impara invece a camminare”.
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DAGON

Sto scrivendo in preda a una tensione indescrivibile, e al termine di 
questa notte non ci sarò più. Senza mezzi di sussistenza e senza la 
droga, l’unica sostanza che rende la mia vita sopportabile, non posso 
tollerare oltre questo supplizio: mi butterò dalla finestra di questa sof-
fitta, nella lugubre strada sottostante. 
Non pensiate che io sia un debole o un degenerato per la mia dipen-
denza dalla morfina. 
Quando avrete finito di leggere queste pagine, scarabocchiate preci-
pitosamente, potrete intuire, ma mai comprendere appieno, il motivo 
per cui io debba o scomparire o morire. 
La storia è cominciata in una delle zone più aperte e isolate del vasto 
Pacifico, su un mercantile di cui ero commissario di bordo che, a un 
certo punto, fu vittima di un incrociatore tedesco. La grande guerra 
era appena agli inizi e la malvagità di questi Unni non aveva ancora 
raggiunto il suo apice. Tanto che, dopo aver catturato la nave, a noi fu 
riservato il trattamento rispettoso che si usa con i prigionieri di guer-
ra. Anzi, i controlli erano così evanescenti che dopo cinque giorni 
sono riuscito a scappare. Mi ritrovai da solo su una piccola barchetta 
con cibo e acqua sufficienti per un lungo tragitto. A un dato momento 
sono andato alla deriva senza la più pallida idea di dove mi trovassi. 
Non ero un marinaio qualificato e dalla posizione delle stelle e del sole 
ho dedotto che stavo navigando a sud dell’equatore. Della longitudine 
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non avevo idea, né si scorgevano isole o coste. 
Il cielo era sgombro di nuvole e io continuavo il viaggio in preda alle 
correnti sotto il sole cocente, sperando di incrociare un’imbarcazione 
o che il mare infine mi permettesse di naufragare su una terra abitata. 
Per giorni e giorni, in quello sconfinato e ondeggiante oceano blu, non 
vidi né terra né navi. 
Uno strano evento mi colpì mentre stavo dormendo. Quello che ac-
cadde nella realtà, però, non lo saprò mai. Da giorni ero in uno stato 
di sonnolenza e di torpore che si mescolava agli incubi. Al risveglio 
mi sono ritrovato impantanato in una massa di fanghiglia scura che si 
espandeva tutto intorno in una monotona ondulazione e la mia picco-
la barca si era incastrata a qualche metro di distanza. 
Si potrebbe immaginare che la mia prima sensazione di fronte a quel 
cambiamento prodigioso e inaspettato fosse stata di meraviglia, in re-
altà ero più sconvolto che stupito; l’aria e la fanghiglia marcia avevano 
un che di sinistro che mi raggelava il sangue. Il territorio era putrido 
a causa delle carcasse di pesci in decomposizione e di altra roba non 
facilmente identificabile che emergeva dal fango nauseante di quell’ac-
quitrino senza fine. È impensabile sperare di riuscire a esprimere a 
parole l’indicibile orrore che incombeva in quell’assoluto silenzio e in 
quell’immensità mortifera. Non si sentiva alcun suono e oltre alla vasta 
distesa di melma nera non si vedeva nulla all’orizzonte. Erano proprio 
l’immobilità e l’omogeneità del paesaggio a opprimermi e a incutermi 
paura. Il sole splendeva da un cielo che mi sembrava quasi nero nella 
sua crudeltà senza nubi; come se riflettesse la palude d’inchiostro sot-
to ai miei piedi. Mentre me ne stavo su quella barca arenata, mi sono 
persuaso che c’era solo una spiegazione plausibile. A causa di uno scon-
volgimento vulcanico senza precedenti, una parte del fondale oceanico 
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doveva essere emersa in superficie, fondale che per milioni di anni era 
rimasto occulto sotto le insondabili profondità dell’acqua. L’estensione 
della nuova regione sorta intorno a me era così grande che non riusci-
vo a percepire il minimo rumore dell’oceano neanche sforzando l’at-
tenzione delle mie orecchie. Non c’erano uccelli marini a depredare le 
carcasse morte. Per diverse ore sono rimasto seduto a rimuginare sulla 
barca che giaceva su un fianco e offriva una leggera ombra mentre il 
sole si muoveva nel cielo. Con il passare della giornata, il terreno perse 
parte della sua viscosità e sembrava si fosse asciugato sufficientemente 
per attraversarlo in fretta. Quella notte dormii poco, e il giorno dopo 
mi preparai uno zaino con cibo e acqua per un viaggio via terra alla ri-
cerca del mare scomparso e di un eventuale soccorso. La terza mattina 
trovai il terreno abbastanza asciutto da poterci camminare sopra facil-
mente. L’odore del pesce era esasperante ma ero troppo preoccupato 
per questioni ben più gravi per curarmi di un problema così lieve e mi 
avviai coraggiosamente verso una meta sconosciuta. Per tutto il giorno 
mi diressi costantemente verso ovest, guidato da una collinetta lontana 
che si ergeva più in alto di qualsiasi altra elevazione in quel deserto on-
dulato. Di notte mi accampai e il giorno seguente continuai a viaggiare 
verso la collinetta, anche se quel rilievo sembrava appena più vicino di 
quando l’avessi intravisto la prima volta. Ho raggiunto l’altura la quarta 
sera, ed era molto più alta di quanto non avessi immaginato da lontano 
e una vasta pianura metteva in risalto la montagnola. Ero esausto, in 
quel momento la scalata era impensabile, così mi sistemai per trascor-
rere la notte e crollai in un sonno profondo. 
Quella notte tutti i miei sogni diventarono incubi, e quando la falce 
della luna calante era ancora alta nel cielo a oriente, mi sono risve-
gliato madido di sudore freddo e convinto che non fosse il caso di 
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riaddormentarsi. Le immagini che si erano susseguite nei miei incubi 
erano terrificanti e non avevo intenzione di sopportarle un’altra volta. 
Sotto quella luce pallida della luna mi rianimai e capii che era stata 
una stupidaggine camminare durante il giorno. Senza il caldo e la luce 
accecante del sole il mio cammino sarebbe stato meno faticoso. In 
quel momento mi sentivo bene e pronto per la scalata. Presi il mio 
sacco e mi diressi verso la cima. 
Come ho già detto, quella continua distesa ondulata era per me fonte 
di un terrore pervasivo e inspiegabile che però aumentò a dismisura 
quando, raggiunta la sommità, gettai uno sguardo sullo sconfinato ba-
ratro che mi ritrovai di fronte. 
Era così profondo che la luna non riusciva a illuminarne le tenebre. 
Mi sentivo sul precipizio del mondo, sull’abisso della notte e del caos. 
In quello stato allucinatorio mi vennero in mente passi del Paradiso 
Perduto, l’orribile scalata di satana attraverso i regni informi delle te-
nebre. Mentre la luna saliva in alto nel cielo, mi accorsi che i pendii 
non erano così impervi come avevo immaginato. Le sporgenze del-
la parete rocciosa erano appigli maneggevoli per la discesa, poi a un 
certo punto il dislivello diventava più graduale e così, spinto da uno 
slancio incomprensibile, ho cominciato la discesa del primo tratto, il 
più impervio, infine mi sono fermato sul pendio più dolce sottostante 
da cui potevo osservare gli abissi dello Stige dove la luce non riusci-
va a penetrare. La mia attenzione fu catturata da un enorme massa 
sul pendio opposto che si ergeva per un centinaio di metri davanti 
a me. Una massa che brillava nel chiarore della luna nuova. Appurai 
che si trattava di un gigantesco pezzo di pietra, ma la sua forma e la 
sua ubicazione non potevano essere soltanto opera della Natura. Un 
esame più attento provocò in me incredibili sensazioni che non riesco 
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a restituirvi; nonostante la sua mole e la sua allocazione negli abissi 
spalancati sul fondo del mare quando la terra era ai suoi albori, ho 
percepito senza alcun dubbio che quel monolite gigantesco e ben de-
lineato doveva essere stato scolpito da creature intelligenti in omaggio 
a una qualche forma di divinità. 
Suggestionato e pervaso da brividi per il piacere insolito, con quelle 
tipiche sensazioni gioiose degli scienziati o degli archeologi, decisi di 
ispezionare con attenzione l’ambiente circostante. La luna, ora vici-
na allo zenit, irraggiava una strana vivida luce sulle rupi che torreg-
giavano intorno alla voragine, tanto da permettermi di scorgere uno 
specchio d’acqua serpeggiante sul fondale che, mentre mi trovavo 
sul pendio, quasi lambiva i miei piedi. Sull’altra sponda del baratro 
le onde si infrangevano sulla base del monolite. Sulla superficie della 
pietra adesso potevo scorgere delle iscrizioni rozze e delle figure ap-
prossimative. La scrittura era geroglifica, a me sconosciuta, diversa da 
qualsiasi altra vista nei libri. Ma i simboli era riconoscibili, pesci, pol-
pi, anguille, crostacei, molluschi, balene e roba simile. Altre incisioni 
invece erano figure a noi ignote, ma le forme erano quelle che avevo 
osservato in piena decomposizione nella pianura oceanica. Le figure 
intagliate mi incantarono. Perfettamente visibili per la loro enorme di-
mensione, avrebbero fatto invidia perfino a Gustave Doré. Immagino 
che, nelle intenzioni di quegli scultori, le figure dovessero rappresen-
tare gli uomini, oppure una particolare specie di uomini che nuotava-
no come pesci nelle profondità delle grotte marine, o ancora mentre 
costruivano altari su immensi monoliti sommersi dall’acqua. Dei loro 
visi, e del loro aspetto non oso scriverne. Oltre l’immaginazione di 
un Edgar Allan Poe o di un Bulwer-Lytton, figure grottesche, eppure, 
nonostante mani e piedi palmati, terribilmente umane, le labbra erano 
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enormi e flaccide, gli occhi vitrei e sporgenti, ma altri particolari del 
tratto umano invece preferisco non ricordarli. Queste sagome erano 
malamente sproporzionate rispetto allo sfondo, una delle figure, per 
esempio, rappresentata nell’atto di uccidere una balena, era di poco 
più grande di lei. Le dimensioni e il grottesco saltavano subito all’oc-
chio. Pensai che si dovesse trattare di Dei fantasiosi e bizzarri di una 
qualche tribù di pescatori appartenuti a comunità primordiali, il cui 
ultimo discendente doveva essere morto prima della nascita dell’uo-
mo di Piltdown o di Neanderthal. 
Mentre ero assorto nella contemplazione inaspettata di un mondo 
passato così lontano, al di là delle più immaginifiche tesi antropolo-
giche, immerso nella luce lunare, all’improvviso l’ho visto. Con un 
lieve movimento della superficie marina che segnava la sua risalita, 
quell’essere mostruoso scivolò sulle acque scure. Gigantesco, come 
un Polifemo osceno, sfrecciò verso il monolite per cingerlo con le sue 
gigantesche braccia squamose, mentre piegava l’orribile testa emet-
tendo urla ritmiche. Credo di essere impazzito in quel momento. Ho 
ricordi vaghi e indistinti della mia frenetica risalita lungo il pendio, 
del mio delirante viaggio di ritorno verso la barca arenata. Credo di 
avere avuto crisi di risate e di aver cantato, anche se non ero mai stato 
in grado di cantare in vita mia. Ho ricordi nebulosi di una sconvolgen-
te tempesta poco dopo aver raggiunto la barca. Di sicuro ho udito il 
rombo dei tuoni e altri ululati che la natura spalanca nel cielo nei suoi 
momenti più selvaggi. 
Riemersi dall’oscurità tenebrosa in una camera d’ospedale a San 
Francisco. Ero stato portato lì dal capitano di una nave america-
na che aveva avvistato la mia barchetta in mezzo all’oceano. Du-
rante il mio delirio avevo raccontato molte cose, ma alle mie parole  
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non fù dato alcun credito. I miei soccorritori erano ignari degli scon-
volgimenti avvenuti nell’Oceano Pacifico. Non ritenni opportuno in-
sistere parlando di eventi difficili da credere. 
Un giorno incontrai un famoso etnologo, al quale posi alcune doman-
de sull’antica leggenda filistea di Dagon, il Dio Pesce. Capii però che 
quello studioso non era in grado di andare oltre le notizie che si tro-
vano sui libri, le sue risposte erano convenzionali, così desistetti. È 
soprattutto la notte, specialmente quando la luna è a forma di falce, 
che vedo il mostro. L’unico sollievo è la morfina, ma la droga mi dà 
solo un sollievo momentaneo, e purtroppo mi ha creato una forte di-
pendenza, ormai ne sono schiavo, così adesso non mi resta che farla 
finita, dopo aver scritto questo resoconto per lasciare testimonianza 
ai miei simili, magari chissà, ricevendone solo disprezzo. Spesso mi 
domando se non si sia trattato di una pura allucinazione, di uno sfogo 
febbrile dovuto all’insolazione quando la mia barca andava alla deriva 
in balia delle correnti. Ma quando mi pongo questa domanda, le vivi-
de visioni terrificanti che mi si affacciano alla mente mi rispondono 
con certezza di no. Ogni volta che penso all’oceano rabbrividisco dal-
la paura al pensiero che esistono creature che annaspano e strisciano 
sui fondali, nell’abisso, creature che adorano antichi idoli di pietra, 
che continuano a scolpire ripugnanti immagini su obelischi di granito 
impregnato d’acqua. Immagino con orrore al giorno, forse vicino, in 
cui si solleveranno al di sopra delle onde e trascineranno giù con i loro 
luridi artigli quello che resta del genere umano stremato dalla guerra. 
Quel giorno la terra affonderà e il fondo scuro dell’oceano riemergerà 
provocando un’apocalisse cosmica. 
La mia fine è vicina. 
Sento un rumore provenire da dietro alla porta, come se una mano 
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viscida e pesante goffamente stesse grattando… ma quella mano, oh 
mio Dio, non mi troverà! La finestra! 
La finestra. 
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NYARLATHOTEP

Nyarlathotep... il caos strisciante... Io sono l’ultimo... e parlerò al nulla... 
Non saprei dire esattamente quando tutto ha avuto inizio, immagino 
mesi fa. L’esasperazione era alle stelle. La minacciosa sensazione di 
un’imminente catastrofe si aggiunse a una stagione di sconvolgimenti 
politici e sociali. Un pericolo enorme, che avrebbe toccato tutti, come 
negli incubi più cupi. Le persone per strada avevano visi pallidi, tesi, 
e annunciavano notizie e profezie che nessuno osava ripetere o accet-
tava di aver sentito. Il pianeta soffriva il flagello del senso di colpa e 
dallo spazio soffiava un vento gelido che faceva rabbrividire gli uomi-
ni in ogni angolo più nascosto della terra. L’alternanza delle stagioni 
aveva subito una modifica catastrofica: la mitezza dell’autunno non 
intendeva lasciare spazio all’inverno e ognuno di noi era consapevole 
che il mondo, e forse l’universo intero, si era sottratto al controllo de-
gli Dei o delle leggi che lo regolavano, ed era passato sotto il dominio 
di entità sconosciute. 
In Egitto, in quel momento, comparve Nyarlathotep. Nessuno sapeva 
chi fosse, ma aveva le sembianze di un faraone. I Fellahin si prostravano 
al suo cospetto, senza neanche intuirne la ragione. Sosteneva di essere 
risorto dall’abisso di ventisette secoli e di conoscere le storie di altri pia-
neti. Bruno, esile e tenebroso, Nyarlathotep viaggiò nei paesi occiden-
tali alla ricerca di strani oggetti di vetro e metallo, che poi combinava 
in strumenti incomprensibili. Parlava di scienza, elettricità, psicologia, 
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con una tale competenza da lasciare ammutoliti i suoi ascoltatori. La sua 
fama dilagava: sebbene lo temessero, tutti volevano conoscerlo. Ovun-
que arrivasse portava il panico, e nelle notti insonni risuonavano gri-
da strazianti per la paura. Le urla provocate dagli incubi non erano mai 
state un problema di ordine pubblico, ma adesso anche gli uomini più 
sapienti speravano di rimanere svegli durante la notte. Durante quelle 
ore, la luna risplendeva tremendamente pallida sulle acque verdi sotto 
ai ponti e sulle antiche torri campanarie che puntavano il cielo malato, 
mentre le città urlavano all’unisono. 
Ricordo con precisione quando Nyarlathotep arrivò nella mia città: 
la grande, vecchia, terribile città dei crimini irrisolti. Un amico mi 
aveva parlato di lui, del fascino ammaliante e irresistibile dei suoi ser-
moni, e bruciai subito dal desiderio di toccare con mano la sua aura 
di mistero. Il mio amico sosteneva che le sue misteriose conferenze 
fossero angoscianti, al di là di ogni umana immaginazione, e le visioni 
che proiettava sugli schermi delle sale buie erano presagi che nessuno 
prima di lui aveva osato declamare e che la vista di quei fotogrammi 
fossero in grado di toccare corde emotive che nessuno aveva mai rag-
giunto. Alcuni sostenevano che chi aveva conosciuto Nyarlathotep, 
fosse in grado di percepire cose che agli altri non percepivano. 
Una notte di quel caldo autunno mi unii alla schiera di coloro che 
andavano a vedere Nyarlathotep. Al termine di un viaggio soffocan-
te, salimmo per una scalinata interminabile ed entrammo in una sala 
gremita di gente. Sullo schermo erano proiettati esseri incappucciati 
che si aggiravano tra cumuli di rovine e volti malvagi che apparivano 
tra le macerie di monumenti caduti. Vidi il mondo lottare contro le 
tenebre, contro la distruzione provocata da forze provenienti dallo 
spazio. Vidi il nostro pianeta orbitare sempre più veloce, impazzito e 
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fuori controllo intorno al Sole sempre più scuro e freddo. Poi la luce 
intermittente dello schermo sembrò addensarsi sugli spettatori, i ca-
pelli sulle teste si rizzarono, e delle ombre aliene e apparse dal nulla si 
mimetizzarono tra di noi. Io mi credevo più astuto e meno suggestio-
nabile degli altri, e insinuai senza troppa convinzione che si trattava 
di un “effetto ben riuscito” e che il fenomeno fosse provocato dalla 
“elettricità statica”. A quel punto, verso mezzanotte, Nyarlathotep ci 
condusse fuori, giù dalle scale ripide fino alle strade afose e deserte. 
Io urlai alla folla che non avevo paura, che non avrei mai avuto paura, 
e anche altri gridarono insieme a me per darsi coraggio. Cercammo 
di convincerci l’un l’altro che la città era sempre la stessa, che era an-
cora viva e quando le luci cominciarono a spegnersi una dopo l’altra 
maledicemmo la compagnia elettrica e ridemmo delle nostre stesse 
espressioni di paura. 
Poi notammo che dalla luna verdastra scendeva qualcosa, e quando 
tutte le luci si spensero e nel buio restò solo lei, ci dividemmo in grup-
pi, senza neanche rendercene conto, e ci avviammo verso una meta 
che avevamo l’impressione di conoscere da sempre. Un’unica pista di 
metallo arrugginito indicava la vecchia ferrovia del tram e la pavimen-
tazione diventava sempre più dissestata. Pochi metri più avanti ci im-
battemmo in tram mal ridotto rovesciato su un fianco. All’orizzonte il 
terzo grattacielo vicino al fiume non era più visibile mentre la cima del 
secondo sembrava spezzata a metà. Ci separammo ulteriormente in 
tre gruppi più piccoli: uno si dileguò verso sinistra, in un vicolo angu-
sto, lasciandosi alle spalle un gemito di terrore; l’altro si inoltrò all’in-
gresso di una metropolitana sommersa fra le erbacce e ci salutò con 
una risata diabolica. Il mio gruppo infine si mosse in direzione dell’a-
perta campagna e il mio corpo venne scosso da un brivido ghiacciato,  
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del tutto in contrasto con il calore di quella notte. Procedendo lungo 
la brughiera ci apparvero ad un tratto i riflessi infernali della neve ca-
rezzata dalla luna. Una neve senza origine, paradossale, spinta dal vento 
verso una precisa direzione, uno strapiombo reso ancora più oscuro dal 
contrasto con il biancore luccicante. Il mio gruppo si stava disperden-
do, come in un sogno, precipitando nel vuoto. Io restai indietro, sull’or-
lo del precipizio. Il riflesso verde della luna sulla neve mi paralizzava e 
mentre i miei compagni scomparivano l’uno dopo l’altro potevo sentire 
le loro urla. Ma non riuscii a resistere per molto. Quelli che mi avevano 
preceduto mi stavano chiamando, e spinto dalle minacciose raffiche di 
neve, impaurito e sconfitto, mi lasciai cadere nel cieco vortice dell’im-
ponderabile. 
Solo gli angeli possono stabilire se stessi urlando consenziente o fossi 
in preda al delirio. Come un’ombra malata che contorce le sue mani 
che non sono mani, e volteggia ciecamente oltre le mezzanotti popo-
late di fantasmi di un creato in putrefazione, cadaveri di mondi morti 
solcati da piaghe che furono città, venti sepolcrali che sfiorano le stel-
le pallide e le fanno appassire. Oltre quei mondi, vacui riflessi di fanta-
smi mostruosi, colonne in rovina di templi blasfemi costruiti su rocce 
innominabili al di là dello spazio, fino agli abissi vertiginosi delle sfere 
della luce e delle tenebre. E in questo ripugnante cimitero dell’univer-
so risuona il battito soffocato ed esasperante dei tamburi, un lamento 
acuto e monotono di flauti blasfemi suonati da universi inconcepibili, 
privi di luce, e di là dal tempo. In quel riprovevole concerto al danza-
no lenti, goffi, giganteschi e tenebrosi gli ultimi dei. 
Le cieche, mute, stupide entità la cui anima è Nyarlathotep. 
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