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PREFAZIONE
di Massimo Onofri

Luigi Pirandello, che poi avrebbe vinto il Nobel come lei, la irrise in 
un romanzo, Suo marito (1911), poi ristampato nel 1941 col titolo 
Giustino Roncella nato Boggiòlo, mettendo in caricatura una persona-
lità ritenuta mascolina e un marito valletto: un marchio che avrebbe 
dovuto comportare, allora, una damnatio memoriae, ma che oggi, in 
tempi di opposta sensibilità, potrebbe valere persino come una me-
daglia conquistata sulla strada per l’emancipazione della donna, in 
spregio a quella misoginia pirandelliana diventata intollerabile. Ep-
pure, Grazia Deledda, partita da una povera cittadina di provincia al 
centro di un’isola persa nel Mediterraneo, arrivò lontanissimo, subito 
accompagnata per altro dal successo di pubblico e dal riconoscimento 
di critici importanti, nonostante l’insofferenza di Benedetto Croce e 
Renato Serra. Intendo Giuseppe Antonio Borgese, Eurialo De Miche-
lis, Pietro Pancrazi e Attilio Momigliano. Proprio costui, a fronte della 
misteriosa impenetrabilità della scrittrice sarda formulò, nel suo Ul-
timi studi (1954), la domanda ineludibile: «Quale posto occupa la De-
ledda nella letteratura contemporanea?». Interrogativo a cui Salvatore 
Bulla, nel suo Grazia Deledda. Prospettive del religioso per una lettura 
critica (2022) pubblicato da InSchibboleth, così risponde: «Chi vorrà 
cercare aspetti veristi in Grazia Deledda li troverà, così come repe-
rirà ciò che desidera chiunque vorrà scrutare in lei la femminista, la 



8

decadente, la romantica, la naturalista, la romanziera rosa, la politica, 
e persino – come potrebbe dare l’impressione di essere il fine della 
nostra ricerca – la Grazia Deledda cattolica». Il giovane critico non 
ha dubbi: se le premesse della futura ricezione deleddiana resteran-
no ancora inscritte in quell’originaria necessità di storicizzazione – e 
dunque di neutralizzazione – sollevata dallo studioso di discendenza 
crociana, allora la girandola delle risposte, sempre parziali, non potrà 
che essere la stessa: a restituirci il ritratto di una scrittrice non risolta 
e sempre in bilico tra Verga e D’Annunzio, tra verismo e decadenti-
smo. Gli storici della letteratura a vocazione antropologica insegui-
ranno l’ultima grande rappresentante della nobile cultura agropasto-
rale. Quelli interessati ai gender studies non potranno che celebrare la 
suggestiva anticipatrice della scrittura declinabile al femminile. Chi è 
invece attento al versante sociologico e alla storia dei generi letterari 
popolari non potrà non apprezzare la fertilità della scrittrice magari 
sul piano della futura cultura di massa.

Il primo gesto critico, per cominciare a leggerla al meglio, dovrebbe 
essere quello di liberarla da certe ipoteche identitarie, da antropolo-
gia sardista, che la consegnano allo stesso sistema di valori, alla me-
desima grammatica sociale, che un maestro di diritto come Antonio 
Pigliaru codificò nel suo famoso libro La vendetta barbaricina come 
ordinamento giuridico (1959), trasformando i suoi romanzi isolani più 
ortodossi in pagine da catalogo demologico e da atlante geografico, 
di fascino arcaico. Certo: la Deledda è l’ultima grande scrittrice sarda 
che ebbe un controllo assoluto dei codici della vecchia società agro-
pastorale: come confermano gli studi folclorici ed etnoantropologici 
che l’accompagnarono sin dall’inizio. Quelli che son venuti dopo, e 
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che hanno continuato a imitarla fingendo che in Sardegna tutto fosse 
ancora come agli inizi del secolo scorso, ci hanno consegnato libri 
finti, di comicità involontaria: basterebbe leggere, per fare un solo 
esempio, qualche romanzo di Salvatore Niffoi, col suo mitologico ma-
triarcato, le sue coppole e i suoi vellutini, per di più scritto nell’im-
barazzante lingua macaronica d’un improbabile Gadda di Barbagia. I 
codici, insomma, sono presenti e cogenti: ma appartengono solo per 
ventura di biografia alla Sardegna, che potrebbe valere – senza che 
nulla cambi – come Russia (per colei che è la più russa delle scrit-
trici italiane del Novecento), Perù o Venezuela. Bisognerà chiedersi, 
semmai, come quei codici agiscano sui suoi personaggi soprattutto 
femminili, e quale funzione svolgano nel giuoco d’un vero e proprio 
sistema di Totem e Tabù. 

A questa Deledda, Salvatore Bulla – un giovane uomo che è entrato 
in seminario e che anche grazie alla scrittrice sarda ha riconosciuto la 
sua vocazione – non è interessato. Il suo Grazia Deledda. Prospettive 
del religioso per una lettura critica (2022) è uno studio rigoroso di vasta 
mole che, dopo un’analisi dettagliata delle fonti folcloriche dell’opera 
della scrittrice, del suo rapporto col romantico e antimoderno Chate-
aubriand, di quello con l’esistenzialismo quasi di natura dei russi, si 
concentra sulla materia che costituisce il vero pregio di questo lavoro, 
la sua originalità: la ricognizione relativa agli straordinari e numerosi 
apporti vetero e neotestamentari fornitici dalla più grande romanzie-
ra italiana del Novecento, senza dire della fondamentale dialettica tra 
tragico classico e tragico cristiano, o dell’imprescindibile «ontologia 
del male» che da quell’opera emerge in modo così perentorio, poco 
importa che nel 1926, mentre gli accademici di Svezia si accingevano 
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a proclamarla vincitrice, Croce si affannasse per raccomandare l’o-
nesta Matilde Serao. Eppure, a leggere Bulla, persino questa sinora 
inaspettata declinazione cattolica dell’opera deleddiana diventa se-
condaria rispetto a ciò che viene da lui ritenuta la questione davvero 
cruciale, tale da involgere sollecitazioni etiche che travalicano la mera 
dimensione letteraria in vista d’una lettura che sia effettivamente «ra-
dicale». Parlo della questione del confronto tra le uniche due «chiavi 
ermeneutiche» che valga davvero la pena di utilizzare per disserrare 
quest’opera imbarazzante, se non addirittura scandalosa: «il nichili-
smo e la fede cristiana». 

Il libro di Bulla è folto di spunti e sollecitazioni: sorprende e spiazza. Ha 
un suo valore indubitabilmente filologico quanto allo stato degli stu-
di deleddiani. Presenta poi, insolitamente, molte pagine (forse troppe) 
dedicate all’urgenza di darsi ragione dell’imprescindibilità anche esi-
stenziale della critica, per una concezione che oltrepassi davvero gli 
steccati specialistici e le necrotizzazioni accademiche di una disciplina 
che, nella sua utilità sociale, dovrebbe invece avere a che fare con la 
società. Postula infine, come sempre dovrebbe essere in una monogra-
fia, acquisizioni critiche che resteranno. Ma tutto questo non sarebbe 
nulla se non si traducesse in quella sorta di mastice isolante che avvolge 
l’incandescente magma dell’ispirazione e delle verità della narratrice. 
Bulla è senz’altro uno studioso ma non ha scritto questo libro, nelle 
sue urgenze vere, soltanto da studioso. Quella Deledda antimoderna e 
anticonformista, poco incline ad assecondare il torpido e greve spirito 
dei tempi, «estrema» (aggettivo qui ad alta frequenza), è stata davvero 
la sua personale guida spirituale. Quella serrata dialettica tra fede cri-
stiana e nichilismo (Tolstoj o Dostoevskij? I quali infatti campeggiano 
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nell’ultimo capitolo prima delle conclusioni), è stato veramente il suo 
problema di critico e di uomo, che diventa in queste pagine, e finalmen-
te, il problema di noi lettori. Non si può sfuggire a questo aut aut: «Colui 
il quale crederà che la decisione dell’espiazione, dell’annullamento di 
sé, coincida di fatto con la rinuncia totale della vita (…) vedrà emergere 
con chiarezza nella Deledda la scelta, letterariamente consapevole, del 
nichilismo». Viceversa, l’antagonista, il credente, non potrà che ravvi-
sare in quella stessa volontà di espiazione e sacrificio gli «espliciti ri-
chiami a una visione intimamente religiosa», temi cruciali propri della 
«vicenda biblica e cristiana». Avendo amato e studiato appassionata-
mente la Deledda, con lo stesso coinvolgimento esistenziale di Bulla, 
ho sempre creduto che tutto si esaurisse nella prima opzione, l’istanza 
del nichilismo, ravvisando nel suono delle sue pagine quello lugubre 
e disperato del nulla, poco importa se dissimulato sotto un sistema di 
leggi quasi totemico che condiziona le azioni di tutti i suoi personaggi. 
Le cose –ora lo so– non sono così semplici. 

Ancora su Deledda e Pirandello. Quando nel 1926 la Deledda appro-
da al Nobel, lo stesso Pirandello, che del prestigiosissimo premio sa-
rebbe stato insignito otto anni dopo, non avrebbe esitato a confer-
mare per lettera al figlio Stefano amari e sprezzanti commenti sul 
suo conto. Quando si dice il destino. A pensarci bene i due scrittori 
avevano tutto per capirsi e riconoscersi. Tutti e due sono narratori 
sostanzialmente tragici, quanto a sentimento della vita, nonostante 
la disposizione umoristica di Pirandello. E insieme a Federigo Tozzi, 
i più tragici del nostro Novecento. Accomunati, come si diceva, dal 
Nobel –e in Svezia, una volta tanto, la videro più lunga che altrove–, 
incontrarono entrambi l’ostilità di Benedetto Croce: il quale, certo, 
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anche quando non capiva, nel suo non capire era capace di incredibili 
illuminazioni. Tutti e due isolani: e alle rispettive patrie ancorati, as-
sumendone umori, introiettandone codici, patendone vincoli profon-
di. Tutti e due partiti dalla periferia estrema con un che di venturoso 
e di vago nel cuore, di confuse speranze, per fame di vita e di mondo, 
vagheggiando orizzonti vasti, allontanandosene nell’immaginazione. 
Tutti e due di tenace concetto e volontà ferrea, anche feroce: che è ciò 
che Pirandello ha sempre coltivato in sé, ma che, forse, non voleva, 
né poteva, apprezzare in quella donna. Si frequentarono ed ebbero 
anche amicizie in comune: eppure non si riconobbero mai. Non c’è 
altro motivo per questo mancato appuntamento: se non forse il fatto 
che furono appunto, l’uno di fronte all’altra, un uomo e una donna. 

Ho parlato di Totem e Tabù per grazia Deledda. Prendete romanzi 
come Cenere (1904), L’edera (1906), Colombi e sparvieri (1912), Ma-
rianna Sirca (1915), L’incendio nell’oliveto (1918), La madre (1920), La 
chiesa della solitudine (1936): vi riscontrerete quella dialettica tenta-
zione–trasgressione–rimorso–espiazione (o perdizione), che, di par-
tenza, è una tematica tipicamente dannunziana – e in D’Annunzio con 
accenti di trionfalismo superomistico – ma che, convertita al femmi-
nile, acquista un significato assai più amaro, nei modi d’una serietà 
morale che a D’Annunzio sarà sempre del tutto estranea: l’uomo, per 
certe imprese, non paga mai dazio; la donna, per quelle stesse imprese, 
può dannarsi per sempre, sacrificata agli idoli della tribù. Sarebbe del 
tutto incongruo, però, fare della Deledda una campionessa da gender 
studies. Si sottovaluterebbe la coincidenza, nelle sue pagine, tra etnolo-
gia e liturgia personale, ethos ed esorcismi privati: nel senso in cui un 
dato del costume collettivo diventa sintomo d’un processo psicologico 
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profondo, in presenza – ecco il punto – del sistema cristiano del pec-
cato. Che cosa voglio dire? Che il peccato ha qui sempre la forza primi-
genia d’un evento naturale, ineluttabile come un destino. Per un finale 
di partita che non è mai consolatorio, laddove, se la redenzione c’è, ha 
l’alone cinereo, il pallore sepolcrale, d’una vita che è ormai estinta, as-
soggettata totalmente, e irrazionalmente, a un Legge cui si obbedisce, 
ma che non si capisce. L’espiazione cristiana, insomma, sembra valere 
solo per il suo lato di punizione, non certo per il suo significato di pro-
messa salvifica, di salvacondotto per l’aldilà. Nel mondo della Deledda 
non c’è salvezza: in nessun senso. Oltre la Legge Dio tace: ma il suo 
silenzio, o la sua assenza, restano un problema. Chi è il promulgatore 
e il garante della Legge? Credo che si debba partire da qui, da questa 
teologia del peccato, per misurare con esattezza la grandezza di una 
scrittrice integralmente, irrimediabilmente, tragica.
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IL SEGRETO DELL’UOMO SOLITARIO

L’uomo che abitava la casetta solitaria laggiù fra la spiaggia e la bru-
ghiera, di ritorno dal suo solito viaggio al paese dove ogni tanto si 
provvedeva delle cose più necessarie alla vita, svoltando dalla strada 
provinciale al sentiero che conduce verso il mare, vide due uomini 
che misuravano coi loro passi un terreno attiguo al suo giardino.
Subito si fermò, con un senso di curiosità misto a rabbia e angoscia; 
ricordava che Ghiana, la contadina che ogni tanto gli portava il latte e 
le uova da un cascinale delle colline, gli aveva appunto annunziato la 
vendita di quel terreno e la probabilità che ci venisse costruita una casa.
Ecco dunque la minaccia avverarsi: i due uomini che misurano il pra-
to facendo come a chi ha più lungo il passo, seguiti sull’erba dorata 
dal tramonto dalle loro ombre gigantesche, hanno l’aspetto di operai: 
quello più alto e tozzo, con il viso di un rosso mattone, è senza dubbio 
un capomastro; e il terreno è il più adatto dei dintorni per fabbricarci 
una casa: ombreggiato da un gruppo di pini e con un pozzo d’acqua 
potabile, è una vera oasi in quel deserto di sabbia e di scopeti che 
scende dalle colline a nord e va a perdersi nel mare. Solo un poco più 
giù verdeggia un altro mazzo d’alberi, ma bassi, stentati, tormentati 
dal vento marino.
L’uomo che ritorna dal paese si dirige con passo affrettato verso quel 
punto.
– Lasciali fare – mormora, a testa bassa, come parlando all’involto che 
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tiene fra le mani. – Pazienza, Cristiano: quando sei a casa tua cosa ti 
possono fare?
La sua casa, infatti, era nascosta da quel mazzo d’alberi, circondato a 
sua volta da una siepe nera, alta e fitta come un muro: l’insieme dava 
l’idea di un grande cesto ricolmo di foglie dalle quali spuntava appena 
uno spigolo di tetto rossiccio con un comignolo grigio.
L’uomo camminava lungo la siepe quasi sfregandovisi come il cane 
che ha ritrovato il suo padrone. No, una volta là dentro, nessuno po-
teva più molestarlo: tuttavia, arrivato al cancelletto di rami tutto fode-
rato di una rete di ferro, si volse diffidente a guardare se dal prato gli 
uomini lo vedevano.
Non lo vedevano, né lui li vedeva: allora si guardò attorno rassicurato.
La solitudine e il silenzio erano tali che lui sentiva le tarantole e le 
cavallette muoversi tra le foglie. Il cielo limpido di aprile pareva una 
grande campana di cristallo sotto la quale la terra conservava una pu-
rezza intatta, primordiale. In fondo al sentiero il sole cadeva sopra una 
striscia di mare luccicante e sottile come un ago.
L’uomo aprì, e gli parve che in fondo al vialetto sabbioso del suo giar-
dino, la porta scolorita della casetta gli sorridesse, aspettandolo; ma 
sorridesse a lui solo, perché tanto essa con il suo accigliato arco di pie-
tra quanto i muri color d’arancia guasta della facciata si nascondevano, 
diffidenti come il padrone, sotto le ali rugginose del tetto spiovente.
Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano la loro ombra su un terreno 
sabbioso, qua e là coltivato a erbaggi e a viti che parevano selvatiche: 
tutto aveva l’aspetto stentato dei luoghi dove c’è scarsezza d’acqua e 
abbondanza di vento; ma in quell’ora la luce del tramonto verniciava 
le cose; i rami più alti parevano di corallo, i fiori gialli in fondo al giar-
dino brillavano come fiammelle, e il gatto bianco che veniva incontro 
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al padrone sembrava tinto di rosa.
Anche nell’interno della casa, all’aprirsi della porta, tutti gli oggetti 
scintillarono: il chiarore del tramonto arrossò la parete di fondo e una 
parte del soffitto di travicelli e di tavole grezze.
Solo l’uomo rimaneva scuro. Chiuse subito la porta, già pauroso di es-
sere molestato, e di nuovo si guardò attorno come per assicurarsi che 
nulla mancava. Nulla mancava in quella grande stanza che serviva da 
ingresso, sala da pranzo e cucina assieme; e nulla nella cameretta atti-
gua: tutto era al solito posto, l’armadio ad angolo, la tavola coperta di un 
tappeto di tela nera cerata con un bordo giallo e con la scritta in mezzo:
”New York City”.
Tutto a posto, in ordine, con un velo di polvere come nelle case da 
lungo tempo chiuse.
Fra il camino e la porta un paravento di grossa tela da vele riparava 
quell’angolo dall’aria e ne formava una piccola cucina, con un lavabo 
e una tavola di marmo. E sopra la tavola di marmo l’uomo depose e 
cominciò a svolgere il suo pacco.
Il gatto assisteva all’operazione: con la zampetta nel cui bottone di 
velluto le unghie apparivano e sparivano desiderose, sembrava ten-
tasse di aiutare a svolgere gli involti, fissando quasi con angoscia le 
cose che ne venivano fuori: cose grasse e odorose, carni secche, pesci 
salati, scatole di conserve: ma il padrone lo allontanava con la mano 
scarna, vinto sempre più da un’inquietudine rabbiosa, che non gli im-
pediva però di cacciarsi in tasca lo spago dei pacchetti, di metter via la 
carta unta, buona ad accendere il fuoco, e infine di collocare le prov-
viste nell’armadio in modo che ogni cosa fosse a suo posto al riparo 
dell’umido e dei mali propositi del gatto.
Allora il gatto, non potendo ottenere altro, cercò una carezza, sfregando  
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contro il braccio del padrone la testina vibrante; ma un manrovescio 
lo mandò giù disilluso.
– Non capisci che mi secchi? Che non voglio più noie da nessuno?
Anche il battente dell’armadio e la sedia dove l’uomo andò a buttarsi 
stanco, davanti alla piccola finestra, ebbero scosse e spintoni: sembra-
va che lui volesse castigare le cose intorno per la loro impassibilità alla 
sua preoccupazione.
– E del resto posso vendere e andarmene – disse infine con voce iro-
sa: ma la sua stessa voce, nel grande silenzio, gli parve un’eco, un suo-
no che non provenisse da lui.
Allora cercò di raccogliersi, di vincersi. Vendere e andarsene, è pre-
sto detto, Cristiano. Vendere è facile: gli stessi contadini del cascinale 
sulla collina, dai quali aveva comprato la casa due anni avanti, adesso 
volevano riacquistarla: vendere è facile: il difficile è andarsene.

_____

Dove andare? Ricominciare a cercare un luogo solitario, sempre col 
rischio di aver più tardi dei vicini e dover fuggire ancora?
Non che si fosse affezionato a quel posto – no, non voleva più affezio-
narsi a nulla, né a luoghi né a cose, e neppure a quel compagno ultimo 
della sua solitudine che gli si era arrampicato sulla spalla e di nuovo gli 
sfregava la guancia con la sua testa molle, dandogli quasi un desiderio 
di piangere; – ma perché oramai gli sembrava di essersi sepolto in quel 
luogo e desiderava non muoversi più. Voleva la morte, intorno a sé, per-
ché gli sembrava di averla già dentro: ad ogni modo, la vita gli aveva dato 
tanto dolore che il solo istinto di rientrare nella comunità degli uomini lo 
spaventava.
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Riprese a parlare a se stesso, ad alta voce, come usava sempre ogni 
volta che voleva convincersi:
– Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin qui, insomma! Resta, dunque.
I suoi occhi corsero di nuovo intorno alla stanza riconciliandosi con 
gli oggetti famigliari: e gli parve che questi oggetti, ancora qua e là 
scintillanti alla luce del tramonto, avessero delle pupille che risponde-
vano al suo sguardo: gli ritornò allora l’abituale impressione che essi 
avessero qualche cosa di vivo, e la tenerezza fisica che lo univa a loro. 
Della tazza, del coltello, del secchio, solo a guardarli si sentiva l’im-
pronta nelle dita: gli sembrava che se fosse diventato cieco, gli oggetti 
coi quali da due anni divideva la sua solitudine si sarebbero mossi per 
venirgli incontro ad aiutarlo.
– E dunque resta. Se tu non vuoi neppure il diavolo entra in casa tua!
Se tu non vuoi! Perché dunque ti tendi tutto in ascolto nel sentir pic-
chiare al cancello? Sono già gli uomini del terreno attiguo che vengo-
no a molestarti?
Con un balzo ostile fu subito alla porta, ma tra le fronde del cancello 
intravide una donna con un paniere sul capo, e subito si rassicurò. Era 
Ghiana, la contadina del cascinale.

_____

Ghiana tentava di introdurre la mano tra le fronde e la rete per aprire 
da dentro il catenaccio: nel sentire che il padrone veniva, si ritrasse e 
accomodò subito il vuoto fatto tra le foglie: e quando lui aprì lo guar-
dò rapidamente in viso, coi suoi occhi verdastri, maligni e timidi a un 
tempo, per scrutarne l’umore.
L’umore non sembrava troppo cattivo: lui la guardava con sorpresa, 
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nel vederla a quell’ora insolita; con sorpresa e anche con un certo pia-
cere; ma si rifece scuro e severo nell’accorgersi che il viso olivastro e 
stanco di lei si illuminava di un rossore di gioia.
Non voleva far piacere a nessuno, lui; e a nessuno concedere famiglia-
rità: per questo appunto salutò la donna con cortese freddezza e dopo 
averla fatta entrare, la pregò di andare avanti: poi chiuse e la seguì, 
guardandola alle spalle.
Era una donna ancora giovane, con qualche cosa di animalesco nelle 
gambe dritte e dure e nei fianchi dondolanti ingrossati dalle crespe 
della lunga gonna turchina: ma la vita era agile, con un bel dorso on-
duleggiante sul quale la stoffa della camicetta rosa aderiva come una 
seconda pelle.
Arrivata alla porta depose il paniere per terra e sedette sullo scalino 
della soglia, scuotendo la testa per mandar giù il cercine: poi scoperse 
lentamente il paniere, dentro il quale apparve, accanto a una bottiglia 
di latte, una gallina nera con la cresta rossa, che pareva covasse un 
mucchio di uova.
Un ultimo riflesso del tramonto batteva sulla figura un po’ ambigua del-
la donna, ravvivando il nero lucido dei suoi capelli pettinati con cura e 
la sua collana d’ambra falsa che sembrava di acini di uva matura.
L’uomo le si era fermato davanti e guardava dall’alto il paniere; anche 
il gatto allungava la testa verso la gallina, ma sfiorò col muso il vetro 
della bottiglia e si ritrasse spaurito.
La donna si era fatta pensierosa, quasi triste: trasse la bottiglia dal 
paniere, trasse un involto e se lo mise in grembo: aggiustò le uova 
contandole con le dita allargate; poi parve riprendere coraggio, solle-
vò il viso e cercò gli occhi dell’uomo coi suoi occhi liquidi. Invano lui 
tentava di sfuggire a quello sguardo: a poco a poco si lasciava attrarre, 
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si dimenticava: i suoi occhi scendevano lungo il collo bruno e delicato 
di lei, fin dove la collana le si perdeva nel seno.
– È la vecchia che mi manda – disse lei con una voce lenta e stanca che 
non cambiava mai tono, ma con una luce sempre più appassionata e 
maliziosa negli occhi. – Sono arrivati altri quattrini, oggi, di laggiù. E lui, 
il mio Alessandro, scrive: “Cara moglie e cari genitori, vi mando questi 
denari e altri ne porterò con me, al ritorno in autunno, perché la stagio-
ne è buona: le braccia qui mancano e la mercede cresce; qui nessuno fa 
il servo e i padroni si devono far tutto da sé: le signorine, prima, quando 
si alzano, mungono le vacche, poi vanno a scuola, nel paese distante: 
e i signori si fanno il pane da sé. Adesso stiamo a segare le canne: e 
sega e sega, sono tante che le vedo persino in sogno. Cara moglie e cari 
genitori, impiegate i denari come meglio credete, di accordo; se volete 
ricomprate la casa e il campo: cara moglie, farai il tuo piacere, come i 
vecchi ti diranno”. I vecchi, toh, vogliono ricomprare la casa. Apposta 
hanno mandato in Australia il mio Alessandro, per far quattrini. E la 
vecchia, dunque, mi dice oggi: Ghiana, va’ a portare al tuo signore la 
roba e domanda un po’ per la casa. Perché dovete sapere che si compre-
rebbe anche qui un pezzo di terra e si farebbe la vigna.
L’uomo, sebbene infastidito da tutte queste chiacchiere, domandò con 
accento brusco, che non escludeva la possibilità di trattare – quanto 
ha mandato?
Allora la donna riabbassò il viso, spaurita e addolorata.
– È ancora poco… – disse con voce incerta; poi soggiunse, piano, 
come parlando a se stessa – dunque la rivendereste? L’ultima volta 
dicevate di no.
E lui si mise a gridare, quasi rimproverando a lei il pericolo che lo 
minacciava.
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– Non hai visto che misurano il terreno lì accanto? Dunque è vero che 
l’hanno venduto! Dunque è vero che fabbricano! E se i tuoi vecchi vo-
gliono ricomprare, qui, è appunto per questo: perché adesso, per voi, 
qui la casa riacquista valore: sapete il fatto vostro, voi! Siete furbi, voi 
tutti: i tuoi vecchi e tu, Ghiana.
Ghiana si piegava sempre di più, ricontando, senza vederle, le sue 
uova: ammise timidamente – sì, è perché si fabbrica qui accanto, che i 
vecchi vogliono ricomprare.
– Tu sai che io devo andare a prendere l’acqua al pozzo, perché qui 
non ho che acqua salmastra. E se viene gente è finita. Me ne vado, 
Ghiana, me ne vado.
Ghiana si rifece coraggio: tornò a sollevarsi, rossa in viso, con gli oc-
chi ingranditi che avevano cambiato colore, quasi neri adesso: si lisciò 
i capelli con entrambe le mani, esitò, e infine disse: – È solo una casina 
per la stagione di mare, che si deve fabbricare.
– Meglio! Allora ci saranno dei ragazzi!
– E che vi fanno i ragazzi? È solo per l’estate. E poi chi ha comprato il 
terreno è un signore solo, senza famiglia. Il vecchio lo conosce. È un 
signore che possiede tante altre case nel paese, e qui forse neppure 
verrà a starci.
– Già, fabbrica la casa per buttare soldi al vento!
– Sì, sì – affermò ingenuamente lei – è così ricco che non sa cosa far-
sene, dei denari.
– Infine – disse lui, già sollevato all’idea che una famiglia ricca non 
poteva certo andare ad abitare tutto l’anno in quel deserto, ma pro-
vando un gusto cattivo a contraddire la donna – se il luogo viene abi-
tato, io me ne vado. Questo dirai ai tuoi suoceri. Sarebbe poi bene che 
loro venissero a parlare con me.
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La donna si piegò di nuovo, rassegnata, e sollevò e pesò con le mani la 
gallina, ma a un grido di lui, “Cosa l’hai portata a fare? non la voglio”, 
la depose subito e la gallina, spaurita, spiegò un’ala senza aver la forza 
di ripiegarla, abbandonandosi pesantemente in fondo al paniere. La 
stessa rassegnazione ai voleri dell’uomo vinceva la contadina.
– Allora vi lascio solo il latte e le uova – mormorò, alzandosi e depo-
nendo ogni cosa sulla tavola. 
– La vecchia sperava che prendeste anche la gallina. C’è pure il pane: è 
ancora caldo, toh, ma questo ve lo regalo io. Il resto viene tre franchi.
Egli trasse il denaro: e mentre con una mano glielo dava, con l’altra le 
stringeva il braccio attirandola verso la cameretta. Lei depose di nuo-
vo il paniere, e lo seguì silenziosa, intascando il denaro con un lieve 
tremito nella mano.

_____

La cameretta riceveva luce da un finestrino alto attraversato da rami-
celli verdi. In quella luce d’un glauco già crepuscolare la donna, seduta 
sul tettuccio, con la sua attitudine stanca, sembrava più pallida ma più 
giovane, di una bellezza triste da schiava. Sul suo seno dorato, un po’ 
scoperto, appariva una vena verde come i ramicelli del finestrino.
Lentamente si ricoprì, si lisciò i capelli, poi sollevò il viso e sospirò. 
Bisognava andare. I vecchi l’aspettavano con impazienza ostile, ogni 
volta che si assentava: salvo a non farle alcun rimprovero appena la 
vedevano tornare, poiché avevano bisogno di lei.
E lei adesso pensava che, certo, Cristiano avrebbe comprato la gallina: 
adesso che lei lo aveva ancora una volta accontentato. Mai però avrebbe 
osato insistere: lo conosceva, oramai. Era un uomo che faceva tutto a 
modo suo, senza lasciarsi mai smuovere dalle parole altrui.
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Lui si era alzato, e si allontanava da lei quasi con sdegno; ma vedendola 
così, rassegnata e triste, le tornò vicino e le sedette accanto. Anche il 
suo viso, sotto la luce glauca del finestrino, appariva pallido, affinato da 
una tristezza che non era il solito suo cruccio scuro: il labbro inferiore, 
grosso e sporgente, si era ritirato sotto l’altro, che tremava un poco.
E la donna sperò ancora una volta che lui le aprisse l’anima sua, che 
le dimostrasse un po’ di affetto e di confidenza: ma ebbe il torto di 
cominciare a parlare lei.
– È tardi – disse guardando il finestrino. – Bisogna andare, i vecchi 
aspettano. Lui viene già fino al ponte, quando faccio tardi, e da lon-
tano gli vedo brillare gli occhi di collera. Qualche sospetto lo hanno; 
ma non mi importa. Purché… – si interruppe, accorgendosi subito di 
aver sbagliato.
– Purché? – domandò lui, ridiventando duro.
Lei abbassò gli occhi e arrossì come una fanciulla.
– Purché voi siate contento.
Rimasero ancora un poco assieme, in silenzio. No, lui non parlava, non 
avrebbe parlato mai: non aveva parlato neppure nei giorni duri di una 
sua malattia, quando la donna, dopo averlo trovato sul suo giaciglio, 
solo, abbandonato come un lebbroso, si era fermata ad assisterlo cristia-
namente: e neppure dopo, quando convalescente, nei primi bei giorni 
di febbraio, vinto dallo sguardo desideroso di lei, l’aveva posseduta.
Lei si alzò e si aggiustò il grembiule.
– Allora vado: tornerò lunedì mattina.
Rientrò nella prima stanza e riprese il paniere con uno sforzo un po’ 
esagerato, scuotendolo per far starnazzare la gallina; la gallina infatti 
mosse le ali e lei brontolò qualche cosa contro la suocera.
L’uomo intese.
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– E lasciala pure: ma l’ammazzi subito, lì fuori.
Lei uscì in fretta: prese la gallina per le ali e le tirò il collo torcendolo 
un po’ come un tappo che non volesse venir fuori; poi l’attaccò per le 
zampe a un chiodo del muro: e la cresta rossa parve un grumo di san-
gue sgorgante dalla testa che il dolore della morte agitava.

_____

Poi se ne andò, con la mano nella saccoccia dove teneva i denari: cam-
minava rapida, con i fianchi dondolanti, e non sembrava più stanca.
Rimasto solo, l’uomo si preparò da mangiare. Teneva sempre il fuoco 
coperto, nel camino, e accanto dei ramoscelli secchi che si accendeva-
no al solo metterli sulla brace.
E apparecchiò la tavola, quella di marmo, che stava fra il camino e la 
finestra.
Andava e veniva lento, dall’armadio alla tavola, dalla tavola al camino, 
preparando accuratamente ogni cosa, come si trattasse di un pranzo 
per invitati.
In ultimo pensò di andare a prender l’acqua: e il suo viso si ricoprì d’om-
bra, come se un dolore momentaneamente obliato lo riafferrasse forte.
Egli aveva legalmente il diritto di prendere l’acqua dal pozzo del terre-
no attiguo: ma per far questo bisognava pur uscire di casa.
Uscì dunque di casa con un’anfora e con il secchio, tutti e due di rame, 
leggeri e risonanti come campane: si sforzava di essere tranquillo, ma 
il solo pensiero di poter incontrare i due operai gli dava un senso qua-
si di paura.
Respirò, passata la sua siepe: il luogo era deserto.
Il chiarore dell’orizzonte, di un rosa metallico, simile a quello di un 
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incendio morente, arrossava i pini, il prato, la nicchia in muratura che 
ricopriva il pozzo. Il silenzio intorno, così intenso che si sentivano 
vibrare i fili telegrafici della strada provinciale, finì di rinfrancare 
l’uomo. Egli attinse l’acqua, con il suo secchio che destò un rumore 
stridente quasi spezzasse del cristallo dentro il pozzo; poi dopo aver 
riempito l’anfora andò verso il punto preciso dove aveva veduto gli 
uomini misurare il terreno.
Distinse la traccia del loro passaggio, e mentre con il piede tentava 
istintivamente di sollevare l’erba calpestata, guardava la sua siepe per 
assicurarsi che era impenetrabile.
Era impenetrabile, sì: sul cielo cremisi del crepuscolo pareva la mura-
glia nera d’una cittadella fortificata, con guglie sottili, pinnacoli e merli.
Tuttavia egli tornò malcontento verso il pozzo e riprese l’anfora e il 
secchio pensando che una siepe è sempre una siepe, riparo irrisorio 
soprattutto quando ci sono donne e ragazzi contro la cui curiosità non 
ci si difende neppure con le muraglie vere.

_____

Eppure si ostinò a sperare, finché una mattina sentì un tintinnio di so-
nagli e il grido dei carrettieri che portavano il materiale di fabbrica.
Era finita! Spaventate da quel grido brutale tacevano persino le voci 
della brughiera: solo rispondeva un’eco lamentosa che veniva dal mare.
Evitò di andare a prender l’acqua finché tutto non fu di nuovo silen-
zio: e nella notte si svegliò con un senso d’angoscia dopo aver sognato 
che i carrettieri attraversavano il suo giardino; poi si rassegnò: nessu-
no veniva a disturbarlo, e se chiudeva le finestre gli urli e i canti degli 
operai arrivavano come da un luogo molto lontano.
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Quando era costretto a passare davanti al prato evitava di guardare 
verso il punto dove si costruiva; ma vedeva che tutto era calpestato là 
attorno, la siepe abbattuta per il passaggio dei carri, il sentiero scavato 
da solchi profondi: e ne provava una sorda irritazione come se venisse 
rovinata una sua proprietà; allora ripeteva sottovoce le bestemmie che 
sentiva gridare ai carrettieri e ai muratori.
Anche di notte la solitudine non era più completa. Gli operai avevano 
costruito una baracca sotto gli alberi, e la maggior parte di essi vi per-
nottava. A volte un suono di fisarmonica riempiva di pianto stridente 
la dolcezza della sera.
Solo il sabato, verso sera, tutti se ne andarono.
Cristiano uscì allora con la sua anfora e con il suo secchio, e dopo 
averli deposti sull’orlo del pozzo andò cauto a vedere la costruzione. 
Mucchi di mattoni e di legnami ingombravano il terreno: in una vasca 
la calce bolliva ancora, con un biancore così luccicante per il riflesso 
del tramonto che faceva male a guardarlo. Le fondamenta erano già 
riempite dal muro, e questo pareva spuntare di terra come una rovina 
appena scoperta da uno scavo.
Sedette sul mucchio di legnami e guardò pensieroso e curioso come 
un bambino, calcolando in quante stanze poteva venir divisa la costru-
zione, e qual era il corridoio, quale la cucina, quale la sala da pranzo.
Il luogo era bello, senza dubbio: dalle finestre della casa si vedeva il 
mare e il sentiero svoltare e riunirsi alla strada comunale, e questa 
slanciarsi come una corda fino all’orizzonte. Laggiù, tra il verde della 
brughiera, appariva alcunché di rosso e di bianco, con lastre d’oro luc-
cicanti: era il paese, con le finestre che brillavano al tramonto.
Dalla sua casa l’uomo non vedeva che gli alberi del suo recinto: solo a 
star qui seduto sui legnami di costruzione, sotto i pini alti mormoranti 
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circondati d’azzurro, con quel paesaggio vasto davanti, sentiva che 
i futuri abitanti della casetta erano gente socievole, che la vita degli 
altri uomini passava diversa dalla sua.
Anche lui un tempo… Ma no, non voleva rimpiangere nulla. Si alzò e 
trasalì: gli era parso di vedere come un cinghiale nascosto fra le pietre.
Era un vecchio operaio rimasto a guardia del materiale: stava curvo 
dentro la baracca ad accendere il fuoco, e ogni tanto sollevava la testa 
guardando con due piccoli occhi porcini.
Cristiano si allontanò subito, vergognoso di essere stato veduto a cu-
riosare, e andò a riempire la sua anfora; ma si accorse che il vecchio 
era venuto fuori e lo seguiva con gli occhi diffidenti.
Allora si propose di non avvicinarsi mai più alla costruzione: solo 
quando andava ad attingere l’acqua vedeva gli operai muoversi fra gli 
alberi e i muri crescere di giorno in giorno: si distinguevano già le fi-
nestre, e la porta d’ingresso: e questa era proprio in fondo al sentiero 
del pozzo. Poi fu innalzata l’impalcatura con le scalette: i manovali si 
arrampicavano sui pali come scimmie, con i secchi della calce sull’o-
mero: e le grida e le bestemmie raddoppiarono.
Un giorno Ghiana arrivò con un paniere colmo di uova, dicendo che 
voleva venderle agli operai.
– È stata la vecchia a consigliarmelo.
Ma Cristiano fu preso da un impeto di gelosia che non riuscì a nascondere.
– Tu non ti avanzerai un passo dal sentiero, Ghiana! Altrimenti io non 
ti prendo più nulla.
Gli occhi felini della donna lo guardarono con riconoscenza; eppure 
c’era qualche cosa di perfido nel loro splendore.
Egli prese quante più uova poté: non poteva prenderle tutte, che sa-
rebbero andate a male perché già cominciava a far caldo sebbene si 
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fosse appena alla fine di aprile.
Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola:
– La vecchia aveva piacere le vendessi tutte.
Allora l’uomo urlò – oh che sei la schiava di quella ruffiana?
E la sua voce risonò così insolita nel silenzio, che le cose intorno eb-
bero come un’eco di sorpresa: e il gatto s’inarcò, poi si stirò quant’era 
lungo con uno sbadiglio di soddisfazione.
Ghiana invece riprese la sua aria sorniona, rassegnata: raccolse le 
uova, salutò in silenzio e se ne andò.
E l’uomo cominciò a irritarsi contro se stesso, che si era abbassato a 
insultare una vecchia, per di più assente: ma quel senso iroso di gelo-
sia non lo abbandonò. Andò a spiare attraverso la siepe, e vide Ghiana 
che passava dritta nel sentiero guardando davanti a sé: ecco però il 
vecchio operaio dagli occhi porcini balzar fuori dalla baracca e corre-
re appresso alla contadina gridandole di fermarsi: era ancora svelto e 
la raggiunse. Lei faceva gesti di diniego; poi si lasciò prendere tutte le 
uova: e sorrideva, anzi, per qualche cosa che l’operaio le diceva accen-
nando alla casetta della siepe; infine si allontanò dondolando i fianchi 
con l’aria lieta e lieve di quando riusciva a vender bene la sua roba.
E Cristiano fu vinto da un vero furore: gli sembrava che Ghiana fosse 
una sua serva e gli avesse disobbedito: poi si vergognò e s’inquietò di 
questa sua agitazione e decise di non aprire più il cancello alla donna.
Lei tornò egualmente e vendette la sua roba agli operai.

_____

Verso la fine di giugno la villetta sotto i pini era finita: bianca, pic-
cola, a un solo piano sopra il terreno, con sole due finestre per lato, 
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con il tetto da una parte e una terrazza dall’altra, pareva, fra gli alberi 
grandi, una di quelle casette che si ritagliano nella carta per divertire 
i bambini.
La siepe intorno al terreno fu rimessa com’era, con il varco che per-
metteva di entrare liberamente ad attingere l’acqua dal pozzo.
Gli operai sparirono, la baracca fu abbattuta; solo, per alcuni giorni, si 
sentì uscire dalle finestre aperte un canto di tenore che risuonava nel-
le stanze vuote: era il pittore che dipingeva le volte, poi anche questo 
canto cessò.
Intorno alla casetta d’un bianco abbagliante al sole estivo, rimasero 
solo le tracce della calcina, avanzi di legname e barattoli vuoti. Fino al 
pozzo si sentiva l’odore della vernice.
Ma nessuno veniva ad abitarla. Già le cicale cantavano: già Cristiano 
era sceso al mare a fare un bagno: ecco, si era di piena estate e nessuno 
veniva.
A volte egli si aggirava intorno alla villetta, e andava a sedersi sullo 
scalino della porta posteriore, che era quella della cucina: una piccola 
tettoia la riparava e l’ombra là dietro era fitta e fresca: l’erba cresceva 
sotto i pini circondati d’azzurro, le cicale, le cavallette, le farfalle aran-
cione dell’estate animavano quell’angolo pittoresco. Provava un gusto 
infantile a immaginarsi che le cose sarebbero rimaste sempre così: 
che era padrone di andarsi a sedere ogni volta che voleva su quello 
scalino e godersi quel luogo non suo.
Ma una mattina vide avanzarsi nel biancore della strada un grande 
carro giallo, che pareva una casa ambulante, con dentro tavole e sedie 
e materassi e stoviglie. Le finestre della casetta erano aperte, e dentro, 
qualcuno picchiava sui muri piantando chiodi.
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_____

Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio. Forse i padroni della casa 
l’avevano mobiliata per affittarla meglio.
Infatti, ecco una mattina venire una carrozza aperta, con bauli, valigie 
e gente: un velo grigio svolazzava dietro la corsa della carrozza, come 
una scia di fumo.
Cristiano si ritirò nel suo recinto e si mise a innaffiare melanconica-
mente con la poca acqua salmastra del suo pozzo l’aiuola di basilico 
davanti alla sua porta. Per convincere se stesso che non aveva paura dei 
suoi vicini, aveva lasciato il cancello socchiuso: ma d’improvviso sob-
balzò spaventato; un grosso cane lupo, senza museruola, con un collare 
di metallo sul quale stava inciso un nome, era entrato di corsa, fiutando, 
ansando, e andava qua e là come cercasse una preda nascosta. Aveva 
la testa piccola e lunga, gli occhi castani lucenti, e una grande coda dal 
pelo grigio nero e giallo: tutte le sue mosse erano agili e feroci.
Cristiano restava incerto se tentare di scacciarlo o aspettare che se 
ne andasse, quando vide il gatto uscire infuriato di volo dalla casa e 
balzare contro il cane: un attimo e qualche cosa di terribile doveva ac-
cadere. Allora si mise a correre anche lui, gridando e battendo le mani 
per impedire lo scontro delle due bestie; e il gatto infatti indietreggiò 
e rientrò nella casa con il pelo irto come un istrice; ma il guaio fu peg-
giore, perché il cane lo seguì abbaiando con un latrato cupo e rauco 
che per qualche momento riempì di tumulto il luogo solitario.
Cristiano prese un bastone, ma non osò entrare: aveva paura che il cane 
gli saltasse addosso e lo mordesse. E la bestia infatti sembrava arrabbia-
ta; correva per la stanza, con la testa alta e la coda che si sbatteva furiosa 
come agitata dal vento: poi, essendosi il gatto prudentemente nascosto, 



32

si calmò alquanto; uscì di nuovo nel giardino, si fermò nel viale abba-
iando minacciosamente contro l’uomo con il bastone, infine se ne andò.
Cristiano corse a chiudere: un tremito di rabbia gli agitava la mano.
– Sembrava lui il padrone – disse ad alta voce – torna ancora e vedremo.
Era deciso ad ammazzarlo, se tornava: poi pensò di andare dai suoi 
vicini ad avvertirli del suo proposito e intimare loro di legare il cane; 
ma aspettò di calmarsi, per non presentarsi anche lui così come si era 
presentata la bestia, con un aspetto feroce.
Ma durante la giornata non sentì più rumori, non vide nessuno. Verso 
sera uscì in esplorazione: vide la porta e le finestre della casetta er-
meticamente chiuse e gli parve di essere ancora solo: andò dunque a 
prendere la brocca e il secchio e tornò al pozzo.
Era una sera calda, colorata, con l’occidente tutto d’un luminoso aran-
cione, e dalla parte opposta, sopra la brughiera, una grande luna gialla 
nuotante fra vapori rossi e azzurri. Le cose intorno, gli alberi immobi-
li, la casetta, il pozzo, l’erba del prato, sotto il riflesso di quella lumi-
nosità iridata, parevano di metallo.
Egli si chinò per buttare il secchio nel pozzo, ma ancora prima che 
avesse potuto riempirlo si drizzò con un brivido nella schiena. Gli 
pareva che dal pozzo salisse la voce di un mostro.
Era il cane: veniva dal di dietro della casa, abbaiando, con gli occhi che 
parevano d’oro; e sarebbe saltato addosso a Cristiano se una donna 
vestita di bianco, con i piedi nudi nei sandali, non fosse volata lieve 
come un fantasma ad afferrarlo per il collare.
– Fido! Fido! – lo chiamò con preghiera e rimprovero: e si tenne pie-
gata a palpargli la testa selvaggia, per placarlo e persuaderlo a non 
andare oltre; il cane infatti non tentò di sfuggirle, pur continuando ad 
abbaiare.
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Cristiano vedeva il gruppo sullo sfondo luminoso del prato, in un’au-
reola di luce. Attraverso le vesti trasparenti distingueva le gambe lun-
ghe, sottili della donna; e mentre si sentiva intimidito dallo sguardo 
fra il curioso e lo spaurito degli occhi di lei, grandi occhi scuri nel viso 
bianco, e si vergognava di esser veduto con il secchio in mano come 
un povero diavolo, parole ingiuriose gli salivano alle labbra.
Infine disse, frenando la sua collera:
– Bisogna legarlo!
La donna si sollevò, senza abbandonare il cane, avanzando di qualche 
passo.
– Lo si legherà. Non morde però; fa così per spaventare la gente. A 
meno che non capisca che sono ladri.
La sua voce armoniosa e commossa avrebbe intenerito anche i ladri. 
Cristiano disse ruvidamente:
– Questa mattina è penetrato in casa mia e mi ha rovinato tutto.
E fu contento nel veder la donna prendere un’aria desolata.
– Lo farò subito legare. Se lei ha avuto danni… mi faccia sapere… se 
desidera…
– Che! Che! – egli interruppe alzando le spalle. E tanto più s’irritava 
accorgendosi di aver esagerato fino alla bugia.
Ma la donna voleva placare anche lui.
– È lei che abita qui accanto?
Lui accennò di sì, guardando ai suoi piedi il secchio e la brocca con un 
senso di fiera umiliazione. Non osava più guardare la donna, ma la sen-
tiva accostarsi, come un’ombra, pur così luminosa, come un pericolo.
Ecco che gli era davanti; più alta di lui, con i piedi rosei dentro i san-
dali gialli, con le forme agili appena velate dal vestito candido che pur 
così trasparente aveva solchi d’ombra come fosse di marmo.
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Si fece coraggio e sollevò la brocca; la ripose, la riprese, tentò di 
scuotersi, di ritornare lui. Ma già sentiva di non esser più lui: e aveva 
l’impressione che la donna lo guardasse dall’alto, che l’arco delle sue 
sopracciglia, intensamente nere sopra gli occhi castani, la linea pura 
del naso, il mento e le labbra sporgenti fossero quelli di una statua. 
Eppure parlava con una semplicità infantile senza accorgersi del tur-
bamento che destava, solo preoccupata di tenere a bada il cane, che 
del resto le stava anche lui umiliato accanto con la coda fra le gambe.
– Il padrone del villino ci disse di lei. Si cercava da tanto tempo un 
luogo solitario, vicino al mare, e finalmente si è trovato questo: ma il 
fabbricato è troppo fresco e ho paura che l’umidità ci faccia male. Lei, 
la sua casa l’ha abitata subito?
L’uomo guardava ostinatamente per terra.
– Io? Io l’ho comprata così. È una casupola di contadini. – Lei è sola? 
– domandò poi, con accento che avrebbe spaventato un’altra donna.
– No: sto qui con mio marito malato e la persona di servizio.
Si consolò pensando che non c’erano ragazzi. Subito però gli venne 
l’idea che il malato fosse, che era senza dubbio, un tisico. La donna 
indovinò questo suo timore e lo rassicurò.
– Veramente non è malato, mio marito, è convalescente d’una malat-
tia nervosa, ed è molto debole. Ha bisogno di una grande quiete… e 
siamo venuti qui… dove la quiete mi sembra anche troppa – aggiunse, 
con aria d’inquietudine: e parve d’un tratto ricordarsi che il marito 
l’aspettava, là dentro la casetta chiusa. Riafferrò il collare del cane, 
disponendosi a rientrare, e concluse frettolosa: – Del resto mio marito 
non esce, ancora; è anche un po’ anziano. Scusi per il cane, sa, lo farò 
legare: ma non abbia timore, oramai le è diventato amico. Tu capisci, 
Fido, il signore è nostro amico.
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Il cane agitò la coda e guaì lievemente in segno di assentimento. Sen-
za volerlo, Cristiano si piegò alquanto e lo accarezzò sulla testa: e sul 
collare lucente lesse un nome:
“Sarini”
– È il nostro nome – disse lei, sempre più preoccupata. E aspettò che 
lui dicesse il suo: ma poiché taceva, lo salutò con un cenno del capo 
e si allontanò nel prato bianca e luminosa come l’immagine stessa del 
crepuscolo.
Allora lui riprese la sua brocca e il suo secchio; e fatti alcuni passi si 
accorse che erano vuoti.

_____

Appena rientrato a casa si tolse il cappello perché sudava come avesse 
fatto una corsa sotto il sole: e stette a guardarlo, il suo vecchio cappel-
lo di feltro un tempo verdastro, adesso diventato grigio come sbiadito 
e indurito dal sale dell’aria marina.
Le vesti, di un leggero panno marrone, abbastanza nuove, se le era già 
guardate durante il tragitto, come pure le scarpe di stoffa colore della 
sabbia, sgangherate se non rotte, che parevano calzature da vagabon-
do divenute del colore della strada, ma potevano anche passare per 
scarpe da villeggiante.
Poi si accorse del suo intimo pensiero e si ricalcò sdegnosamente il 
cappello in testa. Che importavano le sue vesti? Da lungo tempo egli 
non se ne curava più che l’animale non si curi del suo pelo. Ma ricordò 
che l’istinto dell’amore per la femmina porta anche l’animale a farsi 
bello, a cambiare di pelo: e si propose di andar d’ora in avanti solo di 
notte ad attinger l’acqua, poiché non voleva più mettersi a chiacchie-
rare con la sua vicina di casa.
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L’immagine di lei gli rimase però ostinatamente davanti, luminosa, 
coi dolci piedi nudi, le ginocchia piccole rivestite appena dalla buccia 
della veste, e le mani sofferenti della donna che nasconde nella sua 
casa un dolore e una fatica.
Col cader della notte gli parve di sentire il latrato del cane e il lamento 
del malato, attraverso il fruscio degli alberi e il mormorio del mare.
Dopo cena accese la lampada grande, come nelle sere d’inverno, e 
aprì un libro sul tappeto lucido, sopra la scritta “New York City”. Il 
gatto gli si mise accanto, sulla tavola, e cominciò a fissare attentamen-
te, con le pupille allargate, la pagina che leggeva: poi, quando lui vol-
tava la pagina, lo guardava in faccia come per scrutare l’impressione 
che la lettura gli faceva.
D’improvviso l’abbaiare del cane risuonò davvero, lì vicino: pareva 
dietro la porta: e qualcuno batteva al legno del cancello.
Il gatto balzò giù: l’uomo si alzò con la sua solita impazienza. Dio, ecco 
che la pena incominciava. E la donna aveva promesso di legare il cane. 
E se fosse lei e avesse bisogno di qualche cosa?
Con impeto, ancora prima di rendersi conto di quello che sentiva, aprì 
la porta; e subito si avvide che tutto era illusione della sua fantasia.
Il cane abbaiava di là dalla siepe, forse legato a un albero: fondo al via-
letto il cancello si disegnava nero sullo sfondo del sentiero illuminato 
dalla luna: nero e solitario come il cancello di un cimitero.

_____

Due giorni dopo, mentre usciva per andare al paese, egli vide Ghiana 
che pareva si aggirasse furtiva in quei dintorni.
Il primo moto di lei, nel vederlo, fu di scansarsi, poi gli andò incontro 
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a testa bassa come risoluta a vincere un pericolo: e quando gli fu da-
vanti si fermò, silenziosa e rispettosa, aspettando che lui le parlasse; 
sia pure male, ma le parlasse.
Lui invece provava piacere a rivederla. Da due giorni non aveva più 
veduto anima viva, e l’incontro con la sua vicina di casa gli sembrava 
fosse stata un’allucinazione.
Tutto era chiuso nella casetta: il cane non si faceva più vedere né sen-
tire: egli aveva l’impressione di essere nuovamente solo in quel deser-
to battuto dal sole d’agosto.
– Ghiana! E che fai da queste parti?
– Là – disse lei, accennando con la testa verso la casetta, senza solle-
vare gli occhi – è venuto a stare un malato: passavo e ho pensato che 
forse compravano della roba.
– Che ci hai di buono?
Subito depose il paniere per terra sollevando il panno che lo copriva: 
era colmo di tante cose buone: uova rosee, burro, polli dorati, cipolle 
violette.
– Sembra il paniere della divina provvidenza. Posso prendere anch’io 
qualche cosa, Ghiana?
Ghiana restava immobile, dura, con la gonna larga che pareva di smal-
to turchino: lasciò che lui si chinasse a scegliere le uova, che le do-
mandasse quanto voleva dei polli, che le domandasse se il marito ave-
va scritto: non rispondeva.
Lui sollevò gli occhi e la vide pallida, con gli occhi pieni di lacrime: 
allora si mise a ridere. Ghiana non lo aveva mai veduto ridere così; ma 
invece di offendersi si rasserenò anche lei.
– Ebbene, Ghiana? Tuo marito ha scritto?
– Ha scritto.



38

– Ha mandato altri denari?
Parve esitare, anche perché lui faceva la domanda con tono un po’ 
canzonatorio; poi rispose che, sì, il marito aveva mandato altri denari.
– E la casa l’avete trovata?
– Ancora no. Forse la si fabbrica, se il padrone ci dà il terreno.
– Ghiana, se tu vuoi andare da questi qui della casetta, credo faresti 
bene a passare di dietro e picchiare alla porta della cucina. Da questa 
parte è sempre chiuso. Se vieni ancora passa anche da me. Va’.
E lei se ne andò, senza chiedere altro: ma fu sollecita a tornare.
Tutta affannata, con il paniere quasi vuoto, e la mano dentro la sac-
coccia dove teneva un mucchio di monete, disse che là, nella casetta, 
avevano comprato tutta la sua roba, ordinandogliene dell’altra.
– Vogliono il latte tutti i giorni, e polli, uova, anche il pane. Così potrò 
venire spesso. Mi faranno fare anche dei servizi. Il mio vecchio, non 
voleva, ma la vecchia mi ha aiutato a convincerlo. Così verrò spesso, – 
ripeté con un sospiro d’ansia e di sollievo; poi riabbassò la voce: – Ho 
veduto anche la signorina.
– È bella – riprese dopo un altro sospiro un po’ forzato, rinfrancata 
dal silenzio dell’uomo – mica tanto giovane, avrà la mia età, ma è bel-
la, pare che il viso le risplenda.
Cristiano la lasciava dire: era già molto.
– Anche la donna di servizio è bella: anziana, ma fresca, forte, con due 
braccia che sembrano tronchi. Ma tirata! Per questo rassomiglia alla 
mia vecchia. Mi hanno chiesto di voi.
Dopo un momento di silenzio, la voce dell’uomo risuonò irritata, 
sprezzante, eppure scossa da un lieve turbamento.
– Che importa a loro di me?
– Sarà per curiosità. La signorina disse: ma quell’uomo vive sempre solo?



39

– Quell’uomo?
– Quel signore – corresse Ghiana per conto suo. – Vive solo, dico io. 
Da tre anni che lo conosco vive solo e non vuole essere molestato da 
nessuno. La signorina disse: cos’è? un pittore? No, dico io, è un signore, 
ma non vuole molestie. Se sarà molestato venderà la casa e se ne andrà.
– Tu potevi fare a meno di spifferare i fatti miei. E poi, cosa ne sai tu 
di me? Comincia tu a non seccarmi.
– Credevo di farvi piacere – disse intimidita, ma non senza malizia. E 
si preparò subito ad andarsene. Lui la pregò di portargli l’acqua, pri-
ma; e quando ritornò con l’acqua le chiese se poteva fare anche a lui i 
servizi più grossolani della casa.
Sì, sì, ella era disposta a servirlo giorno e notte; e gli sorrideva e lo 
guardava diffidente e felice: e lui si sentiva scrutato e indovinato fin 
nel profondo dell’anima dalla malizia di lei.
Allora, per farle dispiacere le disse che, giusto, non gli era più possibi-
le far tutto da sé, come i boari d’Australia, adesso che qualcuno poteva 
vederlo e beffarsi di lui.

_____

Eppure la solitudine intorno non si smuove: passano i giorni e tutto 
sembra come prima della costruzione della casetta.
Nel giardino caldo, ove i frutti maturano rapidamente, grava un’afa 
umidiccia che ricorda davvero i paesi tropicali. Solo la contadina stanca 
e sudata, dimagrita dalla fatica e dal caldo e da una sofferenza che inva-
no tenta di nascondere, riappare di tanto in tanto in quella solitudine.
L’uomo comprava la roba che lei portava, ma non le dava più confi-
denza: solo, a volte, pareva aspettasse da lei notizie di qualche cosa. E 
lei gli raccontava della gente della casetta.
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– Gente che sta bene, dev’essere. Lui è un medico: che malattia abbia 
non si capisce. Io non l’ho ancora veduto. Lo tengono sempre nelle ca-
mere di sopra, o nella terrazza dove hanno messo una tenda grande 
come una vela. La signorina bada sempre a lui. La serva mi disse che 
il padrone è paralitico, ma che c’è speranza si possa rialzare. Allora se 
ne andranno. Ma come un paralitico si può rialzare? Mio nonno stette 
sette anni così, poi rese l’anima al Signore. Io penso che quel malato, ab-
bia, Dio liberi, un’altra malattia. Qui – aggiunse toccandosi con l’indice 
la fronte; e stette un momento tutta appoggiata su quell’indice, grave, 
pensierosa: poi disse – un giorno lo sentivo gridare, nelle camere di 
sopra, la serva s’è fatta bianca in viso ed è corsa subito su, e la signorina 
ha chiuso anche gli scurini delle finestre. Toh, queste cose non si fanno, 
per un paralitico. Dio scampi, ma per uno toccato al cervello.
Questa supposizione spiegava tante cose: il silenzio e il mistero della 
casa, il non farsi quasi mai vedere dalla signora, e la sua tristezza.
E questa tristezza parve d’un tratto estendersi, trasfondersi tutta in-
torno, nel paesaggio e nel tempo.
Quasi tutte le sere, cominciarono a scatenarsi violenti uragani che non 
rinfrescavano l’aria e lasciavano gli alberi stroncati; soffiava un cupo 
libeccio e l’ululare del mare in tempesta non cessava neppure nelle 
ore di sole.
Pareva che la serenità mite che Cristiano aveva sempre conosciuto 
in quei luoghi non dovesse ritornare più. Forse la natura non è così 
insensibile al dolore dell’uomo come si crede: forse la sua agitazione 
è, a volte, prodotta dalla partecipazione a questo dolore.
Cristiano aveva ripreso le sue abitudini invernali: non usciva quasi 
mai, e alla sera leggeva fino a tarda ora.
Eccolo seduto davanti alla sua tavola lucida, sotto la lampada solitaria. 
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Fuori gli alberi frusciavano, e ogni tanto pareva passasse un treno: era 
il fragore di un acquazzone.
E lui si sorprendeva a rileggere e gustare libri romantici che avevano 
formato la gioia e il tormento della sua adolescenza: e canzoni che 
aveva sentito o letto, – non sapeva dove – e che aveva dimenticato – 
adesso gli ritornavano nella memoria come macchie che sembrano 
cancellate e ricompaiono al sole e all’umido.
“Tu credi sia stato il vento terribile di stanotte a spalancare la tua por-
ta e fare urlare gli alberi e a schiantar la tua vigna?
E l’acquazzone a invadere la tua casa e a svegliarti come un ladro che 
tenta di strangolarti nel sonno?
Ero io che urlavo, e mi sbattevo intorno a te con l’odio e l’ira per il tuo 
tradimento.
E desideravo la tua morte e la mia.
Adesso eccomi qui stroncato come i rami del tuo orto: ma con la certezza 
nel cuore che l’odio a parole e non a fatti non reca male che a chi lo nutre: 
e forse neppure a lui.
A primavera tutto rifiorirà: e tu sarai felice senza di me.
Ma anch’io sarò di nuovo in giro, coi dolci venti d’aprile e con le api e 
le musiche della sera, anch’io sarò di nuovo felice non perché ti abbia 
perdonato ma perché ne amerò un’altra”.

_____

Nei tempi passati provava un piacere crudele ad ascoltare il rumore del 
vento e della pioggia pensando a quelli che forse a quell’ora attraversa-
vano la brughiera senza riparo: adesso sentiva una sorda inquietudine: 
ricordava le parole della contadina: “un giorno ho sentito gridare, nelle 
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camere di sopra, e la donna s’è fatta bianca in viso”; e gli sembrava che 
un grido risuonasse nella notte. E là, dietro la sua siepe, vedeva le due 
donne sole che domandavano aiuto: due donne sole contro un uomo il 
cui male poteva da un momento all’altro diventare demoniaco, violento 
come l’uragano insensato.
Allora sollevava la testa ad ascoltare, ma poi la ripiegava ancora più 
bassa sul libro.
Il lamento stridente degli alberi aumentava: si sentiva, nei momenti 
di sosta, il tonfo di qualche frutto staccato dal vento; e le ultime gocce 
dell’acquazzone sul tetto producevano un picchiettio come di unghie 
che tentassero di smuovere le tegole.
Anche il gatto sollevava la testa ascoltando e di tanto in tanto balzava 
verso la parete per tentare di acchiappare qualche cosa che era sola-
mente la sua ombra.
Eppure, sì, pare proprio un lamento umano quello che, a momenti, si 
unisce al gemito degli alberi. L’uomo ascolta di nuovo, ma vede il gioco 
del gatto e solleva le spalle: anche lui va dietro le ombre dei suoi sogni.
E se qualcuno si lamenta davvero? Che importa? Di lui chi ha mai 
ascoltato i lamenti? Ricordi, Cristiano, i primi tempi nella casupola? 
Nel silenzio della notte tu pure gridavi così: e nessuno e nulla, neppu-
re la pietà degli alberi e del vento, ti rispondeva.

_____

Eppure finì con l’alzarsi e aprire il finestrino della sua cameretta. Fuo-
ri tutto era una nuvola densa agitata, una lotta di ombre nell’ombra. 
Solo dopo qualche momento distinse gli alberi, ma gli sembrò che le 
loro cime toccassero il cielo: e dietro di essi una montagna nera chiu-
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deva l’orizzonte: la siepe.
Il grido non si ripeteva. Lui tuttavia si ostinava ad ascoltare: sporse 
la testa; le gocce della pioggia gli caddero sui capelli e sul collo e gli 
diedero l’impressione di dita fredde che lo accarezzassero. Pensò alle 
mani fini e tristi della donna incontrata al pozzo, e si ritrasse con un 
moto brusco, quasi per sfuggire davvero a una carezza misteriosa.

_____

L’indomani infatti seppe da Ghiana che il malato della casetta stava 
molto male.
– È venuto il dottore del paese, con un uomo che resterà qui per ve-
gliare di notte il malato. La serva mi disse che la signora ha avuto tanta 
paura, la scorsa notte, perché il cane guaiva come ci fossero dei ladri 
attorno. Voi non avete sentito nulla?
Egli alzava le spalle, ma in fondo si vergognava della sua insensibilità.
Ecco che un uomo moriva, vicino a lui, e lo stesso cane guaiva chie-
dendo aiuto, e lui si chiudeva nella sua casa, vilmente, come la lumaca 
nel guscio.
Domandò a Ghiana se anche lei restava dai vicini.
– No, anzi mi hanno mandato subito via. Pare non vogliano far vedere 
il malato: non ho veduto neppure la signorina.
Anche lui la mandò subito via, ma dopo qualche tempo uscì e dal sen-
tiero la vide ferma allo svolto della strada come aspettasse qualcuno. 
Ebbe l’impressione che lei lo spiasse: e appunto per questo si avanzò 
fino al prato: allora Ghiana si allontanò, con il suo passo lungo e don-
dolante, con la testa così bassa che si vedeva la collana d’ambra brilla-
re sulla sua nuca bruna.
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Cristiano fece il giro del prato, aspettando che lei si allontanasse.
Il tempo finalmente si rasserenava: tutto il paesaggio appariva come 
rinnovato, nitido, dalle colline viola al mare argenteo: le macchie scin-
tillavano cariche ancora di gocce iridate, e sul prato pareva fossero 
caduti frammenti di sole, tanto gli specchi d’acqua stagnante vi bril-
lavano.
E sulla sabbia del sentiero si camminava come sulla neve, in silenzio, 
respirando l’odore dei garofani selvatici che veniva di sotto ai pini.
Come attirato da quell’odore Cristiano si avanzò lentamente; e andava 
sotto l’ombra luminosa dei pini ricordando quel giorno che si era se-
duto fra le pietre della fabbrica: anche questa volta vedeva due occhi 
fissarlo dall’interno di un casottino di legno, accanto alla porta poste-
riore della casetta: era il cane.
Ma nonché abbaiare la bestia uscì fuori dalla sua cuccia quanto era 
lunga la corda e si stirò e sollevò la testa con un piccolo guaito di gioia.
Allora Cristiano ricordò che gli era stato presentato e lo salutò con un 
cenno del capo come fosse un uomo.
Poi batté alla porta.

_____

Una donna grassa e tuttavia agile, con due mele rosee per guance, due 
stelle nere per occhi e due piccoli baffi sopra la bocca rossa, si affacciò 
con un panno in mano.
Era la serva di cui parlava Ghiana.
Dapprima guardò stupita l’uomo, sorpresa anche della sua amicizia 
con il cane, poi subito gli sorrise come lo riconoscesse anche lei.
Egli si levò il cappello con rispetto, ma anche con una certa austerità: 
non voleva sorrisi dalle serve, lui.
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– Sono venuto per sapere come sta il malato. Se occorre qualche 
cosa… La signora mi conosce…
Subito si pentì, sembrandogli di aver detto troppo. Ma la serva non 
badava a queste finezze e lo invitava senz’altro a entrare.
– Venga, venga! Adesso chiamo la signora. Si accomodi… – e si ritra-
eva agitando il panno per meglio invitare l’uomo esitante a seguirla. 
– Scusi se la faccio passare di qui.
Prima che lui si accorgesse dove passava, si trovò in un salottino che 
gli diede l’impressione di un acquario. Il pavimento infatti, sotto la 
luce verdognola che penetrava dalle persiane socchiuse, aveva un luc-
cichio d’acqua: e le sedie di giunco verde vi si riflettevano e pareva vi 
galleggiassero come cestini.
C’è pericolo di scivolare, Cristiano! Tieniti fermo accanto all’uscio e 
non cessare di pentirti di esser venuto. Perché sei venuto? Poter alme-
no sfuggire come un pesce dalla rete!
Fuori si stava così bene, al sole, all’aria! Qui si provava un senso di 
freddo, quasi di sgomento. Che gli importava dopo tutto, di quella 
gente sconosciuta?
E cominciava a irritarsi sul serio quando finalmente la signora apparve: 
allora si irrigidì: ebbe paura che lei lo invitasse a sedere: e lui non voleva 
sedere, no, su quelle sedie che gli pareva dovessero sprofondare come 
in acqua: non voleva sedere, no, voleva andarsene e non tornare più.
Ma la donna non lo invitò a sedere: solo gli disse, guardandolo con 
occhi vaghi e stanchi – la ringrazio, mio marito va meglio, adesso. Ha 
avuto una crisi stanotte causata più dal tempo che da altro.
E lui si dispose subito ad andarsene, offeso, in fondo, che lei non lo 
invitasse a restare.
– Passavo, per andare al paese – disse, per farle capire che non era lì 
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per visita. – Se le occorre qualche cosa – aggiunse bruscamente.
– Grazie, per oggi nulla. C’è già stata la donna, al paese. Abbiamo fatto 
venire anche un uomo, non perché il malato sia grave, ma perché si è 
così lontani, così isolati!
– E non lo aveva veduto prima? – brontolò lui, cercando da dove uscire.
– Sì, ma il luogo è così bello! – disse lei, come per scusarsi, per am-
mansirlo. – Vuol passare di qui?
Lo accompagnò fino all’ingresso, gli aprì la porta: e lui salutò a occhi 
bassi, poi se ne andò calcandosi forte il cappello sul capo e avviandosi 
al paese.

_____

Solo dopo un tratto di strada ricordò che era uscito di casa con l’in-
tenzione di tornarvi subito: tanto che aveva lasciato il cancello aperto.
Eppure non tornò.
La strada gli si svolgeva davanti come un largo nastro di colore car-
nicino, fra due bordi di cespugli verdi, sopra uno dei quali – quello a 
destra – scintillava l’azzurro del mare; e lui aveva l’impressione che 
fosse quel nastro a trascinarlo, ritirandosi davanti a lui, tanto che non 
sentiva di camminare.
Arrivato allo svolto si guardò indietro: laggiù il gruppo d’alberi che 
circondava la casetta bianca, e questa, e la sua, della quale si vedeva il 
tetto ancora luccicante d’umido, apparivano come in un’isoletta cir-
condata dal mare verde della brughiera.
Laggiù… Sentì di arrossire, come se qualcuno l’avesse visto volgersi, e 
riprese a camminare con passo più pesante.
Ecco che si pentiva di non esser tornato a casa. E si domandava perché 
si recava al paese dal momento che a lui quel giorno non occorre-
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va nulla, e nessuno aveva bisogno dei suoi servizi. Perché, Cristiano? 
Così, senza scopo, per bisogno di camminare, di spandere un’improv-
visa quantità di vita che ti è cresciuta dentro. E tutto questo perché? 
Perché una donna è venuta ad abitare vicino a casa tua.
Alzò le spalle: ma non tornò indietro; così arrivò al paese.

_____

La strada chiara e morbida, sempre della stessa larghezza e dello stes-
so colore, tagliava in due il piccolo paese e si slanciava oltre, fra la 
spiaggia e una distesa di campi coltivati. Graziosi villini bianchi, cir-
condati di giardini tutti fioriti di oleandri, sorgevano in riva al mare, 
mentre il paese era tutto composto di povere casette grigie e rossastre 
a un sol piano, con le porte spalancate e in ogni porta un piccolo nego-
zio. Il profumo del pane appena sfornato si mischiava all’odore delle 
alghe e del pesce fresco. Vecchi marinai, tozzi, bruciati, con i berretti 
messi alla sghimbescia, sedevano oziando sugli scalini delle rade por-
te chiuse: la camicia sporca aperta sul petto lasciava vedere il loro 
pelo grigio arricciato di veri lupi di mare: i pescatori, invece, sebbene 
vecchi anch’essi, lavoravano tutti, seduti per terra nella piazzetta che 
era semplicemente il crocevia fra la strada comunale e quella che con-
duceva al piccolo porto: accomodavano le reti, tenendole ferme con il 
pollice del piede destro: di tanto in tanto dicevano qualche barzelletta, 
senza sollevare il capo, come parlassero all’ago di legno con il quale 
lavoravano, cominciando le parole in fretta e terminandole con una 
cadenza lenta che svaniva armoniosamente nell’aria luminosa. Anche 
i gridi dei bambini di cui formicolavano le strade si sperdevano nel 
silenzio come gridi di uccelli.
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Arrivato alla piazzetta Cristiano svoltò verso il mare. Di solito faceva 
le sue compere nelle piccole botteghe del paesetto: non sapeva perché 
questa volta si dirigeva a un negozio grande vicino al porto. La strada 
era deserta, con il quadro del mare turchino solcato di alberi nudi e di 
vele appoggiato all’orizzonte.
Attraverso la porta spalancata del negozio s’intravedevano i barili di 
aringhe coperti di veli rossi, e i vasi di confetti scintillanti sul banco 
pulito; ma quello che più attirava lo sguardo era un cartello bianco 
pendente sopra la porta, con la dicitura a grossi caratteri neri:
“Si affittano e si vendono appartamenti e villini”
Come si fermava a leggere attentamente il cartello, una vecchina che 
pareva di cera, con la testa avvolta in una sciarpa nera, uscì dal retro-
bottega, uscì sulla porta, uscì nella strada: e sebbene lui non le chie-
desse nulla, cominciò a indicargli, di qua e di là, alcuni villini con le 
finestre chiuse.
– Tutti da affittarsi e da vendersi.
Lui continuava a fissare il cartello come leggendovi parole misteriose.
Ecco perché sei venuto fin qui. Cristiano: perché ricordavi questo car-
tello e già pensi a cambiare di casa. Senti il pericolo. Ma qui, a ogni 
modo, è troppo vicino.
– È troppo vicino, qui; vecchia.
– Dove lo vorrebbe, allora?
Egli fece un gesto vago con la mano, accennando lontano: ma una lon-
tananza indefinita.
– Laggiù, verso i campi… o più in là. Ma qualche cosa di piccolo, di 
solitario. Una casetta di contadini, laggiù… il più lontano possibile.
E lasciò la vecchia in mezzo alla strada, a guardare in lontananza alla 
ricerca della casa che desiderava per sfuggire al suo pericolo.
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_____

Pericolo che ben presto si fece urgente, minaccioso.
Un pomeriggio caldo, quieto, di quelli che portano la noia e spingono 
la gente ad andare in cerca di svago, la vicina di casa andò a visitare il 
vicino.
Avesse almeno avuto bisogno di qualche cosa! No, andò da lui così, 
senza scusa, forse per sola curiosità o appunto per noia.
Era la prima donna, dopo la contadina, che penetrava nel recinto so-
litario, e nel farla entrare Cristiano prese l’espressione feroce di un 
eremita tentato nel suo rifugio.
Eppure la donna non aveva l’aria di volerlo sedurre. Semplicemen-
te, senza guardare il luogo con troppa curiosità, andò fino al piccolo 
spiazzo davanti alla casa, e poiché c’era una scranna vi si sedette, con 
le braccia abbandonate sui fianchi. Aveva quasi l’aspetto affaticato di 
Ghiana quando arrivava nei giorni di gran caldo, e per la prima volta 
egli poté guardarla bene, forse perché non doveva sollevare gli occhi: 
e pensò cosa poteva offrirle.
– Ma è bello, qui! – disse lei, tirandosi pesantemente le mani in grem-
bo. – Beato lei che sta così solo e tranquillo. Adesso capisco come 
possa starci: è un bel posto riparato, sicuro. E che belle pere che ci ha! 
Anche l’uva! Sa che una sera sono venuta fino al suo cancello, ho pic-
chiato, ma poiché lei non apriva non ho avuto il coraggio d’insistere.
Lui la guardava e l’ascoltava con un senso di sollievo. No, non era una 
donna pericolosa, quella: i suoi capelli ondulati, lucidi e compatti come 
la scorza della castagna tenera davano dolcezza e confidenza a guardarli.
Ad ogni modo è bene tenersi in guardia, Cristiano: le apparenze in-
gannano.
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– Ho sentito, sì: anzi ho aperto, ma non c’era più nessuno.
La donna lo guardò, di sotto in su, un po’ maliziosa, ma d’una malizia 
infantile.
– Ma ha aperto davvero? Le assicuro che le prime sere, qui, avevo pau-
ra. E la serva più di me. Una solitudine così non la immaginavo: per-
ché infine la distanza dal paese, relativamente, non è molta. Quando 
si venne a vedere, con la carrozza del dottore, questo giugno scorso, 
mi parve d’arrivarci in pochi minuti: invece poi ci si trovò come nel 
centro di un deserto. Lei è qui da non molto tempo?
– Sì – lui troncò con un accento che non ammetteva insistenza: poi 
domandò – suo marito come sta?
Lei si drizzò sulla schiena come se qualcuno l’avesse toccata alle spal-
le; la domanda parve richiamarla al pensiero per un momento dimen-
ticato; i suoi occhi e persino i suoi capelli apparvero più opachi.
– Va meglio, solo che di notte dorme poco: dorme di giorno. Adesso 
appunto l’ho lasciato che dormiva. E lei – domandò dopo un momento 
di silenzio – va tutti i giorni in paese?
– Oh no! passano anche delle settimane. Ma perché lasciarlo dormire 
di giorno?
La donna sollevò di nuovo gli occhi, un po’ stupiti: poi li riabbassò 
perché lo sguardo di lui era ridiventato ostile.
Era come se entrambi, cercando di penetrare l’uno nella vita dell’al-
tro, si pungessero.
Ma d’un tratto, lei prese la risoluzione di svelarsi per prima.
– Mio marito ha una forte nevrastenia, venuta così, non si sa perché, 
neppure per eccesso di lavoro o di studio, né di vita agitata: così, come 
vengono le altre malattie. Faceva una vita quieta, agiata. Era medico con-
dotto in un paese tranquillo. Anche mio padre è stato medico condotto, 
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nello stesso paese, prima di lui, ma la sua vecchiaia fu serena, sana: si 
può dire che è morto scherzando: era un uomo semplice, gioviale, en-
tusiasta, sebbene intelligente. Dico questo perché adesso pare che l’in-
telligenza non debba essere che triste o cinica. Mio marito è anche lui 
intelligente, serio, un po’ chiuso; ma prima della malattia vedeva le cose 
giuste, chiare, e non si agitava per nulla. Poi d’un tratto fu preso da una 
melanconia senza ragione, da idee fisse, dall’insonnia, dal desiderio di 
non veder nessuno. Per questo siamo qui. Sulle prime si pensava d’an-
dare in montagna; ma non è possibile stare così isolati, in montagna. Poi 
bisogna pensare all’inverno.
– Certo – disse Cristiano con accento imbarazzato – dicono che l’aria 
di mare non è buona per i nevrastenici.
– Ma, sa, dacché siamo qui, invece, mio marito è calmo, tranquillo. 
Solo qualche rara crisi, quando il tempo è burrascoso. Del resto, è sta-
to sempre calmo: non parla, non si agita, ma capisce tutto. Nei primi 
tempi della malattia lo portavo a passeggio con me: era tanto invec-
chiato che pareva mio padre, e quelli che ci incontravano ci guarda-
vano con pietà: fu il primo lui ad accorgersene e non volle più uscire 
di casa. I medici venuti a visitarlo mi ordinarono di condurlo fuori, di 
fargli cambiare ambiente. Avrei dovuto lasciarlo solo, perché pare che 
la cura per queste malattie sia il far dimenticare al malato l’ambiente e 
le persone con le quali ha vissuto: come era possibile lasciarlo? Dove 
condurlo?
– In una casa di cure.
– Mai! – protestò lei con terrore – piuttosto vederlo morire. E così 
venni anch’io. Non ho nessuno, al paese, e neppure la casa era nostra. 
Come potevo restare sola laggiù? Avevo già paura a restarci con lui. 
Paura, sì; in fondo, il paese dove si vive è come tutto una nostra casa, 
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una nostra famiglia: tutti sanno i nostri affari, i nostri guai, le nostre 
debolezze: e il giudizio di chi ci conosce così bene ci dispiace perché 
quasi sempre è giusto! Si è sotto tutela, sotto controllo: allora viene il 
bisogno di fuggire, di essere liberi. Liberi di soffrire, soprattutto, di 
abbandonarci al nostro dolore come a un vizio, senza essere frenati 
neppure dalla pietà altrui.
– È vero – disse lui, piano.
– Non ho parenti, laggiù, ma tutti si comportavano come vecchi pa-
renti. Nei primi tempi, quando però già più non uscivamo di casa, tutti 
pretendevano di veder mio marito, e gli parlavano come a un sano, ma 
rimproverandogli la sua malattia! Alcuni lo consultavano ancora come 
medico. E tutti si meravigliavano che non potesse curarsi da sé. Tutti 
pretendevano di darmi consigli. I monelli, poi, stazionavano davanti 
alle nostre finestre aspettando di vederlo e di sentirlo gridare. Dio, 
Dio, l’ala del terrore mi sfiorava: mi pareva d’impazzire anch’io. Do-
vevo tener chiuse le finestre, per desiderio di lui, che si accorgeva di 
tutto: e ancora vuole così. Le donnicciuole lo dicevano ossesso: mille 
voci ridicole e atroci si spargevano: che si era ammattito perché aveva 
fatto morire uno per sbaglio; o perché io minacciavo di abbandonarlo 
perché vecchio, e che gli avevo rubati i denari da lui tenuti nascosti 
nel muro. Ma io l’annoio: scusi. Vuol farmi vedere il suo giardino?
Si alzò di scatto e scosse la testa come per mandar via l’ombra dei ri-
cordi; poi si mise a camminare rapida attraverso il giardino.
Tranne il vialetto centrale non c’era altro passaggio: si poteva andare 
qua e là sotto gli alberi e le pergole, sul terreno indurito ricoperto nei 
punti più ombrosi di musco giallino.
Cristiano accompagnava la donna in silenzio, più che mai imbaraz-
zato: si cacciava di tanto in tanto le mani in tasca, cercando qualche 
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cosa che non trovava, poi si fermava sotto qualche pianta e guardava 
in su, senza veder nulla: lei invece riconosceva ad una ad una le piante, 
delle quali diceva il nome toccandone il tronco, e strappando qualche 
foglia: ma le guardava con tristezza, come vecchie conoscenze che si 
incontrano per caso e ci rammentano un tempo felice.
– Un tempo – disse, ricadendo suo malgrado nei suoi ricordi – gli 
alberi mi interessavano molto: vederli germogliare, fiorire, dar frut-
to, non è meraviglioso? E di autunno quando pare che arrossiscano o 
impallidiscano per la malattia che li consuma? C’era davanti alla mia 
finestra un platano che in novembre diventava così giallo e rosso che 
pure di sera pareva illuminato dal sole. Mi dava l’idea che fosse inna-
morato, di un amore senza speranza, che lo faceva morire ma di gioia.
Letteratura! pensò Cristiano, ma non osò dirlo: anche perché, in fon-
do, il parlare della donna gli piaceva.
– Anche noi avevamo una vigna – riprese lei sfiorando con la mano 
pallida la vite. – Grandi alberi la circondavano. La vite andava da un 
tronco all’altro con festoni pesanti che parevano archi scolpiti. Sì, 
questa mi è dispiaciuto di lasciarla: ci ho passato la mia fanciullezza, 
son cresciuta con lei, può dirsi. L’aveva fatta piantare mio padre: da 
piccola passavo giornate intere arrampicata sugli alberi, a meravigliar-
mi del sole. Adesso la natura non mi interessa più. Quando ci si è ri-
piegati una volta a guardare dentro l’anima nostra, tutto quello che è 
esteriore non interessa più: in confronto a quello che avviene dentro 
di noi, tutto è scolorito e semplice.
Si fermò sotto la robinia tonda in fondo al giardino appoggiando le 
spalle al tronco diritto e chinando un po’ la testa come intenta davve-
ro a guardare qualche cosa che non era né davanti né intorno a lei: la 
sua figura chiara risaltava sullo sfondo scuro della siepe, con l’albero 
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sopra come un grande ombrello di frange verdi.
Cristiano la seguiva, con le mani in tasca, fermandosi se lei si fermava, 
ascoltandola in silenzio. A volte ghignava dentro di sé, per quello che 
lei diceva; a volte desiderava parlare e dirle parole di conforto.
Finalmente si fece coraggio.
– È che arriva un momento… – disse, guardando anche lui per terra 
come per cercar di vedere quello che lei vedeva – un momento in cui 
non ci interessano più neppure le cose nostre interiori.
– Questo no, questo no! Non può avvenire se non quando si ha già la 
morte dentro: quando si è molto vecchi.
– Si invecchia presto, quando si soffre; ci sono dei giorni che contano 
per decine d’anni.
– È vero: ma è che ci sembra così non che lo sia realmente. Non si è 
vecchi finché non si è vecchi davvero.
Lui continuava a guardare per terra ma si sentiva guardato e scrutato 
da lei: e pensava che se avesse sollevato gli occhi avrebbe veduto la 
sua anima stessa, come in uno specchio, negli occhi che lo fissavano.
– Del resto – disse, scrollando le spalle – tutti parliamo allo stesso 
modo, e crediamo di aver sofferto più degli altri, mentre il dolore è 
uguale per tutti, monotono come l’amore.
La donna non pretestò, ma non approvò: pareva ricaduta nei suoi pen-
sieri e che davvero nulla delle cose esteriori, neppure le parole di lui, 
la interessassero.
Ritornarono davanti alla casetta: rassicurato dall’indifferenza di lei, 
ma soprattutto dalla sua, lui la invitò a entrare.
E lei entrò, senza diffidenza, anzi con una semplicità quasi ostentata, 
badando solo a carezzare il gatto che sonnecchiava sullo spigolo della 
tavola.
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“Non si guarda attorno per non mortificarmi”, pensò Cristiano. Ma 
lui non si mortificava, no: non aveva vergogna della sua casa povera, 
lui: solo gli pareva che la donna osservasse con pietà il tappeto di tela 
cerata.
Lei, invece, gli invidiava il gatto.
– Com’è bello! Sembra un ermellino: conforta il toccarlo! Da noi non 
è possibile tenere dei gatti perché il cane li strozza tutti: non per cru-
deltà ma per gelosia. Ho provato a fargliene vedere uno appena nato, 
con gli occhi ancora chiusi: lo accolse più ferocemente degli altri.
– Ma si accomodi, signora…
Non sapeva ancora il nome di lei. – Sarina – disse lei con dolcezza: 
e sedette accanto alla tavola, con la mano sulla schiena inarcata del 
gatto, continuando a parlare del suo cane.

_____

Tanto che, andata via lei, la cosa più inquietante parve a Cristiano il 
pericolo che correva il gatto: lo rassicurava il pensiero che il cane era 
legato; ed ecco invece qualche mattina dopo se lo vide ricomparire 
davanti: non in casa, però: adesso teneva il cancello sempre chiuso.
Aveva fatto un bagno in mare e stava sdraiato sulla sabbia, dietro una 
distesa di giunchi marini.
Oltre questa giuncaia che ondulava al vento lieve come un campo di 
grano, si vedeva, nero sull’orizzonte lilla, un gruppo di scogli; piccole 
onde spumose lo assalivano senza tregua, ma dolci e bianche come 
torme di conigli, introducendosi rapide in ogni fessura donde scappa-
vano subito spaventate da qualche cosa che c’era là dentro; e incon-
trandosi con le onde venienti tentavano di farle tornare indietro, ma 
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anche quelle proseguivano la corsa verso gli scogli, ripetendo lo stes-
so assalto, la stessa fuga. Era un gioco continuo, eguale, armonioso nel 
suo monotono movimento di scompiglio, e l’uomo provava piacere a 
guardarlo, affondato nella sabbia calda dove immergeva le mani con la 
sensazione di toccare qualche cosa di vivo come una carne così tenera 
che gli si scioglieva fra le dita.
Ad accrescere questo senso di serena voluttà il sole e l’aria gli pene-
travano in ogni poro, dandogli come un’ubriachezza d’etere; ma ecco 
il cane balzargli intorno e rompere quel velo di sogno.
Si sollevò spaventato; poi tosto si rimise giù con il viso sulla sabbia e 
chiuse gli occhi come fanno i bambini per nascondersi. Avrebbe volu-
to seppellirsi vivo, piuttosto che farsi vedere così, nudo, dalla donna 
che si avanzava.
Si avanzava bianca fra l’oro e l’azzurro della spiaggia: e lui aveva l’im-
pressione che in breve gli sarebbe davanti alta fino al cielo, con il suo 
cane feroce pronto a sbranarlo.
Il cuore gli batteva contro la sabbia, di collera, ma anche di un oscuro 
turbamento simile alla paura. Sentiva la voce della donna che pareva 
incitasse il cane alla corsa, alla caccia, ma sempre più lontana. Il bru-
sio fra i cespugli era cessato. Allora tornò a sollevarsi, cauto, e vide 
il cane che nuotava scuotendo la testa bagnata a fior d’acqua. La pa-
drona, ferma sulla riva, lo incitava ad allontanarsi, poi lo richiamava; 
finché l’animale balzò, pesante e lucente d’acqua, sulla sabbia, e lei si 
mise a correre per farlo correre: era agile come una bambina.
La speranza che lei se ne andasse esasperò nell’uomo il piacere di 
vederla: perché, sì, Cristiano, è inutile negarlo, tu provi piacere a ve-
derla, e la paura di essere veduto da lei altro non è che paura di farle 
cattiva impressione.
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Ma lei non se ne andò: dopo le corse con il cane finì col gettarsi anche 
lei sulla sabbia, con l’animale accanto, e parvero tutti e due assopirsi.
Per qualche tempo rimasero tutti così, immobili, smarriti nella luce, 
nella serenità della spiaggia; e a poco a poco Cristiano si calmò, chiuse 
gli occhi, tornò a immergere le mani nella rena.
A poco a poco… Anche ad occhi chiusi vedeva la donna stesa sulla sua 
ombra nera, con le vesti abbaglianti che pareva si disfacessero nella luce.
A poco a poco… Il cuore gli si chetava. Non tentò più di nascondersi. 
Lei non lo cercava, non lo vedeva: così vicina eppure così lontana, 
quieta come la luce del sole, come la nuvola bianca che fioriva sul 
confine del mare.
A poco a poco il sopore voluttuoso interrotto dall’arrivo del cane lo 
riprendeva: gli sembrava di dover stare tutta la vita così, sospeso fra 
il cielo e la terra, anche lui come la luce, come la nuvola. Il mondo era 
fatto di silenzio, di dolcezza, abitato solo da lui, dalla donna, dal cane.
Poi rabbrividì, d’un tremito caldo simile a quello che scuoteva i giun-
chi: rabbrividiva, eppure il suo sopore si faceva più profondo. Poi… È 
un sogno, o davvero la donna si è alzata e si avvicina a lui, con le vesti 
ricamate dall’ombra dei giunchi?
Si avvicina, si piega, gli versa della sabbia addosso… E la sabbia gli 
piove sopra come un’acqua tiepida, più dolce del calore del sole, dolce 
come la carne stessa della donna.
Si svegliò di soprassalto. Vide che lei si era alzata davvero e si scuo-
teva dalle vesti la sabbia luminosa: e chiuse di nuovo gli occhi, con la 
speranza che il sogno si avverasse.
Ma subito provò un senso di terrore, e il desiderio di urlare, di darsi 
dei pugni. No, no, no, egli non voleva ricadere nelle tristi illusioni che 
rodono inutilmente la vita.
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Per fortuna la donna se ne andò, senza neppure vederlo: e lui respirò, 
ritrovandosi solo; più solo che mai.

_____

L’autunno cominciò precocemente, quell’anno: un settembre piovoso 
e freddo seguiva all’agosto torbido d’uragani. La vegetazione risentiva 
già la vecchiaia; ma nelle ore di sereno pareva si ribellasse a che tutto 
fosse finito; e si colorava d’oro e di rosso, colori che all’occhio che 
guarda e non s’illude appaiono ben fittizi ed esteriori. Cade una foglia 
che pare tinta di sole, che nel cadere ha l’iridescenza d’una farfalla; ma 
appena giunta a terra si confonde con l’ombra, già morta.
È bastato il suo fruscio per scuotere tutto l’albero, che comincia a lamen-
tarsi. D’albero in albero il lamento si estende: tutto il frutteto è agitato, e 
sembra non sia il vento a scuoterlo, ma una forza interiore, un’angoscia 
mista a rivolta. Giù tutte le foglie! È inutile tenerle quando non sono più 
parte viva del ramo: e con le foglie cade anche qualche frutto: la pigna 
si spacca e i pinoli le si staccano e cadono come i denti dalla bocca del 
vecchio. I rami più alti, con ancora le foglie verdi, si sbattono in una 
lotta leggera: alcuni dicono di sì, altri di no: e i primi si sbattono contro 
i secondi per spogliarsi più presto, flagellandoli con crudeltà, poi tutto 
di nuovo si placa, in una stanchezza dolce, rassegnata.
Ma quando il velo del crepuscolo ricopre ogni cosa, il lamento rico-
mincia, e dà l’impressione che davvero la natura sia malata e non pos-
sa sopportare oltre in silenzio il suo dolore.
Cristiano non era superstizioso: ma aveva delle fissazioni. Adesso è 
questa, che la quiete intorno sia sconvolta dalla presenza degli abi-
tanti della casetta bianca. Mai l’autunno è stato così precoce e agitato. 
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Certe sere anche lui si sente travolto da quella disperazione, tanto che 
ha bisogno di uscire, di aggirarsi nel suo frutteto e mescolare la sua 
all’inquietudine della natura. E trasalisce nel sentirsi toccato da una 
foglia che cade: si ferma accanto alla siepe e tende l’orecchio ai guaiti 
del cane; va verso il cancello sembrandogli che qualcuno sia là dietro 
e non osi picchiare per farsi aprire…
Gli altri anni non era così; nulla turbava la sua solitudine.
A volte provava un sordo rancore contro i suoi vicini: eppure in quelle 
interminabili sere un insolito bisogno di rivedere gente viva lo spinge-
va verso la casetta.
Una sera di vento andò ad attingere l’acqua dal pozzo. Quando fu là 
stette a guardare le finestre chiuse, senza luce, ed ebbe ancora l’im-
pressione che la casa fosse disabitata.
Il vento era così forte che gli sbatteva il secchio sulla gamba; e gli 
portò via il cappello che svolazzò, rotolò, andò a sbattere misteriosa-
mente contro la porta della casa. Sì, qualche cosa di misterioso pareva 
costringesse anche lui ad andare fino a quella porta.
Il rumore per quanto lieve dei suoi passi destò l’abbaiare del cane: una 
finestra si socchiuse, una voce domandò chi c’era.
Egli dovette rispondere.
Gli aprì la donna grassa con i baffi, che chiuse subito la porta salutan-
dolo famigliarmente.
– Non ha paura del buio e del vento lei! Entri, entri: la signora viene subito.

_____

E di nuovo si sentì come stretto in una rete, nel salottino dove i mo-
bili di giunco, il tavolino laccato, le tende sottili, avevano un tremolio 
glaciale.
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Fuori il vento rombava come il mare in burrasca.
Cristiano pensava al fuoco lasciato acceso nel suo camino: si stava 
meglio a casa sua.
Ma ecco la signora Sarina, anche lei visibilmente contenta di vedere 
un essere vivente in quella solitudine. E gli porge la mano; e la sua 
mano è calda.
Questo contatto e il rosso vivo della giacca di lana che lei indossava, 
gli ridonarono un senso di calore, di luce.
– Com’è stato buono a venire! Ma andiamo di là: c’è il fuoco.
Sì, c’era il fuoco anche in quella casa che di fuori sembrava morta: un 
camino grande, in una stanzetta piccola: una lampada sopra una tavola 
come a casa sua: e sotto la lampada un libro aperto: come a casa sua.
Egli vedeva tutto rosso; e aveva troppo caldo, adesso; e paura del fuo-
co, della stanzetta troppo piccola e troppo chiusa, del camino troppo 
grande che incendiava tutta una parete.
– Non ho freddo – disse bruscamente, tirandosi indietro verso l’uscio. 
– Ero venuto ad attingere acqua, e il vento mi ha portato il cappello 
fino alla sua porta. Non voglio disturbarla.
– Ma no, anzi mi fa piacere. Stavo qui a leggere. Adesso mio marito va 
meglio: è tranquillo. Con il freddo sta sempre meglio.
Gli indicò una sedia presso la tavola, e lo guardò un po’ incuriosita un 
po’ mortificata per l’estrema timidezza di lui; e lui capì che lei credeva 
una scusa quella del cappello.
– Bisogna che vada, è tardi.
– Va forse in paese? – ella domandò, burlandolo un poco.
Allora sedette, offeso e contento a un tempo.

_____
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Di che cosa avevano parlato, anzi discusso, quella sera, non sapeva 
bene, tornandosene a casa sua, nel vento, con la brocca e il secchio 
freddi dei quali si era a un tratto ricordato come se lo aspettassero 
fuori soffrendo.
Di che cosa si può discutere in un deserto, quando due si conoscono 
appena?
Eppure aveva la testa confusa, e le mani e il viso così caldi che gli face-
va piacere il vento e il freddo della brocca e del secchio.
Anche in un deserto, e fra due che non si conoscono si può parlare e 
discutere: del tempo, della guerra, di Dio, del bene e del male, di cose 
passate.
La donna non si faceva pregare, a raccontare le sue cose passate; anzi 
ne parlava troppo, evitando di parlare del presente e dell’avvenire.
L’avvenire! Ecco che lui, invece, rimessa l’acqua e coperto il fuoco, 
quando fu nel suo lettuccio freddo che d’un tratto si scaldò, cominciò 
a pensare all’avvenire. Che accadrà domani?
Si rivoltò sotto le coperte che gli pesavano e sorrise come aveva ve-
duto sorridere Sarina (ecco che già la chiamava col suo solo nome…) 
quando si burlava un poco di lui. Anche lui si beffava di se stesso. Che 
accadrà domani? Nulla che già non sia accaduto oggi, Cristiano: tu an-
drai ancora fuori di casa in compagnia dei tuoi sogni, e te ne tornerai 
in compagnia del vento…

_____

Il giorno dopo ecco infatti Ghiana. Non si beffava di lui, però: anzi 
aveva un viso scuro, più stanco e sofferente del solito: e qualche cosa 
di freddo e di ostile negli occhi.
E lui provò un sentimento nuovo, verso di lei: come un senso di paura, 
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ma anche di speranza che lei lo aiutasse, con la sua gelosia, con il suo 
controllo, a salvarsi dal pericolo dell’altra. Tentò anche di scherzare.
– Non ha mandato più quattrini, tuo marito, che sei così seria?
– Mio marito sarà qui a giorni. Ha scritto che partiva una settimana 
dopo che scriveva: la lettera è arrivata ieri. Cara moglie, dice, prepa-
rami un corpetto di lana perché qui mi sono abituato al caldo; e qui fa 
caldo anche d’inverno. I denari li porta lui, sì – aggiunse, triste, con-
tando le uova dentro il paniere che aveva deposto sulla tavola. – Mi di-
spiace – ripeté sollevando gli occhi a spiarlo in viso – di non poter più 
venire quaggiù. Ma adesso non c’è più bisogno di me. Di là c’è l’uomo 
che bada al malato e la serva può andare in paese ogni volta che vuole 
per le provviste. Così può fare anche per voi.
– Io non ho bisogno di nessuno! Tu potevi non venire anche oggi.
Ghiana parve subito pentita di averlo irritato: lentamente staccò le mani 
dal paniere ed esitando le mise sulle spalle di lui: e lo guardava, lo guar-
dava, ma spaurita, tutta tremante per il timore di venir respinta.
– Lo so, sì, che andate là… di notte… e state a conversare con la signo-
ra. Il cane vi conosce, adesso: anche del cane siete amico… E prima 
gridavate: se vengono dei vicini voglio andarmene!
– Ma che t’importa? – egli le urlò sul viso, afferrandola per i polsi. La 
sua collera diede coraggio alla donna.
– Voi siete padrone di andare dove volete… ma era meglio non andare. 
Era meglio non venissero. Un pazzo non è un buon vicino… e voi… 
e voi, se volete rivendere la casa, dunque adesso i denari ci sono. La 
vecchia compra anche il mobilio, se volete; le dissi che è tanto bello, 
con quest’armadio, questo tappeto.
– Questo tappeto se ti piace te lo regalo: ecco, prendilo, ma fammi il 
piacere di lasciarmi in pace. O sei gelosa, forse?
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La lasciò per sollevare la lampada e ripiegare il tappeto, ma non finì 
di toglierlo perché Ghiana lo teneva fermo con le sue mani tremanti.
Con il viso pallido sollevato, gli occhi supplichevoli e nemici a un tem-
po, anche lei si mise a gridare.
– E se fossi gelosa? Non ne ho il diritto? Sono venuta per la paga, forse?
– Ma che ti passa in mente? – disse lui esasperato.
– Nulla, mi passa in mente, ma ho dispiacere, sì, che andiate là. Io, per 
me, non voglio nulla: vi ho mai domandato nulla, io? Mi avete dato un 
anello, eccolo – disse traendolo di saccoccia – e io l’ho preso come 
segno di fede. Eccolo.
Lo depose sulla tavola e riprese:
– Se voi mi aveste detto: Ghiana, vieni con me in capo al mondo a far-
mi la serva, sarei venuta a occhi chiusi. Solo per farvi la serva, senza 
pretendere nulla.
Lui rimetteva il tappeto pensando che dopo tutto voleva toglierlo per-
ché sperava in un’altra visita e già aveva il desiderio di aggiustare con 
più gusto la sua povera casa.
– Ghiana – disse con voce pacata – riprendi quell’anello e lasciami 
in pace. Lo so che sei una buona figliuola e io ti sono riconoscente di 
tutto. Mi hai curato, mi hai cercato tu sola quando ero abbandonato 
anche da Dio. Tu puoi venire qui ogni volta che vuoi; io posso arrab-
biarmi, a volte, e anche maltrattarti, ma in fondo ti voglio bene. Se tu 
fossi stata libera… forse… Ma non sei libera. E sai, anche, lo sai bene, 
che se io sono qui è perché voglio vivere tranquillo.
– Lo so, sì – mormorò lei con un soffio che lo fece trasalire. La guardò 
con un rapido corrugare della fronte, ma non volle neppure approfon-
dire il suo sospetto. No, lei non poteva conoscere il suo passato.
– Riprendi quell’anello e vattene. Oh, che fai adesso?
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Gli sembrava che Ghiana piangesse; ma lei non faceva altro che riti-
rare piano piano l’anello senza guardarlo, con la testa china sul petto.
E non se ne andava.
Allora lui ebbe l’impressione di qualche cosa di oscuro, di minaccioso; 
il dolore di lei era troppo duro per essere causato dalla sola gelosia: 
che c’era d’altro, dunque?
– Che c’è d’altro, Ghiana?
– C’è altro – disse lei, senza sollevare la testa. – Il vecchio sospetta; è 
lui che non vuole che io torni più qui: forse la vecchia vorrebbe; basta 
che io venda bene la roba: ma lui no. Gli uomini sanno bene le cose 
meglio delle donne.
– Che può sapere il vecchio?
– È che… è che – disse lei, indietreggiando di qualche passo e pie-
gandosi davanti a lui come paurosa che lui, sentite le sue parole, la 
percuotesse; – mi sembra di essere incinta.
Allora anche lui diede un passo indietro, annaspando l’aria e chinan-
dosi in avanti quasi dovesse cadere.

_____

Di nuovo tentò d’isolarsi, più completamente ancora, se era possibile. 
La notizia che Ghiana gli aveva dato lo esasperava; pensava che pote-
va essere falsa, o che la contadina, per gelosia o per semplice astuzia, 
gli attribuisse una paternità non sua: ma in fondo la coscienza non lo 
illudeva: no, la notizia era vera, e lui si domandava come doveva fare.
Ghiana se n’era andata senza dirgli altro, senza farsi più vedere: e tut-
to questo lo rendeva ancora più inquieto e perplesso.
Ecco che ricominciavano i guai della vita, le cose orribili e vili, le men-
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zogne per le quali si era allontanato dalla comunità degli uomini. La 
vita lo perseguitava fino al limite della terra.
Aspettò il ritorno di Ghiana con una certa paura nervosa: non voleva 
sottrarsi alla sua responsabilità, ma non sapeva come, e voleva che la 
donna stessa glielo suggerisse: era abbastanza furba per non pensar 
lei al come: ma quello che più lo pungeva era l’accorgersi quanto una 
cosa così grande, che appassionatamente altre volte lo aveva interes-
sato, lo irritava, adesso, lo avviliva.
Temeva anche l’arrivo del marito di Ghiana; Dio sa che cosa pote-
va succedere: anche una tragedia. Ma passarono tre giorni, passò una 
settimana: nessuno veniva; e anche lui non andò più dai suoi vicini. Il 
rancore contro l’umanità intera lo riprendeva.
La mancanza delle cose necessarie che Ghiana usava portargli aumen-
tava la sua tristezza; doveva recarsi più spesso in paese, per provvedersi 
di tutto; e un giorno si accorse che la sua vicina di casa lo spiava dalla 
finestra: allora fece un lungo giro per non passare più davanti al prato.
Anche per l’acqua preferiva camminare, e andava a prenderla a una 
sorgente lontana piuttosto che lasciarsi vedere al pozzo.
Intanto sopravveniva davvero l’autunno con gli interminabili giorni 
di pioggia: il giardino era tutto coperto di foglie fradicie, invaso di 
ranocchi che si confondevano con quelle: la sabbia sembrava tabac-
co; il vento urlava di continuo, mostri, elefanti, grandi uccelli sinistri, 
cavalli selvaggi di nuvole si affacciavano incessantemente alla siepe.
Caduta la sera si chiudeva in casa, accendeva la lampada e leggeva i 
giornali vecchi d’una settimana, e anche dentro le pagine stampate 
non c’erano che rombi di morte, bagliori di sangue: notizie d’odio: nel 
mondo regnava il dolore.
Cosa che non gli accadeva da anni, sentiva desiderio di piangere. Ana-
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lizzava questo desiderio, pensava che era effetto di debolezza, perché 
da vari giorni si nutriva male, e derideva se stesso. Mangiar bene, bi-
sogna, Cristiano, e tener solido il corpo, del quale l’anima non è che 
una miserabile serva. Ma con tutto questo il desiderio di piangere non 
cessava. E pensava a Ghiana, così umile e remissiva, e gli pareva di 
volerle bene: forse perché non era più tornata.
Ma poiché aveva bisogno di essere sempre irritato, la sua irritazione 
adesso si ritorceva contro la sua vicina di casa. Ecco che da giorni e 
giorni lei non lo vedeva, e non si curava neppure di mandare a pren-
der notizie di lui. Poteva essere malato, poteva morire: nessuno se ne 
dava pensiero.
Un desiderio puerile di ammalarsi davvero, di morire abbandonato 
lo prese. A che continuare così, oramai? La prova di vivere solo era 
fallita: in fondo all’anima sentiva che aveva nuovamente bisogno di 
compagnia, di amore: era vivo ancora: e la solitudine è morte.
E ricominciò ad aspettare Ghiana, con il proposito di andare a cercar-
la, lui, se non tornava; solo lo tratteneva la paura di nuocerle destando 
maggiormente i sospetti dei parenti di lei.
Ed ecco una sera, sul tardi, gli sembrò che qualcuno lo chiamasse, di là 
dalla siepe: il vento rompeva la voce sconosciuta e pareva ne spandesse 
i brani nell’aria. Ed era solo il suo nome, che la voce ripeteva: Cristiano: 
ma era pronunziato stranamente, quel nome: Cristiano: era pronunzia-
to da una persona che lo conosceva solo per averlo sentito da altri. Cri-
stiano: ecco la terza volta che lo chiama: è proprio il suo nome.
Sentì una vaga paura. Non era superstizioso, ma la voce gli sembrava 
non umana.
Pensò ai parenti della contadina, al marito, che doveva essere tornato 
dall’Australia.
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– Cristiano?
Non voleva avere paura: quindi uscì.
Era una notte di nuvole gialle, di vento tiepido: cadevano le ultime 
foglie, le più pesanti, volteggiando nell’aria come pipistrelli.
Appena uscito, la voce era cessata. Si avvicinò alla siepe, verso il pun-
to da cui gli pareva che venisse, e domandò chi c’era. Nessuna rispo-
sta: ma si sentì distintamente un fruscio che non era causato dal ven-
to; un fruscio come di una bestia agile che si sollevava tra i cespugli e 
fuggiva rapidamente.
E subito dopo risuonarono i latrati del cane: e altre voci, ma lonta-
ne: infine distinse quella di Sarina che chiamava gridando: – Giorgio, 
Giorgio? Dove sei? – Il grido ansioso riempiva di terrore la notte.
Di corsa lui uscì dal suo giardino, attraversò il sentiero, fu nel prato: il 
cuore gli diceva già quello che doveva essere accaduto; e quando nella 
penombra giallastra vide alcune figure nere correre qua e là, come 
fantasmi erranti nel vento, cercando qualche cosa che non trovavano, 
anche lui si mise a cercare, riavvicinandosi alla sua siepe.
Una delle figure aveva in mano una lanterna e ne rivolgeva qua e là il 
raggio, correndo appunto lungo la siepe: ma non rischiarava che i rovi, 
i cespugli, le pietre.
– Signora, signora! – gridò Cristiano, per avvertire la sua presenza.
Allora le grida s’incrociarono in aria, mentre anche le foglie secche 
correvano sull’erba del prato come prese dall’angoscia comune.
La voce di Sarina diceva – è uscito di casa mio marito. È scappato. Lo 
cerchiamo.
– Il pozzo? Hanno guardato nel pozzo?
– Abbiamo guardato; non c’è.
– Ho sentito chiamare, poco fa.



68

– Chiamare? Come?
– Chiamarmi, dietro la siepe.
– Dove? Dove?
La donna gli correva incontro, con le vesti e i capelli che si sbattevano 
spauriti al vento, mentre la serva gridava – io credo sia andato verso il 
mare: ho veduto una forma bianca correre nel sentiero…
– E il cane? Perché non slegano il cane?
– No, no, lo potrebbe spaventare.
L’abbaiare del cane, che copriva ogni altro rumore, era già per se stes-
so troppo sinistro.
– Franco, malanno a voi, perché non andate verso il mare? – ripeteva 
la serva correndo dietro l’uomo della lanterna.
Ma l’uomo della lanterna si ostinava a cercare silenzioso lungo la sie-
pe, esplorando ogni cespuglio: e invece di andare verso il mare si diri-
geva verso la brughiera.
– Sì, – disse Cristiano alla donna, che gli si era quasi aggrappata ad-
dosso con disperazione convulsa, – ho proprio sentito chiamarmi, 
con il mio nome. Corro, domando chi è, ma sento solo un fruscio… un 
passo che fugge. Qui, all’angolo della siepe: credo anch’io sia nascosto 
fra i cespugli. Io le consiglierei di sciogliere il cane.
Andarono a sciogliere il cane, e lei si chinò ad accarezzarlo sulla te-
sta, dicendogli qualche cosa sottovoce. Il cane tremava tutto; si rizzò, 
come volesse abbracciarla, le leccò le mani; poi si slanciò silenziosa-
mente verso il mare.
La voce di lei risuonò di nuovo, con desolazione, e tutti corsero di qua 
e di là come folletti nella notte pallida angosciosa.
A frammenti lei raccontava come il malato era fuggito: lo raccontava a 
Cristiano, ma pareva lo gridasse alle cose intorno, e il rumore del ven-
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to e delle onde, a misura che si avvicinavano al mare, accompagnava 
la sua voce.
– Lo avevo lasciato assopito. L’uomo, che dorme nella stessa camera, 
preparava il suo letto. Ed io ero così sicura di lui! Un uomo serio, già 
quasi vecchio, con moglie e figli. Mi pareva così affezionato e fidato… 
Ma da qualche giorno osservavo che stava troppo volentieri in compa-
gnia della mia donna… Io stavo già a letto quando mi è parso di sentire 
la porta aprirsi… Sto un momento in ascolto: silenzio: poi il cane urla. 
Allora corro a vedere e trovo il letto di Giorgio vuoto, la porta giù 
aperta… Solo alle mie grida l’uomo vien fuori dalla cucina dove era 
andato a trovare la donna.
Di tanto in tanto s’interrompeva per ripetere il suo grido angoscioso.
– Giorgio? Giorgio?
Il vento le portava via le parole di bocca e pareva giocasse con loro.
Quando furono giunti in fondo al sentiero lei non esitò a slanciarsi 
attraverso l’arenile, verso il grigiore agitato delle onde.
– Guai, guai, se non lo ritroviamo – gridava – mi butto anch’io in mare.
Cristiano si affrettò a raggiungerla, per impedirle di eseguire il fune-
sto proposito; ma lei gli sfuggiva davanti con una velocità fantastica 
tanto che a lui pareva di sognare, di impazzire anche lui.
Sentiva la sabbia cedere sotto i suoi piedi, mentre il vento lo investiva 
con ondate di umidità pungente: e aveva l’impressione di essere già 
entrato in acqua per seguire la figura della donna nuotante nell’ombra 
grigia davanti a lui.
D’un tratto come un muro li fermò: prima lei, poi lui: il mare.
E il mugolio delle onde pareva irridere cupamente la loro angoscia, il 
loro vano esplorare, quando di lontano arrivò, con il vento, una parola 
di conforto.
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– Signora! Signora!
– È la voce dell’infermiere. Deve averlo trovato. Anche il cane è torna-
to verso casa – disse lei, tornando indietro con una corsa così rapida 
che Cristiano si sentì sfiorare dalla sua veste come da un’ala.
Il cane venne loro incontro, leccò di nuovo la mano di lei, poi si rimise 
a correre precedendoli verso un gruppo strano formato dall’uomo con 
la lanterna che ne trascinava un altro vestito di bianco, esile e piccolo 
come un ragazzo.
Il chiarore della lanterna faceva loro strada, sull’erba grigia del prato.
Di volo la donna fu presso i due uomini; prese il braccio del mari-
to sotto il suo e gli accarezzò la mano, timidamente, mormorandogli 
qualche parola con voce dolce come si rivolgesse a un sonnambulo e 
avesse paura di svegliarlo.
– Ma perché hai fatto così, Giorgio? Che pena ci hai dato!
L’uomo aveva davvero l’aspetto d’un sonnambulo, con la sua veste 
da notte, gli occhi chiusi, il viso bianco e duro come di marmo: solo i 
denti gli tremavano, sotto le labbra strette.
Cristiano si mise a fianco della donna, offrendo silenziosamente il suo 
aiuto; ma lei lo respinse con la mano, accennandogli di stare indietro; 
e lui si ritrasse, mortificato. Poi, quando furono rientrati nella casetta, 
e gli altri salivano lentamente le scale, rimase nell’ingresso, doman-
dandosi che cosa doveva fare.
Chiuse la porta, cambiò di posto alla lanterna che la serva aveva tolto 
di mano all’infermiere e lasciato sul gradino della scala; infine si fece 
coraggio e salì anche lui, in punta di piedi, senza però avanzare dal 
pianerottolo.
Gli pareva di essere un intruso, un curioso che stesse lì a spiare i fatti 
dei vicini senza interessarsene gran che.



71

Attraverso gli usci aperti vedeva le camere illuminate, con i letti di-
sfatti e le coperte per terra; in quella a destra, la più ampia, le due don-
ne e l’infermiere si affaccendavano per rimettere a letto l’ammalato. 
Prima di fuggire, l’infelice aveva avuto tempo di mettersi le scarpe: 
segno che era stato a lungo solo: e la moglie adesso gliele toglieva, 
frenando il suo tremito di sdegno contro l’infermiere. Ma gli occhi le 
lucevano e un’espressione di grande energia le induriva il mento.
Quando il malato fu disteso sul letto, e ricoperto bene, lei introdusse la 
mano fra le lenzuola, gli toccò i piedi e disse alla serva: – È tutto gelato: 
bisogna scaldare l’acqua e mettergli delle bottiglie attorno al corpo.
La serva andò subito giù: passando accanto a Cristiano gli disse sot-
tovoce:
– entri: ho paura che la signora faccia qualche sciocchezza.
Lui avanzò fino all’uscio: vide infatti Sarina che si agitava per rimet-
tere in ordine la camera e guardava con sdegno l’infermiere che pre-
parava qualche cosa entro una tazza sopra il cassettone: nel vederlo 
parve ricordarsi di lui e provar sollievo per la sua presenza.
– Ma perché non entra? – gli disse. – Anzi, se non le dispiace, la prego 
di stare un momento qui. Si metta a sedere; qui, sull’ottomana. E voi, 
Franco, venite giù con me: ho da parlarvi.
Cristiano obbedì, silenzioso; e subito vide l’infermiere voltarsi tutto d’un 
pezzo, pallido e duro in viso, con l’aria di voler discutere: ma la donna 
era già sul pianerottolo, e faceva segno di seguirla, di non parlare per 
non turbare il malato. L’uomo esitò un momento, poi la seguì scuotendo 
la testa e roteando gli occhi con uno sguardo sprezzante e minaccioso.
Allora Cristiano si guardò attorno. Dopo tanta inquietudine gli ve-
niva quasi da ridere: ancora una volta pensava ai giochi strani della 
vita. Ecco che non solo è stato ammesso nella camera misteriosa, ma 
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è incaricato di farci la guardia. A dire il vero la camera misteriosa è 
come tante altre camere comuni, con le pareti rivestite di una carta e 
striscioline bianche e argentee, con quell’ottomana turchina trasfor-
mabile in letto, con il cassettone ricoperto di una tovaglia e sopra una 
fila di boccettine piene a metà di medicine scure.
Solo la finestra senza tende ha qualche cosa d’insolito, con due anelli 
di ferro agli stipiti e una catena per traverso fermata da un lucchetto: 
chiusura più solida dell’inferriata d’un carcere, e che tuttavia non ha 
impedito la fuga del malato. Giochi della vita!
D’altronde il fuggitivo se ne sta adesso di nuovo nel suo letto, coperto 
fino alla testa, e non si muove; pare dorma tranquillo, già dimentico 
della sua avventura.
Cristiano non sa staccare gli occhi da quel corpo inerte, così esile che 
si delinea appena sotto la coperta, e a poco a poco lo vince il desiderio 
di andare a vederlo più da vicino, di scoprirgli il viso, di domandare 
se è stato proprio lui a chiamarlo, di là dalla siepe, e come ha fatto a 
sapere il suo nome.
Ma rientrava la serva e lui non si mosse.
La donna s’inginocchiò davanti al letto, per collocare meglio ai piedi e 
ai fianchi del padrone le bottiglie dell’acqua calda: poi sollevò un po’ 
le coperte per guardarlo, cautamente, con tenerezza, come si guarda 
un bambino che dorme: infine lo ricoprì bene e baciò la coperta sul 
punto dove c’era la mano di lui.
Quando si alzò aveva gli occhi brillanti di lacrime: e incerta, turbata, 
andò a sedersi sull’ottomana, all’angolo opposto ove stava Cristiano.
– Lo manda via… – mormorò, sporgendosi un poco verso di lui. – L’ha 
chiamato giù per non farsi sentire: è irremovibile. È fatta così: buona, 
ma dura con chi manca al proprio dovere…



73

Incoraggiata dal silenzio di Cristiano gli si accostò per proseguire le 
sue confidenze.
– La colpa non è mia, veh! Lei stessa dice che la colpa è sua, perché 
non è stata attenta: e dice che d’ora in avanti dormirà lei, qui, per ve-
gliare meglio il padrone.
Cristiano la guardava e taceva: vedeva i grossi piedi di lei, le grosse 
gambe corte disegnate dalla stoffa della gonna stretta, le mani ros-
se posate sul ventre rotondo e avrebbe voluto scostarsi, ma il ferro 
dell’ottomana glielo impediva.
Ella aspettò invano qualche parola di lui; poi sospirò e riprese, come 
per conto suo:
– Buona, ma non perdona. Non ne fa lei, di mancanze, ma non vuole 
ne facciano gli altri. Del resto il padrone non è alla sua prima scappata. 
Ha sempre tentato di fuggire. Nei primi giorni della malattia lo si tro-
vò in casa del vignaiuolo, a capo fitto dentro un tino ove si era gettato 
credendolo un pozzo.
Cristiano pareva non avesse piacere di ricevere le confidenze della 
serva.
– Non le farà del male, quell’uomo, alla vostra signora? Mi sembra di 
sentir gridare – disse sottovoce, per interromperla.
– No, non le farà nulla. È un idiota e se ne andrà magari subito. E vedrà 
che resteremo sole di nuovo, in questa tebaide: la signora non pren-
derà più un uomo in casa. E le giuro che io non ne ho colpa. È quell’i-
diota sfiatato, che veniva in cucina. La solitudine!… – aggiunse, con 
un breve sommesso riso che tremolò nel silenzio come un barlume di 
luce. – Si ha bisogno di parlare, finché si è vivi: e qui finiremo con il 
parlare alle nostre ombre sui muri. Oh, del resto, per me non importa: 
mi dispiace per la signora che finirà con l’ammalarsi anche lei.
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– Siete da molto al loro servizio? – domandò finalmente lui.
E come la donna rispondeva – da quasi quarant’anni – si volse brusca-
mente a guardarla, così fiorente e fresca; e lei sorrise lusingata, rispon-
dendo prontamente allo sguardo di lui con uno sguardo pieno d’offerta.
– Proprio così! Sono entrata al loro servizio da bambina, per guardare 
o meglio per togliere le mosche dalla zana della sorellina lattante del 
dottore: di questo – precisò, accennando al malato – non del padre 
della signora. Erano dodici figli, Dio li salvi, tutti vivi: dieci femmine 
e due maschi: tutti piccoli, si può dire davvero, delle dieci femmine, 
come le dieci dita delle mani. Eppure i genitori ne erano contenti, 
felici: il padre li voleva tutti a tavola, quando tornava dal campo – era 
un contadino come noi – e guai se la moglie si lamentava. Non voleva 
sentir lamenti, lui. Anche la moglie, del resto, era contenta: la dome-
nica si portava in chiesa le dieci bambine vestite di bianco: sembrava 
una processione di comunicande, tutte belle come colombe. Ma lei 
era stecchita, succhiata da tutta quella figliolanza; e morì presto, di 
una malattia, Dio salvi, quasi simile a questa del padrone: insomma 
vaneggiava come fosse vecchia di cento anni. Dei due ragazzi uno ha 
studiato, ed è questo: per molto tempo fece il medico condotto al no-
stro paese, ma poi gli prese la smania di cambiare. Aveva questionato 
con il fratello e i cognati e non voleva più vivere con loro. Quando 
si trattò di partire mi disse: vuoi venire con me? E andiamo, dico io. 
E con lui sono sempre stata, anche dopo che s’è sposato. Ma non era 
uomo da sposarsi, lui, era un uomo da lasciarlo solo nella sua camera, 
con i suoi libri, senz’altri pensieri. Invece gli toccava, per guadagnare 
quattrini, di alzarsi la notte, anche d’inverno, e andare lontano, nei ca-
scinali, nelle stalle. No, non amava la gente: eppure se qualcuno moriva 
si dava tanto scrupolo: per paura di non averlo saputo curare. Era già 
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anziano quando sposò la signorina – proseguì la serva, accorgendosi 
che adesso l’uomo l’ascoltava volentieri. – La signorina abitava con il 
padre in una casa che il Comune dà al medico condotto. Ci abitavano 
da molti anni: era diventata come di loro proprietà: ci avevano messo 
dei mobili di famiglia. Morto il vecchio dottore, e venuti noi nel paese, 
la signorina avrebbe dovuto andarsene, lasciar la casa, il giardino, un 
campo che avevano comprato accanto. Il mio padrone e io, nei primi 
tempi, si andò ad abitare in due stanzette d’affitto: la signorina cercava 
un’altra casa, per portar via i mobili: ma non trovava, era così angustia-
ta! Si ammalò, anche, e il mio padrone la curò. Mi ricordo che tornava 
sospirando e mi diceva: forse è bene che la sposi così non la caccio 
via di casa. Così fece. Figli non ne ha avuto; quasi per castigo dei molti 
dei genitori. Era contento di non averne – riprese dopo un momento 
di silenzio durante il quale tanto lei che Cristiano stettero in ascolto, 
preoccupati sebbene giù non si sentisse più a parlare. – Mi diceva che 
ancora sognava di trovarsi in casa dei genitori, fra la baraonda di tan-
te creature piccole, delle quali sempre ce n’era qualcuna malata. Non 
amava il chiasso, no; e nessuno ne faceva, adesso, in casa. Eppure s’è 
ammalato lo stesso: e tutto quel che Dio vuole.
Cristiano guardava sempre verso il malato: gli pareva fosse già morto. 
E non era come di un morto che la serva ne parlava? D’improvviso 
quella tacque, restringendosi nell’angolo dell’ottomana e piegandosi 
con il viso fra le mani quasi volesse nascondersi. L’uscio si era aperto, 
per lasciar passare la signora, seguita dall’infermiere: l’uomo aveva 
un’aria accigliata e cupa, ma non disse parola, limitandosi a cercare 
qua e là le sue robe e a misura che le trovava gettandosele sulla spalle 
e sul braccio: qualche oggetto gli cadeva per terra e si chinava a rac-
coglierlo: solo allora sbuffava, ridestando un senso d’inquietudine in 
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Cristiano. Inquietudine che non cessò quando l’uomo uscì di nuovo e 
ridiscese nel piano di sotto, sempre seguito e sorvegliato dalla signo-
ra, che pareva lo dominasse e lo facesse agire come una domatrice 
di belve: con una calma e una fermezza sotto le quali traspariva una 
trepidazione angosciosa.
– Se ne va – mormorò la serva.
Allora Cristiano non poté tenersi oltre: uscì nel pianerottolo e si pro-
tese sulla ringhiera della scala, pronto a difendere Sarina se ce ne fos-
se di bisogno.
Fuori risuonava cupo il vento.
Giù nell’ingresso la lanterna spandeva un cerchio di chiarore azzurro-
gnolo. Per qualche momento ebbe l’impressione di essere affacciato 
a un pozzo: e il silenzio, nell’interno della casa, accresceva la sua in-
quietudine, fino a renderla angoscia.
Il cuore gli cominciò a battere, come per spavento. Eppure sentiva che 
tutto questo era esagerato, che nessun pericolo grave minacciava né la 
donna né altri. Ma era come si trovasse davanti a un mistero.
Finalmente vide Sarina risalire, sola, e piano piano si ritrasse, riprese 
il suo posto. Ma, non sapeva perché, non era più l’uomo di prima.

_____

– Se ne vuole andar via subito – disse lei sottovoce, dopo aver guarda-
to il malato sempre immobile sotto la coperta. – Naturalmente io l’ho 
congedato, non scacciato: gli dissi che poteva stare qui fino a domani, 
ma vuole andarsene subito: meglio.
Sedette sull’ottomana, fra Cristiano e la serva; e come questa accennò ad 
alzarsi la tenne ferma, anzi parve aggrapparsi a lei in cerca di sostegno.



77

– No, no, non ti muovere…
E Cristiano pensò doveva sentirsi sola e debole se faceva così. E la sua 
tristezza aumentava.
Stettero qualche momento in silenzio, ascoltando. L’uscio era aperto: 
adesso si sentiva distintamente l’uomo camminare nelle stanze di sot-
to e nell’ingresso: finalmente aprì la porta e mise fuori qualche cosa.
– Potrei dirgli di dormire a casa mia – mormorò Cristiano.
– No, no, la prego, non si muova! – supplicò Sarina: e tese il braccio 
avanti a lui, per impedirgli di alzarsi. La vedeva vibrare tutta, ades-
so, con un’agitazione resa più intensa dal silenzio che lei s’imponeva: 
e sentiva desiderio di prendere quella mano che gli tremava davanti 
come una foglia bianca.
Quel tremolio gli faceva male; gli si rifletteva dentro il cuore.
Ecco dunque anche il suo cuore feroce intenerirsi, aver quasi paura. 
Paura non più di un mistero; o di un mistero, sì, ma tanto chiaro.

_____

D’un tratto Sarina abbandonò pesantemente la mano sul grembo e 
sospirò di sollievo.
L’uomo giù se n’era andato, chiudendo forte la porta.
Allora Cristiano vide una cosa strana.
Il malato metteva la testa fuori dalle lenzuola: una testa che sembrava 
di gesso, con i capelli bianchi rasi e il profilo angolare del contadino: e 
per qualche momento stette tranquillo, con gli occhi chiusi; ma d’im-
provviso li spalancò, grandi, azzurri, appannati, senza sguardo; come 
occhi finti: poi mise un piede fuori dalla coperta, un piede piccolo, 
bianco magro come una mano, ma energico, pronto alla fuga. E tutto il 
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suo corpo si inarcò. Tentava di alzarsi; pareva avesse aspettato pazien-
temente quel momento, per muoversi, per cercare di fuggire ancora; 
adesso che l’infermiere non poteva più fermarlo.
D’un balzo le donne gli furono sopra, lo costrinsero a stendersi, gli 
rimboccarono le coperte: e lui obbedì, docile; ma Sarina non si fida-
va e mentre la serva andava giù a riempire d’acqua calda le bottiglie, 
sedette accanto al letto, appoggiandosi tutta sul malato e parlandogli 
con parole infantili come si fa con i bambini per tenerli buoni.
Questi sembrava tornato buono, fermo, con gli occhi chiusi: ma dal 
suo posto Cristiano vide una cosa che lo impressionò più di tutte le 
altre vedute quella sera: il malato tentava di mordere la mano che lo 
accarezzava. E pareva volesse farlo di nascosto, che gli altri non se ne 
accorgessero: ed era una specie di rivolta, muta, impotente; un rosic-
chiare di prigioniero alle sbarre del carcere.
Allora Cristiano si accorse di un’altra cosa, più grave ancora. Che sof-
friva. Il dolore, l’inquietudine, la paura, tutti i sentimenti che fino a 
quel momento aveva provato, sì, ma come a galla, adesso gli calavano 
in fondo all’anima: e soffriva, adesso, come se il dolore e il disordine 
che lo circondavano fossero d’un tratto divenuti suoi.

_____

E a poco a poco sentì la sua vita riempirsi di quel dolore, di quel di-
sordine: come se il vento che era quella notte entrato nella sua casa 
lasciata aperta vi avesse scompigliato ogni cosa e non riuscisse a ri-
mettere l’ordine di prima.
Cominciò a trascurare davvero la sua casa e le sue faccende: la mattina 
si attardava a letto, si nascondeva con la testa sotto il guanciale per 
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non vedere il filo di luce del finestrino, e così tentare di dimenticare 
che fuori faceva freddo, che se si alzava doveva uscire e andare a pren-
dere notizie dei suoi vicini.
No, non voleva più pensare a loro, più pensare a lei: ed ecco che lei, 
invece, gli stava accanto, era dentro il suo letto, era dentro di lui…
Allora balzava dal letto, andava qua e là seminudo prendendosi un 
bagno di freddo per stordirsi: finiva col vestirsi, uscire, andare a chie-
dere notizie dei vicini. Il timore che il malato fuggisse ancora lo in-
quietava di continuo: il malato invece era caduto in una depressione 
profonda e non poteva più neppure sollevarsi dal letto.
Ad ogni modo, perché Sarina non restasse sola in casa, si incaricò di 
andare al paese per le provviste e per avvertire il dottore dell’aggra-
varsi del malato.
Ecco che torna, con il suo carico di pacchetti e una borsa con dentro 
una bottiglia di latte: torna come un servo sollecito, lungo la strada 
tante volte percorsa con più calma ma anche con più pesantezza.
In fondo non si dimenticava mai: si vedeva sempre, come se il terre-
no fosse uno specchio e la sua ombra la sua immagine: e a momenti 
gli sembrava di essere grottesco e ridicolo, a momenti assottigliato e 
abbellito da questa sua ripresa di vita, di amore al prossimo. Aveva 
persino dimenticato la sua inquietudine per Ghiana, e non desiderava 
più il ritorno di lei. Adesso era la serva dei vicini a fargli dei servizi: o 
meglio se li rendevano scambievolmente.
Infatti, mentre lui ritorna dal paese con le provviste, lei attinge vigo-
rosamente l’acqua dal pozzo, anche per la brocca di lui.
E lo accoglie con un sorriso giovanile, mostrandogli da lontano i bei 
denti intatti sotto il labbro rosso coronato di peli, cercando di non farsi 
scorgere dalla padrona che sta dietro la finestra nella camera del malato.
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L’uomo si turba, abbassa gli occhi: non per il sorriso della serva, ma per-
ché si illude che la padrona, dietro la finestra, stia a spiare il suo ritorno.
Questa infatti gli corse incontro fino all’ingresso e lo pregò di salire 
con lei.
– Guardi – disse, scoprendo il malato che, al suo solito, si teneva na-
scosto sotto la coperta. – D’un tratto è diventato così.
Il malato sembrava un altro, tutto gonfio, con il viso rosso e come 
d’improvviso comicamente ingrassato. Sarina gli premé un dito sulla 
mano, e sulla carne rimase un buco violastro: poi strinse fra le sue 
quella mano grossa, di una grossezza molle, come piena d’acqua.
– Giorgio! Giorgio!
Il malato tentò di sollevare le palpebre gonfie: apparvero e scompar-
vero gli occhi azzurri, spauriti, ma d’un terrore cosciente e rassegna-
to: e Cristiano ricordò di aver sentito dire che i pazzi quando stanno 
per morire riacquistano la ragione.
Subito però si disilluse: il malato tentava ancora di mordicchiare la 
mano che gli sfiorava il viso: e parole incomprensibili gli uscivano di 
bocca, con un mugolio stanco di protesta e di minaccia: pareva chie-
desse di lasciarlo morire solo, in pace, al buio; e che gli desse noia quel 
piegarsi della donna su lui, quell’essere guardato così con spavento, e 
soprattutto quel modo di chiamarlo come dal fondo di un abisso.
– Giorgio? Giorgio?
Così forse la donna lo chiamava nei giorni felici, per svegliarlo dal 
sonno; e dal riposo ributtarlo nella fatica: o nei giorni di dolore e di 
malinteso, per richiamarlo dall’ombra che già li separava.
Finalmente riuscì a ricoprirsi, a nascondersi di nuovo.
Allora lei si sollevò, con gli occhi lucenti di disperazione: e rivide lì ac-
canto Cristiano. Lo guardò, un attimo, come cercando di riconoscerlo, 
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di ricordarsi chi era.
Era un uomo vivente. E da tanto tempo lei viveva con un morto.
Gli tese quindi la mano, come chiedendogli di trarla fuori da quel cer-
chio di morte: e lui esitò, quasi avesse paura, di esserci trascinato lui, 
in quell’ombra; poi prese la mano e la strinse lievemente, con diffi-
denza apparente. Ma nel profondo dell’anima tremava tutto di gioia, 
perché era la mano della donna che traeva lui dal suo cerchio di morte.

_____

Furono giorni in cui il fiore dell’umanità parve risbocciare in lui come 
l’ultima rosa in un rosaio già morto.
Diffidava: diffidava della donna, ma soprattutto di se stesso, e s’ir-
rigidiva ogni giorno di più nel proposito di non lasciarsi tentare: ma 
sentiva che se aveva pietà del malato era per pietà di lei, così sola, così 
ansiosa di paura e di speranza – che il marito morisse o guarisse – e 
andava e veniva continuamente, dalla sua alla casetta bianca, e da que-
sta al paese, per comprare medicine e viveri, per chiamare il dottore, 
per aiutare la serva nelle più umili faccende.
E la serva almeno lo ricompensava con sorrisi promettenti, mentre la 
padrona, dopo quel primo slancio di confidenza, si ritraeva anch’essa 
chiusa nella sua pena.
La trovava sempre seduta accanto al moribondo, nella camera buia, 
intenta a spiarne il corpo gonfio e immobile, chinandosi ogni tanto a 
dirgli qualche cosa, ma così piano, così piano, quasi avesse timore di 
svegliarlo.
Pareva un po’ malata di mente anche lei.
Una mattina Cristiano le domandò perché almeno non apriva la finestra.
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– C’è un bel sole che consola i morti. Mi permette di aprire?
– No, no – disse lei fermandolo per la mano. E lui sentì che la mano di 
lei era fredda, dimagrita: eppure quel contatto lo scosse tutto, con un 
brivido che parve illuminarvi il sangue.
Non era amore, né desiderio; ma qualche cosa di più profondo: un 
senso di tenerezza, di protezione, verso la creatura sola in combatti-
mento con il mostro della follia e della morte.
Spalancò la finestra con violenza, e nella luce improvvisa vide che Sa-
rina si era come rimpicciolita, invecchiata, con i capelli in disordine, 
opachi intorno al viso pallido.
E poiché si era alzata e tentava di chiudere la finestra, lui a sua volta 
la fermò.
– Senta, faccia piuttosto una cosa: vada un poco giù, a far due passi: 
starò io, qui.
Lei si sporse sul davanzale, facendogli cenno di affacciarsi anche lui.
– Ma non capisce che può alzarsi e buttarsi giù? – mormorò con voce 
irritata.
– Ma che alzarsi! Se non può più muoversi. Se… – disse, senza osare di 
esprimere tutto il suo pensiero: gli sembrava che il malato avesse già 
preso la posizione dei moribondi, supino, gonfio sotto le coperte, con 
il viso che neppure tentava più di nascondere simile a una maschera 
di cera segnato di viola alle palpebre e alle narici, e la barba cresciuta 
sulle guance come un musco grigiastro.
– Eppure anche stanotte ha tentato di alzarsi – riprese lei sottovoce. 
– Sembra assopito, morto, ma appena si accorge di non essere sorve-
gliato tenta di alzarsi, di fuggire. E sente tutto, ascolta tutto, capisce 
tutto. Si ricorda che l’ha chiamato con il suo nome, dietro la sua siepe? 
Ebbene, deve avermi sentito parlare di lei, con la donna, e sapeva chi 
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lei fosse. Son certa che adesso ci ascolta e ci sente. Sono malattie in 
cui non è vero che la coscienza si spegne: rimane come sepolta sotto il 
cumulo di macerie dell’organismo distrutto, ma è viva, è vigile, e vede 
forse più che la coscienza nostra di sani. Vede e giudica tutto attraver-
so le sue tenebre, come i morti dall’Aldilà. Per questo – aggiunse, vol-
gendo il viso verso il viso di Cristiano, gli occhi del quale la fissavano 
con pietà e curiosità e anche con ansia e con quel misterioso senso di 
terrore che destano appunto i malati dei quali lei parlava – per questo 
non l’ho mai abbandonato, né ho permesso di chiuderlo. Che orrore, 
se lei sapesse, quelle case di cura! Si trattano ancora i pazzi come os-
sessi: invece sono, ripeto, più vicini di noi alla verità. Se desiderano 
di morire… perché non lasciarli morire? Tante volte ho avuto l’idea di 
ucciderlo e di uccidermi – mormorò chinando il viso fin sulla pietra 
del davanzale – uccidermi per sfuggire alle conseguenze del mio de-
litto, non per altro. Perché io amo la vita: lei non può sapere come e 
quanto! Non mi guardi così, spaventato. Non mi creda pazza. Ma sono 
tanto stanca.
– Lei ha bisogno di uscire – disse Cristiano. – E piegò anche lui la testa 
e si batté la fronte con la mano aperta. – Andiamo un po’ fuori, signo-
ra Sarina; andiamo al paese, andiamo almeno fino al mare…
Lei non diceva di no, ma restava immobile, piegata: finché lui vide cade-
re sul davanzale grosse lacrime che brillavano al sole. Cadevano lente, 
dense, dalle dita di lei, come fossero le perle dei suoi anelli a staccarsi; e 
lui le guardava stupito: pareva non avesse veduto mai lacrime.
– Coraggio – mormorò – tutto passerà…
Poi sentì un velo sugli occhi, ma si vergognò di piangere anche lui.
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_____

Infine riuscì a convincerla di andare un po’ fuori. Fu chiusa e sbarrata 
la finestra, e la serva giurò sui suoi morti che durante l’assenza della 
signora non si sarebbe mossa dalla camera del malato.
Fu anche sciolto il cane, che si era immelanconito e invecchiato come 
la padrona; e per un tratto di strada insisté nel seguirla, sbadigliando 
di noia, finché lei non si piegò e gli prese la testa fra le mani parlan-
dogli sottovoce:
– No, no, tu starai di guardia davanti alla porta. Se la donna ti dice di 
venirmi a chiamare verrai; se no, no. Su, buono!
Lo prese per il collare e lo ricondusse fino alla porta: e questo guaiva 
e cercava di leccarle la mano, ma appena lei si allontanò di nuovo per 
raggiungere Cristiano, tentò ancora di seguirla, incerto, però, come se 
non sapesse qual era il suo dovere, se fare la guardia alla casa o fare 
la guardia alla padrona: infine, a un cenno energico di lei, tornò sulla 
porta e vi si accucciò.

_____

Lei raggiunse Cristiano nel sentiero. D’un tratto era ridiventata lieve, 
colorita, come se l’aria pura di quella bella giornata cristallina avesse 
dissipato l’incubo che la perseguitava.
– Dio, Dio, vien voglia di correre – disse respirando forte.
Ma l’uomo camminava grave, pensieroso, e, lui che pure l’aveva con-
vinta a uscire per toglierla dalla sua allucinazione, parve volesse ri-
chiamarvela.
– Sì – brontolò scuotendo la testa bassa – non è la prima lei a dire che 
bisognerebbe far morire i malati così. Liberarsene; liberare i viventi 
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dal peso inutile dei già morti. E poi? La vita passa lo stesso, e la morte 
arriva per tutti ed eguaglia tutte le cose.
– Ma appunto perché la vita passa presto, e la morte è la cosa più cer-
ta, perché non tentiamo di liberarci dal dolore con tutti i mezzi che 
possediamo?
– Troppo ci sarebbe da discutere, e troppi lo han fatto prima di noi, e 
inutilmente. Il dolore! Ma se io uccido un uomo sia pure perché mala-
to di una malattia inguaribile, non proverò più dolore e noia di quanto 
ne provo nell’assisterlo per qualche anno o per qualche mese?
– Pochi anni, pochi mesi, quando si è giovani, contano per una eter-
nità: una volta perduti, buttati al dolore, non tornano più. E poi, io 
intendevo dire questo: che bisognerebbe uccidere i malati inguaribili 
per alleviare la loro pena: liberar noi, ma liberare anche loro.
– La libertà? Esiste? Sappiamo noi se dopo morti saremo liberi? Anche 
in vita abbiamo l’illusione di trovar libertà. Dov‘è? Si rompe tutto in-
torno a noi, si corre, si fugge, si ricade sempre nella rete che mescola 
gli uomini e li avvinghia gli uni agli altri solo perché sono uomini. Lei 
uccide un malato; ne trova subito un altro. Siamo tutti malati, tutti 
schiavi gli uni degli altri.
– Eppure lei… – cominciò la donna, ma non osò proseguire: no, era 
vano tentare di parlar di lui.
Infatti lui intese, e non parlò più.
Arrivarono fino alla spiaggia. Tutto era puro, d’una purezza fredda, 
quasi dura. Il mondo pareva appena creato, tutto nuovo, con il cielo 
senza una nuvola, la rena senza un’orma, il mare lucido e fermo come 
stupito della sua bellezza.
La donna andò fino a toccare l’acqua con il piede: era di nuovo preoc-
cupata, ma non della sua solita preoccupazione.
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D’improvviso tornò indietro, passo passo, fino al sentiero; arrivata al 
cancelletto socchiuso di Cristiano si fermò di botto, aspettò che lui la 
raggiungesse e gli domandò se non sapeva più nulla di Ghiana.
Egli brontolò qualche cosa, e lei non insisté per avere una risposta più 
chiara. Con una mano fra i rami del cancello guardava verso la casetta 
e pareva aspettasse che Cristiano la invitasse a entrare.
E lui la invitò. Perché non doveva farlo? Gli sembrava di sentirsi puro 
e freddo, accanto a lei, sebbene pieno di quel senso di pietà e di tene-
rezza che lei sempre più gli inspirava.
Ed ecco che appena furono dentro, la donna gli rivolse uno sguardo 
del quale lei stessa parve sentire la gravità perché tosto lo deviò, senza 
mutarlo, rivolgendolo alle cose intorno.
Era uno sguardo di pietà.
Allora lui guardò la sua casa come un estraneo e ne sentì tutto l’ab-
bandono e il freddo. C’era anche un insolito disordine, e poca pulizia. 
Foglie secche umide annidate qua e là negli angoli ricordavano l’au-
tunno e parevano ranocchi. Il gatto con il pelo spruzzato di cenere 
sonnecchiava accanto al camino spento: all’entrare del padrone aprì 
solo un occhio e lo richiuse subito.
Anche fuori, il giardino con gli alberi nudi, la siepe nera e i cespugli di 
rosmarino negli angoli d’ombra coperti di musco, sotto quel cielo che 
d’un tratto appariva d’un azzurro desolato, dava l’idea d’un cimitero 
campestre.
Pareva d’essere al confine deserto del mondo, in una povera capanna 
di gente esiliata.
Neppure la presenza di Sarina vi spandeva calore: tanto che Cristiano 
si mise quasi istintivamente a riaccendere il fuoco.
Mentre stava curvo sul focolare sentì la voce di lei che gli chiedeva qual-
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che cosa, ma da lontano: sollevò gli occhi e vide che lei era penetrata 
nella cameretta attigua. La sua voce era esile, curiosa e un po’ infantile.
– E quando sarà vecchio, vivrà ancora qui, così?
Non rispose subito, attardandosi a disporre meglio i tizzi intorno alla 
fiamma.
– Come, così? – domandò.
– Così… solo: così, come… un contadino.
Vedeva la fiamma rosea agitarsi davanti a lui come una mano; le dita 
ardenti gli facevano cenni misteriosi, scrivevano parole folli sullo 
sfondo nero del camino.
“Cristiano, la donna è là e ti chiama. Per pietà, per desiderio, per cu-
riosità o per amore? Per tutto questo, e perché siete soli nella solitu-
dine. Va’, va’: è la vita stessa che ti richiama: non è più la voce della 
contadina interessata e animalesca: è la voce di una donna intelligen-
te, che domani sarà libera… Puoi ritornare ad amare, a essere amato: 
puoi crearti di nuovo una famiglia… Puoi ritornare uomo. Va’, va’, che 
fai? Puoi fare di meglio che accendere un fascio di fuscelli: puoi riac-
cendere il fuoco dell’anima tua. Va’!”.
Non andò.
Sollevandosi vide la donna che si era seduta sul lettuccio e sfogliava 
il libro da lui lasciato sul tavolino accanto: e sentì un grande calore al 
viso, al petto, come se la fiamma del camino gli fosse saltata addosso 
e lo spingesse a correre; ma non andò.
Sedette affranto davanti al camino e guardò fuori, quel cielo freddo 
che gli sembrò quasi bianco; poi si passò una mano sul viso per scac-
ciar via l’ombra rossa della tentazione.
– Venga qui – disse. – Ecco il fuoco.
Lei si alzò subito, ripose il libro, rientrò, ma non si accostò al camino.
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– È tardi: bisogna andare.
– Ma no, aspetti! Devo rispondere alla sua domanda, potrei dirle che 
sono già vecchio, ma non lo dico perché in fondo non è la verità. Ri-
guardo al resto, può darsi che resti tutta la vita qui, può darsi che me 
ne vada, secondo! Ma contadino lo sarò sempre.
Allora lei si mise a ridere, come nessuno mai in quella casa aveva riso. 
Ma dopo, la sua voce risonò un po’ stridente d’ironia, eppure dolce, 
turbata.
– Che, si è forse offeso?
– Ma no! Sono proprio un contadino: questo volevo dirle. Sono nato 
nella città, è vero, in una di quelle terribili case allineate, numerate, 
elencate come i loculi dei cimiteri dove i cittadini vengono deposti per 
continuare anche dopo morti le loro abitudini di ordine, di pulizia, di 
strettezza. E non le dico che mi dispiacesse la vita così: cioè non mi 
dispiaceva e non mi piaceva: l’accettavo, e mi pareva che la gente di 
campagna o anche di provincia non fosse per questo più felice o infeli-
ce della gente di città. Tutto andò bene finché vissi con la mamma, soli 
noi due in un appartamento al quarto piano. La mamma faceva tutto 
da sé: e io l’aiutavo; così ho imparato tante cose che adesso mi giovano. 
Siamo stati molto felici, io e la mamma, allegri come uccelli. Mi faceva 
dormire con lei; o meglio ero io che volevo dormire con lei, ancora 
attaccato alle sue viscere, ancora un’anima sola in due corpi. Certo, 
dopo l’adolescenza ho sognato di spiccare il volo di lassù, dalle finestre 
del quarto piano: e l’ho spiccato. Ho sposato una donna ricca: ma i guai 
sono incominciati allora. Troppa gente intorno; e io mi accorsi che non 
ero più libero, non perché avevo moglie ma perché avevo dei servi. Ero 
troppo abituato a far tutto da me: questo dava ai nervi a mia moglie. 
Di lì cominciarono i dissapori. Anche lei mi disse un giorno che ero 
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un contadino: e mi offesi, allora, non perché la cosa sia offensiva in se 
stessa, ma perché mia moglie l’aveva detta precisamente per offender-
mi. Adesso, detta da lei, signora Sarina, mi piace. Sì, sono un contadi-
no, se per contadino si intende un uomo che non ha bisogno che della 
terra per tenersi in piedi, ma padrone lui della terra.
La voce della donna domandò, un po’ vaga, sorvolando le considera-
zioni di lui.
– E sua moglie, adesso?
– È morta.
– E la sua mamma?
– È viva. Sì – riprese lui, con lo stesso tono di lei, cioè sorvolando su 
quelle ultime battute e riprendendo il tema di prima, ma con più viva-
cità, e non senza ironia verso se stesso – sono proprio un contadino, 
ma fino a un certo punto. Il giardino è mal coltivato, per esempio, 
però sono resistente alla fatica; non ha visto come spezzo bene le le-
gna? Anche ieri mattina presto, mentre lei stava ancora a letto, ne ho 
spezzato un bel mucchio per la sua serva.
Rispose la voce della donna, riprendendo il motivo lasciato poco pri-
ma da lui, come in una musica nella quale cambia solo il suono degli 
strumenti:
– Sì, ho sentito. Nel dormiveglia mi pareva di essere ancora a casa no-
stra, laggiù, e che il bifolco spaccasse le legna nel cortile. Come mi pia-
ceva sonnecchiare, la mattina, e ascoltare i rumori intorno, e vedere 
le cose attraverso un velo di sogno! Tutto è bello, quando si è giovani: 
anche le cose più insignificanti, al ricordarle ci turbano. Perché? Non 
lo so: ma appunto tutte le mattine ricordo quel picchiettio di scure sul 
legno secco; mi pare di vedere il vecchio bifolco chino ad ammucchia-
re i rami neri coperti di musco grigio, sul selciato umido del cortile 
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sporco di schegge simili a pezzetti di carne salata. Sento ancora il ru-
more speciale del portone che si apre, il tonfo della secchia nel pozzo, 
la serva che macina il caffè… Parlo di quando ero molto giovane. E il 
ricordo di queste voci, di questi suoni, mi dà un senso di gioia come 
se la giornata che si apre sia ancora per me una di quelle. Che poi non 
erano giornate felici: ma erano piene di speranza e di sogni di felicità. 
Io sognavo la città, si capisce! Tutte le ragazze intelligenti che vivono 
nei paesi sognano la città. Io ancora la sogno, perché non la conosco. 
Solo una volta, da bambina, sono stata in una città di mare: ricordo 
che al primo vedere il mare, che era appena increspato, il movimento 
delle onde mi sembrò prodotto dall’agitarsi dei pesci! Non dimenti-
cherò mai quel momento di meraviglia e di gioia: ne rido, eppure ho 
l’impressione che la cosa fosse vera. E tutta la città mi sembrò bella, 
con i suoi tetti di ardesia, umidi, lucenti: mi pareva una città disse-
polta dal mare, ancora ricoperta di uno strato d’azzurro. Ma non era 
possibile vivere in città: mio padre amava il paese, la campagna, i ma-
lati poveri. E così io mi contentavo di sognare: sogni che non si sono 
avverati, ma così belli per se stessi che il loro solo ricordo fa gioire.
Cristiano si era voltato un poco per ascoltarla meglio. La vedeva ap-
poggiata con la schiena alla tavola, col viso sollevato verso il fine-
strino: per la luce chiara e fredda che l’illuminava di faccia appariva 
pallida, d’un pallore lucido, eguale, che le affinava i lineamenti e le 
ridonava una bellezza di adolescente.
– Lei è giovane ancora, e spera e sogna ancora. È per questo che i ri-
cordi le sembrano belli.
– Oh, non dica così! Mi sento così vecchia. In che cosa devo sperare?
– In tutto! Resterà libera, amerà ancora, sarà riamata, potrà crearsi 
di nuovo una famiglia: può ritornare donna… voglio dire, avrà da far 
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meglio che stare a vegliare un marito così… come il suo: può rivivere, 
insomma: può riaccendere il fuoco dell’anima sua.
D’un tratto tacque e tornò a rivolgersi verso il fuoco. Ecco che parlava 
alla donna come la fiamma a lui: e piano piano la donna gli si accosta-
va, come la farfalla al lume.
Ecco, se la sentiva alle spalle, di nuovo alta sopra di lui; ebbe l’im-
pressione che gli tendesse la mano sul capo, aspettando solo un’altra 
parola per accarezzarlo.
Una parola sola, e la vita rianimava la solitudine intorno, il deserto 
si copriva di fiori: ritornava ancora, per loro che ne erano esiliati, il 
regno di Dio sulla terra.
Ma lui non disse questa parola: ombre rosse e ombre nere lo travol-
sero per un attimo, come onde delle quali una lo attirava nell’abisso, 
l’altra lo spingeva in alto, verso la riva.
Tornò a volgersi, rivide il cielo pallido e sospirò.
– Il suo cane abbaia – disse.
E subito sentì la donna sollevarsi, rigida, richiamata alla realtà.

_____

Quando lei se ne fu andata gli sembrò di sentirsi contento.
Non per aver vinto la tentazione di rientrare nella vita e ricacciarsi nei 
soliti guai, ma per essersi convinto che aveva la forza di tanto.
In fondo non s’illudeva. Se aveva respinto o creduto di respingere la 
donna, era anche perché sentiva per lei una certa amicizia.
Amicizia che copre l’amore come la veste il corpo nudo.
A poco a poco, dunque, la sua contentezza disparve, il fuoco si spense, 
nuvole bianche chiusero il vano del finestrino.
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Ecco che il tempo riprendeva la sua corsa nella solitudine, senza scos-
se, in silenzio.
– Gioia! – brontolò. – Noi ti rinneghiamo e ti disprezziamo come la 
volpe l’uva. Ti sei tanto negata, tanto invano abbiamo tentato di pren-
derti che abbiamo finito con l’odiarti: e adesso, a lungo andare, se ti 
offri non ti accettiamo, non perché non crediamo in te ma perché non 
abbiamo più la capacità di prenderti.
Poi tentò di fare le solite faccende, ma ogni tanto sollevava il viso a 
guardare le nuvole come il contadino preoccupato del tempo.
– Bisogna stare a casa. Cristiano: se tu te ne stavi a casa tua facevi 
molto bene.
E nello spezzare le legna e preparasi il desinare gli sembrava di aver 
sempre alle spalle la donna vestita di rosso che parlava con la sua dol-
ce voce di violino. Andò anche a sedersi sul lettuccio, dove si era se-
duta lei, e prese il libro.
Ma d’un tratto gli parve di non saper più leggere: o almeno, le parole 
scritte non avevano più significato per lui. Depose il libro, come lo 
aveva deposto lei alla sua chiamata, e passò la mano sul cercine tiepi-
do del gatto arrotolato in fondo al lettuccio. Ma anche il gatto oramai 
era talmente abituato all’indifferenza di lui che neppure si mosse. E 
lui rimase lì, tutto il resto del pomeriggio, a guardare la finestra chiusa 
dalle nuvole bianche come da una lapide mortuaria.

_____

Tre giorni stette senza tornare nella casetta bianca.
La decisione di diradare, se non cessare del tutto le visite, non era 
però calma e dura come erano sempre le sue decisioni. Brontolava:
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– Forse se non vai è peggio, Cristiano. Ma perché non dovresti andar-
ci? Se tu fossi indifferente, come t’illudi d’esserlo, non esiteresti così.
Ad accrescere la sua nervosità scoppiò di nuovo un temporale che 
durò tre giorni. La pioggia era così furiosa e abbondante che pareva 
davvero si fossero aperte le cateratte del cielo; e il rombo del tuono 
non cessava mai: e in quel caos lo splendore urlante della folgore si 
avvicendava con l’oscurità più nera, come se il giorno e la notte si 
fossero di nuovo biblicamente mescolati in una vibrazione continua 
di luce e di tenebre.
L’uomo vibrava con gli elementi. Lo agitavano i ricordi del passato, le 
incertezze per l’avvenire, un rabbioso pentimento di essersi lasciato 
sfuggire la donna o di non averla trattata con più freddezza; ma so-
prattutto la constatazione ormai sicura che i progetti fatti nel cercare 
la solitudine erano stati vani.
E questa solitudine adesso gli pesava: gli pareva che le cose intorno lo 
deridessero con le loro pupille misteriose; e anche il loro contatto era 
freddo.
Non lo volevano più, le sue piccole cose intorno: e pensò di andarsene.
Appena il mal tempo cessava, si sarebbe mosso in cerca di una nuova 
abitazione: ma il mal tempo non cessava, e lui ricominciò a impensierirsi 
per i suoi vicini. Forse il malato si agitava, forse l’acqua inondava la casa. 
E le due donne erano sole, contro il male di dentro e di fuori. Ma queste 
sono scuse, Cristiano: scuse verso te stesso che hai bisogno di tornare.
Di notte tendeva l’orecchio: gli pareva di sentire dietro la siepe la voce 
strana del malato che lo chiamava: o la donna che scuoteva la porta in 
cerca di aiuto.
Sapeva d’illudersi, eppure tendeva l’orecchio. E perché la sua illusione 
non poteva essere realtà? Sogghignava e palpitava, nel suo lettuccio, 
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mentre gli oggetti intorno apparivano e sparivano alla luce dei lampi. 
Niente era vero: non esisteva, di vero, che il suo sogno.
– Dio, Dio – gemeva, cacciando la testa sotto il guanciale e chiudendo 
forte gli occhi – potessi credere e amare ancora! Così non posso vive-
re più, come il peso sulla bilancia vuota.
E in fondo si rallegrava, per questo suo ritorno a Dio.
– Fatemi amare ancora, poiché la vita è amore, e senza amore è morte. 
Non importa che io sia amato, o che sia amato e tradito: importa che 
io ami, che il mio dolore non sia più sterile e vuoto.
Da tre giorni continuava la tempesta. Lui mancava di pane, e pensava 
che di là dovevano mancare di tutto.
Quando apriva la porta la pioggia lo ricacciava dentro: e più che la 
pioggia la paura di andare nella casetta. Ma sentiva che più tardava ad 
andare peggio era: peggio o meglio?
La terza sera la tempesta raddoppiò di furore: il mugolio dei tuoni, del 
vento, del mare si confondeva in un unico rombo incessante; e i lampi 
erano pallidi, quasi facessero fatica a rompere le tenebre e a combat-
tere con il vento.
Cristiano sperava che la tempesta come di solito cessasse dopo il ter-
zo giorno: al quarto, infatti, vi furono delle soste, ma dopo quelle la 
pioggia e il vento ricominciavano con più furore; e pareva cessassero 
solo per riprendere più forza.
Un’intera settimana passò così: negli ultimi giorni il vento soffiava da 
tutte le parti e faceva penetrare l’acqua dalla porta e dalle finestre. 
Anche il tetto sgocciolava, e Cristiano dovette adoperare tutti i suoi 
recipienti per raccogliere l’acqua.
– Così almeno non vado al pozzo – diceva beffandosi di se stesso.
Un’umidità intensa inzuppava tutta la casa: le legna non si accendevano;  
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le provviste erano finite, e anche lui si sentiva tutto fracido, fuori e 
dentro, di una tristezza fredda disperata.
Gli pareva di essere solo nel mondo sommerso dal diluvio. Ben ti sta, 
Cristiano; così hai voluto e così sia.

_____

Non sentiva più neppure il cane dei vicini abbaiare; forse anche loro 
avevano abbandonato la casetta. Con questo timore e questa speranza 
si fece coraggio: mise il cappotto e uscì.
L’uragano aveva sgangherato la siepe e ridotto a ruscello il sentiero: in 
fondo a questo, sotto il cielo d’un nero verdastro si intravedeva come 
una torma di cani e di cavalli terrei accapigliati: il mare.
Dalla parte opposta il cielo si era un po’ schiarito: e sopra la casetta 
bianca, sullo stelo del comignolo, si spandeva un grande fiore di fumo 
azzurrognolo. E Cristiano provò un senso di gioia al guardarlo.
Gente viva, dunque, stava ancora lì accanto; e fra questa gente era la 
donna che gli riaccendeva la lampada della speranza nel cuore.
Allora gli sembrò di essere davvero scampato dal diluvio, e che Dio 
avesse sentito la sua preghiera: e andò verso la casa dei vivi con un 
senso di religione.
Quando batté alla porta era già tutto zuppo di pioggia; eppure sudava 
e le palme gli pulsavano come dopo una corsa sotto il sole d’estate.

_____

Aprì la serva. Aveva il viso insolitamente pallido e spaurito; e guardò 
l’uomo corrucciata.
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– Finalmente! Si poteva morire qui, e si stava freschi aspettando l’aiu-
to dei buoni vicini.
– Posso dire altrettanto io – egli brontolò, con un piede sulla soglia, 
senza osar di entrare. – Sono stato malato.
– Sì, è dimagrito, infatti: e con tutti quei peli sul viso sembra un lupo 
uscito dalla tana. Ma perché non entra?
Entrò con l’esitante timidezza delle prime volte; e invece di salire al 
piano di sopra andò in cucina e sedette in un angolo, come un servo.
– Come stanno? – domandò sottovoce.
– Il padrone pare stia un po’ meglio. Si è un po’ sgonfiato; ma, dice 
il dottore, ha la nefrite e il pericolo non è scongiurato. Se il male gli 
arriva al cuore può morire.
Cristiano sospirò, con il viso scuro di barba fra le mani umide: pareva 
non avesse ascoltato le parole della serva perché domandò:
– Il dottore è venuto?
– È venuto, le dico! Se non c’era lui come si faceva? Vedendoci così 
sole e disperate ha mandato un uomo per le provviste. Ma lui stesso ha 
consigliato la signora a non stare più qui, in questa tebaide, e appena il 
tempo si rimette cercheremo di andar via: è proprio da pazzi, star qui.
– Da pazzi, sì. Anch’io ho pensato di andarmene.
Dopo, non parlò più: e neppure dava ascolto alla serva che continuava a 
chiacchierare preparando qualche cosa davanti ai fornelli: solo tendeva 
l’orecchio con la speranza di sentire un passo nell’interno della casa.
L’interno della casa era silenzioso, di un silenzio fatto più intenso dal 
rumore della pioggia e del vento di fuori.
Dunque, se ne andavano. Dunque, lui poteva restare. Perché aveva 
detto il contrario? Doveva, voleva restare. Ricadrebbe nella solitudine: 
gli parrebbe di aver sognato. Non desiderava più neppure di rivederla:  
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poiché doveva partire per sempre, perché rivederla per qualche atti-
mo? Solo desiderava fare qualche cosa per convincerla della sua de-
vozione, del suo rispetto: che lei non credesse di essere stata respinta 
per indifferenza.
Domandò:
– Non c’è nulla da fare? Se avete bisogno di qualche cosa posso andare 
al paese.
– Bisogno ci sarebbe, sì! Manchiamo di tante cose: ma come vuole 
andare, con questo tempo?
Si alzò; ma la serva lo guardò beffarda:
– Ma è pazzo anche lei? Dove vuole andare, malconcio com’è? Piutto-
sto, se ne ha la forza, mi spacchi un po’ di legna.
E lui uscì subito sotto la tettoia che riparava la porta della cucina, pre-
se la scure e si piegò su un grosso ceppo che la serva aveva trascinato 
fin là. Gli sembrava di ricordare una musica: «Mi par di essere ancora 
a casa mia, laggiù e che il bifolco spacchi la legna nel cortile…» e bat-
teva forte con tutte e due le mani la scure sul ceppo che teneva fermo 
contro il muro, con la speranza che lei nel sentire il rumore scendesse 
e lo vedesse così, umiliato al suo servizio.
Ma lei non scendeva: forse neppure sentiva il rumore, o forse lo sen-
tiva e non scendeva lo stesso. Meglio o peggio? Si sollevò e si asciu-
gò il sudore, pensando che era ben ridicolo ad abbandonarsi così alle 
sue fantasie: ma quando la serva lo pregò di andar su dalla signora, 
lui andò su con un tremito alle ginocchia: tremito, del resto, causato 
anche dallo sforzo di aver spaccato il ceppo, ma che aveva piacere di 
credere tutto effetto della sua passione.
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_____

L’uscio della camera del malato era chiuso: un barlume grigio scende-
va dal lucernaio battuto dalla pioggia. Cristiano non osava picchiare, 
e stava lì, ansioso, come un ladro: eppure provava una gioia dolorosa 
al pensare che lei era là, dietro quell’uscio che bastava spingere per 
vederla: e piuttosto che tornare alla sua solitudine, alla desolazione 
di quei giorni passati, avrebbe preferito vivere sempre così, dietro la 
parete della stanza in cui lei respirava.
Infine lei dovette accorgersi che qualcuno era nel pianerottolo perché 
aprì l’uscio e guardò. Anche lei era spaurita dalla solitudine; ma nel 
vedere Cristiano si oscurò maggiormente in viso.
– Sono venuto per salutarla – disse lui umilmente, col cappello fra le 
mani come usano portarlo i mendicanti. – Devo andar via.
– Ah, lei va via? E dove? – disse con improvvisa curiosità. – Anche noi 
si vorrebbe andar via. Mi hanno indicato un villino nuovo, in fondo al 
viale dei lecci, giù nel paese. Ci sarebbe una trattoria vicino, il che è 
comodo. Lei conosce la località?
– Poco – rispose sottovoce, osando finalmente guardarla in viso. La 
vide ancora più dimagrita, più triste, più pallida di prima; e di nuovo 
un senso di tenerezza e il rimorso di averle fatto male lo turbarono 
così violentemente che lei se ne accorse.
Allora lo invitò a entrare nella camera.
Il malato, sempre immobile nel suo lettuccio, si era sgonfiato: ma la 
bianchezza della sua pelle e dei suoi capelli aveva preso un tono gialla-
stro; e il modo con cui era disteso, supino, allungato, e le sue palpebre 
e le narici violacee, impressionarono Cristiano: era questa volta dav-
vero la positura e il colore che prendono i moribondi.
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Tuttavia la donna pareva molto illusa sullo stato di lui.
– Sta meglio, molto meglio; spero che tra qualche giorno possa alzarsi.
Poi si chinò fino a sfiorargli il viso col viso e stette così chiamandolo: 
– Giorgio! Giorgio! – e poi sussurrandogli qualche cosa che Cristia-
no non sentiva. E neppure il malato doveva sentire perché non dava 
segno di vita, benché lei si ostinasse a parlargli, e chiedergli risposta.
La verità è che anche lei aveva perduta la speranza di vederlo mi-
gliorare; ma pareva volesse impedirgli di addormentarsi, cercando di 
tenerlo in vita col suo alito.
E una triste gelosia oscurava il viso dell’uomo che assisteva al dispe-
rato sforzo di lei.

_____

La serva andò a cercarlo tre giorni dopo. Non vedendolo ricompari-
re, lo credeva malato – disse – ma aveva un’espressione insolita, nel 
guardarlo, fra il malizioso e il pietoso, che invitava alla confidenza. Lui 
non rispondeva neppure: sembrava davvero malato, così rincantuc-
ciato sotto la cappa del camino, mentre di fuori brillava finalmente un 
bel sole e i vetri delle finestruole sembravano di diamante.
Anche il gatto era andato fuori: tutto intorno era disordine e abban-
dono; e lui dunque non rispondeva neppure alle domande premurose 
della serva che si aggirava nella stanza e istintivamente rimetteva a 
posto qualche oggetto, ma la sentiva alle sue spalle, e più per spirito di 
malizia che per convinzione, pensava che anche lei era venuta a ten-
tarlo: in fondo sentiva che se lei avesse davvero osato tanto, si sarebbe 
alzato urlando per scacciarla.
La serva, d’altronde, pareva si attardasse lì solo per bisogno di chiac-
chierare.



100

– Il mio padrone sta molto meglio; è tanto debole, però; sembra fatto 
di quattro zolfanelli, adesso che s’è sgonfiato: potrei prenderlo dentro 
il pugno: mi pare un bambino coi capelli bianchi. Ha anche la mente 
più lucida: ieri venne il dottore e gli chiese che cosa desiderava: andar 
via, disse. Adesso la signora è presa dalla smania di portarlo via, e non 
fa che ripeterglielo. Lo porterà via, sì! Oggi andrà a vedere il villino 
giù nel paese, e lei resterà qui solo come un eremita, se non si decide 
a cercare anche lei un’altra casa.
Allora lui si volse: la vide che ripuliva distrattamente la tavola col suo 
grembiule, ma al moto di lui prontamente volgeva anche lei il viso a 
guardarlo, ammiccando.
– Tornerà Ghiana a farle compagnia…
– Vattene! – gridò lui con la sua voce feroce di un tempo: e tornò a 
volgerle le spalle.
Eppure, appena andata via lei, si sollevò improvvisamente rianimato; 
uscì fuori, guardò il cielo e respirò forte. Ah, finalmente se ne andava-
no, dunque! Che senso di liberazione, quasi di gioia!
Come il mondo era più largo, come ci si muoveva meglio! Chiuse la 
porta e si avviò al paese.

_____

Andava per far le provviste, non per cercare un’altra casa come avreb-
be potuto supporre la serva: e mai quel viaggio gli era parso più pia-
cevole.
Sull’orlo della strada morbida come un nastro di velluto frangiato d’er-
ba così fine e spruzzata di perline che non si osava calpestarla, pareva 
di camminare sull’azzurro dell’orizzonte. Quel sole tiepido, quell’odo-
re puro e dolce di bella giornata davano all’aria un sapore di latte. Ed 
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ecco il paese, silenzioso e fresco come un villaggio alpino: sembrava 
che buona parte degli abitanti fosse emigrata, perché quasi tutti i picco-
li negozi aperti nell’estate, erano chiusi: chiusi i villini sul mare: l’erba 
cresceva nel prato della chiesa. Solo i vecchi pescatori stavano al loro 
posto, al sole, appoggiati ai muri, o inquadrati dalle porticine nere, im-
mobili come figure dipinte; e i vecchi marinai seduti sulla banchina del 
piccolo porto, addossati allo sfondo del mare come al muro della pro-
pria casa. L’inverno, però, dava anche a loro, alle loro barbe giallastre, ai 
loro colli rossi, una tinta umidiccia, come ai macigni del molo e a tutte 
le cose intorno.
Cristiano si fermò sulla porta della botteguccia dove di solito si ser-
viva, ma vide gente davanti al banco e andò oltre. Andò verso l’altro 
negozio grande in fondo alla strada. Questo era deserto, coi suoi barili 
d’aringhe metalliche coperti di veli rossi e i vasi di confetti sul banco 
lucido: tuttavia non entrò.
Guardava il cartello ingiallito dall’umido che si dondolava con una 
certa aria di noia sopra la porta.
“Si vendono e si affittano villini e appartamenti.”
La vecchia che pareva di cera uscì dal retrobottega, come l’altra volta, 
e sebbene fossero passati dei mesi, riconobbe l’uomo e ricordò quello 
che lui desiderava.
– È lei che voleva una casa di contadini, un luogo non frequentato? Ce 
l’avrei: vuole andare a vedere?
– Mi hanno indicato un villino in fondo al viale dei lecci; c’è una trat-
toria vicino…
– Ma credo sia già affittato: la casa che dico io è appena più in là, verso 
le vigne: se vuole andare a vedere le mando il ragazzo.
Egli la guardò in viso: gli pareva che si burlasse di lui.
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– Vado da me – disse. – So dov’è.
Ma la vecchia insisteva nel dargli indicazioni.
– Risalga la strada, volga a destra, vada diritto per il viale dei lecci; 
l’aspetto con la risposta.
E lui risalì la strada, volse a destra e andò diritto nel viale dei lec-
ci. Dopo aver camminato a lungo in un’ombra fredda umida come in 
mezzo a un bosco, sbucò a un tratto in una campagna coltivata. Quella 
distesa di terra rossiccia, con le sue macchie verdi e lo scintillio delle 
acque, con i casolari sparsi in mezzo alle vigne, gli parve un paese 
nuovo, sconosciuto.
Sembrava d’autunno: nei prati verdi pascolavano le vacche all’ombra 
di querce enormi che conservavano ancora tutte le loro foglie d’oro; 
un treno correva attraverso il paesaggio, lasciandosi dietro un’inter-
minabile bandiera di fumo azzurro; e si sentiva la terra tremare al 
suo passaggio. L’uomo guardava ogni cosa con meraviglia: aveva quasi 
dimenticato che oltre il mare e la brughiera, e oltre la landa bruciata 
del suo mondo interiore, altri aspetti del mondo esistessero; e l’osteria 
campestre, con le tavole imbevute d’acqua e di vino, e le galline e i 
gatti, e i mucchi di piume sparsi sotto il pergolato nudo, e le voci e le 
grasse risate dei carrettieri che mangiavano e bevevano nella cucina, 
gli parve un luogo oltre ogni dire tumultuoso.
Dietro la trattoria vide una strada appena tracciata, e casette in co-
struzione; una sola era già finita, mezzo rossa e mezzo bianca, fredda 
come un gelato di fragole.
Si avanzò da quella parte, sebbene opposta a quella indicatagli dalla 
vecchia; d’un tratto però si fermò, e si volse come se qualcuno lo aves-
se chiamato; e dall’arco del viale che si apriva come quello di una gal-
leria vide uscire una signora alta vestita di scuro, con le gonne corte e 
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il viso coperto di una veletta nera.
Sì, era proprio lei: egli non ne distingueva a distanza i lineamenti, ma 
la riconobbe dal battito del suo cuore, dall’istinto che ebbe di nascon-
dersi dietro un muro in costruzione.
Di là la vide andar dritta all’osteria, entrarci e dopo qualche momento 
uscire accompagnata da un uomo che si puliva le mani con un grem-
biule sudicio e agitava una chiave indicando le casette nuove: assieme 
li vide attraversare il prato e la strada; e poco dopo la figura della don-
na apparve sulla piccola loggia della casa rossa e bianca.
Allora tornò indietro e andò a sedersi a una delle tavole sotto il pergo-
lato. Ancora non sapeva precisamente perché era venuto, perché era 
lì. Per vederla? Non sapeva. Per cercarsi anche lui un’altra casa? Non 
sapeva. E pensò che doveva aver l’aria di un uomo smarrito, perché il 
ragazzo dell’osteria che venne a ripulire con uno straccio la tavola e a 
domandargli che cosa ordinava, lo esaminò con aria sospettosa.
Ordinò del vino sebbene non ne bevesse; poi domandò al ragazzo se 
era lì nella trattoria che avevano le chiavi della casetta nuova e l’inca-
rico di darle a chi desiderava visitarla.
– Sì, c’è andata adesso una signora, con il mio padrone. Eccoli, tornano.
Tornavano. La donna camminava svelta sull’erba, con la sua gonna cor-
ta svolazzante sugli stivaletti alti, che le dava un’aria di ragazza: arrivata 
al pergolato vide Cristiano che si era alzato per salutarla e lo guardò fra 
distratta e sorpresa, quasi stentasse a riconoscerlo; poi la sua ombra si 
avanzò precedendola fra il ricamo delle ombre tenui dei tralci nudi.
Nell’attimo che lei mise ad avvicinarsi alla tavola Cristiano arrossì e 
impallidì più volte; avrebbe voluto nascondersi e nello stesso tempo 
provava una gioia violenta nel veder il suo piano riuscito: perché ades-
so lo sentiva bene, che era lì per incontrarla.
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– Che cosa fa lei qui? – domandò lei senza tendergli la mano.
– Ma… sono qui! Ho fatto una passeggiata. E lei ha veduto la casa?
– Sì.
– Le piace?
– Mi piace. La prendo – disse con una certa durezza.
Allora lui non seppe più contenersi: si lasciò ricadere seduto, come se 
le gambe non lo reggessero, e parlò con voce di rancore – lei se ne va 
per farmi dispetto, per vendicarsi. Ma fa male.
Subito la vide irrigidirsi, con le mani aperte sulla tavola, dura più che i 
nudi rami attorno: e lo sguardo che gli rivolgeva era così sdegnoso che 
lui abbassò il viso e se lo nascose fra le mani.
E aspettò che lei parlasse.
Lei non parlava; allora lui ebbe paura di averla offesa ancor più della 
prima volta; ancora più che col respingerla col dirle d’averla respinta.
Adesso era la volta che lei se ne andava via davvero per non tornare 
più; se stava ancora lì, immobile a guardarlo dall’alto, era per impedir-
gli di più sollevare gli occhi fino a lei e potersene fuggire silenziosa, 
come le ombre degli uccelli in volo sopra il pergolato che attraversa-
vano le sue mani.
Un peso alle palpebre, tale che non poteva più sollevarle; un senso di 
sonno e di sogno lo vincevano; come se avesse bevuto il vino che il 
ragazzo aveva deposto davanti a lui. Gli pareva di essere a casa sua, di 
notte, davanti alla sua tavola; la donna era venuta, come lui tante volte 
aveva desiderato; era lì, e rischiarava l’ombra intorno come un raggio 
di luna.
Ma non riusciva ad allungare la mano per prenderla, pure desideran-
dolo con tutte le sue forze; si può prendere un raggio di luna?
E d’un tratto gli parve che il cuore gli si sciogliesse, dentro il petto, in 
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un’onda di lacrime che gli riempivano la gola, gli traboccavano dagli 
occhi: eppure provava una gioia senza nome: tanto che gli dispiacque 
di essere richiamato alla realtà dalla voce stessa della donna.
– Cristiano? Ma che fa? Cristiano?
Ecco che lei lo chiamava, china su lui, come usava chiamare l’altro.
Sollevò la testa; ma vide il ragazzo dell’osteria che veniva verso di loro 
e non parlò.

_____

Ritornarono assieme.
Si era d’improvviso sollevato il vento, e sul terreno sotto la lunga na-
vata scura del viale le ombre e le chiazze di sole tremolavano inces-
santemente: si aveva l’impressione di camminare su un terreno mo-
bile, o sull’acqua; tanto che Cristiano metteva istintivamente i piedi 
sulle ombre più larghe, come sulle pietre di un guado.
La donna gli camminava accanto, senza parlare, col suo passo lungo e 
rapido che spesso sopravanzava quello di lui.
Camminavano come due che fanno la strada assieme senza conoscer-
si. Lui la vedeva a momenti nera nell’ombra, a momenti luminosa nel 
sole e cercava d’indovinarne i pensieri: senza dubbio lei aspettava che 
ricominciasse lui a parlare; ma lui non voleva, non poteva parlare. Era 
mai possibile dire quello che sentiva? E se lei non riusciva a intenderlo 
anche attraverso il suo silenzio era inutile dirglielo.
E poi, no, non voleva rompere l’incanto che li trasportava; aveva paura 
della realtà.
Ma arrivati al paese lei disse che vi si doveva trattenere per conclude-
re l’affitto della casa e per fare certe spese; e lo salutò fredda e, a lui 
parve, un po’ ironica.
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Ed ecco che gli sfuggì di nuovo, col suo passo lungo e rapido di tram-
poliere: l’erba della piazzetta le lucidò gli stivaletti, grata che lei la 
calpestasse; i vecchi pescatori sollevarono la testa a guardarla, e il loro 
viso parve illuminarsi per la luce del suo passaggio: poi la sua figura, 
davanti a Cristiano che la seguiva senza più raggiungerla, si dileguò tra 
il verde liquido del piccolo porto.
Dove andava? Poteva anche andare a trovare un uomo. E d’un tratto 
Cristiano si pentì di averla fatta uscire, un giorno, strappandola dal 
letto del malato.
Gli tornavano alla mente le parole di lei: “Io amo la vita: oh, non può 
immaginarsi come l’amo!” e la facilità di lei a dimenticarsi del dolore. 
Ma in fondo questo non gli dispiaceva: se anzi era per questo che lei 
gli piaceva! Perché era la vita stessa in persona, oppressa dal dolore 
ma sempre tesa a liberarsene e a cercare la gioia.
L’aspettò nella strada all’uscita del paese. Lei tardava. Dov’era andata? 
Forse in casa del dottore.
Questo dottore, giovane, ricco, libero, si mostrava troppo premuroso 
con lei e andava troppo spesso a trovare il malato. Cristiano si sentì im-
provvisamente geloso di lui: gli sembrava di vederlo, sul suo carrettino 
di vimini; rosso, biondo, tondo e lucido come un pomo nel suo cestino.
Era anche lui un uomo pieno di vita, il dottore, e senza fantasie: l’uo-
mo vero, che prende dalla terra, dall’aria, dalle cose, dai suoi simili, il 
succo per vivere il meglio che sia possibile. E Cristiano sentì di odiar-
lo, come i magri odiano i grassi.
Ma la donna non tornava.

_____
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Si mise a camminare: perché doveva aspettarla? Che gli importava di 
lei, dopo tutto? Poteva vivere senza di lei.
Adesso la strada gli sembrava diversa di prima: i cespugli tremavano 
al vento, con uno splendore roseo, illuminati obliquamente dal sole 
che cadeva sul mare increspato. Tutto era tremulo, color rosa, ma di 
un rosa di corpo nudo che ha freddo.
Anche lui sentiva freddo. Ecco laggiù la sua casa, scura fra gli alberi 
nudi come una brace spenta fra un mucchio di sterpi bruciati.
Eppure mai come in quel giorno aveva sentito di amare la sua cata-
pecchia: appunto perché era una catapecchia, umile, fredda e triste. 
No, non per questo solamente. La verità era un’altra. Amava la sua 
casetta perché ricominciava a riamare tutte le cose della vita, belle e 
brutte, tutte le cose del mondo, piccole e grandi: perché ricominciava 
ad amare.

_____

Adesso gli pareva di sentire il passo di lei alle sue spalle; un passo sen-
za suono, e che pure gli echeggiava forte dentro le orecchie. Ma non si 
volgeva, anzi affrettava il passo. Doveva raggiungerlo lei, se lo voleva. 
Ma lo voleva davvero? O era tutto un sogno della sua fantasia?
Il passo risonava forte, adesso, lo seguiva, lo accompagnava. Si fermò. 
Il passo si fermò, di fuori, ma gli continuava dentro. Era il battito del 
suo cuore!
Allora sedette sull’orlo della strada, in faccia al sole rosso che scen-
deva sul cielo azzurro incontro a un altro sole rosso che saliva dalla 
profondità del mare azzurro; e mentre aspettava che la donna lo rag-
giungesse cominciò a parlare sottovoce come se lei fosse già seduta lì 
al suo fianco sull’erba tiepida.
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– Sarina! – Osava finalmente chiamarla col suo nome, che gli si scio-
glieva in bocca come una cosa dolce. – Sarina, mi sembra di esserci 
un giorno incontrati fanciulli in riva al mare, quando la mia mamma, 
dopo essersi per undici mesi privata di tutto, mi portava per un mese 
in una spiaggia che era per me come il confine del mondo reale e il 
principio del mondo dei sogni; più in là non si poteva andare; si sa-
rebbe morti di gioia. Là ti ho incontrato, forse quella volta che tu pure 
sei andata fino al mare e le onde ti sembrarono agitate dai pesci. E per 
gioco ci siamo dati la posta di correre lungo la riva del mare, tu da una 
parte, io dall’altra, e di fare tutto il giro dei continenti fino a incontrar-
ci ancora. Eccoci qui, adesso, di nuovo in riva al mare, tra il confine 
della realtà e del sogno: più in là non si può andare; si morrebbe di 
gioia. Eccoci qui, di nuovo fanciulli, ubriacati dal gioco dell’amore.

_____

Il sole tramontò: cessò il vento, come se un velo pesante cadendo sulle 
cose le fermasse: lei non veniva.
Ma perché non veniva lui si ostinò ad aspettarla. Voleva rinfacciarle di 
aver lasciato solo il marito, voleva richiamarla ancora una volta al suo 
dovere, poi cominciò a temere che le fosse accaduta qualche disgrazia.
Era già quasi sera: faceva freddo, una stella brillava sull’orizzonte so-
pra le colline sempre più viva come assorbisse tutta la luce del giorno.
Così era quel pensiero di lei, che gli brillava nella mente e assorbiva 
ogni altro suo pensiero: ma intanto lei non veniva. Era già il crepusco-
lo quando finalmente un passo risonò in lontananza; ma a misura che 
si avvicinava si faceva lieve, furtivo, come se lei cercasse di passare 
inosservata. No, era lui che scivolando un po’ più giù della strada si 
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era steso bocconi sull’erba per non farsi vedere da lei.
Lei passò oltre: e lui rimase qualche tempo così, a baciare la terra, con i 
capelli confusi con l’erba: triste e felice come se la terra fosse la donna 
e l’erba i capelli di lei.

_____

Poi si alzò e si avviò rapidamente, finché la raggiunse nel prato davan-
ti alla casetta.
Non le disse nulla, non le domandò nulla. Anche perché, ecco, stan-
dole vicino non provava più quel senso di esaltazione, di gelosia, di 
desiderio che lo aveva abbattuto sull’orlo della strada.
Anche lei taceva: camminava rapida per riacquistare il tempo perduto 
e rientrare presto a casa; aveva in mano due pacchetti e un mazzo di 
fiori bianchi, luminosi nella penombra del crepuscolo.
La porta d’ingresso era chiusa. Dovettero fare il giro della casetta per 
entrare dalla porta di cucina; ma anche questa era chiusa.
Il cane cominciò ad abbaiare come vedesse degli estranei; e insisteva, 
specialmente al suono della voce di Cristiano.
Picchiarono più volte: la porta non si apriva.
– Che sarà accaduto? – domandò Sarina guardando fisso Cristiano 
come se lui avesse potuto dirglielo. Anche lui la guardò: stavano addos-
sati alla porta sotto la piccola tettoia rischiarata da un ultimo barlume 
verdognolo del crepuscolo; e un senso di mistero pareva finalmente 
avvicinarli, come la paura di un pericolo che spinge due sconosciuti a 
tenersi stretti. Avvicinò il viso al viso di lei, fino a sentire il profumo 
della pelle vellutata: e lei sentì l’odore di terra e d’erba che era rimasto 
sul viso di lui: ma non arrivarono a baciarsi perché la porta si apriva.
La serva però li guardò come si fossero già baciati: sguardo complice, 
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beffardo e invidioso nello stesso tempo, e nello stesso tempo pieno di 
un’espressione di rimprovero e di compatimento.
– Che facevi? – domandò la padrona, con una stizza causata non si sa 
se dal troppo tardare o dal troppo affrettarsi della serva ad aprire.
La serva si ritraeva, seguita dal chiarore del crepuscolo che la illumi-
nava tutta sullo sfondo scuro della cucina.
– Il signorino sta molto male – disse. – Non l’ho abbandonato un mo-
mento, dopo che è andata via lei; non si è mosso più. Ho paura…
La padrona buttò per terra i pacchetti e i fiori e corse su a vedere. 
L’uomo la seguiva, ma, come la prima volta, non osò entrare nella ca-
mera, fermandosi sull’alto della scala, sotto il barlume verdastro della 
vetrata del tetto. E per alcuni momenti ebbe l’impressione di essere 
sospeso a una grande altezza. Tutto era crepuscolo e mistero.
Dentro la camera la donna, china sul lettuccio, chiamava sottovoce:
– Giorgio? Giorgio?
– Giorgio? – gridò poi spaventata. E si abbatté sul lettuccio gemendo 
e dibattendosi, con la testa sul petto del marito, come se lui l’avesse 
presa per i capelli e la traesse con sé giù nell’abisso della morte.
Poi salì la serva con i fiori bianchi che aveva raccolto dal pavimento, e 
li sparse sul corpo del padrone.
Se n’è andato in questo frattempo mentre io scendevo ad aprire – 
mormorò trasognata. – Pareva aspettasse un momento in cui era solo.

_____

Arrivò dapprima un uomo, all’albeggiare, tutto nero, con cinque sac-
chi lunghi neri. Pareva un essere balzato fuori dalla notte morente e 
che dentro quei sacchi ne avesse raccolto tutta l’ombra.
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Invece, appena fu nella camera del morto, e dopo aver salutato questo 
e i vivi con rispettosa indifferenza, slegò uno dei sacchi e dentro vi 
apparve qualche cosa di luccicante.
La serva offrì il suo aiuto; l’uomo la scansò con la mano, poi d’un 
colpo trasse dal sacco, come una spada dalla guaina, una lunga croce 
dorata fissa su un piedistallo vuoto.
La mise ai piedi del letto osservando bene la distanza, che fosse pro-
prio a metà e corrispondesse ai piedi e alla testa del morto.
Poi dagli altri quattro sacchi trasse quattro grandi candelabri d’oro, e 
quattro ceri che piantò su di quelli, grossi, lisci e pallidi come piccole 
colonne di alabastro.
Li accese uno dopo l’altro, con lo stesso fiammifero che in ultimo ebbe 
cura di buttare dalla finestra. La finestra era spalancata, finalmente, 
e al lucchetto che stava sul davanzale umido di rugiada si aggrappava 
una formica col folle tentativo di afferrarlo e portarlo via. L’aria era 
fredda, argentea, con riflessi d’oro; e anche dentro la camera le quat-
tro grosse fiammelle dei ceri, così gravi e immobili che parevano d’oro 
massiccio, spandevano sulle pareti grigie un chiarore di sole nascente.
Tutto era fermo, freddo, luminoso. Anche il morto, vestito di nero, 
con gli stivali lucidi e la camicia inamidata, con le dita durissime in-
trecciate sopra un piccolo crocifisso d’argento, pareva una statua di 
marmo rivestita con gli abiti un po’ troppo larghi di un uomo vivo. 
Fiori bianchi posavano immobili come dipinti sul suo abito nero e gli 
incoronavano la testa candida; ma il loro odore andava tutto verso la 
finestra come un pensiero che fugge.
Del resto egli non si curava di tutte quelle cose che lo coprivano e lo 
circondavano; tutto chiuso in un suo meditare austero, con le palpebre 
ferme, le narici un po’ violacee dilatate, la bocca chiusa rimpicciolita.
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Lasciò fare, quando l’altro uomo nero che si muoveva attorno silen-
zioso, svelto e furtivo come un ladro, trasse un metro e con rapida 
accuratezza lo misurò da capo a piedi; d’altronde l’atto fu così rapido 
e il metro grigiastro s’aprì e si chiuse così lesto e discreto che neppure 
i vivi presenti nella camera se ne accorsero. Poi l’uomo nero raccolse 
e chiuse i sacchi in un cassetto del canterano che la serva imitandolo 
nel suo fare gli aprì; tutto con rapidità furtiva sebbene fredda e calco-
lata. Pareva che cercasse di nascondere i suoi gesti; per riguardo a chi? 
In realtà perché così era obbligato a fare.
Infine salutò con rispettosa indifferenza, e se ne andò.
Allora la vedova, che stava seduta nell’angolo dell’ottomana, vestita 
ancora degli abiti del giorno avanti, si alzò e si chinò sul morto, fra una 
colonna e l’altra dei due candelabri posati sul davanti del letto: pareva 
spiasse se il marito tornava in vita, o se si fosse annoiato di tutto quel 
cerimoniale inutile che accompagnava la sua partenza. Era annoiato 
e corrucciato, sì, ma d’una noia e di un corruccio che risalivano a un 
tempo lontano, e che non sarebbero svaniti se non con le stesse sem-
bianze che li esprimevano.
La vedova gli toccò le dita, che erano la cosa più fredda che avesse mai 
toccato, gli aggiustò i fiori sul petto; si sollevò più pallida e rigida dei 
due ceri che la fiancheggiavano, e per alcuni momenti stette immobile 
a contemplare il lettuccio con sgomento misterioso, come ferma fra 
le colonne di un portico spalancato verso l’eternità. La serva la prese 
per il braccio e la ricondusse al suo posto, nell’angolo dell’ottomana.
Nell’altro angolo sedeva Cristiano, con un viso stanco, ma con gli oc-
chi lucidi di buona volontà. Anche lui aveva vegliato tutta la notte, 
dopo essere stato di nuovo al paese per avvertire il dottore e provve-
dere per il trasporto funebre.
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Ed era stato lui a far la barba al morto, ad aiutare a vestirlo; e al chiaro 
di luna aveva colto i pochi fiori del suo giardino nudo per ornare il ca-
davere. Adesso bisognava aspettare il dottore per la constatazione della 
morte. Aspettavano dunque, lui e la vedova, seduti sulla stessa ottoma-
na, rigidi come i ceri davanti al morto: senz’altra preoccupazione che 
quella di rendere omaggio a lui e alla coscienza del proprio dovere.
Ma il cuore batteva per conto suo, e di tanto in tanto aveva dei guizzi, 
come la fiammella dei ceri al muoversi dell’aria intorno.
Allora Cristiano sentiva un brivido di gioia; gli pareva che il suo san-
gue tornasse tutto indietro, nelle vene, e ricordava l’incresparsi del 
mare al vento di ponente, in certi crepuscoli rossi di marzo. Cristiano, 
diceva a se stesso, tu rispetti adesso il morto perché non ha più bi-
sogno del tuo rispetto; ieri che era vivo non lo rispettavi. E domani? 
Domani il mondo avrà più spazio, liberato anche della sua spoglia, e tu 
berrai alla sua coppa, avrai la gioia che non ha avuto lui.
L’arrivo del dottore cominciò a fargli temere che a questa gioia non 
mancherebbe qualche vena di amarezza.
Senza muoversi dal suo posto vide entrare l’uomo grasso e rubicondo 
che emanava dalla bocca un vapore di vita, e la vedova andargli in-
contro, d’istinto d’un tratto vispa, come la farfalla addormentata sulla 
parete che si sveglia all’accendersi del lume e gli va incontro.
Il dottore le prese le mani, palpandogliele fra le sue; poi la scostò, 
davanti a sé, e la guardò negli occhi, nella bocca, nel collo: sguardo di 
medico, che tuttavia ingelosì Cristiano. Senza muoversi dal suo posto 
vide quei due avvicinarsi al morto, chinarsi, parlare sottovoce, solle-
varsi, parlarsi ancora, fra le due colonne dei candelabri. Lui era messo 
da parte, lasciato indietro. E si ingelosì anche di questo, come se il 
morto gli appartenesse.
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Il dottore si incaricava non solo di provvedere alla dichiarazione di 
morte, ma di sollecitare per i funerali e quant’altro occorresse: la ve-
dova ringraziava, sollevata, come se fino a quel momento non avesse 
avuto altro aiuto; pareva dimenticarsi anche del morto, perché ac-
compagnò il vivo fino in fondo alla scala. Cristiano, che nonostante 
la gelosia, o forse a causa di essa, si era alzato, avanzandosi come per 
aspettare degli ordini o per far intendere che c’era anche lui, rimase 
solo col morto.
Il dottore se n’era andato senza neppure salutarlo; è vero che anche lui 
non aveva salutato; ma davanti ai morti non si fanno cerimonie.
Tutto deve procedere con calma, davanti ai morti: eppure sentì un 
impulso violento di squassare il lettuccio, rovesciare i candelabri, por-
tarsi via i fiori del suo giardino… Gli sembrò che una mano potente gli 
afferrasse la testa e gliela facesse girare rapidamente sul collo come 
una trottola: mille cose gli formicolarono nella mente, destate da quel-
la scossa…
Ma quando la vedova rientrò era già di nuovo al suo posto, rigido più 
del morto.
Lei invece conservava il calore di vita che la visita dell’altro uomo le 
aveva trasfuso; riprese anche lei il suo posto, ma non stava più quieta 
come prima; le gambe e i piedi sottili si agitavano senza che se ne 
accorgesse: e Cristiano guardava il sole che già entrava nella camera, 
sentiva l’odore del verde portato dall’aria, rivedeva la grande campa-
gna animata, intraveduta il giorno prima e pensava:
“Domani lei se ne andrà: ha bisogno di correre il mondo, con le sue 
gambe di trampoliere.”
Domani… domani il mondo sarà di nuovo chiuso per lui, a meno che 
anche lui non si metta a correre appresso alla donna.
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Intanto stavano lì seduti, senza guardarsi, lasciandosi trasportare dal 
tempo.
Finché arrivò un carro nero lucido, decorato d’oro, tirato da due ca-
valli neri uguali. Così uguali che parevano fabbricati apposta, con una 
mano di vernice sulla schiena e i lombi, le zampe fatte al tornio, e un 
mazzolino di criniera sulla fronte. Tutti e due scuotevano un po’ la te-
sta dalla stessa parte e battevano a tempo la zampa destra sull’erba del 
prato davanti alla casetta, mentre due uomini vestiti di nero, anch’essi 
rassomiglianti fra loro, tiravano giù la cassa di noce e la portavano 
nella camera del morto.
Cristiano era sceso a riceverli e li accompagnava.
La cassa, ultimo modello, lieve e solida, si apriva e si chiudeva come 
un baule, senza rumore. Fu deposta in mezzo alla camera, ove il sole 
batteva più forte, e aperta che fu parve uno scrigno, con la sua bella 
fodera di raso bianco e il fondo ovattato.
La vedova si inginocchiò per mettervi dentro un piccolo cuscino che 
volse e rivolse finché non lo ebbe aggiustato bene; poi passò la mano 
sul fondo della cassa per assicurarsi che non era duro. Era soffice, in-
tiepidito dal sole; e lei si sollevò rassicurata.
Allora lei e Cristiano e la serva presero il morto, sollevandolo con 
cautela come per non svegliarlo e lo deposero nella cassa.
La donna tornò a inginocchiarsi e gli aggiustò i piedi, le vesti, le mani, 
del resto già così rigide che le dita non si erano mosse; poi gli rimise 
intorno i fiori che la serva a mano a mano prendeva dal letto e le por-
geva. E quei fiori erano bagnati dalle lacrime della serva.
Gli occhi della vedova rimanevano lucidi e aridi, nel viso sempre più 
pallido. Solo quando il morto fu tutto aggiustato bene, gli accarezzò i 
capelli e si chinò a baciargli la fronte; e rimase un po’ così; si dicevano 
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ancora qualche cosa, il morto e lei; infine si sollevò e diede come in uno 
scoppio di riso: piangeva.

_____

Nessuno però parve dare attenzione al suo dolore, occupati come erano 
tutti a chiudere la cassa: uno dei due uomini era andato giù e tornava 
con una cassettina di zinco come quella che accompagna gli stagnari; 
ne trasse e accese un fornellino, lo tenne in mano come una lampada; la 
fiamma obliqua cigolava come una lingua infernale; e con essa l’uomo 
saldò, sciogliendone lo zinco, tutta la serratura intorno alla cassa.
Così questa fu sigillata, da spedirsi all’eternità.
I quattro ceri rimasti intorno al letto deserto agitavano un po’ le loro 
fiammelle, come protestando di star lì ancora a far nulla. Intanto fuori 
erano sopraggiunte due vetture nere, tirate da cavalli neri, e da una 
erano scesi tre piccoli frati sporchi che sembravano di terracotta, con 
i piedi nudi dentro i sandali logori e il cappuccio lungo sulle spalle 
sino alla cintola.
Salirono cantando alla camera del morto e furono loro dati tre dei 
ceri; il quarto lo prese la serva che continuava a piangere ma badava a 
non far sgocciolare la cera sul pavimento.
I frati cantavano intorno alla bara; pareva avessero cantato sempre e 
dovessero sempre cantare monotoni e indifferenti quella nenia che 
aveva tuttavia una dolcezza grave, e un cupo rimprovero; dolcezza e 
rimprovero che però risonavano solo nel tono delle parole e venivano 
di più lontano che dal cuore e dalla voce meccanica dei frati: canto 
antico in una lingua antica di cui si era perso la conoscenza, ma del 
quale rimaneva la musica grande di ammonimento e di pietà. Era la 
voce stessa di Dio che parlava non all’uomo morto, ma a quelli viven-
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ti, come fossero i veri morti, e dovessero risorgere. E allora anche a 
Cristiano, che non si era fino a quel momento commosso se non per 
gli altri, gli occhi si inumidirono. Piangeva per sé, adesso: gli sembrava 
fosse il suo cuore a rispondere a quel canto, invece del morto.
Poi aiutò a sollevare la bara, e portarla giù e deporla sul carro. Una 
corona di palme e di rose così belle che parevano finte vi fu posata 
sopra; e gli uomini neri aggiustarono bene il largo nastro nero, che 
scendesse da una parte e dall’altra e vi si leggesse la scritta dorata: “Al 
caro estinto, la vedova”.
La vedova stava a guardare, con la testa avvolta in un velo nero. Disse 
che voleva seguire il carro a piedi, ma Cristiano la prese per il braccio e la 
costrinse a entrare in una delle carrozze chiuse ferme davanti alla porta.
Nell’altra rientrarono i frati, che avevano contemporaneamente spen-
to i ceri, ma se li portavano appresso come bastoni.
Il quarto cero rimase alla serva che stava lì immobile in mezzo all’agi-
tarsi degli altri, come a illuminare la scena. Sperava di seguire i fune-
rali del padrone: quando vide che ciò non era possibile, spense anche 
lei il cero e se lo portò dentro, pensando che poteva un giorno servire 
per lei. Ma uno degli uomini neri glielo riprese e lo rimise nei sacchi 
con i candelabri e la croce; per consolarla le disse sottovoce qualche 
parola galante, e anche lei gli sorrise, con gli occhi pieni di lacrime.
E nella camera del morto, sgombra che fu, rimase una lieve gioia di 
luce, di odore di campagna, di liberazione.
Dalla finestra la serva vedeva il funerale procedere per la strada soleg-
giata con il carro lucente che pareva rimorchiasse le due carrozze chiuse.
Andavano lentamente; così lentamente che dentro la carrozza chiusa 
la vedova aveva l’impressione di star ferma a guardare da un finestri-
no dietro il cui vetro appannato passava il paesaggio fatto di due sole 
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linee, quella azzurra del cielo e quella un po’ più azzurra del mare.
Cristiano le stava accanto: non si toccavano, non si guardavano, non si 
parlavano, ma sentivano entrambi di aver cominciato un viaggio che 
dietro la morte li conduceva alla vita.

_____

Poi l’inverno distese le sue ali di nuvole sul mare e la brughiera.
La vedova non aveva lasciato la casetta, ma ogni relazione fra lei e Cri-
stiano pareva di nuovo cessata. Le finestre rimanevano chiuse come 
quando era vivo il morto.
Cristiano, passando nel sentiero per andare al paese, si contentava di 
guardare il lieve fiore azzurrognolo del fumo che si agitava sopra il 
comignolo: solo segno di vita in tanta solitudine.
A volte picchiava alla porta per domandare alle due donne se occorreva 
loro qualche cosa in paese; apriva la serva e gli rispondeva premurosa 
che doveva andarci anche lei, in paese, che anzi, poteva incaricarsi delle 
spese per lui. E lo invitava a entrare proponendogli di chiamare la pa-
drona; ma lui non accettava l’invito, anzi si affrettava ad andar via.
Andava in paese; e osservava che la serva non ci si recava mai nelle 
ore in cui poteva incontrarsi con lui. Solo un giorno la vide che torna-
va, calma, lenta, con il suo cestino scuro: da lontano gli ricordò Ghia-
na, e si meravigliò di questo ricordo, accorgendosi che si era comple-
tamente dimenticato della contadina.
La serva si fermò a salutarlo; aprì il cestino con dentro il giallo smorto 
degli involti mischiato al verde degli erbaggi e al rosso delle mele, e gli 
disse il costo di ogni cosa; poi gli domandò se era stato dalla sua padrona.
Lui la guardò negli occhi; no, la domanda non era fatta con malizia: anzi 
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una certa premura, un desiderio di bene per la padrona traspariva dal 
viso della serva. E Cristiano osservò che si era ringiovanita, abbellita.
– Di’, per caso non hai qualche affare in paese? – le domandò, imitan-
do il modo di ammiccare di lei.
E lei arrossì, tutta allegra, poi se ne andò via di corsa dondolando i 
fianchi; come faceva Ghiana.
Più in là Cristiano vide in lontananza nella strada un uomo che se 
ne tornava in paese, evidentemente dopo aver accompagnato per un 
tratto la serva. Gli sembrò di riconoscerlo; affrettò il passo. Sì, era lo 
stagnaro che aveva saldato la cassa del morto.
Verso sera, tornato a casa, vide venir la serva che gli portava qualche 
cosa dentro il grembiule. Ma anche nel suo camino il fuoco era acceso 
e il paiolino mormorava una nenia brontolona, sospeso al gancio in 
mezzo al fiore della fiamma come un grande pistillo nero. Tutto intor-
no era ordinato e pulito.
Piano piano, un po’ timidamente, la donna aprì il suo grembiule, solle-
vò un piatto bianco che ne ricopriva un altro, e sullo smalto vaporoso, 
fra i due recipienti apparve una coscia di cappone così grassa che la 
pelle pareva d’oro liquefatto.
Cristiano ringraziò, un po’ commosso, un po’ umiliato, non sapendo 
se era la serva o se era la padrona a fargli parte del pranzo: commosso 
e umiliato in tutti e due i casi.
– Che lusso – disse; poi domandò se loro donne avevano già pranzato.
– Non ancora: la signora sta a fare un dolce. Perché non viene stasera 
da noi?
Ah, stava a fare un dolce? Dunque era la serva che aveva avuto l’idea 
di fargli parte del pranzo: altrimenti la signora avrebbe mandato il 
dolce. Ma, certo, anche lei acconsentiva al pensiero premuroso della 



120

serva. E se faceva il dolce significava che era uscita dalla sua malinco-
nia e stava bene.
– Non vengo perché non mi ha invitato.
– Non la invita perché ha paura che non venga lo stesso.
– Lo ha detto lei?
– Non lo ha detto ma lo capisco io. È fatta così, e poi è così triste e 
sconfortata. A volte dice che vuole stare qui tutta la vita, a volte che 
vuole andarsene subito.
– E tu cosa pensi? – domandò con malizia.
La donna lo guardò; ma non ammiccava più; anzi aveva uno sguardo 
timido di fanciulla. Voleva dire qualche cosa, ma non osava.
Istintivamente portata dalla sua attività domestica riordinò qualche 
oggetto intorno, finalmente si fece coraggio.
– Se lei viene… stasera, o quando viene, non dica niente alla signora.
– Ma io non so niente! – protestò, chinandosi a guardare nel suo paio-
lino, del quale sollevò il coperchio. Allora la serva vide che dal brodo 
grasso fumante dentro il paiolino emergevano le zampe gialle di un 
cappone.

_____

Dopo il suo pasto solitario uscì fuori, nel suo giardino.
Era la notte di Pasqua: notte tiepida e silenziosa di marzo, foderata di 
nuvole bianche lucide e soffici come drappi di seta.
Non aveva pensato di festeggiare la Pasqua, ma suo malgrado un soffio 
antico di poesia gli saliva dal cuore e lo costringeva a uscire fuori della 
sua tana come gli animali che hanno dormito tutto l’inverno; ma so-
prattutto lo spingeva a muoversi in cerca di qualche cosa che tentava 
di non dirsi ma che in fondo sapeva bene cos’era.
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Fece il giro del giardino, con i passi pesanti delle sue scarpe inchiodate 
che pure non producevano rumore, tanto il terreno era molle, inumidito 
dallo scirocco. E guardava in su, verso le cime degli alberi come quando 
essi avevano i frutti; le nuvole vi si posavano, così basse che parevano 
sostenute dalla lieve ossatura dei rami già dentellati di germogli; tutto 
intorno il profilo nero della siepe descriveva sullo sfondo bianchiccio il 
suo fantastico giro di guglie, di piccole torri, di mura merlate.
E d’un tratto sentì il bisogno di evadere da quel suo recinto preistori-
co: uscì, e quando fu nel sentiero guardò verso il mare, poi andò verso 
la casetta, ma vide luce alla finestra del salottino e gli sembrò di sentir 
parlare, dentro.
Chi c’era? Il cuore gli batté per la curiosità, la gelosia, il dolore di esser 
fuori da quella stanza, di esser fuori dalla vita. Ma forse si ingannava: 
forse erano la padrona e la serva che chiacchieravano.
Senza osare di accostarsi alla finestra fece il giro della casetta: il cane 
abbaiava, e sotto la tettoia della porta di cucina lui intravide due per-
sone che parlavano sottovoce tenendosi molto strette.
Al suono dei suoi passi si separarono; ma lui tornò subito indietro, 
inseguito dall’abbaiare del cane: e quel grido rauco, spezzato e pesan-
te, gli batteva alle spalle, alla testa: era come una scarica di sassi, che 
lo scacciava, lo minacciava di peggio se non faceva presto a fuggire, e 
nello stesso tempo lo irrideva e lo compassionava.
E lui fuggiva; e non si fermò se non quando lo sgorgare dell’acqua 
sulla sabbia, sull’orma del suo piede, non lo avvertì che non si poteva 
andare oltre.
Stette davanti al mare agitato come davanti a uno specchio che invero 
rifletteva la sua anima com’era in quel momento, piena di un tumulto 
grigio e ardente.
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Com’erano lontane le calme mattine d’estate quando il mare lucido e 
morto gli sembrava egualmente lo specchio della sua quiete interiore! 
E dapprima si irritò accorgendosi che non rimpiangeva quella quiete, 
che anzi il ricordo di quei giorni gli destava un senso di pietà verso 
se stesso: poi cominciò a sentire un’esaltazione mista di terrore e di 
gioia: la certezza che amava davvero, che il suo amore resisteva alla 
gelosia, al dubbio, alla paura del dolore.
– Ma è proprio vero che amo! – disse a voce alta, chinando la testa.
E decise di andare dalla donna e di offrirsi. Bastò questa decisione per 
renderlo già felice; di una felicità trepida, tanto che si chinò e si fece il 
segno della croce con l’acqua del mare.

_____

Tornò indietro, ma gli sembrò di essere in un luogo diverso da quello 
attraversato poco prima.
Una nebbia improvvisa, tiepida e argentea, lo circondava: pareva che 
le nuvole si fossero abbassate fino alla terra.
Non vide più neppure la sua casa; solo sentì la sua siepe, cercandola 
con la mano attraverso la nebbia.
Poi si trovò come sulla sponda di un lago: sulla riva opposta appariva 
un lume: la finestra di Sarina.
E lui attraversò il prato ricordando certe sere della sua adolescenza, 
in città, quando camminava fra la nebbia, nei grandi viali di circonval-
lazione, e i fanali gli sembravano astri, e tutto era bello e fantastico, 
intorno a lui, di una bellezza di sogno, perché tutto era bello dentro 
di lui. Anche allora andava verso la vita; allora come adesso; anche 
adesso si sentiva giovane e con l’anima intatta.
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Di nuovo fece il giro della casa, verso la porta della cucina; le ombre 
erano sparite, il cane taceva; e non abbaiò più neppure all’avvicinarsi 
di lui: capiva che oramai l’uomo voleva entrare nella casa con cuore 
sincero.
Solo l’aspetto ambiguo della serva, venuta ad aprire, tornò a turbare 
Cristiano.
– La signora è sola?
– E con chi vuole che sia?
– Allora può ricevermi.
– Chi lo sa? Così… a quest’ora!
– Se tu stessa mi avevi detto di venire? Va’ a dirle che sono qui.
Rimase per alcuni momenti nella cucina tiepida rischiarata dal fuoco: 
tutto era ancora in disordine, ma un disordine lieto, come quello dei 
giorni di festa nella casa dove la gente pensa a godere.
E lui desiderò di sedersi accanto al fuoco e di aver lì il colloquio con 
Sarina: invece dovette passare nel salotto.
E il salotto, senza fuoco, era come sempre lucido e freddo, con riflessi 
come di luna: eppure la mano che Sarina, seduta a leggere presso la 
tavola, gli porse, era calda.
Non aveva bisogno di fuoco, lei: era tanto giovane ancora.
– Poco fa – disse, rigido davanti a lei come un soldato – sono venuto 
fino alla sua porta con il desiderio di vederla e salutarla. Non sono 
entrato perché ho sentito parlare, qui, e ho creduto che non fosse sola.
– Ma se ero io che leggevo ad alta voce! Si metta a sedere.
Lui sedette, discosto da lei.
– È un’abitudine che avevo da ragazza: quando ero sola, nelle lunghe 
sere d’inverno, o in quelle d’estate che sono più lunghe ancora, legge-
vo, specialmente commedie e drammi: la mia voce mi pareva quella 
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dei personaggi stessi, e mi faceva compagnia. E poi perché sognavo 
anche di diventare attrice.
– È il sogno di tutte le ragazze annoiate – disse lui contrariato: poi 
subito ebbe timore di averla offesa e le domandò che libro leggeva.
– Ne legga qualche pagina per me.
Lei guardò la copertina del libro come se ancora non ne sapesse il tito-
lo, poi lo chiuse e lo depose sul piano inferiore del tavolino.
Quando sollevò la testa i suoi occhi avevano una luminosità profonda, 
maliziosi e appassionati, e cercavano quelli di lui.
– Io leggo quando sono annoiata, cioè sola. Adesso…
Lui non evitava più quello sguardo che gli penetrava fino all’anima e 
gliela inondava di luce. Stettero così a guardarsi, per quanto tempo 
non avrebbe saputo dirlo: non sapeva più nulla: solo aveva l’impres-
sione di essere ancora in riva al mare e di aver la potenza, adesso, di 
andare oltre, di camminare sulle acque e sulle nuvole, di sciogliersi 
nell’infinito.
– Sarina – disse con voce turbata – mi dica che non è un sogno.
Per risposta lei avvicinò la sua sedia a quella di lui, e gli offrì la mano: 
e bastò questo contatto per mescolarli in un tremito solo.
– Grazie – mormorò. – Lei mi fa risorgere. Perché ero morto… Peggio 
che morto… Adesso sono qui… sono una cosa sua. Faccia di me quello 
che vuole. Però, Sarina, me lo dica subito, quello che lei vuol fare di 
me. Sarò felice in tutti i modi, purché lo sia anche lei, e mi ami dav-
vero.
– Se non l’amassi non sarei qui – disse lei sottovoce, ma guardandosi 
attorno come per paura di essere ascoltata. Lui le baciò la mano, con 
riconoscenza, ma anche già con la paura che lei gli sfuggisse.
– Lei è buono – mormorò lei intenerita dall’umiltà di lui.
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– No, non lo sono, almeno con gli altri. Lo sono stato, però. La mia bon-
tà era come un diamante grezzo contro il quale si adoperavano, smus-
sandolo, tutti quelli che volevano giovarsene; e io lasciavo fare; anzi 
ne provavo piacere: adesso, dopo tanta limatura di dolore sento che la 
mia bontà esiste ancora, anzi più intatta di prima; ma come il diamante 
sfaccettato non si presta più a diminuzioni; si dà tutta, o rimane dentro 
di me inutilmente preziosa come il diamante nel suo astuccio.
La donna lo ascoltava pensierosa, sempre tesa verso di lui con un sen-
so di curiosità quasi infantile.
Lui si portò tutte e due le mani di lei al viso e parve, per un momento, 
volesse dire qualche cosa del suo segreto: poi riprese – anche lei è 
buona. Solo una bontà come la sua poteva sacrificarsi come si è sa-
crificata. Per questo, anche, l’ho amata, fin dal primo giorno che lei 
è venuta qui. Si ricorda? Giù, al pozzo: mi parlò subito di suo marito 
malato, e io indovinai tutta la sua vita di tristezza e di sacrificio. E non 
sorrida di me, Sarina, se le dirò che questo è il mio primo amore… 
Questo… questo… questa è la cosa grande, che mi rende quasi pauroso 
della mia felicità. Perché io mi credevo condannato a non amare, a 
non essere mai amato. Non credevo più nell’amore, non credevo più 
nell’umanità: vivevo di rabbia e di odio: lei è venuta e la vita ha mutato 
aspetto per me.
Ma il solo accenno ai tristi giorni passati gettò un’ombra sul cuore di 
lei: e lui che a sua volta la guardava intensamente in viso, se ne accorse 
e s’irrigidì.
Piano piano lei ritirò le mani. Piano piano un senso di mistero tornò 
a dividerli: di un mistero che riusciva a vincere anche l’attrazione dei 
sensi. E lei cercò di spiegarlo.
– Domani mattina verrò da lei e parleremo meglio. Qui no… qui no… 
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non è possibile parlare d’amore e di gioia. Ho l’impressione che lui sia 
ancora su nella sua cameretta, a soffrire. Anche lui non credeva più 
nell’amore, nell’umanità: questo era il suo male peggiore. Tanta om-
bra mi ha lasciato intorno che ancora non riesco a ritrovare me stessa. 
Perché lei non sa, Cristiano, lei non sa tutto… Lui si credeva odiato da 
me: più di una volta ha tentato di uccidermi…
Cristiano si fece pallido fino alle labbra: chinò la testa e Sarina si ac-
corse che chiudeva gli occhi per non piangere; allora si pentì di rat-
tristarlo così e per dissipare un poco la sinistra impressione delle sue 
ultime parole disse – non le nascondo che l’aspettavo, Cristiano: se 
sono rimasta qui, in questa solitudine, sono rimasta per lei. Anche per 
me lei rappresenta la vita… il ricominciare della vita, o meglio di una 
vita migliore della prima… Forse lei potrà darmi tutto quello che ho 
sognato da fanciulla, e io potrò dare a lei quello che ancora le è man-
cato. In fondo sento ancora di essere una fanciulla; ho il cuore pieno 
di gioia. Ma mi lasci un poco pensare prima di decidere la nostra sorte.
– Lei non mi ama ancora abbastanza se ragiona così – disse lui con 
amarezza.
– Forse è vero… Ma è l’ombra… è l’ombra… – ripeté guardandosi attor-
no – mi pare sempre di vedere l’ombra di lui. Domani mattina verrò 
da lei e parleremo meglio.
E non insisté, perché anche lui rivedeva l’ombra che lo separava dalla 
vita, e pensava: “Bisogna che mi ami molto, ciecamente, per amarmi an-
che quando le dirò chi sono”.

_____

Fin dall’alba, la mattina dopo, accese un gran fuoco nel suo camino, 
per scaldare la casa. Una nebbia fitta, chiara, chiudeva i finestrini con 
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la sua tenda biancastra: non faceva freddo, eppure di tanto in tanto 
rabbrividiva. Aveva paura che Sarina non venisse, a causa del tempo, 
o perché non volesse venire. Ma perché, se aveva promesso? Non si 
trattava, poi, d’un convegno colpevole. Eppure aveva paura… Ma non 
le andava incontro per nasconderle questa paura.
Eccola finalmente sulla porta, con una pelliccia nera che fa meglio 
risaltare il candore perlaceo del suo viso e il rosso della bocca dalla 
quale esala un tenue vapore.
Quella bianchezza, e il chiarore degli occhi, e la stessa pelliccia bril-
lante di goccioline d’acqua come il pelo d’un animale che ha corso 
sotto la pioggia, accrebbero la gioia e la diffidenza di lui.
D’un balzo le andò incontro, la cinse con un braccio e la condusse 
verso il camino lisciandole istintivamente la manica della pelliccia: e 
quel contatto gli diede un brivido di voluttà. Gli occhi si incontrarono 
ancora, le labbra si cercarono, senza dar tempo al pensiero di rivelarsi: 
e tutto fu dimenticato.

_____

Eppure una cosa strana avveniva: mentre la donna tendeva ad andare 
verso la cameretta di lui, lui la portava verso il camino: e fu il primo a 
cessare di baciarla, aspettando che lei parlasse.
La nebbia si addensava sulla piccola finestra, seppelliva la casetta; pen-
sava che avrebbe potuto esser felice subito, eppure non voleva, e questa 
volontà esasperava maggiormente i suoi sensi: eppure non voleva.
Lo stesso abbandono della donna lo irritava: sentiva qualche cosa di 
felino e di ambiguo, in lei, il corpo vicino ma l’anima sfuggente.
– Ho pensato tutta la notte a te – disse lei – tutta, tutta la notte… Sono feli-
ce del nostro amore: ti ringrazio, sai, ti ringrazio; e accetto la tua proposta.
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“Quale?” pensò. “Due sono state le proposte: o sposo o amante”.
– Ma bisogna che ci conosciamo meglio. Cristiano…
“Ah, ci siamo!” pensò.
– Io credo di conoscerti già tanto – disse con tristezza. – Ti conosco 
perché ti amo: tu, però, non mi ami abbastanza.
– Che cosa posso fare più di così? – disse lei, un po’ esasperata. – Sono 
qui… ti amo. Se non ti pare abbastanza dipende da te che lo sia…
– Come, come posso fare? – protestò a sua volta. – Più di amarti così?
Tornò a baciarla: e vedeva gli occhi di lei annegarsi nella voluttà, ma 
due solchi d’angoscia solcarle le guance intorno alla bocca.
“Lo so, lo so, quello che vuoi,” pensava. “Vuoi sapere chi io sono. Ma 
se te lo dico puoi prendermi ancora per amante, mai per marito: non 
vorrai legarti a me, ma solo saziarti di me per poi lasciarmi. E io ti 
voglio tutta, per tutta la vita: peggio per te che sei venuta a cercarmi 
fino ai confini del mondo. No, tu non mi ami ancora abbastanza per 
dirti chi sono”.
Eppure fu sul punto di prenderla, e dirle il suo segreto. Momenti di 
ansia come quando si arriva alla vetta estrema di un monte e si è fra 
l’ubriachezza dell’infinito e la paura dell’abisso.
– Che posso dirti di me – cominciò a gemerle sul viso. – Ti ho già det-
to tutto, un giorno, ricordi, qui. Non ho parenti: solo la mamma che 
vive molto lontano, nell’Argentina, e poco si cura di me: ha ripreso 
marito ed è quasi ricca. Anch’io ho tanto da offrire: una vita non più 
stretta di quella che finora hai vissuto. Dopo il secondo matrimonio 
della mamma e la morte di mia moglie ho vissuto anni così tristi e 
sconsolati che l’umanità mi è venuta in odio: tre anni or sono cercai 
una casetta isolata, solitaria, dove passare qualche mese di riposo: ho 
trovato questa e ancora ci sto.
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– Dimmi, dimmi… – insisteva lei, soffiandogli il suo alito ardente sul 
viso: lui rabbrividiva a quel soffio, e continuava a dirle qualche par-
ticolare della sua vita: ma il maggiore segreto rimaneva dentro di lui: 
e gli dispiaceva e nello stesso tempo era felice che la donna non lo 
indovinasse neppure lontanamente.

_____

Passò un giorno, passò una notte. Chiuso nella sua casetta Cristiano 
sentiva il lamento del mare e gli pareva il gemito del suo cuore felice.
Poi, all’alba, quando si svegliò nel suo lettuccio fu sorpreso del grande 
silenzio intorno.
Solo qualche grido d’uccello attraversava l’aria: il giorno pareva sboc-
ciare, nel finestrino della cameretta, come un fiore bianco che a poco 
a poco si tingeva di rosa.
D’un tratto un picchiettio risuonò sul vetro: era un uccellino che vi 
batteva il becco.
E Cristiano balzò come un bambino, corse ad aprire e gridò di gioia. 
Nella notte i fiori dei peschi si erano aperti, sopra ogni fiore brilla-
va una ghirlandina di rugiada, e fili iridescenti, collane sottilissime di 
perle correvano da una cima all’altra della siepe.
L’aria odorava di resina e di menta. Era la primavera. Ed ebbe deside-
rio di correre fino alla riva del mare, di avvoltolarsi fra i giunchi, di 
lavarsi con la rugiada.
Il pensiero che fra poco avrebbe riveduto Sarina lo faceva soffrire. Poi 
cominciò le solite faccende; ed ecco, nel silenzio del primo mattino, 
un lieve picchiare al cancello lo richiamò all’angoscia del passato, Sa-
rina non poteva essere, a quell’ora. Doveva essere Ghiana.
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_____

Ghiana era lì dietro il cancello, con il suo paniere, ma talmente mutata 
che quasi non si riconosceva. Uno scialle fiorito le circondava il viso 
gonfio macchiato di chiazze color marrone come un frutto guasto, e 
s’incrociava sul seno, con le frange ricadenti sul ventre sporgente. La 
gonna corta davanti lasciava vedere i piedi grossi con le calze turchine 
e le scarpe infangate.
E il suo sguardo era bieco e smarrito; il respiro ansante: pareva una 
bestia inseguita.
Entrò risoluta, ma poi aspettò che Cristiano chiudesse e la precedesse, 
come altre volte. E lui chiuse, e la precedette, come altre volte, ma 
pareva più smarrito di lei. Se la sentiva alle spalle, ansante, pesante, e 
chinava la testa come se il peso di lei gli gravasse sul collo.
La gioia di poco prima era caduta: l’ombra antica lo riavvolgeva.
Arrivati alla porta, Ghiana accennò a sedersi sulla soglia; lui le ordinò 
ruvidamente di entrare e la costrinse a sedersi accanto alla tavola.
– Ebbene – disse scuotendo la testa in segno di rimprovero – che c’è? 
Cosa sei venuta a fare?
Lei parve cercare la risposta, a testa bassa, nascondendo con i lembi 
dello scialle il ventre che si sollevava e si abbassava, ma la risposta era 
in quest’ansia stessa, e Cristiano si sentiva preso da un tremito che 
non era più di rabbia ma neppure di gioia. Cercava di non guardarla e 
non poteva. Pure così deforme, pallida tra i fiori rossi del suo scialle, 
gli pareva che anche lei facesse parte della primavera; pure lei con il 
suo frutto dentro; e faceva il calcolo dei mesi, ostinandosi a credersi 
ingannato da Ghiana, e cioè che il figlio non fosse suo.
Lei indovinava questo pensiero; disse con il suo solito accento sommesso:
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– Son quasi sette mesi che il mio Alessandro è tornato: proprio il tre 
del mese entrante fanno sette mesi, e verso quel tempo, se Dio vuole, 
nascerà la creatura. Passerà per essere una settimina: sono d’accordo 
con la comare, che è buona e ha compassione delle disgraziate come 
me. E poi le ho dato l’anello vostro: non avevo altro, e non potevo 
metterlo, l’anello. Anche la mia vecchia crede, o finge di credere che 
io sia al settimo mese. Se Dio vuole tutto andrà bene. Anche il mio 
Alessandro è contento.
Aspettò che lui dicesse qualche cosa: lui taceva, a testa bassa come lei, 
e non sapeva che dire.
– Solo il vecchio non sembra contento. Non dice niente, ma sta sem-
pre a contare sulle dita, e quando mi parla non mi guarda in faccia. E 
poi grida per ogni piccola cosa. Si capisce che sospetta… Io ho paura 
di lui: ho paura che Dio mi castighi per mano del vecchio. Adesso è da 
tre giorni a letto con la febbre, e anche il mio Alessandro è via, per la 
visita ai richiamati per la guerra. Speriamo che Dio me lo lasci in casa 
e non mi castighi anche col farmelo andar via un’altra volta. È tanto 
buono, povero ragazzo, ancora obbediente ai suoi genitori, come un 
bambino. E crede in Dio e prega sempre; e mi vuol bene davvero. Io 
credo che mi perdonerebbe, anche se sapesse… Ma io non voglio farlo 
soffrire, sebbene a volte sia tentata di confessargli tutto. A me, forse, 
perdonerebbe – aggiunse timidamente – ma a voi no.
Lui sogghignava un poco.
– Sei venuta per dirmi questo, dopo tanto tempo che non ti facevi ve-
dere? – domandò sempre più aspro. E cominciò a credere che volesse 
del denaro.
– Che venivo a fare? La cosa la sapevate; e se mai, toccava a voi cercar-
mi. Ma non importa; è meglio così. Io non voglio nulla da voi. Solo… 
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solo ho paura di morire e volevo salutarvi e chiedervi scusa.
– Scusa di che?
– Di avervi dato anch’io pensiero. Certo, era meglio che questa cre-
atura non nascesse: chi sa, poi, se verrà bene, se sarà sana, se sarà 
buona: Dio può castigarmi anche in questo.
Un’ombra passò negli occhi dell’uomo: gli pareva di intendere un mi-
sterioso sentimento di Ghiana; che lei conoscesse davvero il segreto di 
lui, e avesse paura che il figlio rassomigliasse nei suoi errori al padre.
Ombre, ombre: si mise a camminare attraverso la stanza per scacciar-
le, ma anche per non guardare più il viso della donna.
– Ma speriamo in Dio – continuava lei, sempre più intimidita – e non 
inquietatevi qualunque cosa succeda. Anche se io dovessi morire, il 
mio Alessandro penserà alla creatura; e se lui dovesse andare in guer-
ra, resteranno sempre i vecchi.
– Ma perché vuoi morire? – domandò lui, sempre più impensierito – 
perché?
– Non sono io che voglio morire: è che non sono più tanto giovane, 
e questo è il primo figlio. Ma non è questo che mi dà pensiero: è che 
qualche cosa mi deve succedere. Il vecchio me lo dice sempre, senza 
spiegarsi; e mi fa più paura. Mi dice sempre che i peccati si scontano; 
racconta sempre storie di figli che hanno scontato le colpe dei padri… 
A volte mi sveglio, la notte, e non posso più dormire: ho persino paura 
che lui, il vecchio, se campa, farà del male alla mia creatura: può farla 
anche morire.
– Tu sei malata, Ghiana – le disse raddolcendosi un poco. – Hai scru-
poli inutili, che un tempo non avevi. Forse tuo marito, con la sua bi-
gotteria, ti fa più male che bene. Lascia stare Dio in paradiso, e pensa 
a star bene e a curarti.



133

Lei parve offendersi, piano piano sollevò la testa, prima con fatica, 
come le pesasse, poi con uno sforzo duro: una volta sollevata non la 
piegò più; però ancora non lo guardava in viso.
– Per un’altra cosa son venuta – disse dopo un momento di silenzio. – 
La mia vecchia domanda sempre se vendete la casa.
Lui non rispondeva.
– Hanno i denari pronti; sono lì, da sette mesi.
– Da sette mesi! – egli ripeté come fra sé: poi disse di nuovo con 
asprezza – non ne trovate un’altra, di casa?
–Sì, vorrebbe questa.
Lui si rimise a camminare su e giù, su e giù per la stanza: e sentiva 
adesso lo sguardo sornione e scrutatore della donna seguirlo.
D’improvviso le si rimise davanti, minaccioso: in fondo sentiva che Ghia-
na sapeva del suo amore e a modo suo gelosa era venuta per turbargli 
la gioia della nuova vita e tentare di allontanarlo dalla donna amata; ma 
voleva credere a tutt’altra cosa, alla sola avidità, alla sola astuzia di lei.
– Di’ un po’ la verità – disse brutalmente – tu vuoi che ti regali la casa?
Un’espressione dapprima di sorpresa, poi di spavento alterò il viso di 
Ghiana: lei non capiva, o non voleva capire.
– Voi volete regalarmi la casa? Come sarebbe? Alessandro allora ver-
rebbe a sapere… e anche i vecchi…
Poi d’un tratto l’ira la vinse, la fece arrossire.
– Ah, mi viene voglia di sputarti in faccia – gridò, alzandosi, con i 
pugni stretti sotto lo scialle. – Tu credi che io sia venuta a domandarti 
qualche cosa? Ti ho domandato mai nulla, io? Va’, va’, sei un signore 
ma sei un miserabile. E vi compatisco perché… perché…
Non terminò la frase, e si aggrappò alla sedia singhiozzando senza 
lacrime. Anche lui si sentiva profondamente sconvolto: quel voi che 
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lei riprendeva a dargli subito dopo il momento d’ira lo colpiva più che 
l’ira stessa: sentì che glielo dava per rispetto a se stessa, già pentita di 
averlo ingiuriato bassamente, e per la prima volta anche lui provò un 
senso di rispetto per lei, rispetto che però non placava lo sdegno.
– Tu mi compatisci, tu! Di che cosa? – gridò. – Dillo, dillo subito.
Lei singhiozzava, piegata sulla sedia, e pareva avesse paura che la per-
cuotesse.
– Tu mi compatisci? Di che? – insisteva, senza sapere veramente per-
ché questo compatimento di lei gli destasse tanto furore. O meglio, 
sì, lo sapeva, e voleva che lei si spiegasse e finalmente gli dicesse: so 
chi siete; ma voleva, con la stessa attitudine minacciosa, impedirle di 
parlare.
– Vattene, e non tornare più qui, se no, non rispondo di me: posso 
anche accopparti.
– Fatelo! Non ho paura – rispose pronta, piegandosi ancora di più, 
come per prestarsi meglio ai colpi di lui.
Questo lo calmò.
La prese per gli omeri e la costrinse a rimettersi a sedere; poi riprese 
a camminare.
Nel silenzio sentiva l’ansare di lei, e avrebbe voluto confortarla; ma 
non poteva, non poteva. Era venuta troppo tardi.
– Ho capito il tuo pensiero. Ma perché vuoi che me ne vada? – disse 
finalmente, senza fermarsi. – Quello che ha da compiersi si compirà 
lo stesso, o qui o altrove. Del resto, non sono stato io ad abbandonarti, 
Ghiana. Sei tu che non sei più venuta, e io non potevo venire a cer-
carti, avendomi tu stessa detto che i tuoi parenti sospettavano. Non 
vedendoti più credevo che tu stessa desideravi che tutto fosse finito. 
E credevo che ti fossi ingannata sul tuo stato. Adesso, poiché le cose 
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stanno così, perché vuoi che me ne vada? Ti aiuterò, penserò io al 
bambino: non credermi un uomo senza coscienza.
Ghiana scuoteva la testa. No, no, non voleva questo; il rimedio era 
peggiore del male.
– Io non voglio aiuti, né per me né per lui. E poi il mio Alessandro 
non è uomo da ingannarsi più di una volta. Non voglio nulla; solo mi 
lamento perché avete cessato di volermi bene.
– Perché dici questo? Ti ho forse fatto dei dispetti? Sei tu, ripeto, che 
non sei più venuta.
– Ebbene, potevate venire voi. Un uomo di cuore trova sempre il 
modo di fare del bene. Se passavate una volta sola non davate sospet-
to: anche con la scusa di venire a parlare della casa. Invece nulla, come 
non ci si fosse mai incontrati, anzi peggio ancora, come fossero stati 
due cani a incontrarsi. I cristiani non fanno così: io sono una donna 
ignorante e voi un uomo istruito, ma quando c’è di mezzo un figlio 
tutti siamo uguali. Io almeno credevo così. Ma voi non mi avete mai 
voluto bene, no, no: mi avete considerato come una bestia; ma come 
tale, allora, dovevate rispettarmi…
“È vero, è vero” diceva fra sé, e ancora una volta pensava al fallimento 
della sua prova: no, non basta la solitudine a purificare l’uomo.
– L’unica consolazione che ancora potete darmi – riprese Ghiana sot-
tovoce, come paurosa di rivelare anche a se stessa il suo desiderio – è 
di andarvene, sì. Questo.
– Ma dove andare? Ghiana, ti sembra una cosa da nulla, per un uomo 
come me, vendere la casa e andare in giro per il mondo in cerca di 
un’altra casa come la voglio io?
– Adesso che non vi importa più tanto di star solo vi riuscirà più facile 
di trovare – disse lei con amarezza.
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– Adesso? Adesso più che mai – gridò, ripreso da tutti i suoi antichi 
rancori. – Se vado, vado a nascondermi in cima a un monte. Oh, per-
ché davvero non si è mai soli, mai liberi, mai?
– È Dio che vuole così.
Lei si alzò di nuovo, dopo aver detto questo: e le sue stesse parole par-
vero convincerla a rassegnarsi, ad abbandonarsi alla volontà di Dio.
– Io vi auguro ogni bene – disse – ma badate che l’altra non vi faccia 
scontare il vostro peccato. Addio.
Ma lui non la lasciò andare: un senso di paura superstiziosa lo vinceva. 
Sì, sentiva anche lui d’aver peccato, di aver preso la donna altrui come 
si prende un frutto che è alla portata di mano, di aver gettato il seme 
della sua vita come il seme al vento, e aveva paura di dover pagare tutto.
– Ghiana, non te ne andare, prendi qualche cosa. Ti darò un po’ di 
caffè, adesso. Siedi: non te ne andare. Non è possibile che io ti lasci an-
dare senza che tu mi dica cosa posso fare, poi, per te e per la creatura.
Lei sollevò gli occhi, guardandolo di sotto in su: uno sguardo fermo, 
luminoso di dolore.
– Ho saputo che dovete sposarvi con l’altra. È questo… Fate quello 
che volete, ma che siate lontani, che io non senta più parlare di voi… 
È questo…
Lui chinò di nuovo la testa: e non sapeva perché, la sua felicità gli ap-
pariva adesso meno grande di prima.
– Se io decidessi di andarmene anche da qui, lontano, in un luogo 
dove non si saprebbe più nulla di questi luoghi e della gente che co-
nosciamo, tu verresti con me? – le domandò: e non sapeva se parlava 
con convinzione o se voleva provare la donna.
Ella rispose subito:
– Verrei.
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– E tuo marito, allora? Poco fa dicevi di non volerlo far soffrire.
– Prima di lui siete voi.
– Io potrei maltrattarti, Ghiana: conosci il mio carattere.
– Che importa? Appunto perché vi conosco non ho paura di voi.
– Tu mi conosci! – disse come fra sé. – Mi conosci davvero? Sai chi sono?
– Sì – disse finalmente.
– Chi te lo ha detto?
– Il vecchio.
– Come lo ha saputo?
– Io non lo so: so che me lo disse più volte, forse per convincermi a 
non venire più da voi.
– Ebbene, Ghiana, chissà che un giorno, davvero, io non abbia biso-
gno di te. Adesso vattene, e stai tranquilla, e cerca di far venire bene 
al mondo la nostra creatura. Vuol dire che sarà davvero quel che Dio 
vorrà: comincio anch’io a credere in lui. Tu, forse – disse sottovoce – 
sei il filo che mi riconduce a lui.
Lei spalancava gli occhi, come per intender meglio le misteriose pa-
role: e una gioia confusa le agitava il cuore. Le sembrava di aver final-
mente conquistato l’uomo: di potersene andare con lui per il mondo, 
di guidarlo come si guida un cieco. Confusamente, ma sentiva queste 
cose; e pensava con gioia al suo nuovo stato, agli stessi pericoli ai quali 
si esponeva: ma soprattutto a quanto diceva, fra le altre cose, il vec-
chio bene informato: che Cristiano era molto ricco!

_____

Lui fece scaldare una tazza di caffè e gliela offrì quasi timidamente: e 
lei prese del tutto coraggio: sorbiva lentamente il caffè e sollevava gli 
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occhi verso gli occhi di lui, con l’antico sguardo languido di desiderio 
e di voluttà; ma questo ricominciò a irritarlo, oltre che a destargli un 
senso di ripugnanza.
Ed ecco che anche in Ghiana rivedeva la bestia; così, subito dopo che 
gli si era rivelata come un’anima; ah, bisogna essere duro con le don-
ne, Cristiano: duro come il domatore che solo con la minaccia della 
sofferenza e della morte tiene fermo l’istinto cieco delle belve.
Quando lei si alzò per andarsene non la trattenne oltre: anzi l’accompa-
gnò fino al cancello e le mise una busta con denaro nella tasca del grem-
biule. Lei non rifiutò: e lui si fermò a guardarla mentre si allontanava.
Si allontanava piano piano, con il paniere sul capo e i fianchi ancora 
dondolanti: vista di dietro era sempre lei, e Cristiano si rinfrancava 
pensando che in fondo era buona e non lo avrebbe perseguitato.
E si rassicurò del tutto quando vide che arrivata allo svolto del sentie-
ro traeva di tasca la busta e ne contava lentamente i denari.

_____

Più tardi venne l’altra e le ombre si dileguarono.
E per giorni e settimane parve che la luce sola regnasse sulla terra. 
Anche le notti erano chiare, illuminate dalla luna: una luna così limpi-
da e lucente che sembrava un astro nuovo appena creato, e al vederla 
sorgere, nel crepuscolo di rosa, sempre più grande e più vivida dava 
l’impressione che dovesse trasformarsi in sole.
La terra raggrinzita si distendeva al tepore del sole, riprendeva la sua 
veste verde bordata di violette: anche il mare se ne stava placato come 
un vecchio guerriero che dopo tante battaglie si abbandona ancora a 
sogni d’amore: e arrossiva tutto al bacio della sera primaverile.
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I due vedovi si amavano, liberi anche di loro stessi, poiché ciascuno 
viveva in casa sua e si vedevano solo nelle ore in cui il bisogno di ve-
dersi li spingeva all’incontro.
Così, tutte le cose andavano bene. Eppure Cristiano non era felice.
La visita di Ghiana gli aveva lasciato un’ombra attorno, ed era deciso 
a confessare ogni cosa all’altra: ma neppure nelle ore di più intenso 
amore riusciva a dirle il suo vero pensiero: e dopo si sentiva più solo 
che mai.
Un giorno, però, lei acconsentì a uscire assieme: assieme andarono 
sotto il sole, nella viva luce del mattino, più uniti così che nell’interno 
delle loro case.
Il cane scodinzolava nel vederli allontanarsi; la serva li guardava dalla 
porta come due fidanzati avviati a sposarsi.
Giù nel sentiero la prese sotto braccio e si tenne la mano di lei stretta 
sul petto. Lei lasciava fare: camminava però un po’ distratta e assente, 
lasciandosi portare; solo allo svolto della siepe ebbe un movimento 
per dirigersi al cancello del giardino di lui: ma lui la trascinò dolce-
mente oltre.
Andarono verso il mare.
– Ricordi – le disse – la prima volta che ci siamo incontrati? Io ho an-
cora l’impressione che tu avessi qualche cosa di luminoso intorno, che 
non mi permetteva di guardarti: tu invece mi vedevi bene, con la mia 
brocca e il mio secchio e mi credevi un povero diavolo.
Lei si mise a ridere, ma ancora un po’ distratta; poi gli avvicinò il viso 
al viso, attirando gli occhi di lui con quel suo sguardo profondo che gli 
divorava l’anima:
– Povero o ricco, sai cosa eri per me? Eri un uomo.
– Allora – domandò con voce rauca – tu hai scelto subito? Ma pensavi 
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che un uomo ha nella sua vita, come tutti gli uomini, debolezze ed 
errori?
– Non lo so; non ci pensavo.
– E adesso ci pensi? Dimmi la verità, Sara, parliamoci un poco: se 
non cerchiamo di conoscerci adesso forse non ci conosceremo più. 
Tu avevi ragione, quella mattina che sei venuta a darmi la risposta: 
bisogna conoscersi. In fondo, anch’io non so quasi nulla di te.
– Che vuoi sapere di me? – disse, ridendo di nuovo. – Mi hai fra le 
mani come una bambola: spezzami e vedrai che dentro non c’è alcun 
mistero. Ti ho raccontato già cento volte tutto di me. Ho sognato da 
ragazza tutte le cose che sognano le ragazze, l’amore, la ricchezza, la 
vita in città, e non ho avuto nulla. Ho sposato un uomo che mi è morto 
fra le braccia molto tempo prima che fosse morto: e l’ho dovuto tener 
così, cadavere, durante gli anni più belli della mia giovinezza. Eppure 
gli volevo bene; tu l’hai visto: la pietà me lo attaccava al cuore; era 
diventato come un figlio. Ma avevo bisogno d’altro! Avevo bisogno 
di un uomo vivo perché ero viva anch’io. E tu mi sei apparso nella 
solitudine…
– Tu dunque mi hai scelto solo per questo? Qualunque altro uomo ti 
fosse apparso…
– No, qualche cosa di speciale l’avevi. Sapevo che vivevi solo; un’at-
mosfera di mistero ti circondava.
– Potevo essere un poco di buono, oltre che un povero diavolo.
– Oh, no: il viso ti rivelava un galantuomo. A dir la verità, pensavo che 
tu fossi un artista: è facile che un artista, a un dato momento, cerchi di 
segregarsi, di far la vita dell’eremita.
Lui tacque per alcuni momenti, continuando a stringersi la mano di 
lei sul petto; avrebbe voluto camminare così, per tutta la vita. Fu lei 
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a fermarlo; erano sulla riva del mare e non potevano andar oltre, ma 
pareva si fossero fermati semplicemente come ci si ferma in mezzo 
alla strada per proseguire meglio un discorso.
– Quella contadina, Ghiana, che veniva per i servizi, parlava sempre 
di te, in modo strano, reticente e insistente: pareva fosse innamorata 
di te, ma non volesse farti apparire sotto una buona luce: forse per ge-
losia; ad ogni modo aveva bisogno di parlare di te, e non se ne andava 
se prima non riusciva a vedermi e dirmi qualche cosa sul conto tuo. 
Così io sapevo com’era l’interno dalla tua casa, le tue abitudini, il tuo 
carattere. Affermava che eri un gran signore, e che nel tuo passato c’è 
un mistero; accennava a conoscere questo mistero ma non voleva dir-
lo. Solo, un giorno, disse che più che per elezione eri costretto a viver 
così per altre ragioni.
– Quali ragioni? – domandò lui con il suo antico accento brusco, stac-
candosi da lei.
– Io non so: lo diceva lei.
– Che ne sapeva di me quella villana? Io non le ho mai fatto confidenze.
– Ne sei sicuro? – domandò lei guardandolo con malizia. – Ci son dei 
momenti in cui si parla senza avvedersene…
Lui si fece pallido, grave.
– No, sono certo di non averle mai fatto nessuna confidenza.
Sarina sollevò la testa, sul collo rigido; i suoi occhi presero una luce 
fredda, diffidente.
“Se parlo mi lascia subito,” pensò Cristiano; “ma è necessario”.
– È necessario che io ti dica una cosa, – cominciò con grande calma; – 
prima che ti conoscessi, ho avuto rapporti intimi con Ghiana. Non che 
io le volessi bene… ma lei veniva da me, ed io ero così solo.
Sarina abbassò gli occhi, come per pudore; ma non protestò.
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– Sono uomo… tu stessa lo hai detto. Adesso, anzi da un certo periodo 
di tempo, da appena ho sentito che dovevo amarti, fra me e Ghiana 
tutto è finito, e finito per non più ricominciare. Io spero che tu non mi 
terrai rancore, Sarina.
Per risposta lei gli tese la mano, come aveva fatto la sera della prima 
dichiarazione di lui: ma lui non la prese.
– Ascolta, non è tutto: Ghiana deve avere un figlio, e dice che è mio. 
Non pretende nulla da me; anzi mi impone il silenzio: io però sento 
ugualmente la mia responsabilità. Io dovrò aiutare questa creatura: 
ancora non so come, ma so che sarà mio dovere di aiutarla, come era 
mio dovere, adesso, di non nasconderti nulla.
Lei aveva ritirato lentamente la mano, ma d’un tratto gliela porse an-
cora. E lui la prese, con sollievo e con gioia.
Gli pareva d’aver superato una prova molto più difficile di quella che 
realmente aveva superato: e ne era quasi grato a Ghiana.
Se Sarina gli perdonava quel suo errore, così vivo, così presente, era 
segno che lo amava davvero: solo una donna che ama perdona così.

_____

Fu la prima lei, qualche giorno dopo, a parlare di nozze.
Che aspettavano? Lui le aveva fatto vedere i titoli di rendita che posse-
deva, ed erano sufficienti a rassicurarla per l’avvenire. D’altronde lei 
sperava di toglierlo da quella sua vita sterile: lui stesso faceva progetti 
vaghi che cambiavano ogni giorno; ma non riusciva a nascondere la 
sua inquietudine per l’avvenire, se questo doveva svolgersi in un altro 
ambiente, nel tumulto della città. E non aveva fretta di concludere il 
matrimonio.
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– Spero non avrai moglie – gli disse Sarina con uno scherzo che velava 
un oscuro timore.
Allora lui scrisse per far venire le carte. E lei le sue.

_____

Arrivarono le carte, e tutti e due andarono assieme al paesetto per 
portarle al parroco e al Sindaco.
Sarina rideva e saltellava come una rondine: ma l’uomo era triste: 
sembrava uno sposo pentito.
Mentre tornavano lungo la spiaggia disse:
– Sara, devo dirti una cosa. Ghiana ha trovato modo di farmi sapere 
che ha avuto un bambino. Il vecchio, del quale aveva tanta paura, è 
morto: il marito è richiamato in servizio militare.
– Vuoi andare a trovarla?
– Non prendere le cose tanto alla leggera – disse camminando pesante-
mente come se affondasse nella rena. – Fra me e lei tutto è finito, e non 
occorre che se ne parli più. Ma il bambino mi dà pensiero: anche per te.
– Per me? Se non avremo figli lo adotteremo.
Parlava sul serio? A volte, sì, ella era sventata come una fanciulla: tut-
to le sembrava facile, tutto rimediabile.
– Mi fa quasi rabbia questa tua assenza di gelosia – disse Cristiano 
prendendole il braccio: ma per appoggiarvisi lui: – si direbbe che non 
mi ami.
– Chi veramente ama e si sente amato, non può sentir gelosia. E poi, 
no, non parlo alla leggera, Cristiano. Io accetto tutti i tuoi obblighi e 
le tue responsabilità: voglio che tu, se la tua coscienza lo vuole, aiuti 
quel bambino, non solo, ma ti aiuterò ad aiutarlo, se tu me lo chiedi.
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Non parlò per un pezzo: camminava appoggiandosi a lei; e pareva lo 
facesse apposta, per farle sentire col peso della sua persona il peso 
delle sue cose interiori.
Quando furono sul ciglio della strada, dove si era nascosto la sera del 
loro ritorno dal paese, si fermò, si guardò attorno, respirò.
– Sediamoci qui – disse – senti, l’erba è calda, sembra un velluto. Ho 
da parlarti – riprese, quando lei gli fu seduta accanto. E poiché lei sor-
rideva, lievemente ironica per questo suo accenno a nuove confidenze, 
si fece scuro in viso. – Un tempo, cioè fino a pochi mesi fa, anzi fino a 
poche ore fa, mi pareva di non poter più camminare con nessuno, nep-
pure con te, anzi con te meno che con gli altri. Non per orgoglio o per 
fierezza, ma per disperazione. Anche adesso, sono certo che appena ti 
avrò detto tutto come spero e voglio dirtelo, tu ti alzerai e te ne andrai: 
ti vedo già come una figura di sogno che deve fra poco dileguarsi.
Ella impallidì, ma non parlò.
– Sono certo… Eppure no, in fondo spero il contrario, ed è perciò che 
ti parlo; tu non mi lascerai, no; perché non sei un sogno, no, sei una 
donna vera, piena d’amore e di pietà, sei la mia Sarina, anima mia, 
anima mia…
Proteso su lei le stringeva e le baciava le mani con disperazione, chiu-
dendo gli occhi per non vederla; ma la sentiva tremare, vinta da un 
senso di paura misteriosa, e non osò proseguire.
– Non fare così – mormorò lei baciandogli i capelli. – Mi fai paura, mi 
ricordi quasi l’altro. Perché devo lasciarti? Non ho lasciato lui che non 
amavo e devo e posso lasciar te che amo?
Lui si sollevò; la speranza lo sorreggeva di nuovo.
– Io sono peggio dell’altro, Sara. Lui, almeno, era mite; non faceva del 
male, o se faceva soffrire non era volontariamente. Io invece ho dato 
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tanto dolore, ho fatto infinitamente soffrire sapendo di farlo. Ti ho già 
raccontato qualche cosa della mia vita – proseguì dopo un attimo di 
silenzio, guardando il viso di lei che già si copriva di un velo di tristez-
za se non ancora di diffidenza – ma non è tutto. Ti ho già raccontato 
che feci un matrimonio d’interesse. Lei era la proprietaria del palazzo 
dove noi abitavamo, era più vecchia di me di dieci anni. Ma aspetta, 
voglio raccontarti tutto. Noi, io e la mamma, eravamo suoi lontani 
parenti e lei ci aveva beneficato: la mamma, rimasta vedova giovanis-
sima con me bambino, senza mezzi, senza possibilità di procurarsi, 
in quei tempi, un lavoro sufficiente a farci vivere, in un momento di 
disperazione era ricorsa a questa parente o meglio al padre di lei che 
pure godeva fama di avaro e di usuraio. E quest’uomo ci aveva accol-
to nel suo palazzo, che era poi una di quelle immense case d’affitto 
gonfie di cornicioni, che fanno melanconia a guardarle. I proprietari, 
padre e figlia, abitavano il primo piano, prima scala, con logge d’an-
golo riparate da tende e stuoie: noi salivamo i centosessanta gradini 
della terza scala per arrivare all’appartamento di due camere e cucina 
che guardava sul cortile e sui tetti. La mamma tutte le sere mi faceva 
recitare una preghiera per il nostro benefattore e per la sua famiglia. 
E fin lì ci arrivavo: pronunziavo ad alta voce i versetti della preghiera 
e le parole dell’offerta; ma dentro di me, e anche con la bocca e con 
il viso, se si era al buio, facevo le più orribili smorfie: e sentivo di 
peccare, ma non resistevo al peccato: e sentivo di essere un ingrato 
ma ne provavo quasi gusto. E invece di commuovermi al pensiero che 
l’uomo designato dalla voce pubblica come un avaro e un usuraio era 
invece un silenzioso benefattore, mi permettevo di credere che tutti 
quelli che facevano elemosine e aiutavano i poveri fossero segreta-
mente avari e usurai.
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La mamma a volte pareva indovinasse i miei sentimenti e per punirmi 
mi costringeva di tanto in tanto a scrivere una letterina di ringrazia-
mento al nostro benefattore. Era quasi sempre la stessa, con poche e 
fredde parole di riconoscenza: ma a me costava uno sforzo supremo 
come se con quella facessi una dichiarazione di miseria, d’impotenza, 
di viltà. Allora mi prendevo il gusto di tormentare la mamma.
“Se quello muore” le dicevo, “la figlia ci caccia via: dicono che è più 
avara del padre”.
“Tu crescerai, intanto, e non avremo più bisogno di loro: pensa a stu-
diare e, se Dio vuole, potremo forse un giorno anche noi essere utili 
a loro”.
“Sì, sì, ma se intanto quello muore…”
Non so ancora perché desideravo che il nostro benefattore morisse 
presto, che la figlia ci mandasse via: forse era un presentimento, la 
visione istintiva di quello che altrimenti doveva succedere.
Il benefattore non pensava a morire. Lo incontravo quasi tutti i giorni, 
grasso, rosso, ansante di benessere: lo salutavo e passavo di corsa pauro-
so che mi fermasse; ma in fondo sentivo che lui non pensava a fermar-
mi e il più spesso neppure mi vedeva. Intanto studiavo: il mio scopo, più 
che di guadagnarmi buoni punti, era di farmi esentare dalle tasse, e ci 
riuscivo. Del resto lo studio mi era facile: capivo tutto. La mamma lavo-
rava: spesso andava a cucire a giornata, allora stavo solo in casa e facevo 
tutto da me, la pulizia, la cucina; lavavo e stiravo, fischiando e cantando 
come un merlo. Erano giorni felici, perché da lontano sentivo di amare 
la mamma con tenerezza infinita e mi pareva di aiutarla lavorando per 
lei, mentre se lei era in casa soffrivo nel vederla lavorare per tutti e due.
Quello che notavo era che non andava mai a lavorare dai nostri ricchi 
parenti, che pure dovevano aver cucitrici e sarte tutti i giorni in casa. 
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Era lei che non voleva o loro che non la chiamavano? Non glielo do-
mandavo, ma ero contento che così fosse.
Intanto gli anni passavano: passavano rapidi forse per la loro stessa 
monotonia, un giorno come l’altro, un anno come un giorno. Ecco 
ho diciotto anni, e mi sembra di averne ancora dodici: ho venticin-
que anni e sono laureato in legge e mi sembra di essere ancora nelle 
scuole elementari: vinco un concorso, ho un impiego, uno stipendio, 
e viviamo ancora, io e la mamma nell’appartamentino del quale non 
paghiamo l’affitto. Ma il mio pensiero costante è di pagarlo finalmente 
questo affitto: ho deciso di andare io stesso dal benefattore, ringra-
ziarlo e chiedergli di pagare: perché ti parrà strano, Sarina, ma du-
rante tutti quegli anni io avevo sempre cercato di sfuggire, come un 
debitore qual ero, l’incontro con il padrone di casa, e lui, a sua volta, 
non si era curato di fermarmi.
Ed ecco il giorno che rientrando a casa decido di salire la prima scala, 
trovo il portone socchiuso: il proprietario era morto!
Fu la mamma, allora, che andò a pagare l’affitto e fare le condoglianze 
alla nuova padrona di casa: e mi disse che questa ignorava completa-
mente l’opera benefica del padre. E credo che così fosse perché più 
tardi nelle nostre spietate questioni non mi rinfacciò mai il beneficio.
Che accadesse tra lei e la mamma io non so bene: so che la mamma 
continuò a farle visite: e ogni volta tornava eccitata, felice, come fosse 
stata a un appuntamento amoroso. E parlava di lei con venerazione, 
con orgoglio, senza nascondermi le sue mire ambiziose.
“Ma perché non si è sposata prima? Adesso è vecchia” dicevo io “non 
la voglio”.
“Tu devi conoscerla: è così sola, fra tutti i suoi servitori e i suoi sfrut-
tatori che fa pena a pensarci”.
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E io, piano piano, mi lasciavo prendere nella rete che mi tendeva la 
mamma: piano piano mi lasciai condurre da lei, quasi per mano, come 
da bambino mi conduceva nei giardini dove c’era il sole e la gioia del gio-
co, piano piano mi trovai legato, sbalzato dall’ultimo al primo piano della 
casa dove ero entrato per elemosina e della quale diventavo padrone.
Solo una madre può fare questi miracoli: solo l’amore materno, che ha 
una continua paura dei più gravi mali per il figlio, può creare a questo 
figlio i più gravi mali del mondo. E allora io, quando cominciai ad es-
sere infelice, senza una vera ragione, o forse più per orgoglio che per 
altro, andavo da mia madre a tormentarla, e le dicevo che la causa di 
tutto era lei, che avrebbe dovuto far di me un operaio com’era mio pa-
dre e tenermi al mio posto invece di buttarmi in una vita che non era 
la mia e far di me uno spostato, uno che ricerca sempre il suo centro 
di gravità e non lo trova più se non abbandonandosi sulla terra morto. 
E arrivavo a questo, Sara, arrivavo a invidiare mia madre che era ri-
masta lassù nel nostro piccolo nido, dove io piombavo ogni tanto con 
una mania di distruzione, come fanno certi uccellacci appena usciti di 
minorità. Poi tornavo in casa di mia moglie più arrabbiato di prima: 
arrabbiato per aver fatto soffrire mia madre, e per la mia impotenza a 
rompere tutto e tornare alla vita di prima. Il guaio è che non vedevo 
scampo neppure in questo: anche ad aver la forza di farlo, sentivo che 
non avrei ritrovato che maggiore inquietudine.
Tutto mi saziava e nello stesso tempo mi irritava, della mia vita pre-
sente; e questa mia vita mi sembrava ancora più vuota di quella che 
conduceva mia moglie, con le sue sarte, le sue modiste, le sue ami-
che, le sue opere di beneficenza ridicole e grottesche. Invidiavo mia 
madre, sì, che non aveva cambiato vita, che mi guardava sempre allo 
stesso modo come quando ero bambino e dormivo ancora con lei tutti 
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e due puri come la rosa col boccio.
Anch’io l’amavo sempre, la mia mamma, che era ancora giovane: a 
giorni sembrava più giovane di mia moglie. Dopo che viveva sola e 
non faticava più per me, rifioriva di una bellezza dolce, melanconica, 
d’una bellezza di autunno, che aveva vergogna a mostrarsi. I suoi ca-
pelli rassomigliavano ai tuoi, Sarina, dorati come da un riflesso ester-
no; i denti erano intatti, la bocca e gli occhi puri, ancora nuovi. E del 
resto, di che aveva sofferto, lei, per invecchiare? La sua vita era fer-
ma; il male e il vero dolore non l’avevano intaccata: poiché anche lei 
non era stata innamorata di mio padre e la morte di lui l’aveva forse 
lasciata indifferente. Era vissuta solo per me, e credo che un calcolo 
istintivo, un sogno che forse coltivava fin da prima che io nascessi, 
l’avesse condotta a domandare aiuto al parente ricco. Aveva coltivato 
questo sogno come aveva coltivato la mia infanzia, la mia giovinezza; 
eccolo adesso divenuto realtà: che volevo di più? Eppure lei capiva che 
io soffrivo, e non riusciva a spiegarsene il perché complicato, o meglio 
non voleva spiegarselo per non turbare la sua coscienza.
“È il troppo benestare che ti fa così” mi disse un giorno che la tormen-
tavo con le mie lamentele: “Quando eravamo poveri e dovevi studiare 
e mi lasciavi in pace perché sapevi che dovevo lavorare per te, eri mi-
gliore. Sì, certo, era meglio se sposavi una donna povera”.
“Io non dovevo sposarmi per niente, io dovevo aspettare, a sposarmi, 
di incontrare una donna che mi piacesse davvero, che mi amasse”.
“Tua moglie ti ama: sei tu che non la ami: sei tu che non ami nessuno”.
“È vero, è vero”.
Era vero: all’infuori di lei, della mamma, non amavo nessuno. Il per-
ché non lo sapevo, non cercavo di saperlo: pure divorato da un biso-
gno struggente di amore, non riuscivo ad amare, e l’amore dei pochi 
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che mi volevano bene non trovava risposta in me. Era egoismo? Non 
credo perché allora mi sarei appagato del mio benessere materiale; 
la verità è che mi sentivo solo, in una terribile solitudine interiore, e 
invano cercavo di uscirne: un mistero inesplicabile me lo impediva.
Mia madre mi guardava con tristezza e con paura quando io le parla-
vo di questo e cercavo di spiegare più a me che a lei l’origine del mio 
male.
“Se noi restavamo nei quartieri popolari, in mezzo alle gente simile a 
noi, come le api nell’alveare o le formiche nella tana, forse divenivo 
un altro. Invece siamo venuti a star qui, in un palazzo di gente be-
nestante che non ha avuto contatto con noi: ci siamo esiliati, siamo 
vissuti come di nascosto, sempre soli, diffidenti e umiliati; e così si è 
formata l’abitudine, in me, di tutto questo”.
Lei mi guardava con tristezza e con paura. In realtà anche lei era una 
solitaria; non veniva mai a casa mia, forse anche lei per orgoglio; ave-
va paura dei servi: ma voleva bene a mia moglie, e mia moglie le vole-
va bene e saliva spesso da lei per lamentarsi, a sua volta, di me e delle 
mie stranezze: e le portava provviste e regali.
Io arrivai a tal punto di odio che imposi alla mamma di non accettare 
questi regali, e divenni geloso del suo affetto per mia moglie e, pur sa-
pendolo un affetto sincero, glielo rinfacciai come un calcolo interessato.
La mamma non mi rispondeva più: non volle più nulla da noi, ma 
un giorno non la trovai in casa: era di nuovo andata a lavorar fuori 
a giornata. La rabbia che mi son preso! E poi un giorno trovo dalla 
mamma un giovane, quasi un ragazzo, che aveva conosciuto appunto 
in una casa dove andava a lavorare: era un operaio ma sembrava un 
figlio di buona famiglia, ben vestito, con il viso bianco e liscio e gli 
occhi azzurri innocenti. Era timido, e arrossì quando la mamma me lo 
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presentò. Che cosa veniva a fare da lei questo idiota? Io lo intesi subito 
e divenni mille volte più inquieto e infelice di prima. Non osavo scac-
ciarlo, ma mi beffavo di lui: e quando se ne andava facevo scene vio-
lente alla mamma, minacciandola di chiuderla in una casa di cure se 
non cambiava vita. Io ero sinistramente geloso del suo giovane amico 
e della loro nascosta felicità; sentivo che si amavano, che si possede-
vano, che avevano un bene a me negato ed era questo il segreto della 
mia gelosia, del mio sdegno.
Così anche la mamma divenne una nemica per me: o peggio ancora mi 
accorsi che aveva paura di me.
Un giorno scomparve di casa; era partita con il suo giovane amico, e 
per mesi non ne seppi più nulla, finché mi scrisse che erano fuggiti 
per paura: emigrati in America si erano sposati e lavoravano e guada-
gnavano molto: adesso sono quasi ricchi.
Tutto questo rese più aspre le relazioni con mia moglie: non che avve-
nissero scene, fra noi, anche perché io avevo terrore dei servi, soprat-
tutto dopo la fuga della mamma, fuga della quale si conosceva il moti-
vo; anzi non ci si parlava, quasi: ma fra noi due cresceva qualche cosa 
di duro, di misterioso; come un albero basso, scuro, che ci copriva di 
ombra e di freddo e intorno al cui tronco svoltavamo di continuo per 
non vederci e nello stesso tempo per inseguirci, con un silenzio più 
tragico di ogni parola. Perché, in fondo, avevamo paura uno dell’altro: 
lei era una donna che sotto un’apparenza mite e passiva, nascondeva 
una volontà, un’ostinazione e un orgoglio profondi. Non si separava 
da me perché troppe critiche aveva destato con il suo matrimonio di-
suguale; e anche perché, veramente, mi amava. Con tutti i miei difetti, 
o appunto per essi, mi amava: di un amore sensuale che conosceva 
solo i sacrifici momentanei, che nascondeva un fondo di rancore e di 
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odio, senza carità, senza pietà, ma sempre amore. Oh, che il tuo amore 
non sia così, Sarina!
La donna spalancò gli occhi come destandosi da un sogno e balzò pro-
testando.
– Cristiano!
Ma già nel solo accento di quella voce che si era come arrugginita lui 
credette di sentire un principio di ostilità. Forse Sarina aveva già in-
teso tutto: e lui per un momento pensò di deviare il suo racconto, di 
falsarne ancora una volta la fine: tanto più che lei tentò di difendere 
l’altra per difendere se stessa.
– Sei poi certo, Cristiano, che lei fosse così? È un eterno malinteso che 
regna fra due che si amano: qualche cosa li spinge a unirsi, qualche 
cosa li spinge a pungersi per separarli. E tu? E tu non hai l’apparenza 
di non voler e di non poter dare il tuo cuore vivo? Anche lei forse 
era così: solo l’apparenza. Tu stesso forse l’odiavi e l’amavi: altrimenti 
avresti trovato la forza di separarti da lei.
– È vero, sì! L’odiavo perché l’amavo e il mio dolore era appunto que-
sto odio: per me lei era la fortuna stessa, quella che avevo sognato 
adolescente nei giorni delle privazioni: era la bellezza, la ricchezza, 
l’intelligenza (perché era anche intelligente) era la primavera eterna 
che avevo desiderato nei giorni di freddo, quando l’amore di mia ma-
dre non bastava a scaldarmi; era soprattutto l’amore: e il vedermela 
sfuggire come l’acqua fra le dita accresceva la mia rabbia. A volte arri-
vavo a maledirla, a desiderarne la morte. Poi mi abbandonavo stanco, 
e mi pareva di aver distrutto e rotto ogni cosa intorno a me: ma dal 
profondo del cuore mi risaliva la passione, e io andavo in cerca di lei, 
la riprendevo, ricominciavo ad amarla, ad odiarla, a tormentarmi e 
tormentarla.
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Si fermò: pareva avesse detto tutto.
– Ebbene – mormorò Sarina – adesso perché tormentarti ancora? 
Tutto è finito, e non c’è ragione che il passato si rinnovi nell’avvenire. 
Tu non mi amerai così, né io ti amerò così. Eppure…
– Eppure?
– Sono quasi gelosa del tuo amore passato. Tu lo hai ancora vivo nel 
cuore. Cristiano!
– Sara – disse allora, ritraendosi e nascondendo il viso sull’erba – pas-
sa sopra di me, ma non parlare così.
La voce di lei risuonò chiara, chiamandolo: pareva quella di una ma-
dre che richiama il bambino allontanatosi da lei.
– Cristiano?
– Cristiano! – ripeté lui sollevandosi sui gomiti, con il viso fra le mani. 
– Ricordo quando chiamavi tuo marito. Lo chiamavi così, come dal 
profondo di un abisso.
La donna non replicò, punta anche lei nei suoi ricordi. E lui ricomin-
ciò a raccontare, ma a sbalzi, prendendo dalla sua memoria le cose che 
più lo tormentavano.
– Il tempo passava ma non guariva anzi accresceva il male. Non credere 
che io non abbia tentato di rimediarvi, ma era una cosa più forte di me, 
era il mio destino. Avevo forse troppo amato le cose vane della vita, e la 
vita mi castigava. Non credere che io non avessi coscienza del mio stato 
e non cercassi di sollevarmi; ma ricadevo più a fondo. Studiavo e lavora-
vo: lavoravo e guadagnavo molto, ma il lavoro nel quale cercavo di affo-
gare il mio male, lo aumentava. Mi sforzavo a mescolarmi alla vita degli 
altri uomini, ad essere come loro, a tentar di fare quello che dicono 
deve fare un uomo vero, per il bene e la grandezza comune; ma vedevo 
troppo lo scheletro di tutte le cose, e anche nelle più apparentemente 
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belle e compatte vedevo il disordine e la fragilità. Eppure tentavo di 
disingannarmi, e di credere, e anche non credendoci invidiavo la gioia 
altrui, l’amore altrui, anzi vedevo l’amore in ogni cosa, come il nocciolo 
in ogni frutto: dentro ogni ambizione, dentro ogni vizio: e il mio male 
era quello, di sentire anch’io questo nocciolo dentro di me ma con il 
seme morto. E poiché ogni mio tentativo di amare altre persone, altre 
cose, riusciva vano, ne incolpavo lei: e quello che più mi esacerbava era 
il sapere, in fondo alla mia coscienza, che la mia accusa era ingiusta. 
La verità era un’altra, adesso lo so, e del resto lo sapevo anche allora: 
la verità è che cerchiamo l’amore fuori di noi, mentre è solo dentro di 
noi, e dall’amore vogliamo solo la gioia mentre esso dà più dolore che 
gioia. Avessimo avuto dei figli; – proseguì dopo un momento di ansia – 
forse non li avrei amati, ma mi avrebbero impedito di ripiegarmi così 
continuamente su di me e divorarmi da me stesso. Ma tutte queste sono 
considerazioni inutili che rimbalzano sempre dentro la mia pena e non 
servono che a tenerla più desta.
La donna ascoltava: aspettava e aveva paura della fine del racconto; e 
d’un tratto prese a parlare come tentando di cancellare i ricordi peno-
si di lui, con i suoi non meno penosi.
– Ebbene, tutto è passato. Perché tormentarti ancora così? Anch’io ho 
sofferto, nel matrimonio, come credevo che nessuno avesse sofferto. 
Tu hai ragione; cerchiamo l’amore e la gioia fuori di noi, mentre non 
sono che dentro di noi. Anch’io soffrivo per il distacco continuo da 
mio marito. Mi costringeva a vivere nella solitudine, mentre io non 
avevo che desiderio del mondo; della vita in comune con gli altri miei 
simili. Ho sempre avuto anch’io la nostalgia di un luogo dove mi pare 
di aver vissuto e goduto e dove vorrei tornare, così, come l’acqua che 
tende al mare. E lui sentiva in me questo bisogno, e ne soffriva. E il 
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sentirsi solo, nella sua misteriosa solitudine, accresceva certo il suo 
male. Anch’io ho dei rimorsi: chi può sapere? Se l’avessi amato meglio 
forse non si sarebbe ammalato. Ma adesso, infine, tutto è passato, tut-
to è lontano. Loro sono morti e non soffrono più: perché dobbiamo 
tormentarci ancora con questo gioco d’ombre? Sollevati, Cristiano, 
guarda quanta luce è intorno a noi.
Gli accarezzava i capelli, tentava di sollevargli il viso: ma lui sembrava 
inchiodato al suo ricordo; e la sua testa ripiombava giù, dura, pesante.
Parve anche irritarsi per le carezze di lei: si ritrasse di nuovo, disse 
con la voce rude dei cattivi momenti:
– Devo parlarti ancora: non mi toccare, non guardarmi neppure. Biso-
gna che le nostre anime si capiscano solo per mezzo della nostra voce.
E la voce di lei mormorò, intimidita e ansiosa, ma già diffidente:
– Parla.
– Ascolta; non ti spaventare. Io sono stato pazzo: così, almeno, affer-
mava mia moglie, che mi fece prendere, mi fece chiudere in una casa 
di cure. Lei affermava che avevo tentato di ucciderla. Io non lo so… Io 
non lo so, Sarina! Ho di tutto quel tempo un ricordo confuso, come 
di una malattia con delirio. Sono stato otto anni, nella casa di cure: 
finché lei è morta.

_____

La donna taceva.
Lui non la guardò, non si mosse; ma dopo qualche momento di silen-
zio pauroso disse con voce umile:
– Dimmi subito quello che pensi. Dimmelo; non aver paura di me.
Rispose il pianto sommesso di lei: ma come interpretarlo: di orrore o 
di pietà?
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E lui si riabbandonò sulla terra, con l’impressione di aver scavato da sé 
una buca profonda e di non poterne uscire mai più.

_____

Eppure non si pentiva di aver parlato: gli pareva di essersi tolto una 
maschera, anche davanti a se stesso, e di potersi finalmente stendere 
nudo nel suo dolore.
Ed ecco che anche lei lo richiamava, con la stessa pietà, con lo stesso 
amore disperato con il quale un tempo chiamava l’altro.
– Cristiano?
Sollevò gli occhi, incontrò quelli di lei; ma le anime non s’incontraro-
no più: uno spazio misterioso le separava.
– Alzati – ripeté lei, con tanta pena che lui subito si sollevò e prese 
anzi una posizione dignitosa, quasi rigida.
E dapprima guardò la donna con una strana scintilla nell’angolo degli 
occhi, come di lacrime congelate: sguardo cattivo, crudele, di chi ces-
sa di piangere e gode del dolore che ha destato con il suo: ma poi d’un 
tratto gli occhi gli si velarono di nuovo; e parve ricordarsi di una cosa 
completamente dimenticata.
Perdonami – disse – io ti faccio soffrire.

_____

– Del resto – aggiunse, con una calma troppo grave per essere sponta-
nea – io credo di esser guarito. Tu mi conosci; non hai avuto mai alcun 
sospetto. Io credo di essere cosciente, anche troppo cosciente. È vero 
che tu, un giorno, dicevi: i pazzi sono più vicini di noi alla verità…  
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Sara, ricordi tutte le cose che dicevi? Ogni tua parola mi pungeva. E 
tu non sospettavi di nulla: vuol dire che io ti apparivo sano. Sara – 
continuò, poiché la vedeva ascoltarlo con un’angoscia così viva che la 
malata sembrava lei – so quello che pensi. Tu pensi che forse dovrai 
ricominciare con me l’orribile vita passata: e sono io che devo avere 
pietà di te, se è vero che mi ami. Perdonami di non aver parlato prima: 
sempre in tempo, però. Sei libera di lasciarmi.
Lei lo guardava, con gli occhi gravi, tristi, ma che non piangevano più: 
d’un tratto gli tese le mani, e lui le prese, le baciò, lentamente: ricor-
dava però il modo in cui lei si era gettata sul marito morto prima che 
venisse chiuso per sempre nella sua guaina di metallo.

_____

– E adesso che cosa faremo? – domandò poi sottovoce, più a se stesso 
che a lei. – Che cosa faremo, Sarina?
Sarina rispose sullo stesso tono:
– Quello che tu vorrai.
– Quello che tu vorrai! 
Lui si sentì battere, quasi squillare il cuore. Quello che tu vorrai! Dun-
que non lo respingeva, anzi lo voleva ancora. Anzi si sottometteva, a 
lui. Quello che tu vorrai. Era con accento sommesso che lei risponde-
va: forse accento di paura…
E si passò la mano sugli occhi, per togliersi l’ombra di quel dubbio.
Sarina lo guardava e capiva tutto: sentì quel dubbio, vide le ombre che 
passavano e ripassavano sull’anima di lui: una tristezza mortale la piegò 
fino a terra; desiderò morire; ma la terra stessa, il mare, il soffio dell’aria 
le dissero parole di conforto, di speranza: si sollevò e si mise a ridere:
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– Siamo pazzi tutti e due a continuare così – disse alzandosi. – Il pas-
sato è passato: andiamo, su, Cristiano! Tutto è stato un sogno.
Lui le scosse il lembo della veste per farne cadere la rena, glielo tenne 
fra le mani, parve volesse attirarla di nuovo giù. Non avrebbe voluto più 
muoversi, come uno che arrivato a una cima ha pena a ridiscendere.
Si alzò pesantemente, le riprese la mano. La mano tentò di sfuggirli, 
ma come per un istinto suo particolare, subito dominato dalla volontà 
della donna che costrinse le sue dita a intrecciarsi a quelle di lui.
A lui però non sfuggiva nulla. Arrivati al cancello tentò una prova: 
cercò di attirare la donna in casa: ma fu lei a resistere, adesso, a tra-
scinarlo oltre.

_____

Nel pomeriggio, ritornò al paese: voleva comprarle un regalo; il primo 
regalo da fidanzato. Ma per quanto girasse non trovò nulla degno di 
lei: l’unica piccola bottega da orefice era chiusa per il richiamo del 
padrone al servizio militare, e nelle altre vetrine non si vedevano che 
catenelle di metallo e oggetti già vecchi prima di essere venduti.
Allora pensò che bisognava andare in città; e questo pensiero non lo 
inquietò; anzi da esso nacque il progetto confuso di ritornare defini-
tivamente nel mondo, nella comunità degli uomini, con lei, come lei 
desiderava.
E si rallegrò, anzi, accorgendosi che qualche cosa di più profondo 
dell’amore per la donna rinasceva da questo amore: un desiderio di 
umanità, la fede nei suoi simili.
Allora camminò lungo la proda della strada, nel tramonto tiepido, so-
gnando di nuovo come da adolescente la sua vita avvenire. Arrivato al 
punto dove era stato con Sarina, si fermò guardando l’orizzonte: lievi 
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cupole di nuvole si profilavano sul cielo glauco, e parevano appunto il 
profilo di una città.
La fantasmagoria gli sembrò di buon augurio. Sì, bisognava tornare fra 
gli uomini. E stette lì a guardare quasi con superstizione quella città 
ignota che lo invitava. Ecco, fra gli edifici fantastici vede la loro casa, in 
una via alberata: e il rumore delle onde contro il lido solitario gli sem-
bra quello della città: è verso sera, un crepuscolo di maggio: lui e Sarina 
se ne vanno lungo le vie animate, soli tra la folla, eppure uniti alla folla, 
onde fra le onde d’una stessa marea. Il crepuscolo arrossa lo sfondo 
delle strade, tinge di verde e d’azzurro gli archi dei ponti e dei portici, fa 
rilucere come ritagliati nell’ebano i cornicioni dei palazzi. Lunghe colla-
ne di lumi si accendono nell’oscurità rosea e un chiarore perlato invade 
le strade: pare di camminare sospesi fra il giorno e la notte, trasportati 
dalla fiumana della gente che scorre lenta sui marciapiedi costeggiando 
le vetrine luminose dove tante cose belle e inutili si offrono senza la-
sciarsi toccare. Sarina si fermava a guardarle, desiderandole tutte.
“E io lavorerò, anima mia,” pensava come un adolescente, “lavorerò 
tanto da poterti esaudire in ogni tuo desiderio”.

_____

Da lontano vide che le finestre della casetta bianca erano chiuse.
Chiuse come nei tristi tempi passati: e tutta la casa, sebbene illumina-
ta dal tramonto, aveva un aspetto di abbandono che gli ricordò i giorni 
della sua solitudine. Ne fece il giro, vide la porta della cucina aperta e 
tornò a rallegrarsi.
Ma subito ebbe l’impressione come se qualcuno lo aspettasse in ag-
guato e gli si gettasse contro assordandolo con urli tremendi: era il 
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cane. La bestia si rizzava dentro la sua cuccia, con gli occhi sanguigni, 
e gli abbaiava contro come nei primi tempi quando ancora non lo co-
nosceva.
Lui stette a guardarlo, sorpreso, poi vinto da un vago terrore: gli sembra-
va che anche il cane sapesse.

_____

La serva arrivò, un po’ ansante e pesante, di ritorno dal boschetto 
dov’era stata a veder passare dei soldati.
– Dov’è la signora? – domandò Cristiano stordito dagli urli del cane.
– La signora non c’è. È andata di nuovo al paese. Doveva comprare 
qualche cosa.
– Se c’ero anch’io nel paese, e non l’ho incontrata! Ma che ha oggi 
questo cane?
– Non so: è tutto il giorno che abbaia così.
Lui se ne andava: la donna lo seguì; pareva volesse dirgli qualche cosa, 
ma non parlò finché non furono dall’altro lato della casa, quasi per 
non farsi sentire dal cane.
– Credo che la signora sia andata a comprare un regalo per lei.
Lui trasalì di gioia: osservando però meglio la figura della serva, illu-
minata dal tramonto, con l’ombra lunghissima sull’erba del prato, gli 
sembrò diversa del solito, con un so che di ambiguo, di triste e ironico.
– Te lo ha detto lei? – domandò.
– No, mi disse che andava a comprare un regalo: io penso sia per lei 
perché so che oggi lei e la signora hanno fissato la data del loro ma-
trimonio.
– Te lo ha detto lei?
– Sì, questo me lo ha detto lei.
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– Sì, è vero. Ti dispiace, forse?
La serva lo guardò sorpresa dal tono timido con cui lui parlava.
– Perché deve dispiacermi?
– Perché saprai pure che presto si andrà via di qui.
Allora essa ammiccò, con un’espressione confidenziale, triste e bef-
farda, che gli fece una sinistra impressione.
– È quello che desidero! Andar via, anche subito. Da troppo tempo 
siamo in questo purgatorio.
– Oh, oh!
– Sì – disse lei quasi brutalmente – quell’uomo mi ha lasciato. Aveva 
promesso di sposarmi: invece non si fa più vedere, non si fa più trova-
re. Eppure gli ho anche prestato dei denari, maledetto sia.
Parlando erano giunti al sentiero, e guardavano entrambi verso la 
strada: nessuno appariva.
Cristiano confortò la serva:
– Coraggio! Andremo via. Andremo in città, come piace alla tua si-
gnora; e fra tanti uomini non avrai che a scegliere per dimenticare 
questo becchino.
Lei scuoteva la testa; e grosse lacrime le cadevano dagli occhi, ma nep-
pure le lacrime, rigandole il viso, riuscivano a cancellarne l’espressio-
ne d’odio.

_____

Rimase fuori ad aspettare il ritorno di Sarina. Si avanzò per un tratto 
di strada, tornò nel prato. Il sole tramontava, le cose si assopivano, 
ogni filo d’erba ritirava la sua ombra come chiudendo la porta di casa.
Sarina non tornava.
Lui allora dubitò che non fosse neppure uscita…
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Guardò le finestre chiuse, e per un confuso senso di orgoglio si allon-
tanò verso casa.
Era già quasi sera.
Quel crepuscolo che si addensava lento e stranamente scialbo dopo il 
tramonto luminoso aveva un sapore di cenere.
Sentì freddo, rientrando nella sua casa. Il gatto sonnecchiava sul fo-
colare, come nei giorni d’inverno; gli oggetti ancora qua e là chiari di 
qualche riflesso parvero come un tempo guardarlo e seguirlo con la 
loro immota attenzione in ogni suo movimento.
E lui sentiva che qualche cosa di misterioso accadeva; che il regalo di 
Sarina doveva pesargli per tutto il resto della vita.
Sedette sul lettuccio, ma già deciso a uscire di nuovo.
– Se non è tornata ancora andrò a cercarla in paese.
E tentava d’inquietarsi solo per quel ritardo, ma in fondo sentiva che 
voleva illudersi, che lei era in luogo sicuro.
Forse era meglio non cercarla; vedendosi trascurata, lei stessa sarebbe 
venuta.
Ma allora perché si erano fidanzati, se si doveva giocare come fanno 
gli amanti?
No, no. Cristiano; anche questa è un’illusione: neppure il gioco degli 
amanti è più possibile fra voi due: in fondo, bene in fondo, tu senti la 
verità: Sarina non ti vuole più, perché tu sei quello che sei.
– Perché ho parlato? – gemette, buttandosi a capofitto sul lettuccio.
E gli parve di sentire la voce acerba eppure rassegnata di Ghiana:
– Quello che tu hai fatto a me lei farà a te.
Anche Ghiana, adesso! Che gli importava di Ghiana? Per togliersi a 
quest’altra visione si sollevò; ma aveva paura di muoversi, di andare 
incontro al suo destino.
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Aveva paura di accendere il lume: paura di tutto, come un bambino 
lasciato solo al buio.
Era già notte; ma d’un tratto il cielo si schiarì come all’alba, la luce 
tornava, i vetri del finestrino parevano di madreperla: sorgeva la luna.
E tutti gli oggetti nella cameretta presero un aspetto evanescente, 
come si fossero spogliati della loro apparenza materiale e mostrassero 
solo la loro anima. Il lettuccio soprattutto, che alla luce del giorno 
aveva un colore equivoco di biancheria mal lavata, adesso appariva 
candido, tutto innocente e buono nonostante il peso da tanti anni sop-
portato, nonostante il dolore, la rabbia, la voluttà e il peccato che per 
tanti anni gli si erano sbattuti sopra da una sponda all’altra come le 
onde fra i lidi del mare. E il guanciale ammaccato dall’impronta della 
testa dell’uomo aveva un aspetto dolente di compagno che ha preso 
parte alle lotte del compagno dividendone le pene e le umiliazioni.
Poi a quelle forme misteriose, a quei fantasmi immobili se ne aggiunse 
uno che si agitava, piccolo, con gli occhi luccicanti; era il gatto che scher-
zava con i riflessi della luna. Saltava da un punto all’altro della stanza, 
silenzioso e agile come un uccello; e dopo essersi assicurato più volte 
che non c’era nulla di consistente nell’ombra del ramo che attraversava 
il quadrato d’argento della luce proiettata dal finestrino, balzò sul lettuc-
cio accanto al padrone.
E il padrone se lo prese sulle ginocchia e cominciò ad accarezzarlo con 
tenerezza accorata: aveva l’impressione che lui e quel suo compagno 
più solitario di lui fossero gli ultimi esseri viventi sulla terra. Tutto il 
resto era sommerso in un mare di cenere, e solo la luna con la sua luce 
fredda e chiara come acqua regnava su tanta desolazione.
Ed ecco, a misura che le sue carezze si facevano più intense, vide qual-
che scintilla che dapprima gli sembrò scaturisse dalla punta delle sue 
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dita e corresse e si spegnesse tra il pelo morbido del gatto: era invece 
questo pelo a scintillare; e pareva che la bestia, tutta fremente di te-
nerezza, volesse esprimere con la luce, poiché non lo poteva con la 
parola, la sua riconoscenza per l’amore che il padrone gli dimostrava.

_____

Eppure d’improvviso lo buttò con violenza per terra, tendendosi ad 
ascoltare.
Un passo.
Il mondo morto riprese a vivere, tutto risorse e tutto brillò più di pri-
ma, al solo risonare di quel passo.
Stette immobile, pauroso che il suo solo respiro potesse rompere l’in-
canto.
E nei pochi momenti che la donna mise ad arrivare alla porta e a en-
trare, si accusò di mille torti verso di lei: gli sembrò di averla battuta, 
di averla calunniata, di essere stato con lei più malvagio che con l’al-
tra. Solo perché avesse dubitato di lei.
Lei invece veniva a rassicurarlo, a portargli il regalo.
Si avanzò, più silenziosa e agile del gatto, si mise a sedere accanto a 
lui e aprì la mano che teneva chiusa: e anche la sua mano scintillò. Gli 
aveva portato un vero regalo da donna, da fidanzata: una medaglietta 
d’oro con un’immagine sacra.
E gliela mise al collo. Lui rabbrividì al contatto delle dita di lei, gli 
sembrò fossero gli stessi raggi della luna a toccarlo.
– Cosa fai qui rannicchiato, senza lume? – domandò.
– Ti aspettavo.
– Potevi venire tu.
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– Sono già venuto ma eri fuori.
– Potevi tornare.
– Avevo paura.
Seguì un attimo di silenzio davvero pauroso: perché lei non rispon-
deva pronta? Pareva non capisse; ma sentiva la verità dentro il suo 
cuore: lei capiva benissimo.
– Paura di che?
La voce non era mutata: e lui tornò a scacciare la verità dal suo cuore.
– Mah! Che tu mi accogliessi male.
– Perché dovevo accoglierti male? Cristiano? Cristiano? – lo chiamò 
due volte, con dolore e con rimprovero, mentre lui si piegava su se 
stesso, quasi rannicchiandosi per tentare di sfuggirle. E gli prese una 
mano, se la mise sul ginocchio, cominciò a lisciarla con entrambe le 
sue, come per ridonarle un po’ di calore e di vita: poi gli strinse il 
polso, sentì la vena battere, salì ancora più su con le sue dita tiepide, 
toccò il braccio, dove i nervi parevano morti; e subito, lui riebbe tutta 
la forza di credere, di amare, d’illudersi.
Lei lo amava, era lì; poteva prenderla, non lasciarla andare mai più via: 
ed era forse questo che lei voleva; era forse venuta solo per questo…
Ma lui non voleva.
– Sara – le disse, appoggiando la testa sulle spalle di lei – tu sei buona 
e io non dubito di te. Ma tutto è così oscuro dentro di me che il solo 
pensiero che tu possa abbandonarmi mi dà un senso di morte: per 
questo non posso, non voglio dubitare di te. Certo, io sono diverso 
dagli altri uomini: sono fuori dalle loro leggi: ma chi ha ragione? Io o 
loro? Un altro, al mio posto, adesso, coglierebbe subito la sua felicità: 
ti prenderebbe, non ti lascerebbe andare più via… Io non voglio, vedi: 
voglio che quanto ti ho detto questa mattina non getti ombra tra noi, 
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e il nostro destino, se ha da compiersi, si compia come se nulla fosse 
stato detto. Se ti sembra che io sia ancora pazzo…
Non proseguì perché lei si era rimessa a piangere come la mattina, 
dopo la confessione di lui, ma invece di lasciar cadere le sue lacrime se 
le spargeva sul viso con le mani tremanti; poi con queste mani bagna-
te delle sue lacrime accarezzò il viso di lui, cercandone i lineamenti 
uno per uno, come per lasciarvi un’impronta, o imprimersi sulle dita 
l’impronta loro.
Lui sentì tanta pietà in quest’atto, un amore paragonabile solo a quello 
che la madre, pure spasimante di dolore, sente per la sua creatura che 
nasce: e scivolò dal lettuccio, le si inginocchiò davanti, pensò che cosa 
poteva darle che fosse più grande di quanto già le aveva dato.
– Non piangere, non piangere – le disse – se tu piangi, significa che 
hai paura, che mi credi quello che non sono… Dimmi tu quello che 
devo fare per convincerti: fa’ di me quello che vuoi: eccomi ai tuoi 
piedi come la polvere che calpesti. Guidami tu; prendimi, se mi vuoi 
prendere, lasciami se vuoi lasciarmi: fa’ che tu sia la mia sorte stessa. 
Io adesso ho paura che qualunque cosa faccia o dica ti rechi sospetto: 
devi consigliarmi tu, devi considerarmi come il tuo servo…
– Taci – disse lei, più addolorata che contenta delle parole di lui. – 
Non bisognerebbe mai parlare quando ci si ama davvero. Alzati.
Ma lui non si alzò.
– Tu non credi alle mie parole, Sara…
– Ti credo, ti credo; non tormentarti oltre, anche tu! Credo a tutto quel-
lo che tu dici, perché tu mi ami, e quello che noi diciamo nei momen-
ti d’amore è tutto verità. La menzogna viene dopo, ma che importa? 
Finché siamo assieme e ci amiamo tutto è verità. Non darti pena per 
me: siamo pari; se tu mi hai fatto soffrire, anch’io ti ho fatto soffrire.  
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Tutto sta a procurare di non soffrire oltre, di rompere ogni legame con 
il passato e cominciare da domani una nuova vita.
Lui ebbe paura anche di queste parole; gli sembrò che avessero un sen-
so nascosto, minaccioso per lui; ma non lo disse. Voleva mostrarsi sag-
gio, prudente, mentre l’angoscia gli cresceva per questa stessa finzione.
– Bisogna che vada – disse lei alzandosi. – Sono uscita di nascosto 
dalla serva, che è così maligna; non accompagnarmi.
– Al paese hai visto il dottore?
– L’ho incontrato, sì: perché?
– Gli hai parlato di me?
– Cristiano!… – esclamò fra sdegnata e angosciata. Capiva il pensiero 
di lui.
– Perdonami – mormorò – ma è che davvero ho paura di essere ancora 
pazzo, di restarlo sempre. Vedi, ho paura che tu abbia paura di me, e 
mi comporto così… così… come un idiota, per farti credere che sono 
un uomo normale. Un uomo normale farebbe ben altrimenti; darebbe 
ragione al suo istinto, si abbandonerebbe al suo piacere. Io sono fuori 
dall’umanità; sì, è meglio che tu te ne vada, Sarina, che tu mi abbandoni…
– Dio, Dio – lei cominciò a gemere; ma poi si vinse anche lei e tornò 
a sedersi accanto a lui.
– Io non ti lascerò mai più. Cristiano; ecco, sono qui, sono già tua: 
sono io, adesso, che ti supplico: fa’ di me quello che vuoi! Non ho pau-
ra di nulla, neppure della morte.
– Anche Ghiana parlava così… – disse lui, trasognato. – E anche lei 
sapeva tutto. Ma di un’altra cosa ho paura: che il figlio sia anch’esso 
anormale.
– Dio, Dio – lei gemette ancora fra sé, stringendo i denti per non gri-
dare; eppure non poteva andarsene; un fascino misterioso la teneva 
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presso l’uomo, e sentiva che lui, come lei stessa un giorno aveva intu-
ito, era, più che gli uomini sani, vicino alla verità.
– Vattene – ripeté lui, respingendola lentamente. – È meglio che te ne 
vai, sì. Indovino tutto di te; tu hai stabilito di partire di nascosto, dopo 
avere consultato il dottore che ti ha consigliato così e forse ti aiuterà 
nella fuga; e hai voluto salutarmi, per pietà, come hai salutato la salma 
di tuo marito. Sei pietosa, sì: sei pietosa e crudele, come la vita stessa. 
E adesso pensi: lui è più vicino di me alla verità, e forse è meglio che io 
rimanga con lui: saprà darmi ancora e sempre la vera nutrizione della 
vita: il dolore; ma se lui non mi prende con il piacere, ma se questa 
notte non mi lega a lui con il laccio della carne, io domani all’alba lo 
lascerò. L’alba riporta l’illusione della gioia nel cuore dei viventi. E tu 
sei viva, Sara, sei di qua, nel mondo delle illusioni, mentre io sono già, 
da tanti e tanti anni, fuori di esso, di là dalla vita mortale.
Lei tremava tutta, e cercava di attirarlo a sé, ma lui la respingeva sem-
pre, finché lei non intese che davvero era freddo e insensibile come 
un morto.
Allora si alzò di nuovo.
– Cristiano – disse – tu vuoi mettermi alla prova, lo so: ebbene, io tor-
nerò domani, e poi sempre finché non ti avrò convinto. Sei tu, il sogno: 
io sono la realtà; domani tornerò e vedrai che hai torto. Buona notte.
Lui l’accompagnò fino alla porta: la vide andarsene nel chiarore placi-
do della luna e non dubitò della promessa di lei.
E si addormentò quasi felice, sognando di lei.
Sognava però di aver sognato: no, lei non era venuta, non verrebbe 
mai più. Oh, se lei fosse venuta davvero, offrendosi così, come si offre 
il frutto dall’albero, lui sarebbe stato pazzo davvero a respingerla. E 
l’aspettava ancora, pur sapendo che non sarebbe più tornata.



169

Ma quel senso di attesa, di speranza, anche di gioia, era il senso stesso 
della vita: che cosa si aspetta, che cosa si spera? Nulla, eppure si aspet-
ta e si spera e si gode.
Poi si svegliò di soprassalto, con l’impressione precisa della realtà: la 
medaglietta, segno tangibile della venuta di lei, gli si era scaldata sul 
petto, viveva con lui. Fu per alzarsi e andare da lei: ma la solita paura 
che lei lo credesse pazzo lo fermò.
Fuori la notte era meravigliosa di luna e di quiete: lui aveva l’impres-
sione che la terra si fosse fermata, e con la sua immobilità tutte le cose 
e tutti gli uomini dovessero finalmente aver pace.
Eppure non gli riusciva di riaddormentarsi: gli sembrò di sentire il 
cane a lamentarsi e tutte le fantasticherie del tempo passato gli torna-
vano in mente.
Che accade nella casetta bianca? Anche Sarina non dorme e l’ombra 
del passato la perseguita; ma lei è abbastanza forte e coraggiosa per 
non lasciarsi vincere dai fantasmi dei morti, e neppure da quelli dei 
vivi: le sue agili gambe sono fatte per fuggire, per camminare lungo le 
vie del mondo.
E ritrovava il suo antico sogghigno. Cammina pure, Sarina, fuggi fin 
che vuoi: ci ritroveremo lo stesso, in fondo alla strada…

_____

Si riaddormentò che era quasi l’alba, stanco e sofferente: ed ecco di 
nuovo i sogni, con tutto il loro mistero di dolore e di gioia: la madre 
che fugge con il dottore, Sarina che si affaccia alla loggia di marmo del 
palazzo del benefattore: e lui è rimasto solo nell’appartamentino al 
quinto piano, ed è, in fondo, felice di questa solitudine.
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Tanto che nello svegliarsi provò un senso di malessere, un brivido come 
per il passaggio improvviso da una atmosfera calda a una fredda.
Sollevò la testa pesante: era solo, sì, e tutto intorno era quieto e lumino-
so, ma di una luminosità strana, insolita, come se i sogni continuassero; 
invece che dal finestrino il sole penetrava nella cameretta dopo avere 
attraversato la prima stanza, e pareva che l’orizzonte si fosse spostato.
Balzò dal letto stordito, con tanta ombra dentro quanto fuori era luce: 
gli sembrava di aver dormito cento anni, come nelle leggende, e che 
tutte le cose, tutte le vicende del mondo si fossero cambiate in quel 
tempo. Poi vide che la sua porta era rimasta aperta e il sole vi pene-
trava pienamente: ombre di rondini svolazzanti basse attraversavano 
lo spazio soleggiato davanti alla casetta e il gatto vi si slanciava contro.
È già dunque tardi, verso mezzogiorno; l’ora in cui il sole rende più 
felici le cose. Quanto tempo hai davvero dormito, Cristiano! E perché 
hai lasciato la porta aperta? Nella certezza che lei tornasse? Lei non 
era tornata, forse per orgoglio: bisognava andare a cercarla, ma lui 
non si affrettava, ancora stordito dal sonno, con un’oscura preoccupa-
zione che lo spingeva ad andare da un angolo all’altro come in cerca di 
qualche cosa, quale non ricordava.
Finalmente aprì l’armadio e ricordò che non mangiava dal giorno 
avanti; eppure sentiva nausea del cibo. Tornò a chiudere e andò per 
lavarsi, ma trovò la brocca vuota. In questi ultimi tempi era la serva di 
Sarina a portargli l’acqua: dunque neppure lei era venuta.
E d’improvviso si sentì piegare le ginocchia, all’urto del dubbio che 
era in fondo al suo cuore e che adesso balzava e gli si presentava di 
fuori, nella brocca vuota, non più dubbio ma certezza.
Si ostinò a non andare, ad aspettare ancora: nella realtà ancora più 
che nel sogno, quel senso di attesa e di speranza era la forza stessa 
che faceva battere il suo cuore: ma non si lavò, non si curò di nulla, 



171

pure vagando qua e là per la casa e il giardino: vedeva la sua ombra 
selvaggia, coi capelli arruffati, corrergli tra i piedi, e non aveva paura 
di farsi trovare così da Sarina; non aveva paura, sapeva lui il perché…
Poi cominciò a inquietarsi; pensò che Sarina e la serva, infelice anche 
lei, si fossero uccise: e ancora sogghignava nell’accorgersi che pen-
sava a una fine così tragica del suo dramma per consolarsi della fine 
vera; tuttavia un vago terrore lo spinse ad andare. Forse nulla era vero 
delle sue fantasticherie; Sarina è là nella casetta bianca e lo aspetta: 
pochi passi ancora e tutto è come prima.
Tutto è come prima, intorno a lui: il prato è ancora coperto di marghe-
rite e di ranuncoli, tutto il paesaggio è fiorito; solo il comignolo della 
casa bianca è privo del suo fiore di fumo.
Le finestre sono chiuse; eppure lui rallenta il passo come per nascon-
dere la sua ansia a una persona che lo spia dietro quelle persiane.
Arriva alla porta: la porta è chiusa e lui non pensa neppure di picchiare: 
va lungo il muro della casetta, e quel muro è caldo, vivo, ma di un calore 
esterno che non lo conforta: anche i muri dei cimiteri sono caldi così, al 
sole di aprile. Il prato dietro la casa, sotto gli alberi, è dorato di ranun-
coli; anche da quella parte la brughiera è tutta in fiore, fino all’orizzonte 
dove il cielo e la terra si confondono in una vaporosità azzurra sparsa di 
nuvolette colorate che sembrano anch’esse cespugli di rose; tutto è luce 
e gioia: ma l’uomo, arrivato davanti alla piccola tettoia, vede la porta 
chiusa, la cuccia del cane vuota, e una fredda caligine attorno.

_____

Poi, un giorno, passato il primo impeto di dolore e di sdegno, andò in 
cerca del suo bambino.

FINE.











Eccoci qui, adesso, di nuovo in riva al mare, 

tra il confine della realtà e del sogno: 

più in là non si può andare
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