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PREFAZIONE
di Massimo Onofri

Luigi Pirandello, che poi avrebbe vinto il Nobel come lei, la irrise in
un romanzo, Suo marito (1911), poi ristampato nel 1941 col titolo
Giustino Roncella nato Boggiolo, mettendo in caricatura una persona-
lita ritenuta mascolina e un marito valletto: un marchio che avrebbe
dovuto comportare, allora, una damnatio memoriae, ma che oggi, in
tempi di opposta sensibilita, potrebbe valere persino come una me-
daglia conquistata sulla strada per I'emancipazione della donna, in
spregio a quella misoginia pirandelliana diventata intollerabile. Ep-
pure, Grazia Deledda, partita da una povera cittadina di provincia al
centro di un’isola persa nel Mediterraneo, arrivo lontanissimo, subito
accompagnata per altro dal successo di pubblico e dal riconoscimento
di critici importanti, nonostante l'insofferenza di Benedetto Croce e
Renato Serra. Intendo Giuseppe Antonio Borgese, Eurialo De Miche-
lis, Pietro Pancrazi e Attilio Momigliano. Proprio costui, a fronte della
misteriosa impenetrabilita della scrittrice sarda formulo, nel suo Ul-
timi studi (1954), la domanda ineludibile: «Quale posto occupa la De-
ledda nella letteratura contemporanea?». Interrogativo a cui Salvatore
Bulla, nel suo Grazia Deledda. Prospettive del religioso per una lettura
critica (2022) pubblicato da InSchibboleth, cosi risponde: «Chi vorra
cercare aspetti veristi in Grazia Deledda li trovera, cosi come repe-
rira cio che desidera chiunque vorra scrutare in lei la femminista, la



decadente, la romantica, la naturalista, la romanziera rosa, la politica,
e persino — come potrebbe dare I'impressione di essere il fine della
nostra ricerca — la Grazia Deledda cattolica». Il giovane critico non
ha dubbi: se le premesse della futura ricezione deleddiana resteran-
no ancora inscritte in quell’originaria necessita di storicizzazione — e
dunque di neutralizzazione — sollevata dallo studioso di discendenza
crociana, allora la girandola delle risposte, sempre parziali, non potra
che essere la stessa: a restituirci il ritratto di una scrittrice non risolta
e sempre in bilico tra Verga e D’Annunzio, tra verismo e decadenti-
smo. Gli storici della letteratura a vocazione antropologica insegui-
ranno l'ultima grande rappresentante della nobile cultura agropasto-
rale. Quelli interessati ai gender studies non potranno che celebrare la
suggestiva anticipatrice della scrittura declinabile al femminile. Chi e
invece attento al versante sociologico e alla storia dei generi letterari
popolari non potra non apprezzare la fertilita della scrittrice magari
sul piano della futura cultura di massa.

Il primo gesto critico, per cominciare a leggerla al meglio, dovrebbe
essere quello di liberarla da certe ipoteche identitarie, da antropolo-
gia sardista, che la consegnano allo stesso sistema di valori, alla me-
desima grammatica sociale, che un maestro di diritto come Antonio
Pigliaru codifico nel suo famoso libro La vendetta barbaricina come
ordinamento giuridico (1959), trasformando i suoi romanzi isolani pit
ortodossi in pagine da catalogo demologico e da atlante geografico,
di fascino arcaico. Certo: la Deledda e I'ultima grande scrittrice sarda
che ebbe un controllo assoluto dei codici della vecchia societa agro-
pastorale: come confermano gli studi folclorici ed etnoantropologici
che 'accompagnarono sin dall’inizio. Quelli che son venuti dopo, e



che hanno continuato a imitarla fingendo che in Sardegna tutto fosse
ancora come agli inizi del secolo scorso, ci hanno consegnato libri
finti, di comicita involontaria: basterebbe leggere, per fare un solo
esempio, qualche romanzo di Salvatore Niffoi, col suo mitologico ma-
triarcato, le sue coppole e i suoi vellutini, per di piu scritto nell’im-
barazzante lingua macaronica d’un improbabile Gadda di Barbagia. I
codici, insomma, sono presenti e cogenti: ma appartengono solo per
ventura di biografia alla Sardegna, che potrebbe valere — senza che
nulla cambi — come Russia (per colei che é la piu russa delle scrit-
trici italiane del Novecento), Peru o Venezuela. Bisognera chiedersi,
semmai, come quei codici agiscano sui suoi personaggi soprattutto
femminili, e quale funzione svolgano nel giuoco d’un vero e proprio
sistema di Totem e Tabu.

A questa Deledda, Salvatore Bulla — un giovane uomo che ¢ entrato
in seminario e che anche grazie alla scrittrice sarda ha riconosciuto la
sua vocazione — non ¢ interessato. Il suo Grazia Deledda. Prospettive
del religioso per una lettura critica (2022) € uno studio rigoroso di vasta
mole che, dopo un’analisi dettagliata delle fonti folcloriche dell’'opera
della scrittrice, del suo rapporto col romantico e antimoderno Chate-
aubriand, di quello con l'esistenzialismo quasi di natura dei russi, si
concentra sulla materia che costituisce il vero pregio di questo lavoro,
la sua originalita: la ricognizione relativa agli straordinari e numerosi
apporti vetero e neotestamentari fornitici dalla pitu grande romanzie-
ra italiana del Novecento, senza dire della fondamentale dialettica tra
tragico classico e tragico cristiano, o dell'imprescindibile «ontologia
del male» che da quell’opera emerge in modo cosi perentorio, poco
importa che nel 1926, mentre gli accademici di Svezia si accingevano



a proclamarla vincitrice, Croce si affannasse per raccomandare 1'o-
nesta Matilde Serao. Eppure, a leggere Bulla, persino questa sinora
inaspettata declinazione cattolica dell’opera deleddiana diventa se-
condaria rispetto a cio che viene da lui ritenuta la questione davvero
cruciale, tale da involgere sollecitazioni etiche che travalicano la mera
dimensione letteraria in vista d’una lettura che sia effettivamente «ra-
dicale». Parlo della questione del confronto tra le uniche due «chiavi
ermeneutiche» che valga davvero la pena di utilizzare per disserrare
quest’opera imbarazzante, se non addirittura scandalosa: «il nichili-
smo e la fede cristiana».

I1libro di Bulla ¢ folto di spunti e sollecitazioni: sorprende e spiazza. Ha
un suo valore indubitabilmente filologico quanto allo stato degli stu-
di deleddiani. Presenta poi, insolitamente, molte pagine (forse troppe)
dedicate all'urgenza di darsi ragione dell'imprescindibilitd anche esi-
stenziale della critica, per una concezione che oltrepassi davvero gli
steccati specialistici e le necrotizzazioni accademiche di una disciplina
che, nella sua utilita sociale, dovrebbe invece avere a che fare con la
societa. Postula infine, come sempre dovrebbe essere in una monogra-
fia, acquisizioni critiche che resteranno. Ma tutto questo non sarebbe
nulla se non si traducesse in quella sorta di mastice isolante che avvolge
I'incandescente magma dell’ispirazione e delle verita della narratrice.
Bulla ¢ senz’altro uno studioso ma non ha scritto questo libro, nelle
sue urgenze vere, soltanto da studioso. Quella Deledda antimoderna e
anticonformista, poco incline ad assecondare il torpido e greve spirito
dei tempi, «estrema» (aggettivo qui ad alta frequenza), é stata davvero
la sua personale guida spirituale. Quella serrata dialettica tra fede cri-
stiana e nichilismo (Tolstoj o Dostoevskij? I quali infatti campeggiano
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nell'ultimo capitolo prima delle conclusioni), & stato veramente il suo
problema di critico e di uomo, che diventa in queste pagine, e finalmen-
te, il problema di noi lettori. Non si puo sfuggire a questo aut aut: «Colui
il quale credera che la decisione dell’espiazione, dell’annullamento di
sé, coincida di fatto con la rinuncia totale della vita (...) vedra emergere
con chiarezza nella Deledda la scelta, letterariamente consapevole, del
nichilismo». Viceversa, I'antagonista, il credente, non potra che ravvi-
sare in quella stessa volonta di espiazione e sacrificio gli «espliciti ri-
chiami a una visione intimamente religiosa», temi cruciali propri della
«vicenda biblica e cristiana». Avendo amato e studiato appassionata-
mente la Deledda, con lo stesso coinvolgimento esistenziale di Bulla,
ho sempre creduto che tutto si esaurisse nella prima opzione, I'istanza
del nichilismo, ravvisando nel suono delle sue pagine quello lugubre
e disperato del nulla, poco importa se dissimulato sotto un sistema di
leggi quasi totemico che condiziona le azioni di tutti i suoi personaggi.
Le cose —ora lo so— non sono cosi semplici.

Ancora su Deledda e Pirandello. Quando nel 1926 la Deledda appro-
da al Nobel, lo stesso Pirandello, che del prestigiosissimo premio sa-
rebbe stato insignito otto anni dopo, non avrebbe esitato a confer-
mare per lettera al figlio Stefano amari e sprezzanti commenti sul
suo conto. Quando si dice il destino. A pensarci bene i due scrittori
avevano tutto per capirsi e riconoscersi. Tutti e due sono narratori
sostanzialmente tragici, quanto a sentimento della vita, nonostante
la disposizione umoristica di Pirandello. E insieme a Federigo Tozzi,
i piu tragici del nostro Novecento. Accomunati, come si diceva, dal
Nobel —e in Svezia, una volta tanto, la videro piu lunga che altrove—,
incontrarono entrambi l'ostilita di Benedetto Croce: il quale, certo,
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anche quando non capiva, nel suo non capire era capace di incredibili
illuminazioni. Tutti e due isolani: e alle rispettive patrie ancorati, as-
sumendone umori, introiettandone codici, patendone vincoli profon-
di. Tutti e due partiti dalla periferia estrema con un che di venturoso
e di vago nel cuore, di confuse speranze, per fame di vita e di mondo,
vagheggiando orizzonti vasti, allontanandosene nell'immaginazione.
Tutti e due di tenace concetto e volonta ferrea, anche feroce: che ¢ cio
che Pirandello ha sempre coltivato in sé, ma che, forse, non voleva,
né poteva, apprezzare in quella donna. Si frequentarono ed ebbero
anche amicizie in comune: eppure non si riconobbero mai. Non c’e
altro motivo per questo mancato appuntamento: se non forse il fatto
che furono appunto, I'uno di fronte all’altra, un uomo e una donna.

Ho parlato di Totem e Tabu per grazia Deledda. Prendete romanzi
come Cenere (1904), L’edera (1906), Colombi e sparvieri (1912), Ma-
rianna Sirca (1915), L’incendio nell’oliveto (1918), La madre (1920), La
chiesa della solitudine (1936): vi riscontrerete quella dialettica tenta-
zione—trasgressione—rimorso—espiazione (o perdizione), che, di par-
tenza, ¢ una tematica tipicamente dannunziana — e in D’Annunzio con
accenti di trionfalismo superomistico — ma che, convertita al femmi-
nile, acquista un significato assai piu amaro, nei modi d’una serieta
morale che a D’Annunzio sara sempre del tutto estranea: 'uomo, per
certe imprese, non paga mai dazio; la donna, per quelle stesse imprese,
puo dannarsi per sempre, sacrificata agli idoli della tribu. Sarebbe del
tutto incongruo, pero, fare della Deledda una campionessa da gender
studies. Si sottovaluterebbe la coincidenza, nelle sue pagine, tra etnolo-
gia e liturgia personale, ethos ed esorcismi privati: nel senso in cui un
dato del costume collettivo diventa sintomo d’un processo psicologico
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profondo, in presenza — ecco il punto — del sistema cristiano del pec-
cato. Che cosa voglio dire? Che il peccato ha qui sempre la forza primi-
genia d’un evento naturale, ineluttabile come un destino. Per un finale
di partita che non ¢ mai consolatorio, laddove, se la redenzione c’¢, ha
I’alone cinereo, il pallore sepolcrale, d’una vita che ¢ ormai estinta, as-
soggettata totalmente, e irrazionalmente, a un Legge cui si obbedisce,
ma che non si capisce. I'espiazione cristiana, insomma, sembra valere
solo per il suo lato di punizione, non certo per il suo significato di pro-
messa salvifica, di salvacondotto per I'aldila. Nel mondo della Deledda
non c’e salvezza: in nessun senso. Oltre la Legge Dio tace: ma il suo
silenzio, o la sua assenza, restano un problema. Chi ¢ il promulgatore
e il garante della Legge? Credo che si debba partire da qui, da questa
teologia del peccato, per misurare con esattezza la grandezza di una
scrittrice integralmente, irrimediabilmente, tragica.
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IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO

L'uomo che abitava la casetta solitaria laggiu fra la spiaggia e la bru-
ghiera, di ritorno dal suo solito viaggio al paese dove ogni tanto si
provvedeva delle cose piu necessarie alla vita, svoltando dalla strada
provinciale al sentiero che conduce verso il mare, vide due uomini
che misuravano coi loro passi un terreno attiguo al suo giardino.
Subito si fermo, con un senso di curiosita misto a rabbia e angoscia;
ricordava che Ghiana, la contadina che ogni tanto gli portava il latte e
le uova da un cascinale delle colline, gli aveva appunto annunziato la
vendita di quel terreno e 1a probabilita che ci venisse costruita una casa.
Ecco dunque la minaccia avverarsi: i due uomini che misurano il pra-
to facendo come a chi ha piu lungo il passo, seguiti sull’erba dorata
dal tramonto dalle loro ombre gigantesche, hanno I'aspetto di operai:
quello piu alto e tozzo, con il viso di un rosso mattone, ¢ senza dubbio
un capomastro; e il terreno ¢ il pit adatto dei dintorni per fabbricarci
una casa: ombreggiato da un gruppo di pini e con un pozzo d’acqua
potabile, ¢ una vera oasi in quel deserto di sabbia e di scopeti che
scende dalle colline a nord e va a perdersi nel mare. Solo un poco piu
giu verdeggia un altro mazzo d’alberi, ma bassi, stentati, tormentati
dal vento marino.

L'uomo che ritorna dal paese si dirige con passo affrettato verso quel
punto.

— Lasciali fare — mormora, a testa bassa, come parlando all’involto che
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tiene fra le mani. — Pazienza, Cristiano: quando sei a casa tua cosa ti
possono fare?

La sua casa, infatti, era nascosta da quel mazzo d’alberi, circondato a
sua volta da una siepe nera, alta e fitta come un muro: I'insieme dava
I'idea di un grande cesto ricolmo di foglie dalle quali spuntava appena
uno spigolo di tetto rossiccio con un comignolo grigio.

L'uomo camminava lungo la siepe quasi sfregandovisi come il cane
che ha ritrovato il suo padrone. No, una volta la dentro, nessuno po-
teva pitt molestarlo: tuttavia, arrivato al cancelletto di rami tutto fode-
rato di una rete di ferro, si volse diffidente a guardare se dal prato gli
uomini lo vedevano.

Non lo vedevano, né lui li vedeva: allora si guardo attorno rassicurato.
La solitudine e il silenzio erano tali che lui sentiva le tarantole e le
cavallette muoversi tra le foglie. Il cielo limpido di aprile pareva una
grande campana di cristallo sotto la quale la terra conservava una pu-
rezza intatta, primordiale. In fondo al sentiero il sole cadeva sopra una
striscia di mare luccicante e sottile come un ago.

L'uomo apri, e gli parve che in fondo al vialetto sabbioso del suo giar-
dino, la porta scolorita della casetta gli sorridesse, aspettandolo; ma
sorridesse a lui solo, perché tanto essa con il suo accigliato arco di pie-
tra quanto i muri color d’arancia guasta della facciata si nascondevano,
diffidenti come il padrone, sotto le ali rugginose del tetto spiovente.
Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano la loro ombra su un terreno
sabbioso, qua e 1a coltivato a erbaggi e a viti che parevano selvatiche:
tutto aveva l’aspetto stentato dei luoghi dove c’¢ scarsezza d’acqua e
abbondanza di vento; ma in quell’ora la luce del tramonto verniciava
le cose; i rami piu alti parevano di corallo, i fiori gialli in fondo al giar-
dino brillavano come fiammelle, e il gatto bianco che veniva incontro
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al padrone sembrava tinto di rosa.

Anche nell’interno della casa, all’aprirsi della porta, tutti gli oggetti
scintillarono: il chiarore del tramonto arrosso la parete di fondo e una
parte del soffitto di travicelli e di tavole grezze.

Solo I'uomo rimaneva scuro. Chiuse subito la porta, gia pauroso di es-
sere molestato, e di nuovo si guardo attorno come per assicurarsi che
nulla mancava. Nulla mancava in quella grande stanza che serviva da
ingresso, sala da pranzo e cucina assieme; e nulla nella cameretta atti-
gua: tutto era al solito posto, I'armadio ad angolo, la tavola coperta di un
tappeto di tela nera cerata con un bordo giallo e con la scritta in mezzo:
"New York City”.

Tutto a posto, in ordine, con un velo di polvere come nelle case da
lungo tempo chiuse.

Fra il camino e la porta un paravento di grossa tela da vele riparava
quell’angolo dall’aria e ne formava una piccola cucina, con un lavabo
e una tavola di marmo. E sopra la tavola di marmo 'uomo depose e
comincio a svolgere il suo pacco.

Il gatto assisteva all’operazione: con la zampetta nel cui bottone di
velluto le unghie apparivano e sparivano desiderose, sembrava ten-
tasse di aiutare a svolgere gli involti, fissando quasi con angoscia le
cose che ne venivano fuori: cose grasse e odorose, carni secche, pesci
salati, scatole di conserve: ma il padrone lo allontanava con la mano
scarna, vinto sempre piu da un’inquietudine rabbiosa, che non gli im-
pediva pero di cacciarsi in tasca lo spago dei pacchetti, di metter via la
carta unta, buona ad accendere il fuoco, e infine di collocare le prov-
viste nell’armadio in modo che ogni cosa fosse a suo posto al riparo
dell'umido e dei mali propositi del gatto.

Allorail gatto, non potendo ottenere altro, cerco una carezza, sfregando
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contro il braccio del padrone la testina vibrante; ma un manrovescio
lo mando giu disilluso.

— Non capisci che mi secchi? Che non voglio pit noie da nessuno?
Anche il battente dell’armadio e la sedia dove 'uomo ando a buttarsi
stanco, davanti alla piccola finestra, ebbero scosse e spintoni: sembra-
va che lui volesse castigare le cose intorno per la loro impassibilita alla
sua preoccupazione.

— E del resto posso vendere e andarmene — disse infine con voce iro-
sa: ma la sua stessa voce, nel grande silenzio, gli parve un’eco, un suo-
no che non provenisse da lui.

Allora cerco di raccogliersi, di vincersi. Vendere e andarsene, ¢ pre-
sto detto, Cristiano. Vendere ¢ facile: gli stessi contadini del cascinale
sulla collina, dai quali aveva comprato la casa due anni avanti, adesso
volevano riacquistarla: vendere ¢ facile: il difficile ¢ andarsene.

Dove andare? Ricominciare a cercare un luogo solitario, sempre col
rischio di aver piu tardi dei vicini e dover fuggire ancora?

Non che si fosse affezionato a quel posto — no, non voleva piu affezio-
narsi a nulla, né a luoghi né a cose, e neppure a quel compagno ultimo
della sua solitudine che gli si era arrampicato sulla spalla e di nuovo gli
sfregava la guancia con la sua testa molle, dandogli quasi un desiderio
di piangere; — ma perché oramai gli sembrava di essersi sepolto in quel
luogo e desiderava non muoversi pill. Voleva la morte, intorno a sé, per-
ché gli sembrava di averla gia dentro: ad ogni modo, la vita gli aveva dato
tanto dolore che il solo istinto di rientrare nella comunita degli uomini lo
spaventava.
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Riprese a parlare a se stesso, ad alta voce, come usava sempre ogni
volta che voleva convincersi:

— Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin qui, insomma! Resta, dunque.
I suoi occhi corsero di nuovo intorno alla stanza riconciliandosi con
gli oggetti famigliari: e gli parve che questi oggetti, ancora qua e 1a
scintillanti alla luce del tramonto, avessero delle pupille che risponde-
vano al suo sguardo: gli ritorno allora I’abituale impressione che essi
avessero qualche cosa di vivo, e la tenerezza fisica che lo univa a loro.
Della tazza, del coltello, del secchio, solo a guardarli si sentiva I'im-
pronta nelle dita: gli sembrava che se fosse diventato cieco, gli oggetti
coi quali da due anni divideva la sua solitudine si sarebbero mossi per
venirgli incontro ad aiutarlo.

— E dunque resta. Se tu non vuoi neppure il diavolo entra in casa tua!
Se tu non vuoi! Perché dunque ti tendi tutto in ascolto nel sentir pic-
chiare al cancello? Sono gia gli uomini del terreno attiguo che vengo-
no a molestarti?

Con un balzo ostile fu subito alla porta, ma tra le fronde del cancello
intravide una donna con un paniere sul capo, e subito si rassicuro. Era
Ghiana, la contadina del cascinale.

Ghiana tentava di introdurre la mano tra le fronde e la rete per aprire
da dentro il catenaccio: nel sentire che il padrone veniva, si ritrasse e
accomodo subito il vuoto fatto tra le foglie: e quando lui apri lo guar-
do rapidamente in viso, coi suoi occhi verdastri, maligni e timidi a un
tempo, per scrutarne l'umore.

L'umore non sembrava troppo cattivo: lui la guardava con sorpresa,
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nel vederla a quell’ora insolita; con sorpresa e anche con un certo pia-
cere; ma si rifece scuro e severo nell’accorgersi che il viso olivastro e
stanco di lei si illuminava di un rossore di gioia.

Non voleva far piacere a nessuno, lui; e a nessuno concedere famiglia-
rita: per questo appunto saluto la donna con cortese freddezza e dopo
averla fatta entrare, la prego di andare avanti: poi chiuse e la segui,
guardandola alle spalle.

Era una donna ancora giovane, con qualche cosa di animalesco nelle
gambe dritte e dure e nei fianchi dondolanti ingrossati dalle crespe
della lunga gonna turchina: ma la vita era agile, con un bel dorso on-
duleggiante sul quale la stoffa della camicetta rosa aderiva come una
seconda pelle.

Arrivata alla porta depose il paniere per terra e sedette sullo scalino
della soglia, scuotendo la testa per mandar giu il cercine: poi scoperse
lentamente il paniere, dentro il quale apparve, accanto a una bottiglia
di latte, una gallina nera con la cresta rossa, che pareva covasse un
mucchio di uova.

Un ultimo riflesso del tramonto batteva sulla figura un po’ ambigua del-
la donna, ravvivando il nero lucido dei suoi capelli pettinati con cura e
la sua collana d’ambra falsa che sembrava di acini di uva matura.
L'uomo le si era fermato davanti e guardava dall’alto il paniere; anche
il gatto allungava la testa verso la gallina, ma sfioro col muso il vetro
della bottiglia e si ritrasse spaurito.

La donna si era fatta pensierosa, quasi triste: trasse la bottiglia dal
paniere, trasse un involto e se lo mise in grembo: aggiusto le uova
contandole con le dita allargate; poi parve riprendere coraggio, solle-
vo il viso e cerco gli occhi dell'uomo coi suoi occhi liquidi. Invano lui
tentava di sfuggire a quello sguardo: a poco a poco si lasciava attrarre,
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si dimenticava: i suoi occhi scendevano lungo il collo bruno e delicato
di lei, fin dove la collana le si perdeva nel seno.

— E la vecchia che mi manda — disse lei con una voce lenta e stanca che
non cambiava mai tono, ma con una luce sempre pill appassionata e
maliziosa negli occhi. — Sono arrivati altri quattrini, oggi, di laggit. E lui,
il mio Alessandro, scrive: “Cara moglie e cari genitori, vi mando questi
denari e altri ne porterd con me, al ritorno in autunno, perché la stagio-
ne ¢ buona: le braccia qui mancano e la mercede cresce; qui nessuno fa
il servo e i padroni si devono far tutto da sé: le signorine, prima, quando
si alzano, mungono le vacche, poi vanno a scuola, nel paese distante:
e i signori si fanno il pane da sé. Adesso stiamo a segare le canne: e
sega e sega, sono tante che le vedo persino in sogno. Cara moglie e cari
genitori, impiegate i denari come meglio credete, di accordo; se volete
ricomprate la casa e il campo: cara moglie, farai il tuo piacere, come i
vecchi ti diranno”. I vecchi, toh, vogliono ricomprare la casa. Apposta
hanno mandato in Australia il mio Alessandro, per far quattrini. E la
vecchia, dunque, mi dice oggi: Ghiana, va’ a portare al tuo signore la
roba e domanda un po’ per la casa. Perché dovete sapere che si compre-
rebbe anche qui un pezzo di terra e si farebbe la vigna.

L'uomo, sebbene infastidito da tutte queste chiacchiere, domando con
accento brusco, che non escludeva la possibilita di trattare — quanto
ha mandato?

Allora la donna riabbasso il viso, spaurita e addolorata.

— E ancora poco... — disse con voce incerta; poi soggiunse, piano,
come parlando a se stessa — dunque la rivendereste? L'ultima volta
dicevate di no.

E lui si mise a gridare, quasi rimproverando a lei il pericolo che lo
minacciava.
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— Non hai visto che misurano il terreno li accanto? Dunque ¢ vero che
I’hanno venduto! Dunque ¢ vero che fabbricano! E se i tuoi vecchi vo-
gliono ricomprare, qui, ¢ appunto per questo: perché adesso, per voi,
qui la casa riacquista valore: sapete il fatto vostro, voi! Siete furbi, voi
tutti: i tuoi vecchi e tu, Ghiana.

Ghiana si piegava sempre di piu, ricontando, senza vederle, le sue
uova: ammise timidamente — si, ¢ perché si fabbrica qui accanto, che i
vecchi vogliono ricomprare.

— Tu sai che io devo andare a prendere I’acqua al pozzo, perché qui
non ho che acqua salmastra. E se viene gente ¢ finita. Me ne vado,
Ghiana, me ne vado.

Ghiana si rifece coraggio: torno a sollevarsi, rossa in viso, con gli oc-
chi ingranditi che avevano cambiato colore, quasi neri adesso: si liscio
i capelli con entrambe le mani, esito, e infine disse: — E solo una casina
per la stagione di mare, che si deve fabbricare.

— Meglio! Allora ci saranno dei ragazzi!

— E che vi fanno i ragazzi? E solo per I’estate. E poi chi ha comprato il
terreno ¢ un signore solo, senza famiglia. Il vecchio lo conosce. E un
signore che possiede tante altre case nel paese, e qui forse neppure
verra a starci.

— Gi3, fabbrica la casa per buttare soldi al vento!

— Si, si — affermo ingenuamente lei — ¢ cosi ricco che non sa cosa far-
sene, dei denari.

— Infine — disse lui, gia sollevato all’idea che una famiglia ricca non
poteva certo andare ad abitare tutto I’anno in quel deserto, ma pro-
vando un gusto cattivo a contraddire la donna — se il luogo viene abi-
tato, io me ne vado. Questo dirai ai tuoi suoceri. Sarebbe poi bene che
loro venissero a parlare con me.
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La donna si piego di nuovo, rassegnata, e sollevo e peso con le mani la
gallina, ma a un grido di lui, “Cosa I'hai portata a fare? non la voglio”,
la depose subito e la gallina, spaurita, spiego un’ala senza aver la forza
di ripiegarla, abbandonandosi pesantemente in fondo al paniere. La
stessa rassegnazione ai voleri dell'uomo vinceva la contadina.

— Allora vi lascio solo il latte e le uova — mormoro, alzandosi e depo-
nendo ogni cosa sulla tavola.

— La vecchia sperava che prendeste anche la gallina. C’¢ pure il pane: ¢
ancora caldo, toh, ma questo ve lo regalo io. Il resto viene tre franchi.
Egli trasse il denaro: e mentre con una mano glielo dava, con I'altra le
stringeva il braccio attirandola verso la cameretta. Lei depose di nuo-
vo il paniere, e lo segui silenziosa, intascando il denaro con un lieve
tremito nella mano.

La cameretta riceveva luce da un finestrino alto attraversato da rami-
celli verdi. In quella luce d’un glauco gia crepuscolare la donna, seduta
sul tettuccio, con la sua attitudine stanca, sembrava piu pallida ma piu
giovane, di una bellezza triste da schiava. Sul suo seno dorato, un po’
scoperto, appariva una vena verde come i ramicelli del finestrino.
Lentamente si ricopri, si liscio i capelli, poi sollevo il viso e sospiro.
Bisognava andare. I vecchi I’aspettavano con impazienza ostile, ogni
volta che si assentava: salvo a non farle alcun rimprovero appena la
vedevano tornare, poiché avevano bisogno di lei.

E lei adesso pensava che, certo, Cristiano avrebbe comprato la gallina:
adesso che lei lo aveva ancora una volta accontentato. Mai pero avrebbe
osato insistere: lo conosceva, oramai. Era un uomo che faceva tutto a
modo suo, senza lasciarsi mai smuovere dalle parole altrui.
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Lui si era alzato, e si allontanava da lei quasi con sdegno; ma vedendola
cosi, rassegnata e triste, le torno vicino e le sedette accanto. Anche il
suo viso, sotto la luce glauca del finestrino, appariva pallido, affinato da
una tristezza che non era il solito suo cruccio scuro: il labbro inferiore,
grosso e sporgente, si era ritirato sotto 'altro, che tremava un poco.

E la donna spero ancora una volta che lui le aprisse I’anima sua, che
le dimostrasse un po’ di affetto e di confidenza: ma ebbe il torto di
cominciare a parlare lei.

— E tardi — disse guardando il finestrino. — Bisogna andare, i vecchi
aspettano. Lui viene gia fino al ponte, quando faccio tardi, e da lon-
tano gli vedo brillare gli occhi di collera. Qualche sospetto lo hanno;
ma non mi importa. Purché... — si interruppe, accorgendosi subito di
aver sbagliato.

— Purché? — domando lui, ridiventando duro.

Lei abbasso gli occhi e arrossi come una fanciulla.

— Purché voi siate contento.

Rimasero ancora un poco assieme, in silenzio. No, lui non parlava, non
avrebbe parlato mai: non aveva parlato neppure nei giorni duri di una
sua malattia, quando la donna, dopo averlo trovato sul suo giaciglio,
solo, abbandonato come un lebbroso, si era fermata ad assisterlo cristia-
namente: e neppure dopo, quando convalescente, nei primi bei giorni
di febbraio, vinto dallo sguardo desideroso di lei, ’aveva posseduta.
Lei si alzo e si aggiusto il grembiule.

— Allora vado: tornero lunedi mattina.

Rientro nella prima stanza e riprese il paniere con uno sforzo un po’
esagerato, scuotendolo per far starnazzare la gallina; la gallina infatti
mosse le ali e lei brontolo qualche cosa contro la suocera.

L’'uomo intese.
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— E lasciala pure: ma I'ammazzi subito, li fuori.

Lei usci in fretta: prese la gallina per le ali e le tiro il collo torcendolo
un po’ come un tappo che non volesse venir fuori; poi I’attacco per le
zampe a un chiodo del muro: e la cresta rossa parve un grumo di san-
gue sgorgante dalla testa che il dolore della morte agitava.

Poi se ne ando, con la mano nella saccoccia dove teneva i denari: cam-
minava rapida, con i fianchi dondolanti, e non sembrava piu stanca.
Rimasto solo, I'uvomo si preparo da mangiare. Teneva sempre il fuoco
coperto, nel camino, e accanto dei ramoscelli secchi che si accendeva-
no al solo metterli sulla brace.

E apparecchio 1a tavola, quella di marmo, che stava fra il camino e la
finestra.

Andava e veniva lento, dall’armadio alla tavola, dalla tavola al camino,
preparando accuratamente ogni cosa, come si trattasse di un pranzo
per invitati.

In ultimo penso di andare a prender I'acqua: e il suo viso si ricopri d’om-
bra, come se un dolore momentaneamente obliato lo riafferrasse forte.
Egli aveva legalmente il diritto di prendere I’'acqua dal pozzo del terre-
no attiguo: ma per far questo bisognava pur uscire di casa.

Usci dunque di casa con un’anfora e con il secchio, tutti e due di rame,
leggeri e risonanti come campane: si sforzava di essere tranquillo, ma
il solo pensiero di poter incontrare i due operai gli dava un senso qua-
si di paura.

Respiro, passata la sua siepe: il luogo era deserto.

Il chiarore dell’orizzonte, di un rosa metallico, simile a quello di un
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incendio morente, arrossava i pini, il prato, la nicchia in muratura che
ricopriva il pozzo. 1l silenzio intorno, cosi intenso che si sentivano
vibrare i fili telegrafici della strada provinciale, fini di rinfrancare
I'uomo. Egli attinse I’acqua, con il suo secchio che desto un rumore
stridente quasi spezzasse del cristallo dentro il pozzo; poi dopo aver
riempito I’anfora ando verso il punto preciso dove aveva veduto gli
uomini misurare il terreno.

Distinse la traccia del loro passaggio, e mentre con il piede tentava
istintivamente di sollevare I’erba calpestata, guardava la sua siepe per
assicurarsi che era impenetrabile.

Era impenetrabile, si: sul cielo cremisi del crepuscolo pareva la mura-
glia nera d’una cittadella fortificata, con guglie sottili, pinnacoli e merli.
Tuttavia egli torno malcontento verso il pozzo e riprese I'anfora e il
secchio pensando che una siepe ¢ sempre una siepe, riparo irrisorio
soprattutto quando ci sono donne e ragazzi contro la cui curiosita non
ci si difende neppure con le muraglie vere.

Eppure si ostino a sperare, finché una mattina senti un tintinnio di so-
nagli e il grido dei carrettieri che portavano il materiale di fabbrica.
Era finita! Spaventate da quel grido brutale tacevano persino le voci
della brughiera: solo rispondeva un’eco lamentosa che veniva dal mare.
Evito di andare a prender I’acqua finché tutto non fu di nuovo silen-
zio: e nella notte si sveglio con un senso d’angoscia dopo aver sognato
che i carrettieri attraversavano il suo giardino; poi si rassegno: nessu-
no veniva a disturbarlo, e se chiudeva le finestre gli urli e i canti degli
operai arrivavano come da un luogo molto lontano.
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Quando era costretto a passare davanti al prato evitava di guardare
verso il punto dove si costruiva; ma vedeva che tutto era calpestato la
attorno, la siepe abbattuta per il passaggio dei carri, il sentiero scavato
da solchi profondi: e ne provava una sorda irritazione come se venisse
rovinata una sua proprieta; allora ripeteva sottovoce le bestemmie che
sentiva gridare ai carrettieri e ai muratori.

Anche di notte la solitudine non era pit completa. Gli operai avevano
costruito una baracca sotto gli alberi, e la maggior parte di essi vi per-
nottava. A volte un suono di fisarmonica riempiva di pianto stridente
la dolcezza della sera.

Solo il sabato, verso sera, tutti se ne andarono.

Cristiano usci allora con la sua anfora e con il suo secchio, e dopo
averli deposti sull’orlo del pozzo ando cauto a vedere la costruzione.
Mucchi di mattoni e di legnami ingombravano il terreno: in una vasca
la calce bolliva ancora, con un biancore cosi luccicante per il riflesso
del tramonto che faceva male a guardarlo. Le fondamenta erano gia
riempite dal muro, e questo pareva spuntare di terra come una rovina
appena scoperta da uno scavo.

Sedette sul mucchio di legnami e guardo pensieroso e curioso come
un bambino, calcolando in quante stanze poteva venir divisa la costru-
zione, e qual era il corridoio, quale la cucina, quale la sala da pranzo.
Il luogo era bello, senza dubbio: dalle finestre della casa si vedeva il
mare e il sentiero svoltare e riunirsi alla strada comunale, e questa
slanciarsi come una corda fino all’orizzonte. Laggiu, tra il verde della
brughiera, appariva alcunché di rosso e di bianco, con lastre d’oro luc-
cicanti: era il paese, con le finestre che brillavano al tramonto.

Dalla sua casa I'uvomo non vedeva che gli alberi del suo recinto: solo a
star qui seduto sui legnami di costruzione, sotto i pini alti mormoranti
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circondati d’azzurro, con quel paesaggio vasto davanti, sentiva che
i futuri abitanti della casetta erano gente socievole, che la vita degli
altri uomini passava diversa dalla sua.

Anche lui un tempo... Ma no, non voleva rimpiangere nulla. Si alzo e
trasali: gli era parso di vedere come un cinghiale nascosto fra le pietre.
Era un vecchio operaio rimasto a guardia del materiale: stava curvo
dentro la baracca ad accendere il fuoco, e ogni tanto sollevava la testa
guardando con due piccoli occhi porcini.

Cristiano si allontano subito, vergognoso di essere stato veduto a cu-
riosare, e ando a riempire la sua anfora; ma si accorse che il vecchio
era venuto fuori e lo seguiva con gli occhi diffidenti.

Allora si propose di non avvicinarsi mai piu alla costruzione: solo
quando andava ad attingere I’acqua vedeva gli operai muoversi fra gli
alberi e i muri crescere di giorno in giorno: si distinguevano gia le fi-
nestre, e la porta d’ingresso: e questa era proprio in fondo al sentiero
del pozzo. Poi fu innalzata I'impalcatura con le scalette: i manovali si
arrampicavano sui pali come scimmie, con i secchi della calce sull’o-
mero: e le grida e le bestemmie raddoppiarono.

Un giorno Ghiana arrivo con un paniere colmo di uova, dicendo che
voleva venderle agli operai.

— E stata la vecchia a consigliarmelo.

Ma Cristiano fu preso da un impeto di gelosia che non riusci a nascondere.
— Tunon ti avanzerai un passo dal sentiero, Ghiana! Altrimenti io non
ti prendo piu nulla.

Gli occhi felini della donna lo guardarono con riconoscenza; eppure
c’era qualche cosa di perfido nel loro splendore.

Egli prese quante piu uova poté: non poteva prenderle tutte, che sa-
rebbero andate a male perché gia cominciava a far caldo sebbene si
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fosse appena alla fine di aprile.

Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola:

— La vecchia aveva piacere le vendessi tutte.

Allora I'uvomo urlo — oh che sei la schiava di quella ruffiana?

E la sua voce risono cosi insolita nel silenzio, che le cose intorno eb-
bero come un’eco di sorpresa: e il gatto s’inarco, poi si stiro quant’era
lungo con uno sbadiglio di soddisfazione.

Ghiana invece riprese la sua aria sorniona, rassegnata: raccolse le
uova, saluto in silenzio e se ne ando.

E 'uomo comincio a irritarsi contro se stesso, che si era abbassato a
insultare una vecchia, per di pit assente: ma quel senso iroso di gelo-
sia non lo abbandono. Ando a spiare attraverso la siepe, e vide Ghiana
che passava dritta nel sentiero guardando davanti a sé: ecco pero il
vecchio operaio dagli occhi porcini balzar fuori dalla baracca e corre-
re appresso alla contadina gridandole di fermarsi: era ancora svelto e
la raggiunse. Lei faceva gesti di diniego; poi si lascio prendere tutte le
uova: e sorrideva, anzi, per qualche cosa che 'operaio le diceva accen-
nando alla casetta della siepe; infine si allontano dondolando i fianchi
con l'aria lieta e lieve di quando riusciva a vender bene la sua roba.

E Cristiano fu vinto da un vero furore: gli sembrava che Ghiana fosse
una sua serva e gli avesse disobbedito: poi si vergogno e s’inquieto di
questa sua agitazione e decise di non aprire piu il cancello alla donna.
Lei torno egualmente e vendette la sua roba agli operai.

Verso la fine di giugno la villetta sotto i pini era finita: bianca, pic-
cola, a un solo piano sopra il terreno, con sole due finestre per lato,
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con il tetto da una parte e una terrazza dall’altra, pareva, fra gli alberi
grandi, una di quelle casette che si ritagliano nella carta per divertire
i bambini.

La siepe intorno al terreno fu rimessa com’era, con il varco che per-
metteva di entrare liberamente ad attingere ’acqua dal pozzo.

Gli operai sparirono, la baracca fu abbattuta; solo, per alcuni giorni, si
senti uscire dalle finestre aperte un canto di tenore che risuonava nel-
le stanze vuote: era il pittore che dipingeva le volte, poi anche questo
canto cesso.

Intorno alla casetta d’un bianco abbagliante al sole estivo, rimasero
solo le tracce della calcina, avanzi di legname e barattoli vuoti. Fino al
pozzo si sentiva l'odore della vernice.

Ma nessuno veniva ad abitarla. Gia le cicale cantavano: gia Cristiano
era sceso al mare a fare un bagno: ecco, si era di piena estate e nessuno
veniva.

A volte egli si aggirava intorno alla villetta, e andava a sedersi sullo
scalino della porta posteriore, che era quella della cucina: una piccola
tettoia la riparava e 'ombra 1a dietro era fitta e fresca: I’erba cresceva
sotto i pini circondati d’azzurro, le cicale, le cavallette, le farfalle aran-
cione dell’estate animavano quell’angolo pittoresco. Provava un gusto
infantile a immaginarsi che le cose sarebbero rimaste sempre cosi:
che era padrone di andarsi a sedere ogni volta che voleva su quello
scalino e godersi quel luogo non suo.

Ma una mattina vide avanzarsi nel biancore della strada un grande
carro giallo, che pareva una casa ambulante, con dentro tavole e sedie
e materassi e stoviglie. Le finestre della casetta erano aperte, e dentro,
qualcuno picchiava sui muri piantando chiodi.
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Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio. Forse i padroni della casa
I’avevano mobiliata per affittarla meglio.

Infatti, ecco una mattina venire una carrozza aperta, con bauli, valigie
e gente: un velo grigio svolazzava dietro la corsa della carrozza, come
una scia di fumo.

Cristiano si ritiro nel suo recinto e si mise a innaffiare melanconica-
mente con la poca acqua salmastra del suo pozzo l'aiuola di basilico
davanti alla sua porta. Per convincere se stesso che non aveva paura dei
suoi vicini, aveva lasciato il cancello socchiuso: ma d’improvviso sob-
balzo spaventato; un grosso cane lupo, senza museruola, con un collare
di metallo sul quale stava inciso un nome, era entrato di corsa, fiutando,
ansando, e andava qua e la come cercasse una preda nascosta. Aveva
la testa piccola e lunga, gli occhi castani lucenti, e una grande coda dal
pelo grigio nero e giallo: tutte le sue mosse erano agili e feroci.
Cristiano restava incerto se tentare di scacciarlo o aspettare che se
ne andasse, quando vide il gatto uscire infuriato di volo dalla casa e
balzare contro il cane: un attimo e qualche cosa di terribile doveva ac-
cadere. Allora si mise a correre anche lui, gridando e battendo le mani
per impedire lo scontro delle due bestie; e il gatto infatti indietreggio
e rientro nella casa con il pelo irto come un istrice; ma il guaio fu peg-
giore, perché il cane lo segui abbaiando con un latrato cupo e rauco
che per qualche momento riempi di tumulto il luogo solitario.
Cristiano prese un bastone, ma non 0so entrare: aveva paura che il cane
gli saltasse addosso e lo mordesse. E la bestia infatti sembrava arrabbia-
ta; correva per la stanza, con la testa alta e la coda che si sbatteva furiosa
come agitata dal vento: poi, essendosi il gatto prudentemente nascosto,
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si calmo alquanto; usci di nuovo nel giardino, si fermo nel viale abba-
iando minacciosamente contro 'uomo con il bastone, infine se ne ando.
Cristiano corse a chiudere: un tremito di rabbia gli agitava la mano.

— Sembrava lui il padrone — disse ad alta voce — torna ancora e vedremo.
Era deciso ad ammazzarlo, se tornava: poi penso di andare dai suoi
vicini ad avvertirli del suo proposito e intimare loro di legare il cane;
ma aspetto di calmarsi, per non presentarsi anche lui cosi come si era
presentata la bestia, con un aspetto feroce.

Ma durante la giornata non senti pitt rumori, non vide nessuno. Verso
sera usci in esplorazione: vide la porta e le finestre della casetta er-
meticamente chiuse e gli parve di essere ancora solo: ando dunque a
prendere la brocca e il secchio e torno al pozzo.

Era una sera calda, colorata, con 'occidente tutto d’'un luminoso aran-
cione, e dalla parte opposta, sopra la brughiera, una grande luna gialla
nuotante fra vapori rossi e azzurri. Le cose intorno, gli alberi immobi-
li, 1a casetta, il pozzo, I’erba del prato, sotto il riflesso di quella lumi-
nosita iridata, parevano di metallo.

Egli si chino per buttare il secchio nel pozzo, ma ancora prima che
avesse potuto riempirlo si drizzo con un brivido nella schiena. Gli
pareva che dal pozzo salisse la voce di un mostro.

Erail cane: veniva dal di dietro della casa, abbaiando, con gli occhi che
parevano d’oro; e sarebbe saltato addosso a Cristiano se una donna
vestita di bianco, con i piedi nudi nei sandali, non fosse volata lieve
come un fantasma ad afferrarlo per il collare.

— Fido! Fido! — lo chiamo con preghiera e rimprovero: e si tenne pie-
gata a palpargli la testa selvaggia, per placarlo e persuaderlo a non
andare oltre; il cane infatti non tento di sfuggirle, pur continuando ad
abbaiare.
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Cristiano vedeva il gruppo sullo sfondo luminoso del prato, in un’au-
reola di luce. Attraverso le vesti trasparenti distingueva le gambe lun-
ghe, sottili della donna; e mentre si sentiva intimidito dallo sguardo
fra il curioso e lo spaurito degli occhi di lei, grandi occhi scuri nel viso
bianco, e si vergognava di esser veduto con il secchio in mano come
un povero diavolo, parole ingiuriose gli salivano alle labbra.

Infine disse, frenando la sua collera:

— Bisogna legarlo!

La donna si sollevo, senza abbandonare il cane, avanzando di qualche
passo.

— Lo si leghera. Non morde pero; fa cosi per spaventare la gente. A
meno che non capisca che sono ladri.

La sua voce armoniosa e commossa avrebbe intenerito anche i ladri.
Cristiano disse ruvidamente:

— Questa mattina ¢ penetrato in casa mia e mi ha rovinato tutto.

E fu contento nel veder la donna prendere un’aria desolata.

— Lo faro subito legare. Se lei ha avuto danni... mi faccia sapere... se
desidera...

— Che! Che! — egli interruppe alzando le spalle. E tanto piu s’irritava
accorgendosi di aver esagerato fino alla bugia.

Ma la donna voleva placare anche lui.

— E lei che abita qui accanto?

Lui accenno di si, guardando ai suoi piedi il secchio e la brocca con un
senso di fiera umiliazione. Non osava piu guardare la donna, ma la sen-
tiva accostarsi, come un’ombra, pur cosi luminosa, come un pericolo.
Ecco che gli era davanti; piu alta di lui, con i piedi rosei dentro i san-
dali gialli, con le forme agili appena velate dal vestito candido che pur
cosi trasparente aveva solchi d’ombra come fosse di marmo.
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Si fece coraggio e sollevo la brocca; la ripose, la riprese, tento di
scuotersi, di ritornare lui. Ma gia sentiva di non esser pil lui: e aveva
I'impressione che la donna lo guardasse dall’alto, che I’arco delle sue
sopracciglia, intensamente nere sopra gli occhi castani, la linea pura
del naso, il mento e le labbra sporgenti fossero quelli di una statua.
Eppure parlava con una semplicita infantile senza accorgersi del tur-
bamento che destava, solo preoccupata di tenere a bada il cane, che
del resto le stava anche lui umiliato accanto con la coda fra le gambe.
— Il padrone del villino ci disse di lei. Si cercava da tanto tempo un
luogo solitario, vicino al mare, e finalmente si e trovato questo: ma il
fabbricato ¢ troppo fresco e ho paura che I'umidita ci faccia male. Lei,
la sua casa I’ha abitata subito?

L'uomo guardava ostinatamente per terra.

— I0? Io I'ho comprata cosi. E una casupola di contadini. — Lei ¢ sola?
— domando poi, con accento che avrebbe spaventato un’altra donna.
— No: sto qui con mio marito malato e la persona di servizio.

Si consolo pensando che non c’erano ragazzi. Subito pero gli venne
I'idea che il malato fosse, che era senza dubbio, un tisico. La donna
indovino questo suo timore e lo rassicuro.

— Veramente non € malato, mio marito, &€ convalescente d’'una malat-
tia nervosa, ed ¢ molto debole. Ha bisogno di una grande quiete... e
siamo venuti qui... dove la quiete mi sembra anche troppa — aggiunse,
con aria d’inquietudine: e parve d'un tratto ricordarsi che il marito
I’aspettava, la dentro la casetta chiusa. Riafferro il collare del cane,
disponendosi a rientrare, e concluse frettolosa: — Del resto mio marito
non esce, ancora; ¢ anche un po’ anziano. Scusi per il cane, sa, lo faro
legare: ma non abbia timore, oramai le ¢ diventato amico. Tu capisci,
Fido, il signore ¢ nostro amico.
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Il cane agito la coda e guai lievemente in segno di assentimento. Sen-
za volerlo, Cristiano si piego alquanto e lo accarezzo sulla testa: e sul
collare lucente lesse un nome:

“Sarini”

— E il nostro nome — disse lei, sempre pitl preoccupata. E aspetto che
lui dicesse il suo: ma poiché taceva, lo salutdo con un cenno del capo
e si allontano nel prato bianca e luminosa come I'immagine stessa del
crepuscolo.

Allora lui riprese la sua brocca e il suo secchio; e fatti alcuni passi si
accorse che erano vuoti.

Appena rientrato a casa si tolse il cappello perché sudava come avesse
fatto una corsa sotto il sole: e stette a guardarlo, il suo vecchio cappel-
lo di feltro un tempo verdastro, adesso diventato grigio come sbiadito
e indurito dal sale dell’aria marina.

Le vesti, di un leggero panno marrone, abbastanza nuove, se le era gia
guardate durante il tragitto, come pure le scarpe di stoffa colore della
sabbia, sgangherate se non rotte, che parevano calzature da vagabon-
do divenute del colore della strada, ma potevano anche passare per
scarpe da villeggiante.

Poi si accorse del suo intimo pensiero e si ricalco sdegnosamente il
cappello in testa. Che importavano le sue vesti? Da lungo tempo egli
non se ne curava piu che I’animale non si curi del suo pelo. Ma ricordo
che l'istinto dell’amore per la femmina porta anche ’animale a farsi
bello, a cambiare di pelo: e si propose di andar d’ora in avanti solo di
notte ad attinger I’acqua, poiché non voleva piu mettersi a chiacchie-
rare con la sua vicina di casa.
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L'immagine di lei gli rimase pero ostinatamente davanti, luminosa,
coi dolci piedi nudi, le ginocchia piccole rivestite appena dalla buccia
della veste, e le mani sofferenti della donna che nasconde nella sua
casa un dolore e una fatica.

Col cader della notte gli parve di sentire il latrato del cane e il lamento
del malato, attraverso il fruscio degli alberi e il mormorio del mare.
Dopo cena accese la lampada grande, come nelle sere d’inverno, e
apri un libro sul tappeto lucido, sopra la scritta “New York City”. I
gatto gli si mise accanto, sulla tavola, e comincio a fissare attentamen-
te, con le pupille allargate, la pagina che leggeva: poi, quando lui vol-
tava la pagina, lo guardava in faccia come per scrutare I'impressione
che la lettura gli faceva.

D’improvviso I’abbaiare del cane risuono davvero, li vicino: pareva
dietro la porta: e qualcuno batteva al legno del cancello.

I1 gatto balzo giu: 'uomo si alzo con la sua solita impazienza. Dio, ecco
che la pena incominciava. E la donna aveva promesso di legare il cane.
E se fosse lei e avesse bisogno di qualche cosa?

Con impeto, ancora prima di rendersi conto di quello che sentiva, apri
la porta; e subito si avvide che tutto era illusione della sua fantasia.

Il cane abbaiava di la dalla siepe, forse legato a un albero: fondo al via-
letto il cancello si disegnava nero sullo sfondo del sentiero illuminato
dalla luna: nero e solitario come il cancello di un cimitero.

Due giorni dopo, mentre usciva per andare al paese, egli vide Ghiana
che pareva si aggirasse furtiva in quei dintorni.
Il primo moto di lei, nel vederlo, fu di scansarsi, poi gli ando incontro
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a testa bassa come risoluta a vincere un pericolo: e quando gli fu da-
vanti si fermo, silenziosa e rispettosa, aspettando che lui le parlasse;
sia pure male, ma le parlasse.

Lui invece provava piacere a rivederla. Da due giorni non aveva piu
veduto anima viva, e I'incontro con la sua vicina di casa gli sembrava
fosse stata un’allucinazione.

Tutto era chiuso nella casetta: il cane non si faceva piu vedere né sen-
tire: egli aveva I'impressione di essere nuovamente solo in quel deser-
to battuto dal sole d’agosto.

— Ghiana! E che fai da queste parti?

— La — disse lei, accennando con la testa verso la casetta, senza solle-
vare gli occhi — € venuto a stare un malato: passavo e ho pensato che
forse compravano della roba.

— Che ci hai di buono?

Subito depose il paniere per terra sollevando il panno che lo copriva:
era colmo di tante cose buone: uova rosee, burro, polli dorati, cipolle
violette.

— Sembra il paniere della divina provvidenza. Posso prendere anch’io
qualche cosa, Ghiana?

Ghiana restava immobile, dura, con la gonna larga che pareva di smal-
to turchino: lascio che lui si chinasse a scegliere le uova, che le do-
mandasse quanto voleva dei polli, che le domandasse se il marito ave-
va scritto: non rispondeva.

Lui sollevo gli occhi e la vide pallida, con gli occhi pieni di lacrime:
allora si mise a ridere. Ghiana non lo aveva mai veduto ridere cosi; ma
invece di offendersi si rassereno anche lei.

— Ebbene, Ghiana? Tuo marito ha scritto?

— Ha scritto.
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— Ha mandato altri denari?

Parve esitare, anche perché lui faceva la domanda con tono un po’
canzonatorio; poi rispose che, si, il marito aveva mandato altri denari.
— E la casa 'avete trovata?

— Ancora no. Forse la si fabbrica, se il padrone ci da il terreno.

— Ghiana, se tu vuoi andare da questi qui della casetta, credo faresti
bene a passare di dietro e picchiare alla porta della cucina. Da questa
parte e sempre chiuso. Se vieni ancora passa anche da me. Va’.

E lei se ne ando, senza chiedere altro: ma fu sollecita a tornare.

Tutta affannata, con il paniere quasi vuoto, e la mano dentro la sac-
coccia dove teneva un mucchio di monete, disse che 1a, nella casetta,
avevano comprato tutta la sua roba, ordinandogliene dell’altra.

— Vogliono il latte tutti i giorni, e polli, uova, anche il pane. Cosi potro
venire spesso. Mi faranno fare anche dei servizi. Il mio vecchio, non
voleva, ma la vecchia mi ha aiutato a convincerlo. Cosi verro spesso, —
ripeté con un sospiro d’ansia e di sollievo; poi riabbasso la voce: — Ho
veduto anche la signorina.

— E bella — riprese dopo un altro sospiro un po’ forzato, rinfrancata
dal silenzio dell'uomo — mica tanto giovane, avra la mia eta, ma ¢ bel-
la, pare che il viso le risplenda.

Cristiano la lasciava dire: era gia molto.

— Anche la donna di servizio é bella: anziana, ma fresca, forte, con due
braccia che sembrano tronchi. Ma tirata! Per questo rassomiglia alla
mia vecchia. Mi hanno chiesto di voi.

Dopo un momento di silenzio, la voce dell'uvomo risuono irritata,
sprezzante, eppure scossa da un lieve turbamento.

— Che importa a loro di me?

— Sara per curiosita. La signorina disse: ma quell'uomo vive sempre solo?
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— Quell'uomo?

— Quel signore — corresse Ghiana per conto suo. — Vive solo, dico io.
Da tre anni che lo conosco vive solo e non vuole essere molestato da
nessuno. La signorina disse: cos’e? un pittore? No, dico io, ¢ un signore,
ma non vuole molestie. Se sara molestato vendera la casa e se ne andra.
— Tu potevi fare a meno di spifferare i fatti miei. E poi, cosa ne sai tu
di me? Comincia tu a non seccarmi.

— Credevo di farvi piacere — disse intimidita, ma non senza malizia. E
si preparo subito ad andarsene. Lui 1a prego di portargli I’acqua, pri-
ma; e quando ritorno con I'acqua le chiese se poteva fare anche a lui i
servizi piu grossolani della casa.

Si, si, ella era disposta a servirlo giorno e notte; e gli sorrideva e lo
guardava diffidente e felice: e lui si sentiva scrutato e indovinato fin
nel profondo dell’anima dalla malizia di lei.

Allora, per farle dispiacere le disse che, giusto, non gli era pit possibi-
le far tutto da sé, come i boari d’Australia, adesso che qualcuno poteva
vederlo e beffarsi di lui.

Eppure la solitudine intorno non si smuove: passano i giorni e tutto
sembra come prima della costruzione della casetta.

Nel giardino caldo, ove i frutti maturano rapidamente, grava un’afa
umidiccia che ricorda davvero i paesi tropicali. Solo la contadina stanca
e sudata, dimagrita dalla fatica e dal caldo e da una sofferenza che inva-
no tenta di nascondere, riappare di tanto in tanto in quella solitudine.
L'uomo comprava la roba che lei portava, ma non le dava piu confi-
denza: solo, a volte, pareva aspettasse da lei notizie di qualche cosa. E
lei gli raccontava della gente della casetta.
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— Gente che sta bene, dev’essere. Lui € un medico: che malattia abbia
non si capisce. Io non I’ho ancora veduto. Lo tengono sempre nelle ca-
mere di sopra, o nella terrazza dove hanno messo una tenda grande
come una vela. La signorina bada sempre a lui. La serva mi disse che
il padrone ¢ paralitico, ma che c’e speranza si possa rialzare. Allora se
ne andranno. Ma come un paralitico si puo rialzare? Mio nonno stette
sette anni cosi, poi rese I’anima al Signore. Io penso che quel malato, ab-
bia, Dio liberi, un’altra malattia. Qui — aggiunse toccandosi con I'indice
la fronte; e stette un momento tutta appoggiata su quell’indice, grave,
pensierosa: poi disse — un giorno lo sentivo gridare, nelle camere di
sopra, la serva s’¢ fatta bianca in viso ed ¢ corsa subito su, e la signorina
ha chiuso anche gli scurini delle finestre. Toh, queste cose non si fanno,
per un paralitico. Dio scampi, ma per uno toccato al cervello.

Questa supposizione spiegava tante cose: il silenzio e il mistero della
casa, il non farsi quasi mai vedere dalla signora, e la sua tristezza.

E questa tristezza parve d’un tratto estendersi, trasfondersi tutta in-
torno, nel paesaggio e nel tempo.

Quasi tutte le sere, cominciarono a scatenarsi violenti uragani che non
rinfrescavano l’aria e lasciavano gli alberi stroncati; soffiava un cupo
libeccio e 'ululare del mare in tempesta non cessava neppure nelle
ore di sole.

Pareva che la serenita mite che Cristiano aveva sempre conosciuto
in quei luoghi non dovesse ritornare pit.. Forse la natura non ¢ cosi
insensibile al dolore dell'uomo come si crede: forse la sua agitazione
¢, a volte, prodotta dalla partecipazione a questo dolore.

Cristiano aveva ripreso le sue abitudini invernali: non usciva quasi
mai, e alla sera leggeva fino a tarda ora.

Eccolo seduto davanti alla sua tavola lucida, sotto la lampada solitaria.
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Fuori gli alberi frusciavano, e ogni tanto pareva passasse un treno: era
il fragore di un acquazzone.

E lui si sorprendeva a rileggere e gustare libri romantici che avevano
formato la gioia e il tormento della sua adolescenza: e canzoni che
aveva sentito o letto, — non sapeva dove — e che aveva dimenticato —
adesso gli ritornavano nella memoria come macchie che sembrano
cancellate e ricompaiono al sole e all'umido.

“Tu credi sia stato il vento terribile di stanotte a spalancare la tua por-
ta e fare urlare gli alberi e a schiantar la tua vigna?

E 'acquazzone a invadere la tua casa e a svegliarti come un ladro che
tenta di strangolarti nel sonno?

Ero io che urlavo, e mi sbattevo intorno a te con I'odio e I'ira per il tuo
tradimento.

E desideravo la tua morte e la mia.

Adesso eccomi qui stroncato come i rami del tuo orto: ma con la certezza
nel cuore che I'odio a parole e non a fatti non reca male che a chi lo nutre:
e forse neppure a lui.

A primavera tutto rifiorira: e tu sarai felice senza di me.

Ma anch’io saro di nuovo in giro, coi dolci venti d’aprile e con le api e
le musiche della sera, anch’io saro di nuovo felice non perché ti abbia
perdonato ma perché ne amero un’altra”.

Nei tempi passati provava un piacere crudele ad ascoltare il rumore del
vento e della pioggia pensando a quelli che forse a quell’ora attraversa-
vano la brughiera senza riparo: adesso sentiva una sorda inquietudine:
ricordava le parole della contadina: “un giorno ho sentito gridare, nelle
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camere di sopra, e la donna s’¢ fatta bianca in viso”; e gli sembrava che
un grido risuonasse nella notte. E 13, dietro la sua siepe, vedeva le due
donne sole che domandavano aiuto: due donne sole contro un uomo il
cui male poteva da un momento all’altro diventare demoniaco, violento
come l'uragano insensato.

Allora sollevava la testa ad ascoltare, ma poi la ripiegava ancora pit
bassa sul libro.

Il lamento stridente degli alberi aumentava: si sentiva, nei momenti
di sosta, il tonfo di qualche frutto staccato dal vento; e le ultime gocce
dell’acquazzone sul tetto producevano un picchiettio come di unghie
che tentassero di smuovere le tegole.

Anche il gatto sollevava la testa ascoltando e di tanto in tanto balzava
verso la parete per tentare di acchiappare qualche cosa che era sola-
mente la sua ombra.

Eppure, si, pare proprio un lamento umano quello che, a momenti, si
unisce al gemito degli alberi. L'uomo ascolta di nuovo, ma vede il gioco
del gatto e solleva le spalle: anche lui va dietro le ombre dei suoi sogni.
E se qualcuno si lamenta davvero? Che importa? Di lui chi ha mai
ascoltato i lamenti? Ricordi, Cristiano, i primi tempi nella casupola?
Nel silenzio della notte tu pure gridavi cosi: e nessuno e nulla, neppu-
re la pieta degli alberi e del vento, ti rispondeva.

Eppure fini con I'alzarsi e aprire il finestrino della sua cameretta. Fuo-
ri tutto era una nuvola densa agitata, una lotta di ombre nell’ombra.
Solo dopo qualche momento distinse gli alberi, ma gli sembro che le
loro cime toccassero il cielo: e dietro di essi una montagna nera chiu-
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deva l'orizzonte: 1a siepe.

I1 grido non si ripeteva. Lui tuttavia si ostinava ad ascoltare: sporse
la testa; le gocce della pioggia gli caddero sui capelli e sul collo e gli
diedero I'impressione di dita fredde che lo accarezzassero. Penso alle
mani fini e tristi della donna incontrata al pozzo, e si ritrasse con un
moto brusco, quasi per sfuggire davvero a una carezza misteriosa.

L'indomani infatti seppe da Ghiana che il malato della casetta stava
molto male.

— E venuto il dottore del paese, con un uomo che restera qui per ve-
gliare di notte il malato. La serva mi disse che la signora ha avuto tanta
paura, la scorsa notte, perché il cane guaiva come ci fossero dei ladri
attorno. Voi non avete sentito nulla?

Egli alzava le spalle, ma in fondo si vergognava della sua insensibilita.
Ecco che un uomo moriva, vicino a lui, e lo stesso cane guaiva chie-
dendo aiuto, e lui si chiudeva nella sua casa, vilmente, come la lumaca
nel guscio.

Domando a Ghiana se anche lei restava dai vicini.

— No, anzi mi hanno mandato subito via. Pare non vogliano far vedere
il malato: non ho veduto neppure la signorina.

Anche lui la mando subito via, ma dopo qualche tempo usci e dal sen-
tiero la vide ferma allo svolto della strada come aspettasse qualcuno.
Ebbe I'impressione che lei lo spiasse: e appunto per questo si avanzo
fino al prato: allora Ghiana si allontano, con il suo passo lungo e don-
dolante, con la testa cosi bassa che si vedeva la collana d’ambra brilla-
re sulla sua nuca bruna.
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Cristiano fece il giro del prato, aspettando che lei si allontanasse.

Il tempo finalmente si rasserenava: tutto il paesaggio appariva come
rinnovato, nitido, dalle colline viola al mare argenteo: le macchie scin-
tillavano cariche ancora di gocce iridate, e sul prato pareva fossero
caduti frammenti di sole, tanto gli specchi d’acqua stagnante vi bril-
lavano.

E sulla sabbia del sentiero si camminava come sulla neve, in silenzio,
respirando 'odore dei garofani selvatici che veniva di sotto ai pini.
Come attirato da quell’odore Cristiano si avanzo lentamente; e andava
sotto 'ombra luminosa dei pini ricordando quel giorno che si era se-
duto fra le pietre della fabbrica: anche questa volta vedeva due occhi
fissarlo dall’interno di un casottino di legno, accanto alla porta poste-
riore della casetta: era il cane.

Ma nonché abbaiare la bestia usci fuori dalla sua cuccia quanto era
lunga la corda e si stiro e sollevo la testa con un piccolo guaito di gioia.
Allora Cristiano ricordo che gli era stato presentato e lo saluto con un
cenno del capo come fosse un uomo.

Poi batté alla porta.

Una donna grassa e tuttavia agile, con due mele rosee per guance, due
stelle nere per occhi e due piccoli baffi sopra la bocca rossa, si affaccio
con un panno in mano.

Era la serva di cui parlava Ghiana.

Dapprima guardo stupita l'uomo, sorpresa anche della sua amicizia
con il cane, poi subito gli sorrise come lo riconoscesse anche lei.

Egli si levo il cappello con rispetto, ma anche con una certa austerita:
non voleva sorrisi dalle serve, lui.

44



— Sono venuto per sapere come sta il malato. Se occorre qualche
cosa... La signora mi conosce...

Subito si penti, sembrandogli di aver detto troppo. Ma la serva non
badava a queste finezze e lo invitava senz’altro a entrare.

— Venga, venga! Adesso chiamo la signora. Si accomodi... — e si ritra-
eva agitando il panno per meglio invitare 'uomo esitante a seguirla.
— Scusi se la faccio passare di qui.

Prima che lui si accorgesse dove passava, si trovo in un salottino che
gli diede I'impressione di un acquario. Il pavimento infatti, sotto la
luce verdognola che penetrava dalle persiane socchiuse, aveva un luc-
cichio d’acqua: e le sedie di giunco verde vi si riflettevano e pareva vi
galleggiassero come cestini.

C’e pericolo di scivolare, Cristiano! Tieniti fermo accanto all'uscio e
non cessare di pentirti di esser venuto. Perché sei venuto? Poter alme-
no sfuggire come un pesce dalla rete!

Fuori si stava cosi bene, al sole, all’aria! Qui si provava un senso di
freddo, quasi di sgomento. Che gli importava dopo tutto, di quella
gente sconosciuta?

E cominciava a irritarsi sul serio quando finalmente la signora apparve:
allora si irrigidi: ebbe paura che lei lo invitasse a sedere: e lui non voleva
sedere, no, su quelle sedie che gli pareva dovessero sprofondare come
in acqua: non voleva sedere, no, voleva andarsene e non tornare piu.
Ma la donna non lo invito a sedere: solo gli disse, guardandolo con
occhi vaghi e stanchi — la ringrazio, mio marito va meglio, adesso. Ha
avuto una crisi stanotte causata piu dal tempo che da altro.

E lui si dispose subito ad andarsene, offeso, in fondo, che lei non lo
invitasse a restare.

— Passavo, per andare al paese — disse, per farle capire che non era li
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per visita. — Se le occorre qualche cosa — aggiunse bruscamente.

— Grazie, per oggi nulla. C’¢ gia stata la donna, al paese. Abbiamo fatto
venire anche un uomo, non perché il malato sia grave, ma perché si e
cosi lontani, cosi isolati!

— E non lo aveva veduto prima? — brontolo lui, cercando da dove uscire.
— Si, ma il luogo ¢ cosi bello! — disse lei, come per scusarsi, per am-
mansirlo. — Vuol passare di qui?

Lo accompagno fino all’ingresso, gli apri la porta: e lui saluto a occhi
bassi, poi se ne ando calcandosi forte il cappello sul capo e avviandosi
al paese.

Solo dopo un tratto di strada ricordo che era uscito di casa con I'in-
tenzione di tornarvi subito: tanto che aveva lasciato il cancello aperto.
Eppure non torno.

La strada gli si svolgeva davanti come un largo nastro di colore car-
nicino, fra due bordi di cespugli verdi, sopra uno dei quali — quello a
destra — scintillava I’azzurro del mare; e lui aveva I'impressione che
fosse quel nastro a trascinarlo, ritirandosi davanti a lui, tanto che non
sentiva di camminare.

Arrivato allo svolto si guardo indietro: laggiu il gruppo d’alberi che
circondava la casetta bianca, e questa, e la sua, della quale si vedeva il
tetto ancora luccicante d’'umido, apparivano come in un’isoletta cir-
condata dal mare verde della brughiera.

Laggiu... Senti di arrossire, come se qualcuno ’avesse visto volgersi, e
riprese a camminare con passo piu pesante.

Ecco che si pentiva di non esser tornato a casa. E si domandava perché
si recava al paese dal momento che a lui quel giorno non occorre-
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va nulla, e nessuno aveva bisogno dei suoi servizi. Perché, Cristiano?
Cosi, senza scopo, per bisogno di camminare, di spandere un’improv-
visa quantita di vita che ti ¢ cresciuta dentro. E tutto questo perché?
Perché una donna ¢ venuta ad abitare vicino a casa tua.

Alz0 le spalle: ma non torno indietro; cosi arrivo al paese.

La strada chiara e morbida, sempre della stessa larghezza e dello stes-
so colore, tagliava in due il piccolo paese e si slanciava oltre, fra la
spiaggia e una distesa di campi coltivati. Graziosi villini bianchi, cir-
condati di giardini tutti fioriti di oleandri, sorgevano in riva al mare,
mentre il paese era tutto composto di povere casette grigie e rossastre
a un sol piano, con le porte spalancate e in ogni porta un piccolo nego-
zio. Il profumo del pane appena sfornato si mischiava all’odore delle
alghe e del pesce fresco. Vecchi marinai, tozzi, bruciati, con i berretti
messi alla sghimbescia, sedevano oziando sugli scalini delle rade por-
te chiuse: la camicia sporca aperta sul petto lasciava vedere il loro
pelo grigio arricciato di veri lupi di mare: i pescatori, invece, sebbene
vecchi anch’essi, lavoravano tutti, seduti per terra nella piazzetta che
era semplicemente il crocevia fra la strada comunale e quella che con-
duceva al piccolo porto: accomodavano le reti, tenendole ferme con il
pollice del piede destro: di tanto in tanto dicevano qualche barzelletta,
senza sollevare il capo, come parlassero all’ago di legno con il quale
lavoravano, cominciando le parole in fretta e terminandole con una
cadenza lenta che svaniva armoniosamente nell’aria luminosa. Anche
i gridi dei bambini di cui formicolavano le strade si sperdevano nel
silenzio come gridi di uccelli.
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Arrivato alla piazzetta Cristiano svolto verso il mare. Di solito faceva
le sue compere nelle piccole botteghe del paesetto: non sapeva perché
questa volta si dirigeva a un negozio grande vicino al porto. La strada
era deserta, con il quadro del mare turchino solcato di alberi nudi e di
vele appoggiato all’orizzonte.

Attraverso la porta spalancata del negozio s’intravedevano i barili di
aringhe coperti di veli rossi, e i vasi di confetti scintillanti sul banco
pulito; ma quello che piu attirava lo sguardo era un cartello bianco
pendente sopra la porta, con la dicitura a grossi caratteri neri:

“Si affittano e si vendono appartamenti e villini”

Come si fermava a leggere attentamente il cartello, una vecchina che
pareva di cera, con la testa avvolta in una sciarpa nera, usci dal retro-
bottega, usci sulla porta, usci nella strada: e sebbene lui non le chie-
desse nulla, comincio a indicargli, di qua e di 13, alcuni villini con le
finestre chiuse.

— Tutti da affittarsi e da vendersi.

Lui continuava a fissare il cartello come leggendovi parole misteriose.
Ecco perché sei venuto fin qui. Cristiano: perché ricordavi questo car-
tello e gia pensi a cambiare di casa. Senti il pericolo. Ma qui, a ogni
modo, ¢ troppo vicino.

— E troppo vicino, qui; vecchia.

— Dove lo vorrebbe, allora?

Egli fece un gesto vago con la mano, accennando lontano: ma una lon-
tananza indefinita.

— Laggiu, verso i campi... o pil in 1a. Ma qualche cosa di piccolo, di
solitario. Una casetta di contadini, laggiu... il pit lontano possibile.

E lascio la vecchia in mezzo alla strada, a guardare in lontananza alla
ricerca della casa che desiderava per sfuggire al suo pericolo.
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Pericolo che ben presto si fece urgente, minaccioso.

Un pomeriggio caldo, quieto, di quelli che portano la noia e spingono
la gente ad andare in cerca di svago, la vicina di casa ando a visitare il
vicino.

Avesse almeno avuto bisogno di qualche cosa! No, ando da lui cosi,
senza scusa, forse per sola curiosita o appunto per noia.

Era la prima donna, dopo la contadina, che penetrava nel recinto so-
litario, e nel farla entrare Cristiano prese ’espressione feroce di un
eremita tentato nel suo rifugio.

Eppure la donna non aveva l'aria di volerlo sedurre. Semplicemen-
te, senza guardare il luogo con troppa curiosita, ando fino al piccolo
spiazzo davanti alla casa, e poiché c’era una scranna vi si sedette, con
le braccia abbandonate sui fianchi. Aveva quasi I’aspetto affaticato di
Ghiana quando arrivava nei giorni di gran caldo, e per la prima volta
egli poté guardarla bene, forse perché non doveva sollevare gli occhi:
e penso cosa poteva offrirle.

— Ma e bello, qui! — disse lei, tirandosi pesantemente le mani in grem-
bo. — Beato lei che sta cosi solo e tranquillo. Adesso capisco come
possa starci: € un bel posto riparato, sicuro. E che belle pere che ci ha!
Anche I'uva! Sa che una sera sono venuta fino al suo cancello, ho pic-
chiato, ma poiché lei non apriva non ho avuto il coraggio d’insistere.
Lui la guardava e I'ascoltava con un senso di sollievo. No, non era una
donna pericolosa, quella: i suoi capelli ondulati, lucidi e compatti come
la scorza della castagna tenera davano dolcezza e confidenza a guardarli.
Ad ogni modo ¢ bene tenersi in guardia, Cristiano: le apparenze in-
gannano.
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— Ho sentito, si: anzi ho aperto, ma non c’era pitt nessuno.

La donna lo guardo, di sotto in su, un po’ maliziosa, ma d’una malizia
infantile.

— Ma ha aperto davvero? Le assicuro che le prime sere, qui, avevo pau-
ra. E la serva piu di me. Una solitudine cosi non la immaginavo: per-
ché infine la distanza dal paese, relativamente, non ¢ molta. Quando
si venne a vedere, con la carrozza del dottore, questo giugno scorso,
mi parve d’arrivarci in pochi minuti: invece poi ci si trovo come nel
centro di un deserto. Lei ¢ qui da non molto tempo?

— Si — lui tronco con un accento che non ammetteva insistenza: poi
domando — suo marito come sta?

Lei si drizzo sulla schiena come se qualcuno I’avesse toccata alle spal-
le; la domanda parve richiamarla al pensiero per un momento dimen-
ticato; i suoi occhi e persino i suoi capelli apparvero piu opachi.

— Va meglio, solo che di notte dorme poco: dorme di giorno. Adesso
appunto I’ho lasciato che dormiva. E lei — domando dopo un momento
di silenzio — va tutti i giorni in paese?

— Oh no! passano anche delle settimane. Ma perché lasciarlo dormire
di giorno?

La donna sollevo di nuovo gli occhi, un po’ stupiti: poi li riabbasso
perché lo sguardo di lui era ridiventato ostile.

Era come se entrambi, cercando di penetrare I'uno nella vita dell’al-
tro, si pungessero.

Ma d’un tratto, lei prese la risoluzione di svelarsi per prima.

— Mio marito ha una forte nevrastenia, venuta cosi, non si sa perché,
neppure per eccesso di lavoro o di studio, né di vita agitata: cosi, come
vengono le altre malattie. Faceva una vita quieta, agiata. Era medico con-
dotto in un paese tranquillo. Anche mio padre e stato medico condotto,
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nello stesso paese, prima di lui, ma la sua vecchiaia fu serena, sana: si
puo dire che ¢ morto scherzando: era un uomo semplice, gioviale, en-
tusiasta, sebbene intelligente. Dico questo perché adesso pare che I'in-
telligenza non debba essere che triste o cinica. Mio marito ¢ anche lui
intelligente, serio, un po’ chiuso; ma prima della malattia vedeva le cose
giuste, chiare, e non si agitava per nulla. Poi d'un tratto fu preso da una
melanconia senza ragione, da idee fisse, dall'insonnia, dal desiderio di
non veder nessuno. Per questo siamo qui. Sulle prime si pensava d’an-
dare in montagna; ma non ¢ possibile stare cosi isolati, in montagna. Poi
bisogna pensare all'inverno.

— Certo — disse Cristiano con accento imbarazzato — dicono che I'aria
di mare non ¢ buona per i nevrastenici.

— Ma, sa, dacché siamo qui, invece, mio marito ¢ calmo, tranquillo.
Solo qualche rara crisi, quando il tempo ¢ burrascoso. Del resto, ¢ sta-
to sempre calmo: non parla, non si agita, ma capisce tutto. Nei primi
tempi della malattia lo portavo a passeggio con me: era tanto invec-
chiato che pareva mio padre, e quelli che ci incontravano ci guarda-
vano con pieta: fu il primo lui ad accorgersene e non volle piu uscire
di casa. I medici venuti a visitarlo mi ordinarono di condurlo fuori, di
fargli cambiare ambiente. Avrei dovuto lasciarlo solo, perché pare che
la cura per queste malattie sia il far dimenticare al malato I'ambiente e
le persone con le quali ha vissuto: come era possibile lasciarlo? Dove
condurlo?

— In una casa di cure.

— Mai! — protesto lei con terrore — piuttosto vederlo morire. E cosi
venni anch’io. Non ho nessuno, al paese, e neppure la casa era nostra.
Come potevo restare sola laggiu? Avevo gia paura a restarci con lui.
Paura, si; in fondo, il paese dove si vive € come tutto una nostra casa,
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una nostra famiglia: tutti sanno i nostri affari, i nostri guai, le nostre
debolezze: e il giudizio di chi ci conosce cosi bene ci dispiace perché
quasi sempre e giusto! Si ¢ sotto tutela, sotto controllo: allora viene il
bisogno di fuggire, di essere liberi. Liberi di soffrire, soprattutto, di
abbandonarci al nostro dolore come a un vizio, senza essere frenati
neppure dalla pieta altrui.

— E vero — disse lui, piano.

— Non ho parenti, laggili, ma tutti si comportavano come vecchi pa-
renti. Nei primi tempi, quando pero gia pitt non uscivamo di casa, tutti
pretendevano di veder mio marito, e gli parlavano come a un sano, ma
rimproverandogli la sua malattia! Alcuni lo consultavano ancora come
medico. E tutti si meravigliavano che non potesse curarsi da sé. Tutti
pretendevano di darmi consigli. I monelli, poi, stazionavano davanti
alle nostre finestre aspettando di vederlo e di sentirlo gridare. Dio,
Dio, I'ala del terrore mi sfiorava: mi pareva d’impazzire anch’io. Do-
vevo tener chiuse le finestre, per desiderio di lui, che si accorgeva di
tutto: e ancora vuole cosi. Le donnicciuole lo dicevano ossesso: mille
voci ridicole e atroci si spargevano: che si era ammattito perché aveva
fatto morire uno per sbaglio; o perché io minacciavo di abbandonarlo
perché vecchio, e che gli avevo rubati i denari da lui tenuti nascosti
nel muro. Ma io I’annoio: scusi. Vuol farmi vedere il suo giardino?

Si alzo di scatto e scosse la testa come per mandar via 'ombra dei ri-
cordi; poi si mise a camminare rapida attraverso il giardino.

Tranne il vialetto centrale non c’era altro passaggio: si poteva andare
qua e la sotto gli alberi e le pergole, sul terreno indurito ricoperto nei
punti pit ombrosi di musco giallino.

Cristiano accompagnava la donna in silenzio, piu che mai imbaraz-
zato: si cacciava di tanto in tanto le mani in tasca, cercando qualche
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cosa che non trovava, poi si fermava sotto qualche pianta e guardava
in su, senza veder nulla: lei invece riconosceva ad una ad una le piante,
delle quali diceva il nome toccandone il tronco, e strappando qualche
foglia: ma le guardava con tristezza, come vecchie conoscenze che si
incontrano per caso e ci rammentano un tempo felice.

— Un tempo — disse, ricadendo suo malgrado nei suoi ricordi — gli
alberi mi interessavano molto: vederli germogliare, fiorire, dar frut-
to, non ¢ meraviglioso? E di autunno quando pare che arrossiscano o
impallidiscano per la malattia che li consuma? C’era davanti alla mia
finestra un platano che in novembre diventava cosi giallo e rosso che
pure di sera pareva illuminato dal sole. Mi dava I'idea che fosse inna-
morato, di un amore senza speranza, che lo faceva morire ma di gioia.
Letteratura! penso Cristiano, ma non 0so0 dirlo: anche perché, in fon-
do, il parlare della donna gli piaceva.

— Anche noi avevamo una vigna — riprese lei sfiorando con la mano
pallida la vite. — Grandi alberi la circondavano. La vite andava da un
tronco all’altro con festoni pesanti che parevano archi scolpiti. Si,
questa mi ¢ dispiaciuto di lasciarla: ci ho passato la mia fanciullezza,
son cresciuta con lei, puo dirsi. L’aveva fatta piantare mio padre: da
piccola passavo giornate intere arrampicata sugli alberi, a meravigliar-
mi del sole. Adesso la natura non mi interessa piti. Quando ci si ¢ ri-
piegati una volta a guardare dentro ’anima nostra, tutto quello che ¢
esteriore non interessa piu: in confronto a quello che avviene dentro
di noi, tutto e scolorito e semplice.

Si fermo sotto la robinia tonda in fondo al giardino appoggiando le
spalle al tronco diritto e chinando un po’ la testa come intenta davve-
ro a guardare qualche cosa che non era né davanti né intorno a lei: la
sua figura chiara risaltava sullo sfondo scuro della siepe, con I’albero
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sopra come un grande ombrello di frange verdi.

Cristiano la seguiva, con le mani in tasca, fermandosi se lei si fermava,
ascoltandola in silenzio. A volte ghignava dentro di sé, per quello che
lei diceva; a volte desiderava parlare e dirle parole di conforto.
Finalmente si fece coraggio.

— E che arriva un momento... — disse, guardando anche lui per terra
come per cercar di vedere quello che lei vedeva — un momento in cui
non ci interessano pilt neppure le cose nostre interiori.

— Questo no, questo no! Non puo avvenire se non quando si ha gia la
morte dentro: quando si ¢ molto vecchi.

— Si invecchia presto, quando si soffre; ci sono dei giorni che contano
per decine d’anni.

— E vero: ma é che ci sembra cosi non che lo sia realmente. Non si &
vecchi finché non si e vecchi davvero.

Lui continuava a guardare per terra ma si sentiva guardato e scrutato
da lei: e pensava che se avesse sollevato gli occhi avrebbe veduto la
sua anima stessa, come in uno specchio, negli occhi che lo fissavano.
— Del resto — disse, scrollando le spalle — tutti parliamo allo stesso
modo, e crediamo di aver sofferto piu degli altri, mentre il dolore ¢
uguale per tutti, monotono come I’amore.

La donna non pretest0o, ma non approvo: pareva ricaduta nei suoi pen-
sieri e che davvero nulla delle cose esteriori, neppure le parole di lui,
la interessassero.

Ritornarono davanti alla casetta: rassicurato dall’indifferenza di lei,
ma soprattutto dalla sua, lui la invito a entrare.

E lei entro, senza diffidenza, anzi con una semplicita quasi ostentata,
badando solo a carezzare il gatto che sonnecchiava sullo spigolo della
tavola.
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“Non si guarda attorno per non mortificarmi”, penso Cristiano. Ma
lui non si mortificava, no: non aveva vergogna della sua casa povera,
lui: solo gli pareva che la donna osservasse con pieta il tappeto di tela
cerata.

Lei, invece, gli invidiava il gatto.

— Com’e bello! Sembra un ermellino: conforta il toccarlo! Da noi non
¢ possibile tenere dei gatti perché il cane li strozza tutti: non per cru-
delta ma per gelosia. Ho provato a fargliene vedere uno appena nato,
con gli occhi ancora chiusi: lo accolse piu ferocemente degli altri.

— Ma si accomodi, signora...

Non sapeva ancora il nome di lei. — Sarina — disse lei con dolcezza:
e sedette accanto alla tavola, con la mano sulla schiena inarcata del
gatto, continuando a parlare del suo cane.

Tanto che, andata via lei, la cosa pil inquietante parve a Cristiano il
pericolo che correva il gatto: lo rassicurava il pensiero che il cane era
legato; ed ecco invece qualche mattina dopo se lo vide ricomparire
davanti: non in casa, pero: adesso teneva il cancello sempre chiuso.
Aveva fatto un bagno in mare e stava sdraiato sulla sabbia, dietro una
distesa di giunchi marini.

Oltre questa giuncaia che ondulava al vento lieve come un campo di
grano, si vedeva, nero sull’orizzonte lilla, un gruppo di scogli; piccole
onde spumose lo assalivano senza tregua, ma dolci e bianche come
torme di conigli, introducendosi rapide in ogni fessura donde scappa-
vano subito spaventate da qualche cosa che c’era 1a dentro; e incon-
trandosi con le onde venienti tentavano di farle tornare indietro, ma
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anche quelle proseguivano la corsa verso gli scogli, ripetendo lo stes-
so assalto, la stessa fuga. Era un gioco continuo, eguale, armonioso nel
suo monotono movimento di scompiglio, e 'uomo provava piacere a
guardarlo, affondato nella sabbia calda dove immergeva le mani con la
sensazione di toccare qualche cosa di vivo come una carne cosi tenera
che gli si scioglieva fra le dita.

Ad accrescere questo senso di serena volutta il sole e I’aria gli pene-
travano in ogni poro, dandogli come un’ubriachezza d’etere; ma ecco
il cane balzargli intorno e rompere quel velo di sogno.

Si sollevo spaventato; poi tosto si rimise giu con il viso sulla sabbia e
chiuse gli occhi come fanno i bambini per nascondersi. Avrebbe volu-
to seppellirsi vivo, piuttosto che farsi vedere cosi, nudo, dalla donna
che si avanzava.

Si avanzava bianca fra l'oro e 'azzurro della spiaggia: e lui aveva I'im-
pressione che in breve gli sarebbe davanti alta fino al cielo, con il suo
cane feroce pronto a sbranarlo.

Il cuore gli batteva contro la sabbia, di collera, ma anche di un oscuro
turbamento simile alla paura. Sentiva la voce della donna che pareva
incitasse il cane alla corsa, alla caccia, ma sempre piu lontana. Il bru-
sio fra i cespugli era cessato. Allora torno a sollevarsi, cauto, e vide
il cane che nuotava scuotendo la testa bagnata a fior d’acqua. La pa-
drona, ferma sulla riva, lo incitava ad allontanarsi, poi lo richiamava;
finché I’'animale balzo, pesante e lucente d’acqua, sulla sabbia, e lei si
mise a correre per farlo correre: era agile come una bambina.

La speranza che lei se ne andasse esaspero nell'uomo il piacere di
vederla: perché, si, Cristiano, ¢ inutile negarlo, tu provi piacere a ve-
derla, e la paura di essere veduto da lei altro non ¢ che paura di farle
cattiva impressione.
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Ma lei non se ne ando: dopo le corse con il cane fini col gettarsi anche
lei sulla sabbia, con I’'animale accanto, e parvero tutti e due assopirsi.
Per qualche tempo rimasero tutti cosi, immobili, smarriti nella luce,
nella serenita della spiaggia; e a poco a poco Cristiano si calmo, chiuse
gli occhi, torno a immergere le mani nella rena.

A poco a poco... Anche ad occhi chiusi vedeva la donna stesa sulla sua
ombra nera, con le vesti abbaglianti che pareva si disfacessero nella luce.
A poco a poco... Il cuore gli si chetava. Non tento pitt di nascondersi.
Lei non lo cercava, non lo vedeva: cosi vicina eppure cosi lontana,
quieta come la luce del sole, come la nuvola bianca che fioriva sul
confine del mare.

A poco a poco il sopore voluttuoso interrotto dall’arrivo del cane lo
riprendeva: gli sembrava di dover stare tutta la vita cosi, sospeso fra
il cielo e la terra, anche lui come la luce, come la nuvola. Il mondo era
fatto di silenzio, di dolcezza, abitato solo da lui, dalla donna, dal cane.
Poi rabbrividi, d’un tremito caldo simile a quello che scuoteva i giun-
chi: rabbrividiva, eppure il suo sopore si faceva pilt profondo. Poi... E
un sogno, o davvero la donna si ¢ alzata e si avvicina a lui, con le vesti
ricamate dall’ombra dei giunchi?

Si avvicina, si piega, gli versa della sabbia addosso... E la sabbia gli
piove sopra come un’acqua tiepida, piu dolce del calore del sole, dolce
come la carne stessa della donna.

Si sveglio di soprassalto. Vide che lei si era alzata davvero e si scuo-
teva dalle vesti la sabbia luminosa: e chiuse di nuovo gli occhi, con la
speranza che il sogno si avverasse.

Ma subito provo un senso di terrore, e il desiderio di urlare, di darsi
dei pugni. No, no, no, egli non voleva ricadere nelle tristi illusioni che
rodono inutilmente la vita.
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Per fortuna la donna se ne ando, senza neppure vederlo: e lui respiro,
ritrovandosi solo; piu solo che mai.

L’autunno comincio precocemente, quell’anno: un settembre piovoso
e freddo seguiva all’agosto torbido d’uragani. La vegetazione risentiva
gia la vecchiaia; ma nelle ore di sereno pareva si ribellasse a che tutto
fosse finito; e si colorava d’oro e di rosso, colori che all’occhio che
guarda e non s’illude appaiono ben fittizi ed esteriori. Cade una foglia
che pare tinta di sole, che nel cadere ha I'iridescenza d’una farfalla; ma
appena giunta a terra si confonde con 'ombra, gia morta.

E bastato il suo fruscio per scuotere tutto I'albero, che comincia alamen-
tarsi. D’albero in albero il lamento si estende: tutto il frutteto ¢ agitato, e
sembra non sia il vento a scuoterlo, ma una forza interiore, un’angoscia
mista a rivolta. Gil tutte le foglie! E inutile tenerle quando non sono pitt
parte viva del ramo: e con le foglie cade anche qualche frutto: la pigna
si spacca e i pinoli le si staccano e cadono come i denti dalla bocca del
vecchio. I rami pit alti, con ancora le foglie verdi, si sbattono in una
lotta leggera: alcuni dicono di si, altri di no: e i primi si sbattono contro
i secondi per spogliarsi piu presto, flagellandoli con crudelta, poi tutto
di nuovo si placa, in una stanchezza dolce, rassegnata.

Ma quando il velo del crepuscolo ricopre ogni cosa, il lamento rico-
mincia, e da I'impressione che davvero la natura sia malata e non pos-
sa sopportare oltre in silenzio il suo dolore.

Cristiano non era superstizioso: ma aveva delle fissazioni. Adesso ¢
questa, che la quiete intorno sia sconvolta dalla presenza degli abi-
tanti della casetta bianca. Mai I'autunno € stato cosi precoce e agitato.
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Certe sere anche lui si sente travolto da quella disperazione, tanto che
ha bisogno di uscire, di aggirarsi nel suo frutteto e mescolare la sua
all’inquietudine della natura. E trasalisce nel sentirsi toccato da una
foglia che cade: si ferma accanto alla siepe e tende 'orecchio ai guaiti
del cane; va verso il cancello sembrandogli che qualcuno sia la dietro
e non osi picchiare per farsi aprire...

Gli altri anni non era cosi; nulla turbava la sua solitudine.

A volte provava un sordo rancore contro i suoi vicini: eppure in quelle
interminabili sere un insolito bisogno di rivedere gente viva lo spinge-
va verso la casetta.

Una sera di vento ando ad attingere 1’acqua dal pozzo. Quando fu la
stette a guardare le finestre chiuse, senza luce, ed ebbe ancora I'im-
pressione che la casa fosse disabitata.

Il vento era cosi forte che gli sbatteva il secchio sulla gamba; e gli
porto via il cappello che svolazzo, rotolo, ando a sbattere misteriosa-
mente contro la porta della casa. Si, qualche cosa di misterioso pareva
costringesse anche lui ad andare fino a quella porta.

Il rumore per quanto lieve dei suoi passi desto I’abbaiare del cane: una
finestra si socchiuse, una voce domando chi c’era.

Egli dovette rispondere.

Gli apri la donna grassa con i baffi, che chiuse subito la porta salutan-
dolo famigliarmente.

— Non ha paura del buio e del vento lei! Entri, entri: la signora viene subito.

E di nuovo si senti come stretto in una rete, nel salottino dove i mo-
bili di giunco, il tavolino laccato, le tende sottili, avevano un tremolio
glaciale.

59



Fuori il vento rombava come il mare in burrasca.

Cristiano pensava al fuoco lasciato acceso nel suo camino: si stava
meglio a casa sua.

Ma ecco la signora Sarina, anche lei visibilmente contenta di vedere
un essere vivente in quella solitudine. E gli porge la mano; e la sua
mano ¢ calda.

Questo contatto e il rosso vivo della giacca di lana che lei indossava,
gli ridonarono un senso di calore, di luce.

— Com’e stato buono a venire! Ma andiamo di la: c’¢ il fuoco.

Si, c’era il fuoco anche in quella casa che di fuori sembrava morta: un
camino grande, in una stanzetta piccola: una lampada sopra una tavola
come a casa sua: e sotto la lampada un libro aperto: come a casa sua.
Egli vedeva tutto rosso; e aveva troppo caldo, adesso; e paura del fuo-
co, della stanzetta troppo piccola e troppo chiusa, del camino troppo
grande che incendiava tutta una parete.

— Non ho freddo — disse bruscamente, tirandosi indietro verso l’uscio.
— Ero venuto ad attingere acqua, e il vento mi ha portato il cappello
fino alla sua porta. Non voglio disturbarla.

— Ma no, anzi mi fa piacere. Stavo qui a leggere. Adesso mio marito va
meglio: e tranquillo. Con il freddo sta sempre meglio.

Gli indico una sedia presso la tavola, e lo guardo un po’ incuriosita un
po’ mortificata per I'estrema timidezza di lui; e lui capi che lei credeva
una scusa quella del cappello.

— Bisogna che vada, ¢ tardi.

— Va forse in paese? — ella domando, burlandolo un poco.

Allora sedette, offeso e contento a un tempo.
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Di che cosa avevano parlato, anzi discusso, quella sera, non sapeva
bene, tornandosene a casa sua, nel vento, con la brocca e il secchio
freddi dei quali si era a un tratto ricordato come se lo aspettassero
fuori soffrendo.

Di che cosa si puo discutere in un deserto, quando due si conoscono
appena?

Eppure aveva la testa confusa, e le mani e il viso cosi caldi che gli face-
va piacere il vento e il freddo della brocca e del secchio.

Anche in un deserto, e fra due che non si conoscono si puo parlare e
discutere: del tempo, della guerra, di Dio, del bene e del male, di cose
passate.

La donna non si faceva pregare, a raccontare le sue cose passate; anzi
ne parlava troppo, evitando di parlare del presente e dell’avvenire.
L’avvenire! Ecco che lui, invece, rimessa 1’acqua e coperto il fuoco,
quando fu nel suo lettuccio freddo che d’un tratto si scaldo, comincio
a pensare all’avvenire. Che accadra domani?

Si rivolto sotto le coperte che gli pesavano e sorrise come aveva ve-
duto sorridere Sarina (ecco che gia la chiamava col suo solo nome...)
quando si burlava un poco di lui. Anche lui si beffava di se stesso. Che
accadra domani? Nulla che gia non sia accaduto oggi, Cristiano: tu an-
drai ancora fuori di casa in compagnia dei tuoi sogni, e te ne tornerai
in compagnia del vento...

I1 giorno dopo ecco infatti Ghiana. Non si beffava di lui, pero: anzi
aveva un viso scuro, piu stanco e sofferente del solito: e qualche cosa
di freddo e di ostile negli occhi.

E lui provo un sentimento nuovo, verso di lei: come un senso di paura,
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ma anche di speranza che lei lo aiutasse, con la sua gelosia, con il suo
controllo, a salvarsi dal pericolo dell’altra. Tento anche di scherzare.
— Non ha mandato piu quattrini, tuo marito, che sei cosi seria?

— Mio marito sara qui a giorni. Ha scritto che partiva una settimana
dopo che scriveva: 1a lettera ¢ arrivata ieri. Cara moglie, dice, prepa-
rami un corpetto di lana perché qui mi sono abituato al caldo; e qui fa
caldo anche d’inverno. I denari li porta lui, si — aggiunse, triste, con-
tando le uova dentro il paniere che aveva deposto sulla tavola. — Mi di-
spiace — ripeté sollevando gli occhi a spiarlo in viso — di non poter piu
venire quaggiu. Ma adesso non c’¢ pill bisogno di me. Di la c’¢ 'uomo
che bada al malato e la serva puo andare in paese ogni volta che vuole
per le provviste. Cosi puo fare anche per voi.

— Io non ho bisogno di nessuno! Tu potevi non venire anche oggi.
Ghiana parve subito pentita di averlo irritato: lentamente stacco le mani
dal paniere ed esitando le mise sulle spalle di lui: e lo guardava, lo guar-
dava, ma spaurita, tutta tremante per il timore di venir respinta.

— Lo so, si, che andate 1a... di notte... e state a conversare con la signo-
ra. Il cane vi conosce, adesso: anche del cane siete amico... E prima
gridavate: se vengono dei vicini voglio andarmene!

— Ma che t'importa? — egli le urlo sul viso, afferrandola per i polsi. La
sua collera diede coraggio alla donna.

— Voi siete padrone di andare dove volete... ma era meglio non andare.
Era meglio non venissero. Un pazzo non ¢ un buon vicino... e voi...
e voi, se volete rivendere la casa, dunque adesso i denari ci sono. La
vecchia compra anche il mobilio, se volete; le dissi che ¢ tanto bello,
con quest’armadio, questo tappeto.

— Questo tappeto se ti piace te lo regalo: ecco, prendilo, ma fammi il
piacere di lasciarmi in pace. O sei gelosa, forse?
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La lascio per sollevare la lampada e ripiegare il tappeto, ma non fini
di toglierlo perché Ghiana lo teneva fermo con le sue mani tremanti.
Con il viso pallido sollevato, gli occhi supplichevoli e nemici a un tem-
po, anche lei si mise a gridare.

— E se fossi gelosa? Non ne ho il diritto? Sono venuta per la paga, forse?
— Ma che ti passa in mente? — disse lui esasperato.

— Nulla, mi passa in mente, ma ho dispiacere, si, che andiate Ia. Io, per
me, non voglio nulla: vi ho mai domandato nulla, io? Mi avete dato un
anello, eccolo — disse traendolo di saccoccia — e io I’ho preso come
segno di fede. Eccolo.

Lo depose sulla tavola e riprese:

— Se voi mi aveste detto: Ghiana, vieni con me in capo al mondo a far-
mi la serva, sarei venuta a occhi chiusi. Solo per farvi la serva, senza
pretendere nulla.

Lui rimetteva il tappeto pensando che dopo tutto voleva toglierlo per-
ché sperava in un’altra visita e gia aveva il desiderio di aggiustare con
pil gusto la sua povera casa.

— Ghiana — disse con voce pacata — riprendi quell’anello e lasciami
in pace. Lo so che sei una buona figliuola e io ti sono riconoscente di
tutto. Mi hai curato, mi hai cercato tu sola quando ero abbandonato
anche da Dio. Tu puoi venire qui ogni volta che vuoi; io posso arrab-
biarmi, a volte, e anche maltrattarti, ma in fondo ti voglio bene. Se tu
fossi stata libera... forse... Ma non sei libera. E sai, anche, lo sai bene,
che se io sono qui ¢ perché voglio vivere tranquillo.

— Lo so, si— mormoro lei con un soffio che lo fece trasalire. La guardo
con un rapido corrugare della fronte, ma non volle neppure approfon-
dire il suo sospetto. No, lei non poteva conoscere il suo passato.

— Riprendi quell’anello e vattene. Oh, che fai adesso?
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Gli sembrava che Ghiana piangesse; ma lei non faceva altro che riti-
rare piano piano I'anello senza guardarlo, con la testa china sul petto.
E non se ne andava.

Allora lui ebbe I'impressione di qualche cosa di oscuro, di minaccioso;
il dolore di lei era troppo duro per essere causato dalla sola gelosia:
che c’era d’altro, dunque?

— Che c’e d’altro, Ghiana?

— C’e altro — disse lei, senza sollevare la testa. — Il vecchio sospetta; ¢
lui che non vuole che io torni pit qui: forse la vecchia vorrebbe; basta
che io venda bene la roba: ma lui no. Gli uomini sanno bene le cose
meglio delle donne.

— Che puo sapere il vecchio?

— E che... & che — disse lei, indietreggiando di qualche passo e pie-
gandosi davanti a lui come paurosa che lui, sentite le sue parole, la
percuotesse; — mi sembra di essere incinta.

Allora anche lui diede un passo indietro, annaspando I’aria e chinan-
dosi in avanti quasi dovesse cadere.

Di nuovo tento d’isolarsi, pii completamente ancora, se era possibile.
La notizia che Ghiana gli aveva dato lo esasperava; pensava che pote-
va essere falsa, o che la contadina, per gelosia o per semplice astuzia,
gli attribuisse una paternita non sua: ma in fondo la coscienza non lo
illudeva: no, la notizia era vera, e lui si domandava come doveva fare.
Ghiana se n’era andata senza dirgli altro, senza farsi piu vedere: e tut-
to questo lo rendeva ancora piu inquieto e perplesso.

Ecco che ricominciavano i guai della vita, le cose orribili e vili, le men-
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zogne per le quali si era allontanato dalla comunita degli uomini. La
vita lo perseguitava fino al limite della terra.

Aspetto il ritorno di Ghiana con una certa paura nervosa: non voleva
sottrarsi alla sua responsabilita, ma non sapeva come, e voleva che la
donna stessa glielo suggerisse: era abbastanza furba per non pensar
lei al come: ma quello che piu lo pungeva era I’accorgersi quanto una
cosa cosi grande, che appassionatamente altre volte lo aveva interes-
sato, lo irritava, adesso, lo avviliva.

Temeva anche l'arrivo del marito di Ghiana; Dio sa che cosa pote-
va succedere: anche una tragedia. Ma passarono tre giorni, passo una
settimana: nessuno veniva; e anche lui non ando piu dai suoi vicini. Il
rancore contro I'umanita intera lo riprendeva.

La mancanza delle cose necessarie che Ghiana usava portargli aumen-
tava la sua tristezza; doveva recarsi piu spesso in paese, per provvedersi
di tutto; e un giorno si accorse che la sua vicina di casa lo spiava dalla
finestra: allora fece un lungo giro per non passare piu davanti al prato.
Anche per I'acqua preferiva camminare, e andava a prenderla a una
sorgente lontana piuttosto che lasciarsi vedere al pozzo.

Intanto sopravveniva davvero 'autunno con gli interminabili giorni
di pioggia: il giardino era tutto coperto di foglie fradicie, invaso di
ranocchi che si confondevano con quelle: la sabbia sembrava tabac-
co; il vento urlava di continuo, mostri, elefanti, grandi uccelli sinistri,
cavalli selvaggi di nuvole si affacciavano incessantemente alla siepe.
Caduta la sera si chiudeva in casa, accendeva la lampada e leggeva i
giornali vecchi d’'una settimana, e anche dentro le pagine stampate
non c’erano che rombi di morte, bagliori di sangue: notizie d’odio: nel
mondo regnava il dolore.

Cosa che non gli accadeva da anni, sentiva desiderio di piangere. Ana-
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lizzava questo desiderio, pensava che era effetto di debolezza, perché
da vari giorni si nutriva male, e derideva se stesso. Mangiar bene, bi-
sogna, Cristiano, e tener solido il corpo, del quale I'anima non e che
una miserabile serva. Ma con tutto questo il desiderio di piangere non
cessava. E pensava a Ghiana, cosi umile e remissiva, e gli pareva di
volerle bene: forse perché non era pil tornata.

Ma poiché aveva bisogno di essere sempre irritato, la sua irritazione
adesso si ritorceva contro la sua vicina di casa. Ecco che da giorni e
giorni lei non lo vedeva, e non si curava neppure di mandare a pren-
der notizie di lui. Poteva essere malato, poteva morire: nessuno se ne
dava pensiero.

Un desiderio puerile di ammalarsi davvero, di morire abbandonato
lo prese. A che continuare cosi, oramai? La prova di vivere solo era
fallita: in fondo all’anima sentiva che aveva nuovamente bisogno di
compagnia, di amore: era vivo ancora: e la solitudine ¢ morte.

E ricomincio ad aspettare Ghiana, con il proposito di andare a cercar-
la, lui, se non tornava; solo lo tratteneva la paura di nuocerle destando
maggiormente i sospetti dei parenti di lei.

Ed ecco una sera, sul tardi, gli sembro che qualcuno lo chiamasse, di 1a
dalla siepe: il vento rompeva la voce sconosciuta e pareva ne spandesse
i brani nell’aria. Ed era solo il suo nome, che la voce ripeteva: Cristiano:
ma era pronunziato stranamente, quel nome: Cristiano: era pronunzia-
to da una persona che lo conosceva solo per averlo sentito da altri. Cri-
stiano: ecco la terza volta che lo chiama: ¢ proprio il suo nome.

Senti una vaga paura. Non era superstizioso, ma la voce gli sembrava
non umana.

Penso ai parenti della contadina, al marito, che doveva essere tornato
dall’Australia.
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— Cristiano?

Non voleva avere paura: quindi usci.

Era una notte di nuvole gialle, di vento tiepido: cadevano le ultime
foglie, le piu pesanti, volteggiando nell’aria come pipistrelli.

Appena uscito, la voce era cessata. Si avvicino alla siepe, verso il pun-
to da cui gli pareva che venisse, e domando chi c’era. Nessuna rispo-
sta: ma si senti distintamente un fruscio che non era causato dal ven-
to; un fruscio come di una bestia agile che si sollevava tra i cespugli e
fuggiva rapidamente.

E subito dopo risuonarono i latrati del cane: e altre voci, ma lonta-
ne: infine distinse quella di Sarina che chiamava gridando: — Giorgio,
Giorgio? Dove sei? — Il grido ansioso riempiva di terrore la notte.

Di corsa lui usci dal suo giardino, attraverso il sentiero, fu nel prato: il
cuore gli diceva gia quello che doveva essere accaduto; e quando nella
penombra giallastra vide alcune figure nere correre qua e la, come
fantasmi erranti nel vento, cercando qualche cosa che non trovavano,
anche lui si mise a cercare, riavvicinandosi alla sua siepe.

Una delle figure aveva in mano una lanterna e ne rivolgeva qua e 1a il
raggio, correndo appunto lungo la siepe: ma non rischiarava che i rovi,
i cespugli, le pietre.

— Signora, signora! — grido Cristiano, per avvertire la sua presenza.
Allora le grida s’incrociarono in aria, mentre anche le foglie secche
correvano sull’erba del prato come prese dall’angoscia comune.

La voce di Sarina diceva — ¢ uscito di casa mio marito. E scappato. Lo
cerchiamo.

— Il pozzo? Hanno guardato nel pozzo?

— Abbiamo guardato; non c’e.

— Ho sentito chiamare, poco fa.
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— Chiamare? Come?

— Chiamarmi, dietro la siepe.

— Dove? Dove?

La donna gli correva incontro, con le vesti e i capelli che si sbattevano
spauriti al vento, mentre la serva gridava — io credo sia andato verso il
mare: ho veduto una forma bianca correre nel sentiero...

— E il cane? Perché non slegano il cane?

— No, no, lo potrebbe spaventare.

L’abbaiare del cane, che copriva ogni altro rumore, era gia per se stes-
So troppo sinistro.

— Franco, malanno a voi, perché non andate verso il mare? — ripeteva
la serva correndo dietro 'uomo della lanterna.

Ma I'uvomo della lanterna si ostinava a cercare silenzioso lungo la sie-
pe, esplorando ogni cespuglio: e invece di andare verso il mare si diri-
geva verso la brughiera.

— Si, — disse Cristiano alla donna, che gli si era quasi aggrappata ad-
dosso con disperazione convulsa, — ho proprio sentito chiamarmi,
con il mio nome. Corro, domando chi &, ma sento solo un fruscio... un
passo che fugge. Qui, all’angolo della siepe: credo anch’io sia nascosto
fra i cespugli. Io le consiglierei di sciogliere il cane.

Andarono a sciogliere il cane, e lei si chino ad accarezzarlo sulla te-
sta, dicendogli qualche cosa sottovoce. Il cane tremava tutto; si rizzo,
come volesse abbracciarla, le lecco le mani; poi si slancio silenziosa-
mente verso il mare.

La voce di lei risuono di nuovo, con desolazione, e tutti corsero di qua
e di 1a come folletti nella notte pallida angosciosa.

A frammenti lei raccontava come il malato era fuggito: lo raccontava a
Cristiano, ma pareva lo gridasse alle cose intorno, e il rumore del ven-
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to e delle onde, a misura che si avvicinavano al mare, accompagnava
la sua voce.

— Lo avevo lasciato assopito. 'uomo, che dorme nella stessa camera,
preparava il suo letto. Ed io ero cosi sicura di lui! Un uomo serio, gia
quasi vecchio, con moglie e figli. Mi pareva cosi affezionato e fidato...
Ma da qualche giorno osservavo che stava troppo volentieri in compa-
gnia della mia donna... Io stavo gia a letto quando mi ¢ parso di sentire
la porta aprirsi... Sto un momento in ascolto: silenzio: poi il cane urla.
Allora corro a vedere e trovo il letto di Giorgio vuoto, la porta giu
aperta... Solo alle mie grida I'uvomo vien fuori dalla cucina dove era
andato a trovare la donna.

Di tanto in tanto s’interrompeva per ripetere il suo grido angoscioso.
— Giorgio? Giorgio?

Il vento le portava via le parole di bocca e pareva giocasse con loro.
Quando furono giunti in fondo al sentiero lei non esitd a slanciarsi
attraverso l'arenile, verso il grigiore agitato delle onde.

— Guai, guai, se non lo ritroviamo — gridava — mi butto anch’io in mare.
Cristiano si affretto a raggiungerla, per impedirle di eseguire il fune-
sto proposito; ma lei gli sfuggiva davanti con una velocita fantastica
tanto che a lui pareva di sognare, di impazzire anche lui.

Sentiva la sabbia cedere sotto i suoi piedi, mentre il vento lo investiva
con ondate di umidita pungente: e aveva I'impressione di essere gia
entrato in acqua per seguire la figura della donna nuotante nell’ombra
grigia davanti a lui.

D’un tratto come un muro li fermo: prima lei, poi lui: il mare.

E il mugolio delle onde pareva irridere cupamente la loro angoscia, il
loro vano esplorare, quando di lontano arrivo, con il vento, una parola
di conforto.
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— Signora! Signora!

— Ela voce dell’infermiere. Deve averlo trovato. Anche il cane ¢ torna-
to verso casa — disse lei, tornando indietro con una corsa cosi rapida
che Cristiano si senti sfiorare dalla sua veste come da un’ala.

Il cane venne loro incontro, lecco di nuovo la mano di lei, poi si rimise
a correre precedendoli verso un gruppo strano formato dall'uomo con
la lanterna che ne trascinava un altro vestito di bianco, esile e piccolo
come un ragazzo.

Il chiarore della lanterna faceva loro strada, sull’erba grigia del prato.
Di volo la donna fu presso i due uomini; prese il braccio del mari-
to sotto il suo e gli accarezzo la mano, timidamente, mormorandogli
qualche parola con voce dolce come si rivolgesse a un sonnambulo e
avesse paura di svegliarlo.

— Ma perché hai fatto cosi, Giorgio? Che pena ci hai dato!

L'uomo aveva davvero l'aspetto d’'un sonnambulo, con la sua veste
da notte, gli occhi chiusi, il viso bianco e duro come di marmo: solo i
denti gli tremavano, sotto le labbra strette.

Cristiano si mise a fianco della donna, offrendo silenziosamente il suo
aiuto; ma lei lo respinse con la mano, accennandogli di stare indietro;
e lui si ritrasse, mortificato. Poi, quando furono rientrati nella casetta,
e gli altri salivano lentamente le scale, rimase nell’ingresso, doman-
dandosi che cosa doveva fare.

Chiuse la porta, cambio di posto alla lanterna che la serva aveva tolto
di mano all'infermiere e lasciato sul gradino della scala; infine si fece
coraggio e sali anche lui, in punta di piedi, senza pero avanzare dal
pianerottolo.

Gli pareva di essere un intruso, un curioso che stesse 1i a spiare i fatti
dei vicini senza interessarsene gran che.
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Attraverso gli usci aperti vedeva le camere illuminate, con i letti di-
sfatti e le coperte per terra; in quella a destra, la pit ampia, le due don-
ne e I'infermiere si affaccendavano per rimettere a letto I'ammalato.
Prima di fuggire, 'infelice aveva avuto tempo di mettersi le scarpe:
segno che era stato a lungo solo: e la moglie adesso gliele toglieva,
frenando il suo tremito di sdegno contro I'infermiere. Ma gli occhi le
lucevano e un’espressione di grande energia le induriva il mento.
Quando il malato fu disteso sul letto, e ricoperto bene, lei introdusse la
mano fra le lenzuola, gli tocco i piedi e disse alla serva: — E tutto gelato:
bisogna scaldare I’acqua e mettergli delle bottiglie attorno al corpo.

La serva ando subito git: passando accanto a Cristiano gli disse sot-
tovoce:

— entri: ho paura che la signora faccia qualche sciocchezza.

Lui avanzo fino all’'uscio: vide infatti Sarina che si agitava per rimet-
tere in ordine la camera e guardava con sdegno l'infermiere che pre-
parava qualche cosa entro una tazza sopra il cassettone: nel vederlo
parve ricordarsi di lui e provar sollievo per la sua presenza.

— Ma perché non entra? — gli disse. — Anzi, se non le dispiace, la prego
di stare un momento qui. Si metta a sedere; qui, sull’'ottomana. E voi,
Franco, venite giu con me: ho da parlarvi.

Cristiano obbedi, silenzioso; e subito vide I'infermiere voltarsi tutto d'un
pezzo, pallido e duro in viso, con I'aria di voler discutere: ma la donna
era gia sul pianerottolo, e faceva segno di seguirla, di non parlare per
non turbare il malato. 'uomo esitd un momento, poi la segui scuotendo
la testa e roteando gli occhi con uno sguardo sprezzante e minaccioso.
Allora Cristiano si guardo attorno. Dopo tanta inquietudine gli ve-
niva quasi da ridere: ancora una volta pensava ai giochi strani della
vita. Ecco che non solo é stato ammesso nella camera misteriosa, ma
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¢ incaricato di farci la guardia. A dire il vero la camera misteriosa ¢
come tante altre camere comuni, con le pareti rivestite di una carta e
striscioline bianche e argentee, con quell’ottomana turchina trasfor-
mabile in letto, con il cassettone ricoperto di una tovaglia e sopra una
fila di boccettine piene a meta di medicine scure.

Solo la finestra senza tende ha qualche cosa d’insolito, con due anelli
di ferro agli stipiti e una catena per traverso fermata da un lucchetto:
chiusura pit solida dell’inferriata d’un carcere, e che tuttavia non ha
impedito la fuga del malato. Giochi della vita!

Draltronde il fuggitivo se ne sta adesso di nuovo nel suo letto, coperto
fino alla testa, e non si muove; pare dorma tranquillo, gia dimentico
della sua avventura.

Cristiano non sa staccare gli occhi da quel corpo inerte, cosi esile che
si delinea appena sotto la coperta, e a poco a poco lo vince il desiderio
di andare a vederlo piu da vicino, di scoprirgli il viso, di domandare
se ¢ stato proprio lui a chiamarlo, di l1a dalla siepe, e come ha fatto a
sapere il suo nome.

Ma rientrava la serva e lui non si mosse.

La donna s’inginocchio davanti al letto, per collocare meglio ai piedi e
ai fianchi del padrone le bottiglie dell’acqua calda: poi sollevo un po’
le coperte per guardarlo, cautamente, con tenerezza, come si guarda
un bambino che dorme: infine lo ricopri bene e bacio la coperta sul
punto dove c’era la mano di lui.

Quando si alzo aveva gli occhi brillanti di lacrime: e incerta, turbata,
ando a sedersi sull’'ottomana, all’angolo opposto ove stava Cristiano.
— Lo manda via... — mormoro, sporgendosi un poco verso di lui. — L'ha
chiamato giti per non farsi sentire: & irremovibile. E fatta cosi: buona,
ma dura con chi manca al proprio dovere...
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Incoraggiata dal silenzio di Cristiano gli si accosto per proseguire le
sue confidenze.

— La colpa non ¢ mia, veh! Lei stessa dice che la colpa e sua, perché
non ¢ stata attenta: e dice che d’ora in avanti dormira lei, qui, per ve-
gliare meglio il padrone.

Cristiano la guardava e taceva: vedeva i grossi piedi di lei, le grosse
gambe corte disegnate dalla stoffa della gonna stretta, le mani ros-
se posate sul ventre rotondo e avrebbe voluto scostarsi, ma il ferro
dell’ottomana glielo impediva.

Ella aspetto invano qualche parola di lui; poi sospiro e riprese, come
per conto suo:

— Buona, ma non perdona. Non ne fa lei, di mancanze, ma non vuole
ne facciano gli altri. Del resto il padrone non ¢ alla sua prima scappata.
Ha sempre tentato di fuggire. Nei primi giorni della malattia lo si tro-
vo in casa del vignaiuolo, a capo fitto dentro un tino ove si era gettato
credendolo un pozzo.

Cristiano pareva non avesse piacere di ricevere le confidenze della
serva.

— Non le fara del male, quell’'uomo, alla vostra signora? Mi sembra di
sentir gridare — disse sottovoce, per interromperla.

— No, non le fara nulla. E un idiota e se ne andra magari subito. E vedra
che resteremo sole di nuovo, in questa tebaide: la signora non pren-
dera pili un uomo in casa. E le giuro che io non ne ho colpa. E quell’i-
diota sfiatato, che veniva in cucina. La solitudine!... — aggiunse, con
un breve sommesso riso che tremolo nel silenzio come un barlume di
luce. — Si ha bisogno di parlare, finché si ¢ vivi: e qui finiremo con il
parlare alle nostre ombre sui muri. Oh, del resto, per me non importa:
mi dispiace per la signora che finira con 'ammalarsi anche lei.
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— Siete da molto al loro servizio? — domando finalmente lui.

E come la donna rispondeva — da quasi quarant’anni — si volse brusca-
mente a guardarla, cosi fiorente e fresca; e lei sorrise lusingata, rispon-
dendo prontamente allo sguardo di lui con uno sguardo pieno d’offerta.
— Proprio cosi! Sono entrata al loro servizio da bambina, per guardare
o meglio per togliere le mosche dalla zana della sorellina lattante del
dottore: di questo — preciso, accennando al malato — non del padre
della signora. Erano dodici figli, Dio li salvi, tutti vivi: dieci femmine
e due maschi: tutti piccoli, si puo dire davvero, delle dieci femmine,
come le dieci dita delle mani. Eppure i genitori ne erano contenti,
felici: il padre li voleva tutti a tavola, quando tornava dal campo — era
un contadino come noi — e guai se la moglie si lamentava. Non voleva
sentir lamenti, lui. Anche la moglie, del resto, era contenta: la dome-
nica si portava in chiesa le dieci bambine vestite di bianco: sembrava
una processione di comunicande, tutte belle come colombe. Ma lei
era stecchita, succhiata da tutta quella figliolanza; e mori presto, di
una malattia, Dio salvi, quasi simile a questa del padrone: insomma
vaneggiava come fosse vecchia di cento anni. Dei due ragazzi uno ha
studiato, ed ¢ questo: per molto tempo fece il medico condotto al no-
stro paese, ma poi gli prese la smania di cambiare. Aveva questionato
con il fratello e i cognati e non voleva piu vivere con loro. Quando
si tratto di partire mi disse: vuoi venire con me? E andiamo, dico io.
E con lui sono sempre stata, anche dopo che s’¢ sposato. Ma non era
uomo da sposarsi, lui, era un uomo da lasciarlo solo nella sua camera,
con i suoi libri, senz’altri pensieri. Invece gli toccava, per guadagnare
quattrini, di alzarsi la notte, anche d’inverno, e andare lontano, nei ca-
scinali, nelle stalle. No, non amava la gente: eppure se qualcuno moriva
si dava tanto scrupolo: per paura di non averlo saputo curare. Era gia
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anziano quando sposo la signorina — prosegui la serva, accorgendosi
che adesso I'uvomo l'ascoltava volentieri. — La signorina abitava con il
padre in una casa che il Comune da al medico condotto. Ci abitavano
da molti anni: era diventata come di loro proprieta: ci avevano messo
dei mobili di famiglia. Morto il vecchio dottore, e venuti noi nel paese,
la signorina avrebbe dovuto andarsene, lasciar 1a casa, il giardino, un
campo che avevano comprato accanto. Il mio padrone e io, nei primi
tempi, si ando ad abitare in due stanzette d’affitto: 1a signorina cercava
un’altra casa, per portar via i mobili: ma non trovava, era cosi angustia-
ta! Si ammalo, anche, e il mio padrone la curo. Mi ricordo che tornava
sospirando e mi diceva: forse ¢ bene che la sposi cosi non la caccio
via di casa. Cosi fece. Figli non ne ha avuto; quasi per castigo dei molti
dei genitori. Era contento di non averne — riprese dopo un momento
di silenzio durante il quale tanto lei che Cristiano stettero in ascolto,
preoccupati sebbene giu non si sentisse piu a parlare. — Mi diceva che
ancora sognava di trovarsi in casa dei genitori, fra la baraonda di tan-
te creature piccole, delle quali sempre ce n’era qualcuna malata. Non
amava il chiasso, no; e nessuno ne faceva, adesso, in casa. Eppure s’¢
ammalato lo stesso: e tutto quel che Dio vuole.

Cristiano guardava sempre verso il malato: gli pareva fosse gia morto.
E non era come di un morto che la serva ne parlava? D’improvviso
quella tacque, restringendosi nell’angolo dell’ottomana e piegandosi
con il viso fra le mani quasi volesse nascondersi. L'uscio si era aperto,
per lasciar passare la signora, seguita dall’infermiere: 'uomo aveva
un’aria accigliata e cupa, ma non disse parola, limitandosi a cercare
qua e 1a le sue robe e a misura che le trovava gettandosele sulla spalle
e sul braccio: qualche oggetto gli cadeva per terra e si chinava a rac-
coglierlo: solo allora sbuffava, ridestando un senso d’inquietudine in
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Cristiano. Inquietudine che non cess6 quando I'uomo usci di nuovo e
ridiscese nel piano di sotto, sempre seguito e sorvegliato dalla signo-
ra, che pareva lo dominasse e lo facesse agire come una domatrice
di belve: con una calma e una fermezza sotto le quali traspariva una
trepidazione angosciosa.

— Se ne va — mormoro la serva.

Allora Cristiano non poté tenersi oltre: usci nel pianerottolo e si pro-
tese sulla ringhiera della scala, pronto a difendere Sarina se ce ne fos-
se di bisogno.

Fuori risuonava cupo il vento.

Giu nell’ingresso la lanterna spandeva un cerchio di chiarore azzurro-
gnolo. Per qualche momento ebbe I'impressione di essere affacciato
a un pozzo: e il silenzio, nell’interno della casa, accresceva la sua in-
quietudine, fino a renderla angoscia.

Il cuore gli comincio a battere, come per spavento. Eppure sentiva che
tutto questo era esagerato, che nessun pericolo grave minacciava né la
donna né altri. Ma era come si trovasse davanti a un mistero.
Finalmente vide Sarina risalire, sola, e piano piano si ritrasse, riprese
il suo posto. Ma, non sapeva perché, non era pitt 'uomo di prima.

— Se ne vuole andar via subito — disse lei sottovoce, dopo aver guarda-
to il malato sempre immobile sotto la coperta. — Naturalmente io I’ho
congedato, non scacciato: gli dissi che poteva stare qui fino a domani,
ma vuole andarsene subito: meglio.

Sedette sull’ottomana, fra Cristiano e la serva; e come questa accenno ad
alzarsi la tenne ferma, anzi parve aggrapparsi a lei in cerca di sostegno.
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— No, no, non ti muovere...

E Cristiano penso doveva sentirsi sola e debole se faceva cosi. E la sua
tristezza aumentava.

Stettero qualche momento in silenzio, ascoltando. L'uscio era aperto:
adesso si sentiva distintamente I'uvomo camminare nelle stanze di sot-
to e nell’ingresso: finalmente apri la porta e mise fuori qualche cosa.
— Potrei dirgli di dormire a casa mia — mormoro Cristiano.

— No, no, la prego, non si muova! — supplico Sarina: e tese il braccio
avanti a lui, per impedirgli di alzarsi. La vedeva vibrare tutta, ades-
s0, con un’agitazione resa pit intensa dal silenzio che lei s'imponeva:
e sentiva desiderio di prendere quella mano che gli tremava davanti
come una foglia bianca.

Quel tremolio gli faceva male; gli si rifletteva dentro il cuore.

Ecco dunque anche il suo cuore feroce intenerirsi, aver quasi paura.
Paura non piu di un mistero; o di un mistero, si, ma tanto chiaro.

D’un tratto Sarina abbandono pesantemente la mano sul grembo e
sospiro di sollievo.

L'uomo git se n’era andato, chiudendo forte la porta.

Allora Cristiano vide una cosa strana.

Il malato metteva la testa fuori dalle lenzuola: una testa che sembrava
di gesso, con i capelli bianchi rasi e il profilo angolare del contadino: e
per qualche momento stette tranquillo, con gli occhi chiusi; ma d’im-
provviso li spalanco, grandi, azzurri, appannati, senza sguardo; come
occhi finti: poi mise un piede fuori dalla coperta, un piede piccolo,
bianco magro come una mano, ma energico, pronto alla fuga. E tutto il
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suo corpo si inarco. Tentava di alzarsi; pareva avesse aspettato pazien-
temente quel momento, per muoversi, per cercare di fuggire ancora;
adesso che I'infermiere non poteva piu fermarlo.

D’un balzo le donne gli furono sopra, lo costrinsero a stendersi, gli
rimboccarono le coperte: e lui obbedi, docile; ma Sarina non si fida-
va e mentre la serva andava gil a riempire d’acqua calda le bottiglie,
sedette accanto al letto, appoggiandosi tutta sul malato e parlandogli
con parole infantili come si fa con i bambini per tenerli buoni.

Questi sembrava tornato buono, fermo, con gli occhi chiusi: ma dal
suo posto Cristiano vide una cosa che lo impressiono piu di tutte le
altre vedute quella sera: il malato tentava di mordere la mano che lo
accarezzava. E pareva volesse farlo di nascosto, che gli altri non se ne
accorgessero: ed era una specie di rivolta, muta, impotente; un rosic-
chiare di prigioniero alle sbarre del carcere.

Allora Cristiano si accorse di un’altra cosa, piu grave ancora. Che sof-
friva. Il dolore, I'inquietudine, la paura, tutti i sentimenti che fino a
quel momento aveva provato, si, ma come a galla, adesso gli calavano
in fondo all’anima: e soffriva, adesso, come se il dolore e il disordine
che lo circondavano fossero d’un tratto divenuti suoi.

E a poco a poco senti la sua vita riempirsi di quel dolore, di quel di-
sordine: come se il vento che era quella notte entrato nella sua casa
lasciata aperta vi avesse scompigliato ogni cosa e non riuscisse a ri-
mettere I'ordine di prima.

Comincio a trascurare davvero la sua casa e le sue faccende: la mattina
si attardava a letto, si nascondeva con la testa sotto il guanciale per
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non vedere il filo di luce del finestrino, e cosi tentare di dimenticare
che fuori faceva freddo, che se si alzava doveva uscire e andare a pren-
dere notizie dei suoi vicini.

No, non voleva pill pensare a loro, pitt pensare a lei: ed ecco che lei,
invece, gli stava accanto, era dentro il suo letto, era dentro di lui...
Allora balzava dal letto, andava qua e 1a seminudo prendendosi un
bagno di freddo per stordirsi: finiva col vestirsi, uscire, andare a chie-
dere notizie dei vicini. Il timore che il malato fuggisse ancora lo in-
quietava di continuo: il malato invece era caduto in una depressione
profonda e non poteva pill neppure sollevarsi dal letto.

Ad ogni modo, perché Sarina non restasse sola in casa, si incarico di
andare al paese per le provviste e per avvertire il dottore dell’aggra-
varsi del malato.

Ecco che torna, con il suo carico di pacchetti e una borsa con dentro
una bottiglia di latte: torna come un servo sollecito, lungo la strada
tante volte percorsa con piu calma ma anche con piu pesantezza.

In fondo non si dimenticava mai: si vedeva sempre, come se il terre-
no fosse uno specchio e la sua ombra la sua immagine: e a momenti
gli sembrava di essere grottesco e ridicolo, a momenti assottigliato e
abbellito da questa sua ripresa di vita, di amore al prossimo. Aveva
persino dimenticato la sua inquietudine per Ghiana, e non desiderava
piu il ritorno di lei. Adesso era la serva dei vicini a fargli dei servizi: o
meglio se li rendevano scambievolmente.

Infatti, mentre lui ritorna dal paese con le provviste, lei attinge vigo-
rosamente I’acqua dal pozzo, anche per la brocca di lui.

E lo accoglie con un sorriso giovanile, mostrandogli da lontano i bei
denti intatti sotto il labbro rosso coronato di peli, cercando di non farsi
scorgere dalla padrona che sta dietro la finestra nella camera del malato.
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L'uomo si turba, abbassa gli occhi: non per il sorriso della serva, ma per-
ché siillude che la padrona, dietro la finestra, stia a spiare il suo ritorno.
Questa infatti gli corse incontro fino all’ingresso e lo prego di salire
con lei.

— Guardi - disse, scoprendo il malato che, al suo solito, si teneva na-
scosto sotto la coperta. — D’un tratto e diventato cosi.

Il malato sembrava un altro, tutto gonfio, con il viso rosso e come
d’improvviso comicamente ingrassato. Sarina gli premé un dito sulla
mano, e sulla carne rimase un buco violastro: poi strinse fra le sue
quella mano grossa, di una grossezza molle, come piena d’acqua.

— Giorgio! Giorgio!

Il malato tento di sollevare le palpebre gonfie: apparvero e scompar-
vero gli occhi azzurri, spauriti, ma d’un terrore cosciente e rassegna-
to: e Cristiano ricordo di aver sentito dire che i pazzi quando stanno
per morire riacquistano la ragione.

Subito pero si disilluse: il malato tentava ancora di mordicchiare la
mano che gli sfiorava il viso: e parole incomprensibili gli uscivano di
bocca, con un mugolio stanco di protesta e di minaccia: pareva chie-
desse di lasciarlo morire solo, in pace, al buio; e che gli desse noia quel
piegarsi della donna su lui, quell’essere guardato cosi con spavento, e
soprattutto quel modo di chiamarlo come dal fondo di un abisso.

— Giorgio? Giorgio?

Cosi forse la donna lo chiamava nei giorni felici, per svegliarlo dal
sonno; e dal riposo ributtarlo nella fatica: o nei giorni di dolore e di
malinteso, per richiamarlo dall’'ombra che gia li separava.

Finalmente riusci a ricoprirsi, a nascondersi di nuovo.

Allora lei si sollevo, con gli occhi lucenti di disperazione: e rivide li ac-
canto Cristiano. Lo guardo, un attimo, come cercando di riconoscerlo,
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di ricordarsi chi era.

Era un uomo vivente. E da tanto tempo lei viveva con un morto.

Gli tese quindi la mano, come chiedendogli di trarla fuori da quel cer-
chio di morte: e lui esito, quasi avesse paura, di esserci trascinato lui,
in quell’ombra; poi prese la mano e la strinse lievemente, con diffi-
denza apparente. Ma nel profondo dell’anima tremava tutto di gioia,
perché erala mano della donna che traeva lui dal suo cerchio di morte.

Furono giorni in cui il fiore dell'umanita parve risbocciare in lui come
I'ultima rosa in un rosaio gia morto.

Diffidava: diffidava della donna, ma soprattutto di se stesso, e s’ir-
rigidiva ogni giorno di pit nel proposito di non lasciarsi tentare: ma
sentiva che se aveva pieta del malato era per pieta di lei, cosi sola, cosi
ansiosa di paura e di speranza — che il marito morisse o guarisse — e
andava e veniva continuamente, dalla sua alla casetta bianca, e da que-
sta al paese, per comprare medicine e viveri, per chiamare il dottore,
per aiutare la serva nelle piu umili faccende.

E la serva almeno lo ricompensava con sorrisi promettenti, mentre la
padrona, dopo quel primo slancio di confidenza, si ritraeva anch’essa
chiusa nella sua pena.

La trovava sempre seduta accanto al moribondo, nella camera buia,
intenta a spiarne il corpo gonfio e immobile, chinandosi ogni tanto a
dirgli qualche cosa, ma cosi piano, cosi piano, quasi avesse timore di
svegliarlo.

Pareva un po’ malata di mente anche lei.

Una mattina Cristiano le domando perché almeno non apriva la finestra.
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— C’¢ un bel sole che consola i morti. Mi permette di aprire?

— No, no — disse lei fermandolo per 1a mano. E lui senti che la mano di
lei era fredda, dimagrita: eppure quel contatto lo scosse tutto, con un
brivido che parve illuminarvi il sangue.

Non era amore, né desiderio; ma qualche cosa di piu profondo: un
senso di tenerezza, di protezione, verso la creatura sola in combatti-
mento con il mostro della follia e della morte.

Spalanco la finestra con violenza, e nella luce improvvisa vide che Sa-
rina si era come rimpicciolita, invecchiata, con i capelli in disordine,
opachi intorno al viso pallido.

E poiché si era alzata e tentava di chiudere la finestra, lui a sua volta
la fermo.

— Senta, faccia piuttosto una cosa: vada un poco giu, a far due passi:
staro io, qui.

Lei si sporse sul davanzale, facendogli cenno di affacciarsi anche lui.
— Ma non capisce che puo alzarsi e buttarsi gii? — mormoro con voce
irritata.

— Ma che alzarsi! Se non puo piu muoversi. Se... — disse, senza osare di
esprimere tutto il suo pensiero: gli sembrava che il malato avesse gia
preso la posizione dei moribondi, supino, gonfio sotto le coperte, con
il viso che neppure tentava piu di nascondere simile a una maschera
di cera segnato di viola alle palpebre e alle narici, e la barba cresciuta
sulle guance come un musco grigiastro.

— Eppure anche stanotte ha tentato di alzarsi — riprese lei sottovoce.
— Sembra assopito, morto, ma appena si accorge di non essere sorve-
gliato tenta di alzarsi, di fuggire. E sente tutto, ascolta tutto, capisce
tutto. Si ricorda che I'ha chiamato con il suo nome, dietro la sua siepe?
Ebbene, deve avermi sentito parlare di lei, con la donna, e sapeva chi
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lei fosse. Son certa che adesso ci ascolta e ci sente. Sono malattie in
cui non e vero che la coscienza si spegne: rimane come sepolta sotto il
cumulo di macerie dell’organismo distrutto, ma ¢ viva, ¢ vigile, e vede
forse piu che la coscienza nostra di sani. Vede e giudica tutto attraver-
so le sue tenebre, come i morti dall’Aldila. Per questo — aggiunse, vol-
gendo il viso verso il viso di Cristiano, gli occhi del quale la fissavano
con pieta e curiosita e anche con ansia e con quel misterioso senso di
terrore che destano appunto i malati dei quali lei parlava — per questo
non ’ho mai abbandonato, né ho permesso di chiuderlo. Che orrore,
se lei sapesse, quelle case di cura! Si trattano ancora i pazzi come o0s-
sessi: invece sono, ripeto, piu vicini di noi alla verita. Se desiderano
di morire... perché non lasciarli morire? Tante volte ho avuto l'idea di
ucciderlo e di uccidermi — mormoro chinando il viso fin sulla pietra
del davanzale — uccidermi per sfuggire alle conseguenze del mio de-
litto, non per altro. Perché io amo la vita: lei non puo sapere come e
quanto! Non mi guardi cosi, spaventato. Non mi creda pazza. Ma sono
tanto stanca.

— Lei ha bisogno di uscire — disse Cristiano. — E piego anche lui la testa
e si batté la fronte con la mano aperta. — Andiamo un po’ fuori, signo-
ra Sarina; andiamo al paese, andiamo almeno fino al mare...

Lei non diceva di no, ma restava immobile, piegata: finché lui vide cade-
re sul davanzale grosse lacrime che brillavano al sole. Cadevano lente,
dense, dalle dita di lei, come fossero le perle dei suoi anelli a staccarsi; e
lui le guardava stupito: pareva non avesse veduto mai lacrime.

— Coraggio — mormoro — tutto passera...

Poi senti un velo sugli occhi, ma si vergogno di piangere anche lui.
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Infine riusci a convincerla di andare un po’ fuori. Fu chiusa e sbarrata
la finestra, e la serva giurod sui suoi morti che durante I’assenza della
signora non si sarebbe mossa dalla camera del malato.

Fu anche sciolto il cane, che si era immelanconito e invecchiato come
la padrona; e per un tratto di strada insisté nel seguirla, sbadigliando
di noia, finché lei non si piego e gli prese la testa fra le mani parlan-
dogli sottovoce:

— No, no, tu starai di guardia davanti alla porta. Se la donna ti dice di
venirmi a chiamare verrai; se no, no. Su, buono!

Lo prese per il collare e lo ricondusse fino alla porta: e questo guaiva
e cercava di leccarle la mano, ma appena lei si allontano di nuovo per
raggiungere Cristiano, tento ancora di seguirla, incerto, pero, come se
non sapesse qual era il suo dovere, se fare la guardia alla casa o fare
la guardia alla padrona: infine, a un cenno energico di lei, torno sulla
porta e vi si accuccio.

Lei raggiunse Cristiano nel sentiero. D’un tratto era ridiventata lieve,
colorita, come se I’aria pura di quella bella giornata cristallina avesse
dissipato I'incubo che la perseguitava.

— Dio, Dio, vien voglia di correre — disse respirando forte.

Ma 'uvomo camminava grave, pensieroso, e, lui che pure ’aveva con-
vinta a uscire per toglierla dalla sua allucinazione, parve volesse ri-
chiamarvela.

— Si - brontolo scuotendo la testa bassa — non ¢ la prima lei a dire che
bisognerebbe far morire i malati cosi. Liberarsene; liberare i viventi
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dal peso inutile dei gia morti. E poi? La vita passa lo stesso, e la morte
arriva per tutti ed eguaglia tutte le cose.

— Ma appunto perché la vita passa presto, e la morte ¢ la cosa piu cer-
ta, perché non tentiamo di liberarci dal dolore con tutti i mezzi che
possediamo?

— Troppo ci sarebbe da discutere, e troppi lo han fatto prima di noi, e
inutilmente. Il dolore! Ma se io uccido un uomo sia pure perché mala-
to di una malattia inguaribile, non proverd piu dolore e noia di quanto
ne provo nell’assisterlo per qualche anno o per qualche mese?

— Pochi anni, pochi mesi, quando si ¢ giovani, contano per una eter-
nita: una volta perduti, buttati al dolore, non tornano piu. E poi, io
intendevo dire questo: che bisognerebbe uccidere i malati inguaribili
per alleviare la loro pena: liberar noi, ma liberare anche loro.

— Laliberta? Esiste? Sappiamo noi se dopo morti saremo liberi? Anche
in vita abbiamo I'illusione di trovar liberta. Dov‘e? Si rompe tutto in-
torno a noi, si corre, si fugge, si ricade sempre nella rete che mescola
gli uomini e li avvinghia gli uni agli altri solo perché sono uomini. Lei
uccide un malato; ne trova subito un altro. Siamo tutti malati, tutti
schiavi gli uni degli altri.

— Eppure lei... — comincio la donna, ma non 0so proseguire: no, era
vano tentare di parlar di lui.

Infatti lui intese, e non parlo pit.

Arrivarono fino alla spiaggia. Tutto era puro, d’'una purezza fredda,
quasi dura. Il mondo pareva appena creato, tutto nuovo, con il cielo
senza una nuvola, la rena senza un’orma, il mare lucido e fermo come
stupito della sua bellezza.

La donna ando fino a toccare I’acqua con il piede: era di nuovo preoc-
cupata, ma non della sua solita preoccupazione.
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D’improvviso torno indietro, passo passo, fino al sentiero; arrivata al
cancelletto socchiuso di Cristiano si fermo di botto, aspetto che lui la
raggiungesse e gli domando se non sapeva piu nulla di Ghiana.

Egli brontolo qualche cosa, e lei non insisté per avere una risposta pil
chiara. Con una mano fra i rami del cancello guardava verso la casetta
e pareva aspettasse che Cristiano la invitasse a entrare.

E lui 1a invito. Perché non doveva farlo? Gli sembrava di sentirsi puro
e freddo, accanto a lei, sebbene pieno di quel senso di pieta e di tene-
rezza che lei sempre piu gli inspirava.

Ed ecco che appena furono dentro, la donna gli rivolse uno sguardo
del quale lei stessa parve sentire la gravita perché tosto lo devio, senza
mutarlo, rivolgendolo alle cose intorno.

Era uno sguardo di pieta.

Allora lui guardo la sua casa come un estraneo e ne senti tutto ’ab-
bandono e il freddo. C’era anche un insolito disordine, e poca pulizia.
Foglie secche umide annidate qua e la negli angoli ricordavano I'au-
tunno e parevano ranocchi. Il gatto con il pelo spruzzato di cenere
sonnecchiava accanto al camino spento: all’entrare del padrone apri
solo un occhio e lo richiuse subito.

Anche fuori, il giardino con gli alberi nudi, la siepe nera e i cespugli di
rosmarino negli angoli d’'ombra coperti di musco, sotto quel cielo che
d’un tratto appariva d’'un azzurro desolato, dava I'idea d’'un cimitero
campestre.

Pareva d’essere al confine deserto del mondo, in una povera capanna
di gente esiliata.

Neppure la presenza di Sarina vi spandeva calore: tanto che Cristiano
si mise quasi istintivamente a riaccendere il fuoco.

Mentre stava curvo sul focolare senti la voce di lei che gli chiedeva qual-
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che cosa, ma da lontano: sollevo gli occhi e vide che lei era penetrata
nella cameretta attigua. La sua voce era esile, curiosa e un po’ infantile.
— E quando sara vecchio, vivra ancora qui, cosi?

Non rispose subito, attardandosi a disporre meglio i tizzi intorno alla
fiamma.

— Come, cosi? — domando.

— Cosi... solo: cosi, come... un contadino.

Vedeva la fiamma rosea agitarsi davanti a lui come una mano; le dita
ardenti gli facevano cenni misteriosi, scrivevano parole folli sullo
sfondo nero del camino.

“Cristiano, 1a donna ¢ 1a e ti chiama. Per pieta, per desiderio, per cu-
riosita o per amore? Per tutto questo, e perché siete soli nella solitu-
dine. Va’, va’: ¢ la vita stessa che ti richiama: non ¢ piu la voce della
contadina interessata e animalesca: ¢ la voce di una donna intelligen-
te, che domani sara libera... Puoi ritornare ad amare, a essere amato:
puoi crearti di nuovo una famiglia... Puoi ritornare uomo. Va’, va’, che
fai? Puoi fare di meglio che accendere un fascio di fuscelli: puoi riac-
cendere il fuoco dell’anima tua. Va’!”.

Non ando.

Sollevandosi vide la donna che si era seduta sul lettuccio e sfogliava
il libro da lui lasciato sul tavolino accanto: e senti un grande calore al
viso, al petto, come se la fiamma del camino gli fosse saltata addosso
e lo spingesse a correre; ma non ando.

Sedette affranto davanti al camino e guardo fuori, quel cielo freddo
che gli sembro quasi bianco; poi si passo una mano sul viso per scac-
ciar via 'ombra rossa della tentazione.

— Venga qui — disse. — Ecco il fuoco.

Lei si alzo subito, ripose il libro, rientrd, ma non si accosto al camino.
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— E tardi: bisogna andare.

— Ma no, aspetti! Devo rispondere alla sua domanda, potrei dirle che
sono gia vecchio, ma non lo dico perché in fondo non ¢ la verita. Ri-
guardo al resto, puo darsi che resti tutta la vita qui, puo darsi che me
ne vada, secondo! Ma contadino lo saro sempre.

Allora lei si mise a ridere, come nessuno mai in quella casa aveva riso.
Ma dopo, la sua voce risono un po’ stridente d’ironia, eppure dolce,
turbata.

— Che, si e forse offeso?

— Ma no! Sono proprio un contadino: questo volevo dirle. Sono nato
nella citta, ¢ vero, in una di quelle terribili case allineate, numerate,
elencate come i loculi dei cimiteri dove i cittadini vengono deposti per
continuare anche dopo morti le loro abitudini di ordine, di pulizia, di
strettezza. E non le dico che mi dispiacesse la vita cosi: cioe non mi
dispiaceva e non mi piaceva: 'accettavo, e mi pareva che la gente di
campagna o anche di provincia non fosse per questo piu felice o infeli-
ce della gente di citta. Tutto ando bene finché vissi con la mamma, soli
noi due in un appartamento al quarto piano. La mamma faceva tutto
da sé: e io I'aiutavo; cosi ho imparato tante cose che adesso mi giovano.
Siamo stati molto felici, io e l]a mamma, allegri come uccelli. Mi faceva
dormire con lei; o meglio ero io che volevo dormire con lei, ancora
attaccato alle sue viscere, ancora un’anima sola in due corpi. Certo,
dopo 'adolescenza ho sognato di spiccare il volo di lassu, dalle finestre
del quarto piano: e I'ho spiccato. Ho sposato una donna ricca: ma i guai
sono incominciati allora. Troppa gente intorno; e io mi accorsi che non
ero piu libero, non perché avevo moglie ma perché avevo dei servi. Ero
troppo abituato a far tutto da me: questo dava ai nervi a mia moglie.
Di li cominciarono i dissapori. Anche lei mi disse un giorno che ero
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un contadino: e mi offesi, allora, non perché la cosa sia offensiva in se
stessa, ma perché mia moglie I’aveva detta precisamente per offender-
mi. Adesso, detta da lei, signora Sarina, mi piace. Si, sono un contadi-
no, se per contadino si intende un uomo che non ha bisogno che della
terra per tenersi in piedi, ma padrone lui della terra.

La voce della donna domando, un po’ vaga, sorvolando le considera-
zioni di lui.

— E sua moglie, adesso?

— E morta.

— E la sua mamma?

— E viva. Si — riprese lui, con lo stesso tono di lei, cioé sorvolando su
quelle ultime battute e riprendendo il tema di prima, ma con piu viva-
cita, e non senza ironia verso se stesso — sono proprio un contadino,
ma fino a un certo punto. Il giardino ¢ mal coltivato, per esempio,
pero sono resistente alla fatica; non ha visto come spezzo bene le le-
gna? Anche ieri mattina presto, mentre lei stava ancora a letto, ne ho
spezzato un bel mucchio per la sua serva.

Rispose la voce della donna, riprendendo il motivo lasciato poco pri-
ma da lui, come in una musica nella quale cambia solo il suono degli
strumenti:

— Si, ho sentito. Nel dormiveglia mi pareva di essere ancora a casa no-
stra, laggiu, e che il bifolco spaccasse le legna nel cortile. Come mi pia-
ceva sonnecchiare, la mattina, e ascoltare i rumori intorno, e vedere
le cose attraverso un velo di sogno! Tutto e bello, quando si ¢ giovani:
anche le cose pil insignificanti, al ricordarle ci turbano. Perché? Non
lo so: ma appunto tutte le mattine ricordo quel picchiettio di scure sul
legno secco; mi pare di vedere il vecchio bifolco chino ad ammucchia-
re i rami neri coperti di musco grigio, sul selciato umido del cortile
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sporco di schegge simili a pezzetti di carne salata. Sento ancora il ru-
more speciale del portone che si apre, il tonfo della secchia nel pozzo,
la serva che macina il caffe... Parlo di quando ero molto giovane. E il
ricordo di queste voci, di questi suoni, mi da un senso di gioia come
se la giornata che si apre sia ancora per me una di quelle. Che poi non
erano giornate felici: ma erano piene di speranza e di sogni di felicita.
Io sognavo la citta, si capisce! Tutte le ragazze intelligenti che vivono
nei paesi sognano la citta. Io ancora la sogno, perché non la conosco.
Solo una volta, da bambina, sono stata in una citta di mare: ricordo
che al primo vedere il mare, che era appena increspato, il movimento
delle onde mi sembro prodotto dall’agitarsi dei pesci! Non dimenti-
chero mai quel momento di meraviglia e di gioia: ne rido, eppure ho
I'impressione che la cosa fosse vera. E tutta la citta mi sembro bella,
con i suoi tetti di ardesia, umidi, lucenti: mi pareva una citta disse-
polta dal mare, ancora ricoperta di uno strato d’azzurro. Ma non era
possibile vivere in citta: mio padre amava il paese, la campagna, i ma-
lati poveri. E cosi io mi contentavo di sognare: sogni che non si sono
avverati, ma cosi belli per se stessi che il loro solo ricordo fa gioire.
Cristiano si era voltato un poco per ascoltarla meglio. La vedeva ap-
poggiata con la schiena alla tavola, col viso sollevato verso il fine-
strino: per la luce chiara e fredda che I'illuminava di faccia appariva
pallida, d’'un pallore lucido, eguale, che le affinava i lineamenti e le
ridonava una bellezza di adolescente.

— Lei ¢ giovane ancora, e spera e sogna ancora. E per questo che i ri-
cordi le sembrano belli.

— Oh, non dica cosi! Mi sento cosi vecchia. In che cosa devo sperare?
— In tutto! Restera libera, amera ancora, sara riamata, potra crearsi
di nuovo una famiglia: puo ritornare donna... voglio dire, avra da far
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meglio che stare a vegliare un marito cosi... come il suo: puo rivivere,
insomma: puo riaccendere il fuoco dell’anima sua.

D’un tratto tacque e torno a rivolgersi verso il fuoco. Ecco che parlava
alla donna come la fiamma a lui: e piano piano la donna gli si accosta-
va, come la farfalla al lume.

Ecco, se la sentiva alle spalle, di nuovo alta sopra di lui; ebbe I'im-
pressione che gli tendesse la mano sul capo, aspettando solo un’altra
parola per accarezzarlo.

Una parola sola, e la vita rianimava la solitudine intorno, il deserto
si copriva di fiori: ritornava ancora, per loro che ne erano esiliati, il
regno di Dio sulla terra.

Ma lui non disse questa parola: ombre rosse e ombre nere lo travol-
sero per un attimo, come onde delle quali una lo attirava nell’abisso,
I’altra lo spingeva in alto, verso la riva.

Torno a volgersi, rivide il cielo pallido e sospiro.

— Il suo cane abbaia — disse.

E subito senti la donna sollevarsi, rigida, richiamata alla realta.

Quando lei se ne fu andata gli sembro di sentirsi contento.

Non per aver vinto la tentazione di rientrare nella vita e ricacciarsi nei
soliti guai, ma per essersi convinto che aveva la forza di tanto.

In fondo non s’illudeva. Se aveva respinto o creduto di respingere la
donna, era anche perché sentiva per lei una certa amicizia.

Amicizia che copre I'amore come la veste il corpo nudo.

A poco a poco, dunque, la sua contentezza disparve, il fuoco si spense,
nuvole bianche chiusero il vano del finestrino.
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Ecco che il tempo riprendeva la sua corsa nella solitudine, senza scos-
se, in silenzio.

— Gioia! — brontolo. — Noi ti rinneghiamo e ti disprezziamo come la
volpe I'uva. Ti sei tanto negata, tanto invano abbiamo tentato di pren-
derti che abbiamo finito con l'odiarti: e adesso, a lungo andare, se ti
offri non ti accettiamo, non perché non crediamo in te ma perché non
abbiamo piu la capacita di prenderti.

Poi tento di fare le solite faccende, ma ogni tanto sollevava il viso a
guardare le nuvole come il contadino preoccupato del tempo.

— Bisogna stare a casa. Cristiano: se tu te ne stavi a casa tua facevi
molto bene.

E nello spezzare le legna e preparasi il desinare gli sembrava di aver
sempre alle spalle la donna vestita di rosso che parlava con la sua dol-
ce voce di violino. Ando anche a sedersi sul lettuccio, dove si era se-
duta lei, e prese il libro.

Ma d’un tratto gli parve di non saper piu leggere: o almeno, le parole
scritte non avevano piu significato per lui. Depose il libro, come lo
aveva deposto lei alla sua chiamata, e passo la mano sul cercine tiepi-
do del gatto arrotolato in fondo al lettuccio. Ma anche il gatto oramai
era talmente abituato all’indifferenza di lui che neppure si mosse. E
lui rimase i, tutto il resto del pomeriggio, a guardare la finestra chiusa
dalle nuvole bianche come da una lapide mortuaria.

Tre giorni stette senza tornare nella casetta bianca.
La decisione di diradare, se non cessare del tutto le visite, non era
pero calma e dura come erano sempre le sue decisioni. Brontolava:
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— Forse se non vai ¢ peggio, Cristiano. Ma perché non dovresti andar-
ci? Se tu fossi indifferente, come t’illudi d’esserlo, non esiteresti cosi.
Ad accrescere la sua nervosita scoppio di nuovo un temporale che
duro tre giorni. La pioggia era cosi furiosa e abbondante che pareva
davvero si fossero aperte le cateratte del cielo; e il rombo del tuono
non cessava mai: e in quel caos lo splendore urlante della folgore si
avvicendava con l'oscurita piu nera, come se il giorno e la notte si
fossero di nuovo biblicamente mescolati in una vibrazione continua
di luce e di tenebre.

L'uomo vibrava con gli elementi. Lo agitavano i ricordi del passato, le
incertezze per I'avvenire, un rabbioso pentimento di essersi lasciato
sfuggire la donna o di non averla trattata con piu freddezza; ma so-
prattutto la constatazione ormai sicura che i progetti fatti nel cercare
la solitudine erano stati vani.

E questa solitudine adesso gli pesava: gli pareva che le cose intorno lo
deridessero con le loro pupille misteriose; e anche il loro contatto era
freddo.

Non lo volevano piu, le sue piccole cose intorno: e penso di andarsene.
Appena il mal tempo cessava, si sarebbe mosso in cerca di una nuova
abitazione: ma il mal tempo non cessava, e lui ricomincio a impensierirsi
per i suoi vicini. Forse il malato si agitava, forse 'acqua inondava la casa.
E le due donne erano sole, contro il male di dentro e di fuori. Ma queste
sono scuse, Cristiano: scuse verso te stesso che hai bisogno di tornare.
Di notte tendeva 'orecchio: gli pareva di sentire dietro la siepe la voce
strana del malato che lo chiamava: o 1a donna che scuoteva la porta in
cerca di aiuto.

Sapeva d’illudersi, eppure tendeva I'orecchio. E perché la sua illusione
non poteva essere realta? Sogghignava e palpitava, nel suo lettuccio,
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mentre gli oggetti intorno apparivano e sparivano alla luce dei lampi.
Niente era vero: non esisteva, di vero, che il suo sogno.

— Dio, Dio — gemeva, cacciando la testa sotto il guanciale e chiudendo
forte gli occhi — potessi credere e amare ancora! Cosi non posso vive-
re piu, come il peso sulla bilancia vuota.

E in fondo si rallegrava, per questo suo ritorno a Dio.

— Fatemi amare ancora, poiché la vita ¢ amore, e senza amore ¢ morte.
Non importa che io sia amato, o che sia amato e tradito: importa che
io ami, che il mio dolore non sia piu sterile e vuoto.

Da tre giorni continuava la tempesta. Lui mancava di pane, e pensava
che di 1a dovevano mancare di tutto.

Quando apriva la porta la pioggia lo ricacciava dentro: e pilu che la
pioggia la paura di andare nella casetta. Ma sentiva che piu tardava ad
andare peggio era: peggio o meglio?

La terza sera la tempesta raddoppio di furore: il mugolio dei tuoni, del
vento, del mare si confondeva in un unico rombo incessante; e i lampi
erano pallidi, quasi facessero fatica a rompere le tenebre e a combat-
tere con il vento.

Cristiano sperava che la tempesta come di solito cessasse dopo il ter-
zo giorno: al quarto, infatti, vi furono delle soste, ma dopo quelle la
pioggia e il vento ricominciavano con piu furore; e pareva cessassero
solo per riprendere piu forza.

Un’intera settimana passo cosi: negli ultimi giorni il vento soffiava da
tutte le parti e faceva penetrare I’acqua dalla porta e dalle finestre.
Anche il tetto sgocciolava, e Cristiano dovette adoperare tutti i suoi
recipienti per raccogliere I’acqua.

— Cosi almeno non vado al pozzo — diceva beffandosi di se stesso.
Un’umiditaintensainzuppava tuttala casa: lelegnanonsiaccendevano;
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le provviste erano finite, e anche lui si sentiva tutto fracido, fuori e
dentro, di una tristezza fredda disperata.

Gli pareva di essere solo nel mondo sommerso dal diluvio. Ben ti sta,
Cristiano; cosi hai voluto e cosi sia.

Non sentiva piu neppure il cane dei vicini abbaiare; forse anche loro
avevano abbandonato la casetta. Con questo timore e questa speranza
si fece coraggio: mise il cappotto e usci.

L'uragano aveva sgangherato la siepe e ridotto a ruscello il sentiero: in
fondo a questo, sotto il cielo d'un nero verdastro si intravedeva come
una torma di cani e di cavalli terrei accapigliati: il mare.

Dalla parte opposta il cielo si era un po’ schiarito: e sopra la casetta
bianca, sullo stelo del comignolo, si spandeva un grande fiore di fumo
azzurrognolo. E Cristiano provo un senso di gioia al guardarlo.

Gente viva, dunque, stava ancora li accanto; e fra questa gente era la
donna che gli riaccendeva la lampada della speranza nel cuore.
Allora gli sembro di essere davvero scampato dal diluvio, e che Dio
avesse sentito la sua preghiera: e ando verso la casa dei vivi con un
senso di religione.

Quando batté alla porta era gia tutto zuppo di pioggia; eppure sudava
e le palme gli pulsavano come dopo una corsa sotto il sole d’estate.

Apri la serva. Aveva il viso insolitamente pallido e spaurito; e guardo
I'uomo corrucciata.
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— Finalmente! Si poteva morire qui, e si stava freschi aspettando I'aiu-
to dei buoni vicini.

— Posso dire altrettanto io — egli brontolo, con un piede sulla soglia,
senza osar di entrare. — Sono stato malato.

— Si, ¢ dimagrito, infatti: e con tutti quei peli sul viso sembra un lupo
uscito dalla tana. Ma perché non entra?

Entro con l'esitante timidezza delle prime volte; e invece di salire al
piano di sopra ando in cucina e sedette in un angolo, come un servo.
— Come stanno? — domando sottovoce.

— Il padrone pare stia un po’ meglio. Si ¢ un po’ sgonfiato; ma, dice
il dottore, ha la nefrite e il pericolo non e scongiurato. Se il male gli
arriva al cuore puo morire.

Cristiano sospiro, con il viso scuro di barba fra le mani umide: pareva
non avesse ascoltato le parole della serva perché domando:

— Il dottore ¢ venuto?

— E venuto, le dico! Se non c’era lui come si faceva? Vedendoci cosi
sole e disperate ha mandato un uomo per le provviste. Ma lui stesso ha
consigliato la signora a non stare piu qui, in questa tebaide, e appena il
tempo si rimette cercheremo di andar via: ¢ proprio da pazzi, star qui.
— Da pazzi, si. Anch’io ho pensato di andarmene.

Dopo, non parlo piti: e neppure dava ascolto alla serva che continuava a
chiacchierare preparando qualche cosa davanti ai fornelli: solo tendeva
I'orecchio con la speranza di sentire un passo nell’interno della casa.
L’interno della casa era silenzioso, di un silenzio fatto piu intenso dal
rumore della pioggia e del vento di fuori.

Dunque, se ne andavano. Dunque, lui poteva restare. Perché aveva
detto il contrario? Doveva, voleva restare. Ricadrebbe nella solitudine:
gli parrebbe di aver sognato. Non desiderava pit neppure di rivederla:

96



poiché doveva partire per sempre, perché rivederla per qualche atti-
mo? Solo desiderava fare qualche cosa per convincerla della sua de-
vozione, del suo rispetto: che lei non credesse di essere stata respinta
per indifferenza.

Domando:

— Non c’¢ nulla da fare? Se avete bisogno di qualche cosa posso andare
al paese.

— Bisogno ci sarebbe, si! Manchiamo di tante cose: ma come vuole
andare, con questo tempo?

Si alzo; ma la serva lo guardo beffarda:

— Ma ¢ pazzo anche lei? Dove vuole andare, malconcio com’e? Piutto-
sto, se ne ha la forza, mi spacchi un po’ di legna.

E lui usci subito sotto la tettoia che riparava la porta della cucina, pre-
se la scure e si piegd su un grosso ceppo che la serva aveva trascinato
fin 1a. Gli sembrava di ricordare una musica: «Mi par di essere ancora
a casa mia, laggiu e che il bifolco spacchi la legna nel cortile...» e bat-
teva forte con tutte e due le mani la scure sul ceppo che teneva fermo
contro il muro, con la speranza che lei nel sentire il rumore scendesse
e lo vedesse cosl, umiliato al suo servizio.

Ma lei non scendeva: forse neppure sentiva il rumore, o forse lo sen-
tiva e non scendeva lo stesso. Meglio o peggio? Si sollevo e si asciu-
go il sudore, pensando che era ben ridicolo ad abbandonarsi cosi alle
sue fantasie: ma quando la serva lo prego di andar su dalla signora,
lui ando su con un tremito alle ginocchia: tremito, del resto, causato
anche dallo sforzo di aver spaccato il ceppo, ma che aveva piacere di
credere tutto effetto della sua passione.
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L'uscio della camera del malato era chiuso: un barlume grigio scende-
va dal lucernaio battuto dalla pioggia. Cristiano non osava picchiare,
e stava li, ansioso, come un ladro: eppure provava una gioia dolorosa
al pensare che lei era 1a, dietro quell’'uscio che bastava spingere per
vederla: e piuttosto che tornare alla sua solitudine, alla desolazione
di quei giorni passati, avrebbe preferito vivere sempre cosi, dietro la
parete della stanza in cui lei respirava.

Infine lei dovette accorgersi che qualcuno era nel pianerottolo perché
apri l'uscio e guardo. Anche lei era spaurita dalla solitudine; ma nel
vedere Cristiano si oscurd maggiormente in viso.

— Sono venuto per salutarla — disse lui umilmente, col cappello fra le
mani come usano portarlo i mendicanti. — Devo andar via.

— Ah, lei va via? E dove? — disse con improvvisa curiosita. — Anche noi
si vorrebbe andar via. Mi hanno indicato un villino nuovo, in fondo al
viale dei lecci, giu nel paese. Ci sarebbe una trattoria vicino, il che ¢
comodo. Lei conosce la localita?

— Poco - rispose sottovoce, osando finalmente guardarla in viso. La
vide ancora piu dimagrita, piu triste, piu pallida di prima; e di nuovo
un senso di tenerezza e il rimorso di averle fatto male lo turbarono
cosi violentemente che lei se ne accorse.

Allora lo invito a entrare nella camera.

Il malato, sempre immobile nel suo lettuccio, si era sgonfiato: ma la
bianchezza della sua pelle e dei suoi capelli aveva preso un tono gialla-
stro; e il modo con cui era disteso, supino, allungato, e le sue palpebre
e le narici violacee, impressionarono Cristiano: era questa volta dav-
vero la positura e il colore che prendono i moribondi.
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Tuttavia la donna pareva molto illusa sullo stato di lui.

— Sta meglio, molto meglio; spero che tra qualche giorno possa alzarsi.
Poi si chino fino a sfiorargli il viso col viso e stette cosi chiamandolo:
— Giorgio! Giorgio! — e poi sussurrandogli qualche cosa che Cristia-
no non sentiva. E neppure il malato doveva sentire perché non dava
segno di vita, benché lei si ostinasse a parlargli, e chiedergli risposta.
La verita ¢ che anche lei aveva perduta la speranza di vederlo mi-
gliorare; ma pareva volesse impedirgli di addormentarsi, cercando di
tenerlo in vita col suo alito.

E una triste gelosia oscurava il viso dell'uvomo che assisteva al dispe-
rato sforzo di lei.

La serva ando a cercarlo tre giorni dopo. Non vedendolo ricompari-
re, lo credeva malato — disse — ma aveva un’espressione insolita, nel
guardarlo, fra il malizioso e il pietoso, che invitava alla confidenza. Lui
non rispondeva neppure: sembrava davvero malato, cosi rincantuc-
ciato sotto la cappa del camino, mentre di fuori brillava finalmente un
bel sole e i vetri delle finestruole sembravano di diamante.

Anche il gatto era andato fuori: tutto intorno era disordine e abban-
dono; e lui dunque non rispondeva neppure alle domande premurose
della serva che si aggirava nella stanza e istintivamente rimetteva a
posto qualche oggetto, ma la sentiva alle sue spalle, e piu per spirito di
malizia che per convinzione, pensava che anche lei era venuta a ten-
tarlo: in fondo sentiva che se lei avesse davvero osato tanto, si sarebbe
alzato urlando per scacciarla.

La serva, d’altronde, pareva si attardasse li solo per bisogno di chiac-
chierare.
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— Il mio padrone sta molto meglio; ¢ tanto debole, pero; sembra fatto
di quattro zolfanelli, adesso che s’¢ sgonfiato: potrei prenderlo dentro
il pugno: mi pare un bambino coi capelli bianchi. Ha anche la mente
pit lucida: ieri venne il dottore e gli chiese che cosa desiderava: andar
via, disse. Adesso la signora ¢ presa dalla smania di portarlo via, e non
fa che ripeterglielo. Lo portera via, si! Oggi andra a vedere il villino
giu nel paese, e lei restera qui solo come un eremita, se non si decide
a cercare anche lei un’altra casa.

Allora lui si volse: 1a vide che ripuliva distrattamente la tavola col suo
grembiule, ma al moto di lui prontamente volgeva anche lei il viso a
guardarlo, ammiccando.

— Tornera Ghiana a farle compagnia...

— Vattene! — grido lui con la sua voce feroce di un tempo: e torno a
volgerle le spalle.

Eppure, appena andata via lei, si sollevo improvvisamente rianimato;
usci fuori, guardo il cielo e respiro forte. Ah, finalmente se ne andava-
no, dunque! Che senso di liberazione, quasi di gioia!

Come il mondo era piu largo, come ci si muoveva meglio! Chiuse la
porta e si avvio al paese.

Andava per far le provviste, non per cercare un’altra casa come avreb-
be potuto supporre la serva: e mai quel viaggio gli era parso piu pia-
cevole.

Sull’orlo della strada morbida come un nastro di velluto frangiato d’er-
ba cosi fine e spruzzata di perline che non si osava calpestarla, pareva
di camminare sull’azzurro dell’orizzonte. Quel sole tiepido, quell’odo-
re puro e dolce di bella giornata davano all’aria un sapore di latte. Ed
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ecco il paese, silenzioso e fresco come un villaggio alpino: sembrava
che buona parte degli abitanti fosse emigrata, perché quasi tutti i picco-
li negozi aperti nell’estate, erano chiusi: chiusi i villini sul mare: I'erba
cresceva nel prato della chiesa. Solo i vecchi pescatori stavano al loro
posto, al sole, appoggiati ai muri, o inquadrati dalle porticine nere, im-
mobili come figure dipinte; e i vecchi marinai seduti sulla banchina del
piccolo porto, addossati allo sfondo del mare come al muro della pro-
pria casa. L'inverno, pero, dava anche a loro, alle loro barbe giallastre, ai
loro colli rossi, una tinta umidiccia, come ai macigni del molo e a tutte
le cose intorno.

Cristiano si fermo sulla porta della botteguccia dove di solito si ser-
viva, ma vide gente davanti al banco e ando oltre. Ando verso l'altro
negozio grande in fondo alla strada. Questo era deserto, coi suoi barili
d’aringhe metalliche coperti di veli rossi e i vasi di confetti sul banco
lucido: tuttavia non entro.

Guardava il cartello ingiallito dall'umido che si dondolava con una
certa aria di noia sopra la porta.

“Si vendono e si affittano villini e appartamenti.”

La vecchia che pareva di cera usci dal retrobottega, come I’altra volta,
e sebbene fossero passati dei mesi, riconobbe 'uomo e ricordo quello
che lui desiderava.

— E lei che voleva una casa di contadini, un luogo non frequentato? Ce
I’avrei: vuole andare a vedere?

— Mi hanno indicato un villino in fondo al viale dei lecci; ¢’é una trat-
toria vicino...

— Ma credo sia gia affittato: la casa che dico io € appena piu in 13, verso
le vigne: se vuole andare a vedere le mando il ragazzo.

Egli la guardo in viso: gli pareva che si burlasse di lui.
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— Vado da me — disse. — So dov’e.

Ma la vecchia insisteva nel dargli indicazioni.

— Risalga la strada, volga a destra, vada diritto per il viale dei lecci;
I'aspetto con la risposta.

E lui risali la strada, volse a destra e ando diritto nel viale dei lec-
ci. Dopo aver camminato a lungo in un’ombra fredda umida come in
mezzo a un bosco, sbuco a un tratto in una campagna coltivata. Quella
distesa di terra rossiccia, con le sue macchie verdi e lo scintillio delle
acque, con i casolari sparsi in mezzo alle vigne, gli parve un paese
nuovo, sconosciuto.

Sembrava d’autunno: nei prati verdi pascolavano le vacche all’ombra
di querce enormi che conservavano ancora tutte le loro foglie d’oro;
un treno correva attraverso il paesaggio, lasciandosi dietro un’inter-
minabile bandiera di fumo azzurro; e si sentiva la terra tremare al
suo passaggio. L'uomo guardava ogni cosa con meraviglia: aveva quasi
dimenticato che oltre il mare e la brughiera, e oltre la landa bruciata
del suo mondo interiore, altri aspetti del mondo esistessero; e 'osteria
campestre, con le tavole imbevute d’acqua e di vino, e le galline e i
gatti, e i mucchi di piume sparsi sotto il pergolato nudo, e le voci e le
grasse risate dei carrettieri che mangiavano e bevevano nella cucina,
gli parve un luogo oltre ogni dire tumultuoso.

Dietro la trattoria vide una strada appena tracciata, e casette in co-
struzione; una sola era gia finita, mezzo rossa e mezzo bianca, fredda
come un gelato di fragole.

Si avanzo da quella parte, sebbene opposta a quella indicatagli dalla
vecchia; dun tratto pero si fermo, e si volse come se qualcuno lo aves-
se chiamato; e dall’arco del viale che si apriva come quello di una gal-
leria vide uscire una signora alta vestita di scuro, con le gonne corte e

102



il viso coperto di una veletta nera.

Si, era proprio lei: egli non ne distingueva a distanza i lineamenti, ma
la riconobbe dal battito del suo cuore, dall’istinto che ebbe di nascon-
dersi dietro un muro in costruzione.

Di la la vide andar dritta all’osteria, entrarci e dopo qualche momento
uscire accompagnata da un uomo che si puliva le mani con un grem-
biule sudicio e agitava una chiave indicando le casette nuove: assieme
li vide attraversare il prato e la strada; e poco dopo la figura della don-
na apparve sulla piccola loggia della casa rossa e bianca.

Allora torno indietro e ando a sedersi a una delle tavole sotto il pergo-
lato. Ancora non sapeva precisamente perché era venuto, perché era
li. Per vederla? Non sapeva. Per cercarsi anche lui un’altra casa? Non
sapeva. E penso che doveva aver I'aria di un uomo smarrito, perché il
ragazzo dell’osteria che venne a ripulire con uno straccio la tavola e a
domandargli che cosa ordinava, lo esamino con aria sospettosa.
Ordino del vino sebbene non ne bevesse; poi domando al ragazzo se
era li nella trattoria che avevano le chiavi della casetta nuova e 'inca-
rico di darle a chi desiderava visitarla.

— Si, c’¢ andata adesso una signora, con il mio padrone. Eccoli, tornano.
Tornavano. La donna camminava svelta sull’erba, con la sua gonna cor-
ta svolazzante sugli stivaletti alti, che le dava un’aria di ragazza: arrivata
al pergolato vide Cristiano che si era alzato per salutarla e lo guardo fra
distratta e sorpresa, quasi stentasse a riconoscerlo; poi la sua ombra si
avanzo precedendola fra il ricamo delle ombre tenui dei tralci nudi.
Nell’attimo che lei mise ad avvicinarsi alla tavola Cristiano arrossi e
impallidi piu volte; avrebbe voluto nascondersi e nello stesso tempo
provava una gioia violenta nel veder il suo piano riuscito: perché ades-
so lo sentiva bene, che era li per incontrarla.
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— Che cosa fa lei qui? — domando lei senza tendergli 1a mano.

— Ma... sono qui! Ho fatto una passeggiata. E lei ha veduto la casa?

- Si.

— Le piace?

— Mi piace. La prendo — disse con una certa durezza.

Allora lui non seppe piu contenersi: si lascio ricadere seduto, come se
le gambe non lo reggessero, e parlo con voce di rancore — lei se ne va
per farmi dispetto, per vendicarsi. Ma fa male.

Subito la vide irrigidirsi, con le mani aperte sulla tavola, dura pit che i
nudi rami attorno: e lo sguardo che gli rivolgeva era cosi sdegnoso che
lui abbasso il viso e se lo nascose fra le mani.

E aspetto che lei parlasse.

Lei non parlava; allora lui ebbe paura di averla offesa ancor piu della
prima volta; ancora piu che col respingerla col dirle d’averla respinta.
Adesso era la volta che lei se ne andava via davvero per non tornare
pil; se stava ancora li, immobile a guardarlo dall’alto, era per impedir-
gli di piu sollevare gli occhi fino a lei e potersene fuggire silenziosa,
come le ombre degli uccelli in volo sopra il pergolato che attraversa-
vano le sue mani.

Un peso alle palpebre, tale che non poteva piu sollevarle; un senso di
sonno e di sogno lo vincevano; come se avesse bevuto il vino che il
ragazzo aveva deposto davanti a lui. Gli pareva di essere a casa sua, di
notte, davanti alla sua tavola; la donna era venuta, come lui tante volte
aveva desiderato; era li, e rischiarava 'ombra intorno come un raggio
di luna.

Ma non riusciva ad allungare la mano per prenderla, pure desideran-
dolo con tutte le sue forze; si puo prendere un raggio di luna?

E d’un tratto gli parve che il cuore gli si sciogliesse, dentro il petto, in
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un’onda di lacrime che gli riempivano la gola, gli traboccavano dagli
occhi: eppure provava una gioia senza nome: tanto che gli dispiacque
di essere richiamato alla realta dalla voce stessa della donna.

— Cristiano? Ma che fa? Cristiano?

Ecco che lei lo chiamava, china su lui, come usava chiamare I’altro.
Sollevo la testa; ma vide il ragazzo dell’osteria che veniva verso di loro
e non parlo.

Ritornarono assieme.

Si era d’'improvviso sollevato il vento, e sul terreno sotto la lunga na-
vata scura del viale le ombre e le chiazze di sole tremolavano inces-
santemente: si aveva I'impressione di camminare su un terreno mo-
bile, o sull’acqua; tanto che Cristiano metteva istintivamente i piedi
sulle ombre piu larghe, come sulle pietre di un guado.

La donna gli camminava accanto, senza parlare, col suo passo lungo e
rapido che spesso sopravanzava quello di lui.

Camminavano come due che fanno la strada assieme senza conoscer-
si. Lui la vedeva a momenti nera nell’lombra, a momenti luminosa nel
sole e cercava d’indovinarne i pensieri: senza dubbio lei aspettava che
ricominciasse lui a parlare; ma lui non voleva, non poteva parlare. Era
mai possibile dire quello che sentiva? E se lei non riusciva a intenderlo
anche attraverso il suo silenzio era inutile dirglielo.

E poi, no, non voleva rompere I'incanto che li trasportava; aveva paura
della realta.

Ma arrivati al paese lei disse che vi si doveva trattenere per conclude-
re l'affitto della casa e per fare certe spese; e lo saluto fredda e, a lui
parve, un po’ ironica.
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Ed ecco che gli sfuggi di nuovo, col suo passo lungo e rapido di tram-
poliere: 'erba della piazzetta le lucido gli stivaletti, grata che lei la
calpestasse; i vecchi pescatori sollevarono la testa a guardarla, e il loro
viso parve illuminarsi per la luce del suo passaggio: poi la sua figura,
davanti a Cristiano che la seguiva senza piu raggiungerla, si dileguo tra
il verde liquido del piccolo porto.

Dove andava? Poteva anche andare a trovare un uomo. E d’un tratto
Cristiano si penti di averla fatta uscire, un giorno, strappandola dal
letto del malato.

Gli tornavano alla mente le parole di lei: “Io amo la vita: oh, non puo
immaginarsi come I’amo!” e la facilita di lei a dimenticarsi del dolore.
Ma in fondo questo non gli dispiaceva: se anzi era per questo che lei
gli piaceva! Perché era la vita stessa in persona, oppressa dal dolore
ma sempre tesa a liberarsene e a cercare la gioia.

L’aspetto nella strada all’'uscita del paese. Lei tardava. Dov’era andata?
Forse in casa del dottore.

Questo dottore, giovane, ricco, libero, si mostrava troppo premuroso
con lei e andava troppo spesso a trovare il malato. Cristiano si senti im-
provvisamente geloso di lui: gli sembrava di vederlo, sul suo carrettino
di vimini; rosso, biondo, tondo e lucido come un pomo nel suo cestino.
Era anche lui un uomo pieno di vita, il dottore, e senza fantasie: ['uo-
mo vero, che prende dalla terra, dall’aria, dalle cose, dai suoi simili, il
succo per vivere il meglio che sia possibile. E Cristiano senti di odiar-
lo, come i magri odiano i grassi.

Ma la donna non tornava.
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Si mise a camminare: perché doveva aspettarla? Che gli importava di
lei, dopo tutto? Poteva vivere senza di lei.

Adesso la strada gli sembrava diversa di prima: i cespugli tremavano
al vento, con uno splendore roseo, illuminati obliquamente dal sole
che cadeva sul mare increspato. Tutto era tremulo, color rosa, ma di
un rosa di corpo nudo che ha freddo.

Anche lui sentiva freddo. Ecco laggiu la sua casa, scura fra gli alberi
nudi come una brace spenta fra un mucchio di sterpi bruciati.
Eppure mai come in quel giorno aveva sentito di amare la sua cata-
pecchia: appunto perché era una catapecchia, umile, fredda e triste.
No, non per questo solamente. La verita era un’altra. Amava la sua
casetta perché ricominciava a riamare tutte le cose della vita, belle e
brutte, tutte le cose del mondo, piccole e grandi: perché ricominciava
ad amare.

Adesso gli pareva di sentire il passo di lei alle sue spalle; un passo sen-
za suono, e che pure gli echeggiava forte dentro le orecchie. Ma non si
volgeva, anzi affrettava il passo. Doveva raggiungerlo lei, se lo voleva.
Ma lo voleva davvero? O era tutto un sogno della sua fantasia?

I1 passo risonava forte, adesso, lo seguiva, lo accompagnava. Si fermo.
Il passo si fermo, di fuori, ma gli continuava dentro. Era il battito del
suo cuore!

Allora sedette sull’orlo della strada, in faccia al sole rosso che scen-
deva sul cielo azzurro incontro a un altro sole rosso che saliva dalla
profondita del mare azzurro; e mentre aspettava che la donna lo rag-
giungesse comincio a parlare sottovoce come se lei fosse gia seduta li
al suo fianco sull’erba tiepida.
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— Sarina! — Osava finalmente chiamarla col suo nome, che gli si scio-
glieva in bocca come una cosa dolce. — Sarina, mi sembra di esserci
un giorno incontrati fanciulli in riva al mare, quando la mia mamma,
dopo essersi per undici mesi privata di tutto, mi portava per un mese
in una spiaggia che era per me come il confine del mondo reale e il
principio del mondo dei sogni; piu in la non si poteva andare; si sa-
rebbe morti di gioia. La ti ho incontrato, forse quella volta che tu pure
sei andata fino al mare e le onde ti sembrarono agitate dai pesci. E per
gioco ci siamo dati la posta di correre lungo la riva del mare, tu da una
parte, io dall’altra, e di fare tutto il giro dei continenti fino a incontrar-
ci ancora. Eccoci qui, adesso, di nuovo in riva al mare, tra il confine
della realta e del sogno: pilu in la non si puo andare; si morrebbe di
gioia. Eccoci qui, di nuovo fanciulli, ubriacati dal gioco dell’amore.

Il sole tramonto: cesso il vento, come se un velo pesante cadendo sulle
cose le fermasse: lei non veniva.

Ma perché non veniva lui si ostino ad aspettarla. Voleva rinfacciarle di
aver lasciato solo il marito, voleva richiamarla ancora una volta al suo
dovere, poi comincio a temere che le fosse accaduta qualche disgrazia.
Era gia quasi sera: faceva freddo, una stella brillava sull’orizzonte so-
pra le colline sempre pil viva come assorbisse tutta la luce del giorno.
Cosi era quel pensiero di lei, che gli brillava nella mente e assorbiva
ogni altro suo pensiero: ma intanto lei non veniva. Era gia il crepusco-
lo quando finalmente un passo risono in lontananza; ma a misura che
si avvicinava si faceva lieve, furtivo, come se lei cercasse di passare
inosservata. No, era lui che scivolando un po’ piu giu della strada si
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era steso bocconi sull’erba per non farsi vedere da lei.

Lei passo oltre: e lui rimase qualche tempo cosi, a baciare la terra, con i
capelli confusi con I'erba: triste e felice come se la terra fosse la donna
e l'erba i capelli di lei.

Poi si alzo e si avvio rapidamente, finché la raggiunse nel prato davan-
ti alla casetta.

Non le disse nulla, non le domando nulla. Anche perché, ecco, stan-
dole vicino non provava piu quel senso di esaltazione, di gelosia, di
desiderio che lo aveva abbattuto sull’orlo della strada.

Anche lei taceva: camminava rapida per riacquistare il tempo perduto
e rientrare presto a casa; aveva in mano due pacchetti e un mazzo di
fiori bianchi, luminosi nella penombra del crepuscolo.

La porta d’ingresso era chiusa. Dovettero fare il giro della casetta per
entrare dalla porta di cucina; ma anche questa era chiusa.

I1 cane comincio ad abbaiare come vedesse degli estranei; e insisteva,
specialmente al suono della voce di Cristiano.

Picchiarono piu volte: la porta non si apriva.

— Che sara accaduto? — domando Sarina guardando fisso Cristiano
come se lui avesse potuto dirglielo. Anche lui la guardo: stavano addos-
sati alla porta sotto la piccola tettoia rischiarata da un ultimo barlume
verdognolo del crepuscolo; e un senso di mistero pareva finalmente
avvicinarli, come la paura di un pericolo che spinge due sconosciuti a
tenersi stretti. Avvicino il viso al viso di lei, fino a sentire il profumo
della pelle vellutata: e lei senti 'odore di terra e d’erba che era rimasto
sul viso di lui: ma non arrivarono a baciarsi perché la porta si apriva.
La serva pero li guardo come si fossero gia baciati: sguardo complice,
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beffardo e invidioso nello stesso tempo, e nello stesso tempo pieno di
un’espressione di rimprovero e di compatimento.

— Che facevi? — domando la padrona, con una stizza causata non si sa
se dal troppo tardare o dal troppo affrettarsi della serva ad aprire.

La serva si ritraeva, seguita dal chiarore del crepuscolo che la illumi-
nava tutta sullo sfondo scuro della cucina.

— Il signorino sta molto male — disse. — Non I’ho abbandonato un mo-
mento, dopo che ¢ andata via lei; non si ¢ mosso piu. Ho paura...

La padrona butto per terra i pacchetti e i fiori e corse su a vedere.
L'uomo la seguiva, ma, come la prima volta, non 0so entrare nella ca-
mera, fermandosi sull’alto della scala, sotto il barlume verdastro della
vetrata del tetto. E per alcuni momenti ebbe 'impressione di essere
sospeso a una grande altezza. Tutto era crepuscolo e mistero.

Dentro la camera la donna, china sul lettuccio, chiamava sottovoce:

— Giorgio? Giorgio?

— Giorgio? — grido poi spaventata. E si abbatté sul lettuccio gemendo
e dibattendosi, con la testa sul petto del marito, come se lui 'avesse
presa per i capelli e la traesse con sé giu nell’abisso della morte.

Poi sali la serva con i fiori bianchi che aveva raccolto dal pavimento, e
li sparse sul corpo del padrone.

Se n’¢ andato in questo frattempo mentre io scendevo ad aprire —
mormoro trasognata. — Pareva aspettasse un momento in cui era solo.

Arrivo dapprima un uomo, all’albeggiare, tutto nero, con cinque sac-
chi lunghi neri. Pareva un essere balzato fuori dalla notte morente e
che dentro quei sacchi ne avesse raccolto tutta 'ombra.
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Invece, appena fu nella camera del morto, e dopo aver salutato questo
e i vivi con rispettosa indifferenza, slego uno dei sacchi e dentro vi
apparve qualche cosa di luccicante.

La serva offri il suo aiuto; 'uvomo la scanso con la mano, poi d’'un
colpo trasse dal sacco, come una spada dalla guaina, una lunga croce
dorata fissa su un piedistallo vuoto.

La mise ai piedi del letto osservando bene la distanza, che fosse pro-
prio a meta e corrispondesse ai piedi e alla testa del morto.

Poi dagli altri quattro sacchi trasse quattro grandi candelabri d’oro, e
quattro ceri che pianto su di quelli, grossi, lisci e pallidi come piccole
colonne di alabastro.

Liaccese uno dopo I'altro, con lo stesso fiammifero che in ultimo ebbe
cura di buttare dalla finestra. La finestra era spalancata, finalmente,
e al lucchetto che stava sul davanzale umido di rugiada si aggrappava
una formica col folle tentativo di afferrarlo e portarlo via. L'aria era
fredda, argentea, con riflessi d’oro; e anche dentro la camera le quat-
tro grosse fiammelle dei ceri, cosi gravi e immobili che parevano d’oro
massiccio, spandevano sulle pareti grigie un chiarore di sole nascente.
Tutto era fermo, freddo, luminoso. Anche il morto, vestito di nero,
con gli stivali lucidi e la camicia inamidata, con le dita durissime in-
trecciate sopra un piccolo crocifisso d’argento, pareva una statua di
marmo rivestita con gli abiti un po’ troppo larghi di un uomo vivo.
Fiori bianchi posavano immobili come dipinti sul suo abito nero e gli
incoronavano la testa candida; ma il loro odore andava tutto verso la
finestra come un pensiero che fugge.

Del resto egli non si curava di tutte quelle cose che lo coprivano e lo
circondavano; tutto chiuso in un suo meditare austero, con le palpebre
ferme, le narici un po’ violacee dilatate, la bocca chiusa rimpicciolita.
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Lascio fare, quando I’altro uomo nero che si muoveva attorno silen-
zioso, svelto e furtivo come un ladro, trasse un metro e con rapida
accuratezza lo misuro da capo a piedi; d’altronde I’atto fu cosi rapido
e il metro grigiastro s’apri e si chiuse cosi lesto e discreto che neppure
i vivi presenti nella camera se ne accorsero. Poi 'uomo nero raccolse
e chiuse i sacchi in un cassetto del canterano che la serva imitandolo
nel suo fare gli apri; tutto con rapidita furtiva sebbene fredda e calco-
lata. Pareva che cercasse di nascondere i suoi gesti; per riguardo a chi?
In realta perché cosi era obbligato a fare.

Infine saluto con rispettosa indifferenza, e se ne ando.

Allora la vedova, che stava seduta nell’angolo dell’ottomana, vestita
ancora degli abiti del giorno avanti, si alzo e si chino sul morto, fra una
colonna e 'altra dei due candelabri posati sul davanti del letto: pareva
spiasse se il marito tornava in vita, o se si fosse annoiato di tutto quel
cerimoniale inutile che accompagnava la sua partenza. Era annoiato
e corrucciato, si, ma d’una noia e di un corruccio che risalivano a un
tempo lontano, e che non sarebbero svaniti se non con le stesse sem-
bianze che li esprimevano.

La vedova gli tocco le dita, che erano la cosa piu fredda che avesse mai
toccato, gli aggiusto i fiori sul petto; si sollevo piu pallida e rigida dei
due ceri che la fiancheggiavano, e per alcuni momenti stette immobile
a contemplare il lettuccio con sgomento misterioso, come ferma fra
le colonne di un portico spalancato verso 'eternita. La serva la prese
per il braccio e la ricondusse al suo posto, nell’angolo dell’ottomana.
Nell’altro angolo sedeva Cristiano, con un viso stanco, ma con gli oc-
chi lucidi di buona volonta. Anche lui aveva vegliato tutta la notte,
dopo essere stato di nuovo al paese per avvertire il dottore e provve-
dere per il trasporto funebre.
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Ed era stato lui a far la barba al morto, ad aiutare a vestirlo; e al chiaro
di luna aveva colto i pochi fiori del suo giardino nudo per ornare il ca-
davere. Adesso bisognava aspettare il dottore per la constatazione della
morte. Aspettavano dunque, lui e la vedova, seduti sulla stessa ottoma-
na, rigidi come i ceri davanti al morto: senz’altra preoccupazione che
quella di rendere omaggio a lui e alla coscienza del proprio dovere.

Ma il cuore batteva per conto suo, e di tanto in tanto aveva dei guizzi,
come la fiammella dei ceri al muoversi dell’aria intorno.

Allora Cristiano sentiva un brivido di gioia; gli pareva che il suo san-
gue tornasse tutto indietro, nelle vene, e ricordava I'incresparsi del
mare al vento di ponente, in certi crepuscoli rossi di marzo. Cristiano,
diceva a se stesso, tu rispetti adesso il morto perché non ha piu bi-
sogno del tuo rispetto; ieri che era vivo non lo rispettavi. E domani?
Domani il mondo avra pit spazio, liberato anche della sua spoglia, e tu
berrai alla sua coppa, avrai la gioia che non ha avuto lui.

L’arrivo del dottore comincio a fargli temere che a questa gioia non
mancherebbe qualche vena di amarezza.

Senza muoversi dal suo posto vide entrare 'uomo grasso e rubicondo
che emanava dalla bocca un vapore di vita, e la vedova andargli in-
contro, d’istinto d’un tratto vispa, come la farfalla addormentata sulla
parete che si sveglia all’accendersi del lume e gli va incontro.

Il dottore le prese le mani, palpandogliele fra le sue; poi la scosto,
davanti a sé, e 1a guardo negli occhi, nella bocca, nel collo: sguardo di
medico, che tuttavia ingelosi Cristiano. Senza muoversi dal suo posto
vide quei due avvicinarsi al morto, chinarsi, parlare sottovoce, solle-
varsi, parlarsi ancora, fra le due colonne dei candelabri. Lui era messo
da parte, lasciato indietro. E si ingelosi anche di questo, come se il
morto gli appartenesse.
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Il dottore si incaricava non solo di provvedere alla dichiarazione di
morte, ma di sollecitare per i funerali e quant’altro occorresse: la ve-
dova ringraziava, sollevata, come se fino a quel momento non avesse
avuto altro aiuto; pareva dimenticarsi anche del morto, perché ac-
compagno il vivo fino in fondo alla scala. Cristiano, che nonostante
la gelosia, o forse a causa di essa, si era alzato, avanzandosi come per
aspettare degli ordini o per far intendere che c’era anche lui, rimase
solo col morto.

Il dottore se n’era andato senza neppure salutarlo; ¢ vero che anche lui
non aveva salutato; ma davanti ai morti non si fanno cerimonie.
Tutto deve procedere con calma, davanti ai morti: eppure senti un
impulso violento di squassare il lettuccio, rovesciare i candelabri, por-
tarsi via i fiori del suo giardino... Gli sembro che una mano potente gli
afferrasse la testa e gliela facesse girare rapidamente sul collo come
una trottola: mille cose gli formicolarono nella mente, destate da quel-
la scossa...

Ma quando la vedova rientro era gia di nuovo al suo posto, rigido piu
del morto.

Lei invece conservava il calore di vita che la visita dell’altro uomo le
aveva trasfuso; riprese anche lei il suo posto, ma non stava piu quieta
come prima; le gambe e i piedi sottili si agitavano senza che se ne
accorgesse: e Cristiano guardava il sole che gia entrava nella camera,
sentiva I'odore del verde portato dall’aria, rivedeva la grande campa-
gna animata, intraveduta il giorno prima e pensava:

“Domani lei se ne andra: ha bisogno di correre il mondo, con le sue
gambe di trampoliere.”

Domani... domani il mondo sara di nuovo chiuso per lui, a meno che
anche lui non si metta a correre appresso alla donna.
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Intanto stavano li seduti, senza guardarsi, lasciandosi trasportare dal
tempo.

Finché arrivo un carro nero lucido, decorato d’oro, tirato da due ca-
valli neri uguali. Cosi uguali che parevano fabbricati apposta, con una
mano di vernice sulla schiena e i lombi, le zampe fatte al tornio, e un
mazzolino di criniera sulla fronte. Tutti e due scuotevano un po’ 1a te-
sta dalla stessa parte e battevano a tempo la zampa destra sull’erba del
prato davanti alla casetta, mentre due uomini vestiti di nero, anch’essi
rassomiglianti fra loro, tiravano giu la cassa di noce e la portavano
nella camera del morto.

Cristiano era sceso a riceverli e li accompagnava.

La cassa, ultimo modello, lieve e solida, si apriva e si chiudeva come
un baule, senza rumore. Fu deposta in mezzo alla camera, ove il sole
batteva piu forte, e aperta che fu parve uno scrigno, con la sua bella
fodera di raso bianco e il fondo ovattato.

La vedova si inginocchio per mettervi dentro un piccolo cuscino che
volse e rivolse finché non lo ebbe aggiustato bene; poi passo la mano
sul fondo della cassa per assicurarsi che non era duro. Era soffice, in-
tiepidito dal sole; e lei si sollevo rassicurata.

Allora lei e Cristiano e la serva presero il morto, sollevandolo con
cautela come per non svegliarlo e lo deposero nella cassa.

La donna torno a inginocchiarsi e gli aggiusto i piedi, le vesti, le mani,
del resto gia cosi rigide che le dita non si erano mosse; poi gli rimise
intorno i fiori che la serva a mano a mano prendeva dal letto e le por-
geva. E quei fiori erano bagnati dalle lacrime della serva.

Gli occhi della vedova rimanevano lucidi e aridi, nel viso sempre piu
pallido. Solo quando il morto fu tutto aggiustato bene, gli accarezzo i
capelli e si chino a baciargli la fronte; e rimase un po’ cosi; si dicevano
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ancora qualche cosa, il morto e lei; infine si sollevo e diede come in uno
scoppio di riso: piangeva.

Nessuno pero parve dare attenzione al suo dolore, occupati come erano
tutti a chiudere la cassa: uno dei due uomini era andato giu e tornava
con una cassettina di zinco come quella che accompagna gli stagnari;
ne trasse e accese un fornellino, lo tenne in mano come una lampada; la
fiamma obliqua cigolava come una lingua infernale; e con essa 'uvomo
saldo, sciogliendone lo zinco, tutta la serratura intorno alla cassa.

Cosi questa fu sigillata, da spedirsi all’eternita.

I quattro ceri rimasti intorno al letto deserto agitavano un po’ le loro
fiammelle, come protestando di star li ancora a far nulla. Intanto fuori
erano sopraggiunte due vetture nere, tirate da cavalli neri, e da una
erano scesi tre piccoli frati sporchi che sembravano di terracotta, con
i piedi nudi dentro i sandali logori e il cappuccio lungo sulle spalle
sino alla cintola.

Salirono cantando alla camera del morto e furono loro dati tre dei
ceri; il quarto lo prese la serva che continuava a piangere ma badava a
non far sgocciolare la cera sul pavimento.

I frati cantavano intorno alla bara; pareva avessero cantato sempre e
dovessero sempre cantare monotoni e indifferenti quella nenia che
aveva tuttavia una dolcezza grave, e un cupo rimprovero; dolcezza e
rimprovero che pero risonavano solo nel tono delle parole e venivano
di pit lontano che dal cuore e dalla voce meccanica dei frati: canto
antico in una lingua antica di cui si era perso la conoscenza, ma del
quale rimaneva la musica grande di ammonimento e di pieta. Era la
voce stessa di Dio che parlava non all'uomo morto, ma a quelli viven-
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ti, come fossero i veri morti, e dovessero risorgere. E allora anche a
Cristiano, che non si era fino a quel momento commosso se non per
gli altri, gli occhi si inumidirono. Piangeva per sé, adesso: gli sembrava
fosse il suo cuore a rispondere a quel canto, invece del morto.

Poi aiuto a sollevare 1a bara, e portarla git e deporla sul carro. Una
corona di palme e di rose cosi belle che parevano finte vi fu posata
sopra; e gli uomini neri aggiustarono bene il largo nastro nero, che
scendesse da una parte e dall’altra e vi si leggesse la scritta dorata: “Al
caro estinto, la vedova”.

La vedova stava a guardare, con la testa avvolta in un velo nero. Disse
che voleva seguire il carro a piedi, ma Cristiano la prese per il braccio e la
costrinse a entrare in una delle carrozze chiuse ferme davanti alla porta.
Nell’altra rientrarono i frati, che avevano contemporaneamente spen-
to i ceri, ma se li portavano appresso come bastoni.

I1 quarto cero rimase alla serva che stava li immobile in mezzo all’agi-
tarsi degli altri, come a illuminare la scena. Sperava di seguire i fune-
rali del padrone: quando vide che cio non era possibile, spense anche
lei il cero e se lo porto dentro, pensando che poteva un giorno servire
per lei. Ma uno degli uomini neri glielo riprese e lo rimise nei sacchi
con i candelabri e la croce; per consolarla le disse sottovoce qualche
parola galante, e anche lei gli sorrise, con gli occhi pieni di lacrime.

E nella camera del morto, sgombra che fu, rimase una lieve gioia di
luce, di odore di campagna, di liberazione.

Dalla finestra la serva vedeva il funerale procedere per la strada soleg-
giata con il carro lucente che pareva rimorchiasse le due carrozze chiuse.
Andavano lentamente; cosi lentamente che dentro la carrozza chiusa
la vedova aveva I'impressione di star ferma a guardare da un finestri-
no dietro il cui vetro appannato passava il paesaggio fatto di due sole
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linee, quella azzurra del cielo e quella un po’ piu azzurra del mare.
Cristiano le stava accanto: non si toccavano, non si guardavano, non si
parlavano, ma sentivano entrambi di aver cominciato un viaggio che
dietro la morte li conduceva alla vita.

Poi I'inverno distese le sue ali di nuvole sul mare e la brughiera.

La vedova non aveva lasciato la casetta, ma ogni relazione fra lei e Cri-
stiano pareva di nuovo cessata. Le finestre rimanevano chiuse come
quando era vivo il morto.

Cristiano, passando nel sentiero per andare al paese, si contentava di
guardare il lieve fiore azzurrognolo del fumo che si agitava sopra il
comignolo: solo segno di vita in tanta solitudine.

A volte picchiava alla porta per domandare alle due donne se occorreva
loro qualche cosa in paese; apriva la serva e gli rispondeva premurosa
che doveva andarci anche lei, in paese, che anzi, poteva incaricarsi delle
spese per lui. E lo invitava a entrare proponendogli di chiamare la pa-
drona; ma lui non accettava l'invito, anzi si affrettava ad andar via.
Andava in paese; e osservava che la serva non ci si recava mai nelle
ore in cui poteva incontrarsi con lui. Solo un giorno la vide che torna-
va, calma, lenta, con il suo cestino scuro: da lontano gli ricordo Ghia-
na, e si meraviglio di questo ricordo, accorgendosi che si era comple-
tamente dimenticato della contadina.

La serva si fermo a salutarlo; apri il cestino con dentro il giallo smorto
degli involti mischiato al verde degli erbaggi e al rosso delle mele, e gli
disse il costo di ogni cosa; poi gli domando se era stato dalla sua padrona.
Lui la guardo negli occhi; no, la domanda non era fatta con malizia: anzi
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una certa premura, un desiderio di bene per la padrona traspariva dal
viso della serva. E Cristiano osservo che si era ringiovanita, abbellita.
— Di’, per caso non hai qualche affare in paese? — le domando, imitan-
do il modo di ammiccare di lei.

E lei arrossi, tutta allegra, poi se ne ando via di corsa dondolando i
fianchi; come faceva Ghiana.

Pit in la Cristiano vide in lontananza nella strada un uomo che se
ne tornava in paese, evidentemente dopo aver accompagnato per un
tratto la serva. Gli sembro di riconoscerlo; affretto il passo. Si, era lo
stagnaro che aveva saldato la cassa del morto.

Verso sera, tornato a casa, vide venir la serva che gli portava qualche
cosa dentro il grembiule. Ma anche nel suo camino il fuoco era acceso
e il paiolino mormorava una nenia brontolona, sospeso al gancio in
mezzo al fiore della flamma come un grande pistillo nero. Tutto intor-
no era ordinato e pulito.

Piano piano, un po’ timidamente, la donna apri il suo grembiule, solle-
vO un piatto bianco che ne ricopriva un altro, e sullo smalto vaporoso,
fra i due recipienti apparve una coscia di cappone cosi grassa che la
pelle pareva d’oro liquefatto.

Cristiano ringrazio, un po’ commosso, un po’ umiliato, non sapendo
se era la serva o se era la padrona a fargli parte del pranzo: commosso
e umiliato in tutti e due i casi.

— Che lusso — disse; poi domando se loro donne avevano gia pranzato.
— Non ancora: la signora sta a fare un dolce. Perché non viene stasera
da noi?

Ah, stava a fare un dolce? Dunque era la serva che aveva avuto I'idea
di fargli parte del pranzo: altrimenti la signora avrebbe mandato il
dolce. Ma, certo, anche lei acconsentiva al pensiero premuroso della
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serva. E se faceva il dolce significava che era uscita dalla sua malinco-
nia e stava bene.

— Non vengo perché non mi ha invitato.

— Non la invita perché ha paura che non venga lo stesso.

— Lo ha detto lei?

— Non lo ha detto ma lo capisco io. E fatta cosi, e poi & cosi triste e
sconfortata. A volte dice che vuole stare qui tutta la vita, a volte che
vuole andarsene subito.

— E tu cosa pensi? — domando con malizia.

La donna lo guardo; ma non ammiccava piu; anzi aveva uno sguardo
timido di fanciulla. Voleva dire qualche cosa, ma non osava.
Istintivamente portata dalla sua attivitd domestica riordind qualche
oggetto intorno, finalmente si fece coraggio.

— Se lei viene... stasera, o quando viene, non dica niente alla signora.
— Ma io non so niente! — protesto, chinandosi a guardare nel suo paio-
lino, del quale sollevo il coperchio. Allora la serva vide che dal brodo
grasso fumante dentro il paiolino emergevano le zampe gialle di un
cappone.

Dopo il suo pasto solitario usci fuori, nel suo giardino.

Era la notte di Pasqua: notte tiepida e silenziosa di marzo, foderata di
nuvole bianche lucide e soffici come drappi di seta.

Non aveva pensato di festeggiare la Pasqua, ma suo malgrado un soffio
antico di poesia gli saliva dal cuore e lo costringeva a uscire fuori della
sua tana come gli animali che hanno dormito tutto I'inverno; ma so-
prattutto lo spingeva a muoversi in cerca di qualche cosa che tentava
di non dirsi ma che in fondo sapeva bene cos’era.
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Fece il giro del giardino, con i passi pesanti delle sue scarpe inchiodate
che pure non producevano rumore, tanto il terreno era molle, inumidito
dallo scirocco. E guardava in su, verso le cime degli alberi come quando
essi avevano i frutti; le nuvole vi si posavano, cosi basse che parevano
sostenute dalla lieve ossatura dei rami gia dentellati di germogli; tutto
intorno il profilo nero della siepe descriveva sullo sfondo bianchiccio il
suo fantastico giro di guglie, di piccole torri, di mura merlate.

E d’un tratto senti il bisogno di evadere da quel suo recinto preistori-
co: usci, e quando fu nel sentiero guardo verso il mare, poi ando verso
la casetta, ma vide luce alla finestra del salottino e gli sembro di sentir
parlare, dentro.

Chi c’era? Il cuore gli batté per la curiosita, 1a gelosia, il dolore di esser
fuori da quella stanza, di esser fuori dalla vita. Ma forse si ingannava:
forse erano la padrona e la serva che chiacchieravano.

Senza osare di accostarsi alla finestra fece il giro della casetta: il cane
abbaiava, e sotto la tettoia della porta di cucina lui intravide due per-
sone che parlavano sottovoce tenendosi molto strette.

Al suono dei suoi passi si separarono; ma lui torno subito indietro,
inseguito dall’abbaiare del cane: e quel grido rauco, spezzato e pesan-
te, gli batteva alle spalle, alla testa: era come una scarica di sassi, che
lo scacciava, lo minacciava di peggio se non faceva presto a fuggire, e
nello stesso tempo lo irrideva e lo compassionava.

E lui fuggiva; e non si fermo se non quando lo sgorgare dell’acqua
sulla sabbia, sull’'orma del suo piede, non lo avverti che non si poteva
andare oltre.

Stette davanti al mare agitato come davanti a uno specchio che invero
rifletteva la sua anima com’era in quel momento, piena di un tumulto
grigio e ardente.
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Com’erano lontane le calme mattine d’estate quando il mare lucido e
morto gli sembrava egualmente lo specchio della sua quiete interiore!
E dapprima si irrito accorgendosi che non rimpiangeva quella quiete,
che anzi il ricordo di quei giorni gli destava un senso di pieta verso
se stesso: poi comincio a sentire un’esaltazione mista di terrore e di
gioia: la certezza che amava davvero, che il suo amore resisteva alla
gelosia, al dubbio, alla paura del dolore.

— Ma ¢ proprio vero che amo! — disse a voce alta, chinando la testa.

E decise di andare dalla donna e di offrirsi. Basto questa decisione per
renderlo gia felice; di una felicita trepida, tanto che si chino e si fece il
segno della croce con 'acqua del mare.

Torno indietro, ma gli sembro di essere in un luogo diverso da quello
attraversato poco prima.

Una nebbia improvvisa, tiepida e argentea, lo circondava: pareva che
le nuvole si fossero abbassate fino alla terra.

Non vide piu neppure la sua casa; solo senti la sua siepe, cercandola
con la mano attraverso la nebbia.

Poi si trovo come sulla sponda di un lago: sulla riva opposta appariva
un lume: la finestra di Sarina.

E lui attraverso il prato ricordando certe sere della sua adolescenza,
in citta, quando camminava fra la nebbia, nei grandi viali di circonval-
lazione, e i fanali gli sembravano astri, e tutto era bello e fantastico,
intorno a lui, di una bellezza di sogno, perché tutto era bello dentro
di lui. Anche allora andava verso la vita; allora come adesso; anche
adesso si sentiva giovane e con I’anima intatta.
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Di nuovo fece il giro della casa, verso la porta della cucina; le ombre
erano sparite, il cane taceva; e non abbaio pill neppure all’avvicinarsi
di lui: capiva che oramai 'uomo voleva entrare nella casa con cuore
sincero.

Solo I'aspetto ambiguo della serva, venuta ad aprire, torno a turbare
Cristiano.

— La signora ¢ sola?

— E con chi vuole che sia?

— Allora puo ricevermi.

— Chi lo sa? Cosi... a quest’ora!

— Se tu stessa mi avevi detto di venire? Va’ a dirle che sono qui.
Rimase per alcuni momenti nella cucina tiepida rischiarata dal fuoco:
tutto era ancora in disordine, ma un disordine lieto, come quello dei
giorni di festa nella casa dove la gente pensa a godere.

E lui desidero di sedersi accanto al fuoco e di aver li il colloquio con
Sarina: invece dovette passare nel salotto.

E il salotto, senza fuoco, era come sempre lucido e freddo, con riflessi
come di luna: eppure la mano che Sarina, seduta a leggere presso la
tavola, gli porse, era calda.

Non aveva bisogno di fuoco, lei: era tanto giovane ancora.

— Poco fa — disse, rigido davanti a lei come un soldato — sono venuto
fino alla sua porta con il desiderio di vederla e salutarla. Non sono
entrato perché ho sentito parlare, qui, e ho creduto che non fosse sola.
— Ma se ero io che leggevo ad alta voce! Si metta a sedere.

Lui sedette, discosto da lei.

— E un’abitudine che avevo da ragazza: quando ero sola, nelle lunghe
sere d’inverno, o in quelle d’estate che sono piu lunghe ancora, legge-
vo, specialmente commedie e drammi: la mia voce mi pareva quella
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dei personaggi stessi, e mi faceva compagnia. E poi perché sognavo
anche di diventare attrice.

— E il sogno di tutte le ragazze annoiate — disse lui contrariato: poi
subito ebbe timore di averla offesa e le domando che libro leggeva.

— Ne legga qualche pagina per me.

Lei guardo la copertina del libro come se ancora non ne sapesse il tito-
lo, poi lo chiuse e lo depose sul piano inferiore del tavolino.

Quando sollevo la testa i suoi occhi avevano una luminosita profonda,
maliziosi e appassionati, e cercavano quelli di lui.

—Io leggo quando sono annoiata, cio¢ sola. Adesso...

Lui non evitava piu quello sguardo che gli penetrava fino all’anima e
gliela inondava di luce. Stettero cosi a guardarsi, per quanto tempo
non avrebbe saputo dirlo: non sapeva piu nulla: solo aveva I'impres-
sione di essere ancora in riva al mare e di aver la potenza, adesso, di
andare oltre, di camminare sulle acque e sulle nuvole, di sciogliersi
nell’infinito.

— Sarina — disse con voce turbata — mi dica che non ¢ un sogno.

Per risposta lei avvicino la sua sedia a quella di lui, e gli offri la mano:
e bastd questo contatto per mescolarli in un tremito solo.

— Grazie — mormoro. — Lei mi fa risorgere. Perché ero morto... Peggio
che morto... Adesso sono qui... sono una cosa sua. Faccia di me quello
che vuole. Pero, Sarina, me lo dica subito, quello che lei vuol fare di
me. Saro felice in tutti i modi, purché lo sia anche lei, e mi ami dav-
vero.

— Se non 'amassi non sarei qui — disse lei sottovoce, ma guardandosi
attorno come per paura di essere ascoltata. Lui le bacio la mano, con
riconoscenza, ma anche gia con la paura che lei gli sfuggisse.

— Lei ¢ buono — mormoro lei intenerita dall'umilta di lui.
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— No, non lo sono, almeno con gli altri. Lo sono stato, pero. La mia bon-
ta era come un diamante grezzo contro il quale si adoperavano, smus-
sandolo, tutti quelli che volevano giovarsene; e io lasciavo fare; anzi
ne provavo piacere: adesso, dopo tanta limatura di dolore sento che la
mia bonta esiste ancora, anzi piu intatta di prima; ma come il diamante
sfaccettato non si presta pitt a diminuzioni; si da tutta, o rimane dentro
di me inutilmente preziosa come il diamante nel suo astuccio.

La donna lo ascoltava pensierosa, sempre tesa verso di lui con un sen-
so di curiosita quasi infantile.

Lui si porto tutte e due le mani di lei al viso e parve, per un momento,
volesse dire qualche cosa del suo segreto: poi riprese — anche lei ¢
buona. Solo una bonta come la sua poteva sacrificarsi come si ¢ sa-
crificata. Per questo, anche, I’ho amata, fin dal primo giorno che lei
¢ venuta qui. Si ricorda? Giu, al pozzo: mi parlo subito di suo marito
malato, e io indovinai tutta la sua vita di tristezza e di sacrificio. E non
sorrida di me, Sarina, se le diro che questo ¢ il mio primo amore...
Questo... questo... questa ¢ la cosa grande, che mi rende quasi pauroso
della mia felicitd. Perché io mi credevo condannato a non amare, a
non essere mai amato. Non credevo piu nell’amore, non credevo piu
nell'umanita: vivevo di rabbia e di odio: lei ¢ venuta e la vita ha mutato
aspetto per me.

Ma il solo accenno ai tristi giorni passati getto un’ombra sul cuore di
lei: e lui che a sua volta la guardava intensamente in viso, se ne accorse
e s’irrigidi.

Piano piano lei ritiro le mani. Piano piano un senso di mistero torno
a dividerli: di un mistero che riusciva a vincere anche l'attrazione dei
sensi. E lei cerco di spiegarlo.

— Domani mattina verro da lei e parleremo meglio. Qui no... qui no...
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non e possibile parlare d’amore e di gioia. Ho I'impressione che lui sia
ancora su nella sua cameretta, a soffrire. Anche lui non credeva piu
nell’amore, nell’'umanita: questo era il suo male peggiore. Tanta om-
bra mi ha lasciato intorno che ancora non riesco a ritrovare me stessa.
Perché lei non sa, Cristiano, lei non sa tutto... Lui si credeva odiato da
me: piu di una volta ha tentato di uccidermi...

Cristiano si fece pallido fino alle labbra: chino la testa e Sarina si ac-
corse che chiudeva gli occhi per non piangere; allora si penti di rat-
tristarlo cosi e per dissipare un poco la sinistra impressione delle sue
ultime parole disse — non le nascondo che I'aspettavo, Cristiano: se
sono rimasta qui, in questa solitudine, sono rimasta per lei. Anche per
me lei rappresenta la vita... il ricominciare della vita, o meglio di una
vita migliore della prima... Forse lei potra darmi tutto quello che ho
sognato da fanciulla, e io potro dare a lei quello che ancora le ¢ man-
cato. In fondo sento ancora di essere una fanciulla; ho il cuore pieno
di gioia. Ma mi lasci un poco pensare prima di decidere la nostra sorte.
— Lei non mi ama ancora abbastanza se ragiona cosi — disse lui con
amarezza.

— Forse ¢ vero... Ma ¢ 'ombra... ¢ 'ombra... — ripeté guardandosi attor-
no — mi pare sempre di vedere 'ombra di lui. Domani mattina verro
da lei e parleremo meglio.

E non insisté, perché anche lui rivedeva 'ombra che lo separava dalla
vita, e pensava: “Bisogna che mi ami molto, ciecamente, per amarmi an-
che quando le diro chi sono”.

Fin dall’alba, la mattina dopo, accese un gran fuoco nel suo camino,
per scaldare la casa. Una nebbia fitta, chiara, chiudeva i finestrini con
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la sua tenda biancastra: non faceva freddo, eppure di tanto in tanto
rabbrividiva. Aveva paura che Sarina non venisse, a causa del tempo,
o perché non volesse venire. Ma perché, se aveva promesso? Non si
trattava, poi, d’'un convegno colpevole. Eppure aveva paura... Ma non
le andava incontro per nasconderle questa paura.

Eccola finalmente sulla porta, con una pelliccia nera che fa meglio
risaltare il candore perlaceo del suo viso e il rosso della bocca dalla
quale esala un tenue vapore.

Quella bianchezza, e il chiarore degli occhi, e la stessa pelliccia bril-
lante di goccioline d’acqua come il pelo d'un animale che ha corso
sotto la pioggia, accrebbero la gioia e la diffidenza di lui.

D’un balzo le ando incontro, la cinse con un braccio e la condusse
verso il camino lisciandole istintivamente la manica della pelliccia: e
quel contatto gli diede un brivido di volutta. Gli occhi si incontrarono
ancora, le labbra si cercarono, senza dar tempo al pensiero di rivelarsi:
e tutto fu dimenticato.

Eppure una cosa strana avveniva: mentre la donna tendeva ad andare
verso la cameretta di lui, lui la portava verso il camino: e fu il primo a
cessare di baciarla, aspettando che lei parlasse.

La nebbia si addensava sulla piccola finestra, seppelliva la casetta; pen-
sava che avrebbe potuto esser felice subito, eppure non voleva, e questa
volonta esasperava maggiormente i suoi sensi: eppure non voleva.

Lo stesso abbandono della donna lo irritava: sentiva qualche cosa di
felino e di ambiguo, in lei, il corpo vicino ma I’anima sfuggente.

— Ho pensato tutta la notte a te — disse lei — tutta, tutta la notte... Sono feli-
ce del nostro amore: ti ringrazio, sai, ti ringrazio; e accetto la tua proposta.
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“Quale?” penso. “Due sono state le proposte: o Sposo o amante”.

— Ma bisogna che ci conosciamo meglio. Cristiano...

“Ah, ci siamo!” penso.

— To credo di conoscerti gia tanto — disse con tristezza. — Ti conosco
perché ti amo: tu, pero, non mi ami abbastanza.

— Che cosa posso fare piu di cosi? — disse lei, un po’ esasperata. — Sono
qui... ti amo. Se non ti pare abbastanza dipende da te che lo sia...

— Come, come posso fare? — protesto a sua volta. — Piu di amarti cosi?
Torno a baciarla: e vedeva gli occhi di lei annegarsi nella volutta, ma
due solchi d’angoscia solcarle le guance intorno alla bocca.

“Lo so, lo so, quello che vuoi,” pensava. “Vuoi sapere chi io sono. Ma
se te lo dico puoi prendermi ancora per amante, mai per marito: non
vorrai legarti a me, ma solo saziarti di me per poi lasciarmi. E io ti
voglio tutta, per tutta la vita: peggio per te che sei venuta a cercarmi
fino ai confini del mondo. No, tu non mi ami ancora abbastanza per
dirti chi sono”.

Eppure fu sul punto di prenderla, e dirle il suo segreto. Momenti di
ansia come quando si arriva alla vetta estrema di un monte e si ¢ fra
I'ubriachezza dell’infinito e la paura dell’abisso.

— Che posso dirti di me — comincio a gemerle sul viso. — Ti ho gia det-
to tutto, un giorno, ricordi, qui. Non ho parenti: solo la mamma che
vive molto lontano, nell’Argentina, e poco si cura di me: ha ripreso
marito ed ¢ quasi ricca. Anch’io ho tanto da offrire: una vita non piu
stretta di quella che finora hai vissuto. Dopo il secondo matrimonio
della mamma e la morte di mia moglie ho vissuto anni cosi tristi e
sconsolati che 'umanita mi ¢ venuta in odio: tre anni or sono cercai
una casetta isolata, solitaria, dove passare qualche mese di riposo: ho
trovato questa e ancora ci sto.
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— Dimmi, dimmi... — insisteva lei, soffiandogli il suo alito ardente sul
viso: lui rabbrividiva a quel soffio, e continuava a dirle qualche par-
ticolare della sua vita: ma il maggiore segreto rimaneva dentro di lui:
e gli dispiaceva e nello stesso tempo era felice che la donna non lo
indovinasse neppure lontanamente.

Passo un giorno, passo una notte. Chiuso nella sua casetta Cristiano
sentiva il lamento del mare e gli pareva il gemito del suo cuore felice.
Poi, all’alba, quando si sveglio nel suo lettuccio fu sorpreso del grande
silenzio intorno.

Solo qualche grido d’uccello attraversava I’aria: il giorno pareva sboc-
ciare, nel finestrino della cameretta, come un fiore bianco che a poco
a poco si tingeva di rosa.

D’un tratto un picchiettio risuono sul vetro: era un uccellino che vi
batteva il becco.

E Cristiano balzo come un bambino, corse ad aprire e grido di gioia.
Nella notte i fiori dei peschi si erano aperti, sopra ogni fiore brilla-
va una ghirlandina di rugiada, e fili iridescenti, collane sottilissime di
perle correvano da una cima all’altra della siepe.

L’aria odorava di resina e di menta. Era la primavera. Ed ebbe deside-
rio di correre fino alla riva del mare, di avvoltolarsi fra i giunchi, di
lavarsi con la rugiada.

I1 pensiero che fra poco avrebbe riveduto Sarina lo faceva soffrire. Poi
comincio le solite faccende; ed ecco, nel silenzio del primo mattino,
un lieve picchiare al cancello lo richiamo all’angoscia del passato, Sa-
rina non poteva essere, a quell’ora. Doveva essere Ghiana.
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Ghiana era li dietro il cancello, con il suo paniere, ma talmente mutata
che quasi non si riconosceva. Uno scialle fiorito le circondava il viso
gonfio macchiato di chiazze color marrone come un frutto guasto, e
s’incrociava sul seno, con le frange ricadenti sul ventre sporgente. La
gonna corta davanti lasciava vedere i piedi grossi con le calze turchine
e le scarpe infangate.

E il suo sguardo era bieco e smarrito; il respiro ansante: pareva una
bestia inseguita.

Entro risoluta, ma poi aspetto che Cristiano chiudesse e la precedesse,
come altre volte. E lui chiuse, e la precedette, come altre volte, ma
pareva piu smarrito di lei. Se la sentiva alle spalle, ansante, pesante, e
chinava la testa come se il peso di lei gli gravasse sul collo.

La gioia di poco prima era caduta: 'ombra antica lo riavvolgeva.
Arrivati alla porta, Ghiana accenno a sedersi sulla soglia; lui le ordino
ruvidamente di entrare e la costrinse a sedersi accanto alla tavola.

— Ebbene — disse scuotendo la testa in segno di rimprovero — che c’e?
Cosa sei venuta a fare?

Lei parve cercare la risposta, a testa bassa, nascondendo con i lembi
dello scialle il ventre che si sollevava e si abbassava, ma la risposta era
in quest’ansia stessa, e Cristiano si sentiva preso da un tremito che
non era piu di rabbia ma neppure di gioia. Cercava di non guardarla e
non poteva. Pure cosi deforme, pallida tra i fiori rossi del suo scialle,
gli pareva che anche lei facesse parte della primavera; pure lei con il
suo frutto dentro; e faceva il calcolo dei mesi, ostinandosi a credersi
ingannato da Ghiana, e cioe che il figlio non fosse suo.

Lei indovinava questo pensiero; disse con il suo solito accento sommesso:
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— Son quasi sette mesi che il mio Alessandro e tornato: proprio il tre
del mese entrante fanno sette mesi, e verso quel tempo, se Dio vuole,
nascera la creatura. Passera per essere una settimina: sono d’accordo
con la comare, che ¢ buona e ha compassione delle disgraziate come
me. E poi le ho dato I'anello vostro: non avevo altro, e non potevo
metterlo, I'anello. Anche la mia vecchia crede, o finge di credere che
io sia al settimo mese. Se Dio vuole tutto andra bene. Anche il mio
Alessandro e contento.

Aspetto che lui dicesse qualche cosa: lui taceva, a testa bassa come lei,
e non sapeva che dire.

— Solo il vecchio non sembra contento. Non dice niente, ma sta sem-
pre a contare sulle dita, e quando mi parla non mi guarda in faccia. E
poi grida per ogni piccola cosa. Si capisce che sospetta... Io ho paura
di lui: ho paura che Dio mi castighi per mano del vecchio. Adesso ¢ da
tre giorni a letto con la febbre, e anche il mio Alessandro ¢ via, per la
visita ai richiamati per la guerra. Speriamo che Dio me lo lasci in casa
e non mi castighi anche col farmelo andar via un’altra volta. E tanto
buono, povero ragazzo, ancora obbediente ai suoi genitori, come un
bambino. E crede in Dio e prega sempre; e mi vuol bene davvero. Io
credo che mi perdonerebbe, anche se sapesse... Ma io non voglio farlo
soffrire, sebbene a volte sia tentata di confessargli tutto. A me, forse,
perdonerebbe — aggiunse timidamente — ma a voi no.

Lui sogghignava un poco.

— Sei venuta per dirmi questo, dopo tanto tempo che non ti facevi ve-
dere? — domando sempre pil aspro. E comincio a credere che volesse
del denaro.

— Che venivo a fare? La cosa la sapevate; e se mai, toccava a voi cercar-
mi. Ma non importa; ¢ meglio cosi. Io non voglio nulla da voi. Solo...
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solo ho paura di morire e volevo salutarvi e chiedervi scusa.

— Scusa di che?

— Di avervi dato anch’io pensiero. Certo, era meglio che questa cre-
atura non nascesse: chi sa, poi, se verra bene, se sara sana, se sara
buona: Dio puo castigarmi anche in questo.

Un’ombra passo negli occhi dell'uomo: gli pareva di intendere un mi-
sterioso sentimento di Ghiana; che lei conoscesse davvero il segreto di
lui, e avesse paura che il figlio rassomigliasse nei suoi errori al padre.
Ombre, ombre: si mise a camminare attraverso la stanza per scacciar-
le, ma anche per non guardare pit il viso della donna.

— Ma speriamo in Dio — continuava lei, sempre piu intimidita — e non
inquietatevi qualunque cosa succeda. Anche se io dovessi morire, il
mio Alessandro pensera alla creatura; e se lui dovesse andare in guer-
ra, resteranno sempre i vecchi.

— Ma perché vuoi morire? — domando lui, sempre pit impensierito —
perché?

— Non sono io che voglio morire: ¢ che non sono piu tanto giovane,
e questo ¢ il primo figlio. Ma non ¢ questo che mi da pensiero: ¢ che
qualche cosa mi deve succedere. Il vecchio me lo dice sempre, senza
spiegarsi; e mi fa pit paura. Mi dice sempre che i peccati si scontano;
racconta sempre storie di figli che hanno scontato le colpe dei padri...
A volte mi sveglio, la notte, e non posso pit dormire: ho persino paura
che lui, il vecchio, se campa, fara del male alla mia creatura: puo farla
anche morire.

— Tu sei malata, Ghiana — le disse raddolcendosi un poco. — Hai scru-
poli inutili, che un tempo non avevi. Forse tuo marito, con la sua bi-
gotteria, ti fa pitt male che bene. Lascia stare Dio in paradiso, e pensa
a star bene e a curarti.
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Lei parve offendersi, piano piano sollevo la testa, prima con fatica,
come le pesasse, poi con uno sforzo duro: una volta sollevata non la
piego piu; pero ancora non lo guardava in viso.

— Per un’altra cosa son venuta — disse dopo un momento di silenzio. —
La mia vecchia domanda sempre se vendete la casa.

Lui non rispondeva.

— Hanno i denari pronti; sono li, da sette mesi.

— Da sette mesi! — egli ripeté come fra sé: poi disse di nuovo con
asprezza — non ne trovate un’altra, di casa?

—Si, vorrebbe questa.

Lui si rimise a camminare su e giu, su e giu per la stanza: e sentiva
adesso lo sguardo sornione e scrutatore della donna seguirlo.
D’improvviso le si rimise davanti, minaccioso: in fondo sentiva che Ghia-
na sapeva del suo amore e a modo suo gelosa era venuta per turbargli
la gioia della nuova vita e tentare di allontanarlo dalla donna amata; ma
voleva credere a tutt’altra cosa, alla sola avidita, alla sola astuzia di lei.
—Di’un po’ la verita — disse brutalmente — tu vuoi che ti regali la casa?
Un’espressione dapprima di sorpresa, poi di spavento altero il viso di
Ghiana: lei non capiva, o non voleva capire.

— Voi volete regalarmi la casa? Come sarebbe? Alessandro allora ver-
rebbe a sapere... e anche i vecchi...

Poi d’un tratto l’ira la vinse, la fece arrossire.

— Ah, mi viene voglia di sputarti in faccia — grido, alzandosi, con i
pugni stretti sotto lo scialle. — Tu credi che io sia venuta a domandarti
qualche cosa? Ti ho domandato mai nulla, io? Va’, va’, sei un signore
ma sei un miserabile. E vi compatisco perché... perché...

Non termino la frase, e si aggrappo alla sedia singhiozzando senza
lacrime. Anche lui si sentiva profondamente sconvolto: quel voi che
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lei riprendeva a dargli subito dopo il momento d’ira lo colpiva piu che
I'ira stessa: senti che glielo dava per rispetto a se stessa, gia pentita di
averlo ingiuriato bassamente, e per la prima volta anche lui provo un
senso di rispetto per lei, rispetto che pero non placava lo sdegno.

— Tu mi compatisci, tu! Di che cosa? — grido. — Dillo, dillo subito.

Lei singhiozzava, piegata sulla sedia, e pareva avesse paura che la per-
cuotesse.

— Tu mi compatisci? Di che? — insisteva, senza sapere veramente per-
ché questo compatimento di lei gli destasse tanto furore. O meglio,
si, lo sapeva, e voleva che lei si spiegasse e finalmente gli dicesse: so
chi siete; ma voleva, con la stessa attitudine minacciosa, impedirle di
parlare.

— Vattene, e non tornare piu qui, se no, non rispondo di me: posso
anche accopparti.

— Fatelo! Non ho paura — rispose pronta, piegandosi ancora di pit,
come per prestarsi meglio ai colpi di lui.

Questo lo calmo.

La prese per gli omeri e la costrinse a rimettersi a sedere; poi riprese
a camminare.

Nel silenzio sentiva I’ansare di lei, e avrebbe voluto confortarla; ma
non poteva, non poteva. Era venuta troppo tardi.

— Ho capito il tuo pensiero. Ma perché vuoi che me ne vada? — disse
finalmente, senza fermarsi. — Quello che ha da compiersi si compira
lo stesso, o qui o altrove. Del resto, non sono stato io ad abbandonarti,
Ghiana. Sei tu che non sei pitt venuta, e io non potevo venire a cer-
carti, avendomi tu stessa detto che i tuoi parenti sospettavano. Non
vedendoti pit credevo che tu stessa desideravi che tutto fosse finito.
E credevo che ti fossi ingannata sul tuo stato. Adesso, poiché le cose
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stanno cosi, perché vuoi che me ne vada? Ti aiutero, pensero io al
bambino: non credermi un uomo senza coscienza.

Ghiana scuoteva la testa. No, no, non voleva questo; il rimedio era
peggiore del male.

— Io non voglio aiuti, né per me né per lui. E poi il mio Alessandro
non ¢ uomo da ingannarsi pitt di una volta. Non voglio nulla; solo mi
lamento perché avete cessato di volermi bene.

— Perché dici questo? Ti ho forse fatto dei dispetti? Sei tu, ripeto, che
non sei pit venuta.

— Ebbene, potevate venire voi. Un uomo di cuore trova sempre il
modo di fare del bene. Se passavate una volta sola non davate sospet-
to: anche con la scusa di venire a parlare della casa. Invece nulla, come
non ci si fosse mai incontrati, anzi peggio ancora, come fossero stati
due cani a incontrarsi. I cristiani non fanno cosi: io sono una donna
ignorante e voi un uomo istruito, ma quando c’¢ di mezzo un figlio
tutti siamo uguali. Io almeno credevo cosi. Ma voi non mi avete mai
voluto bene, no, no: mi avete considerato come una bestia; ma come
tale, allora, dovevate rispettarmi...

“F vero, & vero” diceva fra sé, e ancora una volta pensava al fallimento
della sua prova: no, non basta la solitudine a purificare 'uomo.

— L'unica consolazione che ancora potete darmi — riprese Ghiana sot-
tovoce, come paurosa di rivelare anche a se stessa il suo desiderio — ¢
di andarvene, si. Questo.

— Ma dove andare? Ghiana, ti sembra una cosa da nulla, per un uomo
come me, vendere la casa e andare in giro per il mondo in cerca di
un’altra casa come la voglio i0?

— Adesso che non vi importa pil tanto di star solo vi riuscira piu facile
di trovare — disse lei con amarezza.
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— Adesso? Adesso piu che mai — grido, ripreso da tutti i suoi antichi
rancori. — Se vado, vado a nascondermi in cima a un monte. Oh, per-
ché davvero non si € mai soli, mai liberi, mai?

— E Dio che vuole cosi.

Lei si alzo di nuovo, dopo aver detto questo: e le sue stesse parole par-
vero convincerla a rassegnarsi, ad abbandonarsi alla volonta di Dio.

— Io vi auguro ogni bene — disse — ma badate che I’altra non vi faccia
scontare il vostro peccato. Addio.

Ma lui non 1a lascio andare: un senso di paura superstiziosa lo vinceva.
Si, sentiva anche lui d’aver peccato, di aver preso la donna altrui come
si prende un frutto che ¢ alla portata di mano, di aver gettato il seme
della sua vita come il seme al vento, e aveva paura di dover pagare tutto.
— Ghiana, non te ne andare, prendi qualche cosa. Ti daro un po’ di
caffe, adesso. Siedi: non te ne andare. Non ¢ possibile che io ti lasci an-
dare senza che tu mi dica cosa posso fare, poi, per te e per la creatura.
Lei sollevo gli occhi, guardandolo di sotto in su: uno sguardo fermo,
luminoso di dolore.

— Ho saputo che dovete sposarvi con l'altra. E questo... Fate quello
che volete, ma che siate lontani, che io non senta piu parlare di voi...
E questo...

Lui chino di nuovo la testa: e non sapeva perché, la sua felicita gli ap-
pariva adesso meno grande di prima.

— Se io decidessi di andarmene anche da qui, lontano, in un luogo
dove non si saprebbe piu nulla di questi luoghi e della gente che co-
nosciamo, tu verresti con me? — le domando: e non sapeva se parlava
con convinzione o se voleva provare la donna.

Ella rispose subito:

— Verrei.
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— E tuo marito, allora? Poco fa dicevi di non volerlo far soffrire.

— Prima di lui siete voi.

— To potrei maltrattarti, Ghiana: conosci il mio carattere.

— Che importa? Appunto perché vi conosco non ho paura di voi.

— Tu mi conosci! — disse come fra sé. — Mi conosci davvero? Sai chi sono?
— Si — disse finalmente.

— Chi te lo ha detto?

— Il vecchio.

— Come lo ha saputo?

— To non lo so: so che me lo disse piu volte, forse per convincermi a
non venire piu da voi.

— Ebbene, Ghiana, chissa che un giorno, davvero, io non abbia biso-
gno di te. Adesso vattene, e stai tranquilla, e cerca di far venire bene
al mondo la nostra creatura. Vuol dire che sara davvero quel che Dio
vorra: comincio anch’io a credere in lui. Tu, forse — disse sottovoce —
sei il filo che mi riconduce a lui.

Lei spalancava gli occhi, come per intender meglio le misteriose pa-
role: e una gioia confusa le agitava il cuore. Le sembrava di aver final-
mente conquistato 'uomo: di potersene andare con lui per il mondo,
di guidarlo come si guida un cieco. Confusamente, ma sentiva queste
cose; e pensava con gioia al suo nuovo stato, agli stessi pericoli ai quali
si esponeva: ma soprattutto a quanto diceva, fra le altre cose, il vec-
chio bene informato: che Cristiano era molto ricco!

Lui fece scaldare una tazza di caffe e gliela offri quasi timidamente: e
lei prese del tutto coraggio: sorbiva lentamente il caffe e sollevava gli
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occhi verso gli occhi di lui, con I'antico sguardo languido di desiderio
e di volutta; ma questo ricomincio a irritarlo, oltre che a destargli un
senso di ripugnanza.

Ed ecco che anche in Ghiana rivedeva la bestia; cosi, subito dopo che
gli si era rivelata come un’anima; ah, bisogna essere duro con le don-
ne, Cristiano: duro come il domatore che solo con la minaccia della
sofferenza e della morte tiene fermo I'istinto cieco delle belve.
Quando lei si alzo per andarsene non la trattenne oltre: anzi ’'accompa-
gno fino al cancello e le mise una busta con denaro nella tasca del grem-
biule. Lei non rifiuto: e lui si fermo a guardarla mentre si allontanava.
Si allontanava piano piano, con il paniere sul capo e i fianchi ancora
dondolanti: vista di dietro era sempre lei, e Cristiano si rinfrancava
pensando che in fondo era buona e non lo avrebbe perseguitato.

E si rassicuro del tutto quando vide che arrivata allo svolto del sentie-
ro traeva di tasca la busta e ne contava lentamente i denari.

Piu tardi venne l’altra e le ombre si dileguarono.

E per giorni e settimane parve che la luce sola regnasse sulla terra.
Anche le notti erano chiare, illuminate dalla luna: una luna cosi limpi-
da e lucente che sembrava un astro nuovo appena creato, e al vederla
sorgere, nel crepuscolo di rosa, sempre piu grande e piu vivida dava
I'impressione che dovesse trasformarsi in sole.

La terra raggrinzita si distendeva al tepore del sole, riprendeva la sua
veste verde bordata di violette: anche il mare se ne stava placato come
un vecchio guerriero che dopo tante battaglie si abbandona ancora a
sogni d’amore: e arrossiva tutto al bacio della sera primaverile.
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I due vedovi si amavano, liberi anche di loro stessi, poiché ciascuno
viveva in casa sua e si vedevano solo nelle ore in cui il bisogno di ve-
dersi li spingeva all’incontro.

Cosi, tutte le cose andavano bene. Eppure Cristiano non era felice.
La visita di Ghiana gli aveva lasciato un’ombra attorno, ed era deciso
a confessare ogni cosa all’altra: ma neppure nelle ore di piu intenso
amore riusciva a dirle il suo vero pensiero: e dopo si sentiva piu solo
che mai.

Un giorno, pero, lei acconsenti a uscire assieme: assieme andarono
sotto il sole, nella viva luce del mattino, pili uniti cosi che nell’interno
delle loro case.

Il cane scodinzolava nel vederli allontanarsi; la serva li guardava dalla
porta come due fidanzati avviati a sposarsi.

Giu nel sentiero la prese sotto braccio e si tenne la mano di lei stretta
sul petto. Lei lasciava fare: camminava pero un po’ distratta e assente,
lasciandosi portare; solo allo svolto della siepe ebbe un movimento
per dirigersi al cancello del giardino di lui: ma lui la trascino dolce-
mente oltre.

Andarono verso il mare.

— Ricordi — le disse — la prima volta che ci siamo incontrati? Io ho an-
cora I'impressione che tu avessi qualche cosa di luminoso intorno, che
non mi permetteva di guardarti: tu invece mi vedevi bene, con la mia
brocca e il mio secchio e mi credevi un povero diavolo.

Lei si mise a ridere, ma ancora un po’ distratta; poi gli avvicino il viso
al viso, attirando gli occhi di lui con quel suo sguardo profondo che gli
divorava I’anima:

— Povero o ricco, sai cosa eri per me? Eri un uomo.

— Allora — domando con voce rauca — tu hai scelto subito? Ma pensavi
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che un uomo ha nella sua vita, come tutti gli uomini, debolezze ed
errori?

— Non lo so; non ci pensavo.

— E adesso ci pensi? Dimmi la verita, Sara, parliamoci un poco: se
non cerchiamo di conoscerci adesso forse non ci conosceremo pit.
Tu avevi ragione, quella mattina che sei venuta a darmi la risposta:
bisogna conoscersi. In fondo, anch’io non so quasi nulla di te.

— Che vuoi sapere di me? — disse, ridendo di nuovo. — Mi hai fra le
mani come una bambola: spezzami e vedrai che dentro non c’¢ alcun
mistero. Ti ho raccontato gia cento volte tutto di me. Ho sognato da
ragazza tutte le cose che sognano le ragazze, I'amore, la ricchezza, la
vita in citta, e non ho avuto nulla. Ho sposato un uomo che mi ¢ morto
fra le braccia molto tempo prima che fosse morto: e I'ho dovuto tener
cosi, cadavere, durante gli anni pitu belli della mia giovinezza. Eppure
gli volevo bene; tu I’hai visto: la pieta me lo attaccava al cuore; era
diventato come un figlio. Ma avevo bisogno d’altro! Avevo bisogno
di un uomo vivo perché ero viva anch’io. E tu mi sei apparso nella
solitudine...

— Tu dunque mi hai scelto solo per questo? Qualunque altro uomo ti
fosse apparso...

— No, qualche cosa di speciale 'avevi. Sapevo che vivevi solo; un’at-
mosfera di mistero ti circondava.

— Potevo essere un poco di buono, oltre che un povero diavolo.

— Oh, no: il viso ti rivelava un galantuomo. A dir la verita, pensavo che
tu fossi un artista: é facile che un artista, a un dato momento, cerchi di
segregarsi, di far la vita dell’eremita.

Lui tacque per alcuni momenti, continuando a stringersi la mano di
lei sul petto; avrebbe voluto camminare cosi, per tutta la vita. Fu lei
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a fermarlo; erano sulla riva del mare e non potevano andar oltre, ma
pareva si fossero fermati semplicemente come ci si ferma in mezzo
alla strada per proseguire meglio un discorso.

— Quella contadina, Ghiana, che veniva per i servizi, parlava sempre
di te, in modo strano, reticente e insistente: pareva fosse innamorata
di te, ma non volesse farti apparire sotto una buona luce: forse per ge-
losia; ad ogni modo aveva bisogno di parlare di te, e non se ne andava
se prima non riusciva a vedermi e dirmi qualche cosa sul conto tuo.
Cosi io sapevo com’era l'interno dalla tua casa, le tue abitudini, il tuo
carattere. Affermava che eri un gran signore, e che nel tuo passato c’e
un mistero; accennava a conoscere questo mistero ma non voleva dir-
lo. Solo, un giorno, disse che pili che per elezione eri costretto a viver
cosi per altre ragioni.

— Quali ragioni? — domando lui con il suo antico accento brusco, stac-
candosi da lei.

— Io non so: lo diceva lei.

— Che ne sapeva di me quella villana? Io non le ho mai fatto confidenze.
— Ne sei sicuro? — domando lei guardandolo con malizia. — Ci son dei
momenti in cui si parla senza avvedersene...

Lui si fece pallido, grave.

— No, sono certo di non averle mai fatto nessuna confidenza.

Sarina sollevo la testa, sul collo rigido; i suoi occhi presero una luce
fredda, diffidente.

“Se parlo mi lascia subito,” penso Cristiano; “ma ¢ necessario”.

— E necessario che io ti dica una cosa, — comincio con grande calma; —
prima che ti conoscessi, ho avuto rapporti intimi con Ghiana. Non che
io le volessi bene... ma lei veniva da me, ed io ero cosi solo.

Sarina abbasso gli occhi, come per pudore; ma non protesto.
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— Sono uomo... tu stessa lo hai detto. Adesso, anzi da un certo periodo
di tempo, da appena ho sentito che dovevo amarti, fra me e Ghiana
tutto e finito, e finito per non pit ricominciare. Io spero che tu non mi
terrai rancore, Sarina.

Per risposta lei gli tese la mano, come aveva fatto la sera della prima
dichiarazione di lui: ma lui non la prese.

— Ascolta, non ¢ tutto: Ghiana deve avere un figlio, e dice che ¢ mio.
Non pretende nulla da me; anzi mi impone il silenzio: io pero sento
ugualmente la mia responsabilita. Io dovro aiutare questa creatura:
ancora non so come, ma so che sara mio dovere di aiutarla, come era
mio dovere, adesso, di non nasconderti nulla.

Lei aveva ritirato lentamente la mano, ma d’un tratto gliela porse an-
cora. E lui la prese, con sollievo e con gioia.

Gli pareva d’aver superato una prova molto piu difficile di quella che
realmente aveva superato: e ne era quasi grato a Ghiana.

Se Sarina gli perdonava quel suo errore, cosi vivo, cosi presente, era
segno che lo amava davvero: solo una donna che ama perdona cosi.

Fu la prima lei, qualche giorno dopo, a parlare di nozze.

Che aspettavano? Lui le aveva fatto vedere i titoli di rendita che posse-
deva, ed erano sufficienti a rassicurarla per ’avvenire. D’altronde lei
sperava di toglierlo da quella sua vita sterile: lui stesso faceva progetti
vaghi che cambiavano ogni giorno; ma non riusciva a nascondere la
sua inquietudine per ’avvenire, se questo doveva svolgersi in un altro
ambiente, nel tumulto della citta. E non aveva fretta di concludere il
matrimonio.
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— Spero non avrai moglie — gli disse Sarina con uno scherzo che velava
un oscuro timore.
Allora lui scrisse per far venire le carte. E lei le sue.

Arrivarono le carte, e tutti e due andarono assieme al paesetto per
portarle al parroco e al Sindaco.

Sarina rideva e saltellava come una rondine: ma l'uomo era triste:
sembrava uno sposo pentito.

Mentre tornavano lungo la spiaggia disse:

— Sara, devo dirti una cosa. Ghiana ha trovato modo di farmi sapere
che ha avuto un bambino. Il vecchio, del quale aveva tanta paura, ¢
morto: il marito e richiamato in servizio militare.

— Vuoi andare a trovarla?

— Non prendere le cose tanto alla leggera — disse camminando pesante-
mente come se affondasse nella rena. — Fra me e lei tutto é finito, e non
occorre che se ne parli pit.. Ma il bambino mi da pensiero: anche per te.
— Per me? Se non avremo figli lo adotteremo.

Parlava sul serio? A volte, si, ella era sventata come una fanciulla: tut-
to le sembrava facile, tutto rimediabile.

— Mi fa quasi rabbia questa tua assenza di gelosia — disse Cristiano
prendendole il braccio: ma per appoggiarvisi lui: — si direbbe che non
mi ami.

— Chi veramente ama e si sente amato, non puo sentir gelosia. E poi,
no, non parlo alla leggera, Cristiano. Io accetto tutti i tuoi obblighi e
le tue responsabilita: voglio che tu, se la tua coscienza lo vuole, aiuti
quel bambino, non solo, ma ti aiutero ad aiutarlo, se tu me lo chiedi.
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Non parlo per un pezzo: camminava appoggiandosi a lei; e pareva lo
facesse apposta, per farle sentire col peso della sua persona il peso
delle sue cose interiori.

Quando furono sul ciglio della strada, dove si era nascosto la sera del
loro ritorno dal paese, si fermo, si guardo attorno, respiro.

— Sediamoci qui — disse — senti, I'erba ¢ calda, sembra un velluto. Ho
da parlarti — riprese, quando lei gli fu seduta accanto. E poiché lei sor-
rideva, lievemente ironica per questo suo accenno a nuove confidenze,
si fece scuro in viso. — Un tempo, cioe fino a pochi mesi fa, anzi fino a
poche ore fa, mi pareva di non poter pitt camminare con nessuno, nep-
pure con te, anzi con te meno che con gli altri. Non per orgoglio o per
fierezza, ma per disperazione. Anche adesso, sono certo che appena ti
avro detto tutto come spero e voglio dirtelo, tu ti alzerai e te ne andrai:
ti vedo gia come una figura di sogno che deve fra poco dileguarsi.

Ella impallidi, ma non parlo.

— Sono certo... Eppure no, in fondo spero il contrario, ed ¢ percio che
ti parlo; tu non mi lascerai, no; perché non sei un sogno, no, sei una
donna vera, piena d’amore e di pieta, sei la mia Sarina, anima mia,
anima mia...

Proteso su lei le stringeva e le baciava le mani con disperazione, chiu-
dendo gli occhi per non vederla; ma la sentiva tremare, vinta da un
senso di paura misteriosa, e non 0so proseguire.

— Non fare cosi — mormoro lei baciandogli i capelli. — Mi fai paura, mi
ricordi quasi I’altro. Perché devo lasciarti? Non ho lasciato lui che non
amavo e devo e posso lasciar te che amo?

Lui si sollevo; la speranza lo sorreggeva di nuovo.

— Io sono peggio dell’altro, Sara. Lui, almeno, era mite; non faceva del
male, o se faceva soffrire non era volontariamente. Io invece ho dato
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tanto dolore, ho fatto infinitamente soffrire sapendo di farlo. Ti ho gia
raccontato qualche cosa della mia vita — prosegui dopo un attimo di
silenzio, guardando il viso di lei che gia si copriva di un velo di tristez-
za se non ancora di diffidenza — ma non ¢ tutto. Ti ho gia raccontato
che feci un matrimonio d’interesse. Lei era la proprietaria del palazzo
dove noi abitavamo, era piu vecchia di me di dieci anni. Ma aspetta,
voglio raccontarti tutto. Noi, io e la mamma, eravamo suoi lontani
parenti e lei ci aveva beneficato: la mamma, rimasta vedova giovanis-
sima con me bambino, senza mezzi, senza possibilita di procurarsi,
in quei tempi, un lavoro sufficiente a farci vivere, in un momento di
disperazione era ricorsa a questa parente o meglio al padre di lei che
pure godeva fama di avaro e di usuraio. E quest'uomo ci aveva accol-
to nel suo palazzo, che era poi una di quelle immense case d’affitto
gonfie di cornicioni, che fanno melanconia a guardarle. I proprietari,
padre e figlia, abitavano il primo piano, prima scala, con logge d’an-
golo riparate da tende e stuoie: noi salivamo i centosessanta gradini
della terza scala per arrivare all’appartamento di due camere e cucina
che guardava sul cortile e sui tetti. La mamma tutte le sere mi faceva
recitare una preghiera per il nostro benefattore e per la sua famiglia.
E fin 1i ci arrivavo: pronunziavo ad alta voce i versetti della preghiera
e le parole dell’offerta; ma dentro di me, e anche con la bocca e con
il viso, se si era al buio, facevo le piu orribili smorfie: e sentivo di
peccare, ma non resistevo al peccato: e sentivo di essere un ingrato
ma ne provavo quasi gusto. E invece di commuovermi al pensiero che
I'uvomo designato dalla voce pubblica come un avaro e un usuraio era
invece un silenzioso benefattore, mi permettevo di credere che tutti
quelli che facevano elemosine e aiutavano i poveri fossero segreta-
mente avari e usurai.
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La mamma a volte pareva indovinasse i miei sentimenti e per punirmi
mi costringeva di tanto in tanto a scrivere una letterina di ringrazia-
mento al nostro benefattore. Era quasi sempre la stessa, con poche e
fredde parole di riconoscenza: ma a me costava uno sforzo supremo
come se con quella facessi una dichiarazione di miseria, d’'impotenza,
di vilta. Allora mi prendevo il gusto di tormentare la mamma.

“Se quello muore” le dicevo, “la figlia ci caccia via: dicono che e piu
avara del padre”.

“Tu crescerai, intanto, e non avremo piu bisogno di loro: pensa a stu-
diare e, se Dio vuole, potremo forse un giorno anche noi essere utili
aloro”.

“Si, si, ma se intanto quello muore...”

Non so ancora perché desideravo che il nostro benefattore morisse
presto, che la figlia ci mandasse via: forse era un presentimento, la
visione istintiva di quello che altrimenti doveva succedere.

Il benefattore non pensava a morire. Lo incontravo quasi tutti i giorni,
grasso, rosso, ansante di benessere: lo salutavo e passavo di corsa pauro-
so che mi fermasse; ma in fondo sentivo che lui non pensava a fermar-
mi e il pit spesso neppure mi vedeva. Intanto studiavo: il mio scopo, pit
che di guadagnarmi buoni punti, era di farmi esentare dalle tasse, e ci
riuscivo. Del resto lo studio mi era facile: capivo tutto. La mamma lavo-
rava: spesso andava a cucire a giornata, allora stavo solo in casa e facevo
tutto da me, la pulizia, la cucina; lavavo e stiravo, fischiando e cantando
come un merlo. Erano giorni felici, perché da lontano sentivo di amare
la mamma con tenerezza infinita e mi pareva di aiutarla lavorando per
lei, mentre se lei era in casa soffrivo nel vederla lavorare per tutti e due.
Quello che notavo era che non andava mai a lavorare dai nostri ricchi
parenti, che pure dovevano aver cucitrici e sarte tutti i giorni in casa.
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Era lei che non voleva o loro che non la chiamavano? Non glielo do-
mandavo, ma ero contento che cosi fosse.

Intanto gli anni passavano: passavano rapidi forse per la loro stessa
monotonia, un giorno come l’altro, un anno come un giorno. Ecco
ho diciotto anni, e mi sembra di averne ancora dodici: ho venticin-
que anni e sono laureato in legge e mi sembra di essere ancora nelle
scuole elementari: vinco un concorso, ho un impiego, uno stipendio,
e viviamo ancora, io e la mamma nell’appartamentino del quale non
paghiamo l'affitto. Ma il mio pensiero costante ¢ di pagarlo finalmente
questo affitto: ho deciso di andare io stesso dal benefattore, ringra-
ziarlo e chiedergli di pagare: perché ti parra strano, Sarina, ma du-
rante tutti quegli anni io avevo sempre cercato di sfuggire, come un
debitore qual ero, I'incontro con il padrone di casa, e lui, a sua volta,
non si era curato di fermarmi.

Ed ecco il giorno che rientrando a casa decido di salire la prima scala,
trovo il portone socchiuso: il proprietario era morto!

Fu la mamma, allora, che ando a pagare I'affitto e fare le condoglianze
alla nuova padrona di casa: e mi disse che questa ignorava completa-
mente 'opera benefica del padre. E credo che cosi fosse perché piu
tardi nelle nostre spietate questioni non mi rinfaccio mai il beneficio.
Che accadesse tra lei e la mamma io non so bene: so che la mamma
continuo a farle visite: e ogni volta tornava eccitata, felice, come fosse
stata a un appuntamento amoroso. E parlava di lei con venerazione,
con orgoglio, senza nascondermi le sue mire ambiziose.

“Ma perché non si ¢ sposata prima? Adesso ¢ vecchia” dicevo io “non
la voglio”.

“Tu devi conoscerla: e cosi sola, fra tutti i suoi servitori e i suoi sfrut-
tatori che fa pena a pensarci”.
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E io, piano piano, mi lasciavo prendere nella rete che mi tendeva la
mamma: piano piano mi lasciai condurre da lei, quasi per mano, come
da bambino mi conduceva nei giardini dove c’era il sole e la gioia del gio-
co, piano piano mi trovai legato, sbalzato dall'ultimo al primo piano della
casa dove ero entrato per elemosina e della quale diventavo padrone.
Solo una madre puo fare questi miracoli: solo ’amore materno, che ha
una continua paura dei pit gravi mali per il figlio, puo creare a questo
figlio i piu gravi mali del mondo. E allora io, quando cominciai ad es-
sere infelice, senza una vera ragione, o forse piu per orgoglio che per
altro, andavo da mia madre a tormentarla, e le dicevo che la causa di
tutto era lei, che avrebbe dovuto far di me un operaio com’era mio pa-
dre e tenermi al mio posto invece di buttarmi in una vita che non era
la mia e far di me uno spostato, uno che ricerca sempre il suo centro
di gravita e non lo trova pil se non abbandonandosi sulla terra morto.
E arrivavo a questo, Sara, arrivavo a invidiare mia madre che era ri-
masta lassu nel nostro piccolo nido, dove io piombavo ogni tanto con
una mania di distruzione, come fanno certi uccellacci appena usciti di
minorita. Poi tornavo in casa di mia moglie piu arrabbiato di prima:
arrabbiato per aver fatto soffrire mia madre, e per la mia impotenza a
rompere tutto e tornare alla vita di prima. Il guaio e che non vedevo
scampo neppure in questo: anche ad aver la forza di farlo, sentivo che
non avrei ritrovato che maggiore inquietudine.

Tutto mi saziava e nello stesso tempo mi irritava, della mia vita pre-
sente; e questa mia vita mi sembrava ancora piu vuota di quella che
conduceva mia moglie, con le sue sarte, le sue modiste, le sue ami-
che, le sue opere di beneficenza ridicole e grottesche. Invidiavo mia
madre, si, che non aveva cambiato vita, che mi guardava sempre allo
stesso modo come quando ero bambino e dormivo ancora con lei tutti
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e due puri come la rosa col boccio.

Anch’io 'amavo sempre, la mia mamma, che era ancora giovane: a
giorni sembrava piu giovane di mia moglie. Dopo che viveva sola e
non faticava piu per me, rifioriva di una bellezza dolce, melanconica,
d’una bellezza di autunno, che aveva vergogna a mostrarsi. I suoi ca-
pelli rassomigliavano ai tuoi, Sarina, dorati come da un riflesso ester-
no; i denti erano intatti, la bocca e gli occhi puri, ancora nuovi. E del
resto, di che aveva sofferto, lei, per invecchiare? La sua vita era fer-
ma; il male e il vero dolore non I’avevano intaccata: poiché anche lei
non era stata innamorata di mio padre e la morte di lui I’aveva forse
lasciata indifferente. Era vissuta solo per me, e credo che un calcolo
istintivo, un sogno che forse coltivava fin da prima che io nascessi,
I’avesse condotta a domandare aiuto al parente ricco. Aveva coltivato
questo sogno come aveva coltivato la mia infanzia, la mia giovinezza;
eccolo adesso divenuto realta: che volevo di piu? Eppure lei capiva che
io soffrivo, e non riusciva a spiegarsene il perché complicato, o meglio
non voleva spiegarselo per non turbare la sua coscienza.

“E il troppo benestare che ti fa cosi” mi disse un giorno che la tormen-
tavo con le mie lamentele: “Quando eravamo poveri e dovevi studiare
e mi lasciavi in pace perché sapevi che dovevo lavorare per te, eri mi-
gliore. Si, certo, era meglio se sposavi una donna povera”.

“Io non dovevo sposarmi per niente, io dovevo aspettare, a sposarmi,
di incontrare una donna che mi piacesse davvero, che mi amasse”.
“Tua moglie ti ama: sei tu che non la ami: sei tu che non ami nessuno”.
“F vero, & vero”.

Era vero: all’infuori di lei, della mamma, non amavo nessuno. Il per-
ché non lo sapevo, non cercavo di saperlo: pure divorato da un biso-
gno struggente di amore, non riuscivo ad amare, e 'amore dei pochi
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che mi volevano bene non trovava risposta in me. Era egoismo? Non
credo perché allora mi sarei appagato del mio benessere materiale;
la verita é che mi sentivo solo, in una terribile solitudine interiore, e
invano cercavo di uscirne: un mistero inesplicabile me lo impediva.
Mia madre mi guardava con tristezza e con paura quando io le parla-
vo di questo e cercavo di spiegare piu a me che a lei I'origine del mio
male.

“Se noi restavamo nei quartieri popolari, in mezzo alle gente simile a
noi, come le api nell’alveare o le formiche nella tana, forse divenivo
un altro. Invece siamo venuti a star qui, in un palazzo di gente be-
nestante che non ha avuto contatto con noi: ci siamo esiliati, siamo
vissuti come di nascosto, sempre soli, diffidenti e umiliati; e cosi si e
formata ’abitudine, in me, di tutto questo”.

Lei mi guardava con tristezza e con paura. In realtd anche lei era una
solitaria; non veniva mai a casa mia, forse anche lei per orgoglio; ave-
va paura dei servi: ma voleva bene a mia moglie, e mia moglie le vole-
va bene e saliva spesso da lei per lamentarsi, a sua volta, di me e delle
mie stranezze: e le portava provviste e regali.

Io arrivai a tal punto di odio che imposi alla mamma di non accettare
questi regali, e divenni geloso del suo affetto per mia moglie e, pur sa-
pendolo un affetto sincero, glielo rinfacciai come un calcolo interessato.
La mamma non mi rispondeva pit: non volle pit nulla da noi, ma
un giorno non la trovai in casa: era di nuovo andata a lavorar fuori
a giornata. La rabbia che mi son preso! E poi un giorno trovo dalla
mamma un giovane, quasi un ragazzo, che aveva conosciuto appunto
in una casa dove andava a lavorare: era un operaio ma sembrava un
figlio di buona famiglia, ben vestito, con il viso bianco e liscio e gli
occhi azzurri innocenti. Era timido, e arrossi quando la mamma me lo
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presento. Che cosa veniva a fare da lei questo idiota? Io lo intesi subito
e divenni mille volte pil inquieto e infelice di prima. Non osavo scac-
ciarlo, ma mi beffavo di lui: e quando se ne andava facevo scene vio-
lente alla mamma, minacciandola di chiuderla in una casa di cure se
non cambiava vita. lo ero sinistramente geloso del suo giovane amico
e della loro nascosta felicita; sentivo che si amavano, che si possede-
vano, che avevano un bene a me negato ed era questo il segreto della
mia gelosia, del mio sdegno.

Cosianche la mamma divenne una nemica per me: o peggio ancora mi
accorsi che aveva paura di me.

Un giorno scomparve di casa; era partita con il suo giovane amico, e
per mesi non ne seppi pill nulla, finché mi scrisse che erano fuggiti
per paura: emigrati in America si erano sposati e lavoravano e guada-
gnavano molto: adesso sono quasi ricchi.

Tutto questo rese piu aspre le relazioni con mia moglie: non che avve-
nissero scene, fra noi, anche perché io avevo terrore dei servi, soprat-
tutto dopo la fuga della mamma, fuga della quale si conosceva il moti-
vo; anzi non ci si parlava, quasi: ma fra noi due cresceva qualche cosa
di duro, di misterioso; come un albero basso, scuro, che ci copriva di
ombra e di freddo e intorno al cui tronco svoltavamo di continuo per
non vederci e nello stesso tempo per inseguirci, con un silenzio piu
tragico di ogni parola. Perché, in fondo, avevamo paura uno dell’altro:
lei era una donna che sotto un’apparenza mite e passiva, nascondeva
una volonta, un’ostinazione e un orgoglio profondi. Non si separava
da me perché troppe critiche aveva destato con il suo matrimonio di-
suguale; e anche perché, veramente, mi amava. Con tutti i miei difetti,
o appunto per essi, mi amava: di un amore sensuale che conosceva
solo i sacrifici momentanei, che nascondeva un fondo di rancore e di
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odio, senza carita, senza pieta, ma sempre amore. Oh, che il tuo amore
non sia cosi, Sarina!

La donna spalanco gli occhi come destandosi da un sogno e balzo pro-
testando.

— Cristiano!

Ma gia nel solo accento di quella voce che si era come arrugginita lui
credette di sentire un principio di ostilita. Forse Sarina aveva gia in-
teso tutto: e lui per un momento penso di deviare il suo racconto, di
falsarne ancora una volta la fine: tanto piu che lei tento di difendere
'altra per difendere se stessa.

— Sei poi certo, Cristiano, che lei fosse cosi? E un eterno malinteso che
regna fra due che si amano: qualche cosa li spinge a unirsi, qualche
cosa li spinge a pungersi per separarli. E tu? E tu non hai I'apparenza
di non voler e di non poter dare il tuo cuore vivo? Anche lei forse
era cosi: solo 'apparenza. Tu stesso forse I'odiavi e I'amavi: altrimenti
avresti trovato la forza di separarti da lei.

— E vero, si! Lodiavo perché I’'amavo e il mio dolore era appunto que-
sto odio: per me lei era la fortuna stessa, quella che avevo sognato
adolescente nei giorni delle privazioni: era la bellezza, la ricchezza,
I'intelligenza (perché era anche intelligente) era la primavera eterna
che avevo desiderato nei giorni di freddo, quando I'amore di mia ma-
dre non bastava a scaldarmi; era soprattutto I’amore: e il vedermela
sfuggire come I'acqua fra le dita accresceva la mia rabbia. A volte arri-
vavo a maledirla, a desiderarne la morte. Poi mi abbandonavo stanco,
e mi pareva di aver distrutto e rotto ogni cosa intorno a me: ma dal
profondo del cuore mi risaliva la passione, e io andavo in cerca di lei,
la riprendevo, ricominciavo ad amarla, ad odiarla, a tormentarmi e
tormentarla.
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Si fermo: pareva avesse detto tutto.

— Ebbene — mormoro Sarina — adesso perché tormentarti ancora?
Tutto ¢ finito, e non c’¢ ragione che il passato si rinnovi nell’avvenire.
Tu non mi amerai cosi, né io ti amero cosi. Eppure...

— Eppure?

— Sono quasi gelosa del tuo amore passato. Tu lo hai ancora vivo nel
cuore. Cristiano!

— Sara — disse allora, ritraendosi e nascondendo il viso sull’erba — pas-
sa sopra di me, ma non parlare cosi.

La voce di lei risuono chiara, chiamandolo: pareva quella di una ma-
dre che richiama il bambino allontanatosi da lei.

— Cristiano?

— Cristiano! — ripeté lui sollevandosi sui gomiti, con il viso fra le mani.
— Ricordo quando chiamavi tuo marito. Lo chiamavi cosi, come dal
profondo di un abisso.

La donna non replico, punta anche lei nei suoi ricordi. E lui ricomin-
cio a raccontare, ma a sbalzi, prendendo dalla sua memoria le cose che
piu lo tormentavano.

— Il tempo passava ma non guariva anzi accresceva il male. Non credere
che io non abbia tentato di rimediarvi, ma era una cosa piu forte di me,
era il mio destino. Avevo forse troppo amato le cose vane della vita, e la
vita mi castigava. Non credere che io non avessi coscienza del mio stato
e non cercassi di sollevarmi; ma ricadevo pitu a fondo. Studiavo e lavora-
vo: lavoravo e guadagnavo molto, ma il lavoro nel quale cercavo di affo-
gare il mio male, lo aumentava. Mi sforzavo a mescolarmi alla vita degli
altri uomini, ad essere come loro, a tentar di fare quello che dicono
deve fare un uomo vero, per il bene e la grandezza comune; ma vedevo
troppo lo scheletro di tutte le cose, e anche nelle piu apparentemente
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belle e compatte vedevo il disordine e la fragilita. Eppure tentavo di
disingannarmi, e di credere, e anche non credendoci invidiavo la gioia
altrui, 'amore altrui, anzi vedevo I’'amore in ogni cosa, come il nocciolo
in ogni frutto: dentro ogni ambizione, dentro ogni vizio: e il mio male
era quello, di sentire anch’io questo nocciolo dentro di me ma con il
seme morto. E poiché ogni mio tentativo di amare altre persone, altre
cose, riusciva vano, ne incolpavo lei: e quello che piu mi esacerbava era
il sapere, in fondo alla mia coscienza, che la mia accusa era ingiusta.
La verita era un’altra, adesso lo so, e del resto lo sapevo anche allora:
la verita é che cerchiamo I’amore fuori di noi, mentre é solo dentro di
noi, e dall’'amore vogliamo solo la gioia mentre esso da piu dolore che
gioia. Avessimo avuto dei figli; — prosegui dopo un momento di ansia —
forse non li avrei amati, ma mi avrebbero impedito di ripiegarmi cosi
continuamente su di me e divorarmi da me stesso. Ma tutte queste sono
considerazioni inutili che rimbalzano sempre dentro la mia pena e non
servono che a tenerla piu desta.

La donna ascoltava: aspettava e aveva paura della fine del racconto; e
d’un tratto prese a parlare come tentando di cancellare i ricordi peno-
si di lui, con i suoi non meno penosi.

— Ebbene, tutto ¢ passato. Perché tormentarti ancora cosi? Anch’io ho
sofferto, nel matrimonio, come credevo che nessuno avesse sofferto.
Tu hai ragione; cerchiamo I’'amore e la gioia fuori di noi, mentre non
sono che dentro di noi. Anch’io soffrivo per il distacco continuo da
mio marito. Mi costringeva a vivere nella solitudine, mentre io non
avevo che desiderio del mondo; della vita in comune con gli altri miei
simili. Ho sempre avuto anch’io la nostalgia di un luogo dove mi pare
di aver vissuto e goduto e dove vorrei tornare, cosi, come 1’acqua che
tende al mare. E lui sentiva in me questo bisogno, e ne soffriva. E il
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sentirsi solo, nella sua misteriosa solitudine, accresceva certo il suo
male. Anch’io ho dei rimorsi: chi puo sapere? Se I’avessi amato meglio
forse non si sarebbe ammalato. Ma adesso, infine, tutto e passato, tut-
to ¢ lontano. Loro sono morti e non soffrono pit: perché dobbiamo
tormentarci ancora con questo gioco d’ombre? Sollevati, Cristiano,
guarda quanta luce ¢ intorno a noi.

Gli accarezzava i capelli, tentava di sollevargli il viso: ma lui sembrava
inchiodato al suo ricordo; e la sua testa ripiombava giti, dura, pesante.
Parve anche irritarsi per le carezze di lei: si ritrasse di nuovo, disse
con la voce rude dei cattivi momenti:

— Devo parlarti ancora: non mi toccare, non guardarmi neppure. Biso-
gna che le nostre anime si capiscano solo per mezzo della nostra voce.
E 1a voce di lei mormoro, intimidita e ansiosa, ma gia diffidente:

— Parla.

— Ascolta; non ti spaventare. Io sono stato pazzo: cosi, almeno, affer-
mava mia moglie, che mi fece prendere, mi fece chiudere in una casa
di cure. Lei affermava che avevo tentato di ucciderla. Io non lo so... Io
non lo so, Sarina! Ho di tutto quel tempo un ricordo confuso, come
di una malattia con delirio. Sono stato otto anni, nella casa di cure:
finché lei & morta.

La donna taceva.

Lui non la guardo, non si mosse; ma dopo qualche momento di silen-
zio pauroso disse con voce umile:

— Dimmi subito quello che pensi. Dimmelo; non aver paura di me.
Rispose il pianto sommesso di lei: ma come interpretarlo: di orrore o
di pieta?
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E lui si riabbandono sulla terra, con I'impressione di aver scavato da sé
una buca profonda e di non poterne uscire mai piu.

Eppure non si pentiva di aver parlato: gli pareva di essersi tolto una
maschera, anche davanti a se stesso, e di potersi finalmente stendere
nudo nel suo dolore.

Ed ecco che anche lei lo richiamava, con la stessa pieta, con lo stesso
amore disperato con il quale un tempo chiamava I’altro.

— Cristiano?

Sollevo gli occhi, incontro quelli di lei; ma le anime non s’incontraro-
no piu: uno spazio misterioso le separava.

— Alzati — ripeté lei, con tanta pena che lui subito si sollevo e prese
anzi una posizione dignitosa, quasi rigida.

E dapprima guardo la donna con una strana scintilla nell’angolo degli
occhi, come di lacrime congelate: sguardo cattivo, crudele, di chi ces-
sa di piangere e gode del dolore che ha destato con il suo: ma poi d’'un
tratto gli occhi gli si velarono di nuovo; e parve ricordarsi di una cosa
completamente dimenticata.

Perdonami — disse — io ti faccio soffrire.

— Del resto — aggiunse, con una calma troppo grave per essere sponta-
nea — io credo di esser guarito. Tu mi conosci; non hai avuto mai alcun
sospetto. Io credo di essere cosciente, anche troppo cosciente. E vero
che tu, un giorno, dicevi: i pazzi sono piu vicini di noi alla verita...
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Sara, ricordi tutte le cose che dicevi? Ogni tua parola mi pungeva. E
tu non sospettavi di nulla: vuol dire che io ti apparivo sano. Sara —
continuo, poiché la vedeva ascoltarlo con un’angoscia cosi viva che la
malata sembrava lei — so quello che pensi. Tu pensi che forse dovrai
ricominciare con me l'orribile vita passata: e sono io che devo avere
pieta di te, se ¢ vero che mi ami. Perdonami di non aver parlato prima:
sempre in tempo, pero. Sei libera di lasciarmi.

Lei lo guardava, con gli occhi gravi, tristi, ma che non piangevano piu:
d’un tratto gli tese le mani, e lui le prese, le bacio, lentamente: ricor-
dava pero0 il modo in cui lei si era gettata sul marito morto prima che
venisse chiuso per sempre nella sua guaina di metallo.

— E adesso che cosa faremo? — domando poi sottovoce, piu a se stesso
che a lei. — Che cosa faremo, Sarina?

Sarina rispose sullo stesso tono:

— Quello che tu vorrai.

— Quello che tu vorrai!

Lui si senti battere, quasi squillare il cuore. Quello che tu vorrai! Dun-
que non lo respingeva, anzi lo voleva ancora. Anzi si sottometteva, a
lui. Quello che tu vorrai. Era con accento sommesso che lei risponde-
va: forse accento di paura...

E si passo la mano sugli occhi, per togliersi 'ombra di quel dubbio.
Sarina lo guardava e capiva tutto: senti quel dubbio, vide le ombre che
passavano e ripassavano sull’anima di lui: una tristezza mortale 1a piego
fino a terra; desidero morire; ma la terra stessa, il mare, il soffio dell’aria
le dissero parole di conforto, di speranza: si sollevo e si mise a ridere:
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— Siamo pazzi tutti e due a continuare cosi — disse alzandosi. — Il pas-
sato e passato: andiamo, su, Cristiano! Tutto ¢ stato un sogno.

Lui le scosse il lembo della veste per farne cadere la rena, glielo tenne
fra le mani, parve volesse attirarla di nuovo giti. Non avrebbe voluto piu
muoversi, come uno che arrivato a una cima ha pena a ridiscendere.

Si alzo pesantemente, le riprese la mano. La mano tento di sfuggirli,
ma come per un istinto suo particolare, subito dominato dalla volonta
della donna che costrinse le sue dita a intrecciarsi a quelle di lui.

A lui pero non sfuggiva nulla. Arrivati al cancello tento una prova:
cerco di attirare la donna in casa: ma fu lei a resistere, adesso, a tra-
scinarlo oltre.

Nel pomeriggio, ritorno al paese: voleva comprarle un regalo; il primo
regalo da fidanzato. Ma per quanto girasse non trovo nulla degno di
lei: I'unica piccola bottega da orefice era chiusa per il richiamo del
padrone al servizio militare, e nelle altre vetrine non si vedevano che
catenelle di metallo e oggetti gia vecchi prima di essere venduti.
Allora penso che bisognava andare in citta; e questo pensiero non lo
inquieto; anzi da esso nacque il progetto confuso di ritornare defini-
tivamente nel mondo, nella comunita degli uomini, con lei, come lei
desiderava.

E si rallegro, anzi, accorgendosi che qualche cosa di piu profondo
dell’amore per la donna rinasceva da questo amore: un desiderio di
umanita, la fede nei suoi simili.

Allora cammino lungo la proda della strada, nel tramonto tiepido, so-
gnando di nuovo come da adolescente la sua vita avvenire. Arrivato al
punto dove era stato con Sarina, si fermo guardando I'orizzonte: lievi
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cupole di nuvole si profilavano sul cielo glauco, e parevano appunto il
profilo di una citta.

La fantasmagoria gli sembro di buon augurio. Si, bisognava tornare fra
gli uomini. E stette 1i a guardare quasi con superstizione quella citta
ignota che lo invitava. Ecco, fra gli edifici fantastici vede la loro casa, in
una via alberata: e il rumore delle onde contro il lido solitario gli sem-
bra quello della citta: e verso sera, un crepuscolo di maggio: lui e Sarina
se ne vanno lungo le vie animate, soli tra la folla, eppure uniti alla folla,
onde fra le onde d’'una stessa marea. Il crepuscolo arrossa lo sfondo
delle strade, tinge di verde e d’azzurro gli archi dei ponti e dei portici, fa
rilucere come ritagliati nell’ebano i cornicioni dei palazzi. Lunghe colla-
ne di lumi si accendono nell’oscurita rosea e un chiarore perlato invade
le strade: pare di camminare sospesi fra il giorno e la notte, trasportati
dalla fiumana della gente che scorre lenta sui marciapiedi costeggiando
le vetrine luminose dove tante cose belle e inutili si offrono senza la-
sciarsi toccare. Sarina si fermava a guardarle, desiderandole tutte.

“E io lavorero, anima mia,” pensava come un adolescente, “lavorero
tanto da poterti esaudire in ogni tuo desiderio”.

Da lontano vide che le finestre della casetta bianca erano chiuse.
Chiuse come nei tristi tempi passati: e tutta la casa, sebbene illumina-
ta dal tramonto, aveva un aspetto di abbandono che gli ricordo i giorni
della sua solitudine. Ne fece il giro, vide la porta della cucina aperta e
torno a rallegrarsi.

Ma subito ebbe I'impressione come se qualcuno lo aspettasse in ag-
guato e gli si gettasse contro assordandolo con urli tremendi: era il
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cane. La bestia si rizzava dentro la sua cuccia, con gli occhi sanguigni,
e gli abbaiava contro come nei primi tempi quando ancora non lo co-
nosceva.

Lui stette a guardarlo, sorpreso, poi vinto da un vago terrore: gli sembra-
va che anche il cane sapesse.

La serva arrivo, un po’ ansante e pesante, di ritorno dal boschetto
dov’era stata a veder passare dei soldati.

— Dov’e la signora? — domando Cristiano stordito dagli urli del cane.
— La signora non c’¢. E andata di nuovo al paese. Doveva comprare
qualche cosa.

— Se c’ero anch’io nel paese, e non 'ho incontrata! Ma che ha oggi
questo cane?

— Non so: ¢ tutto il giorno che abbaia cosi.

Lui se ne andava: la donna lo segui; pareva volesse dirgli qualche cosa,
ma non parlo finché non furono dall’altro lato della casa, quasi per
non farsi sentire dal cane.

— Credo che la signora sia andata a comprare un regalo per lei.

Lui trasali di gioia: osservando pero meglio la figura della serva, illu-
minata dal tramonto, con 'ombra lunghissima sull’erba del prato, gli
sembro diversa del solito, con un so che di ambiguo, di triste e ironico.
— Te lo ha detto lei? — domando.

— No, mi disse che andava a comprare un regalo: io penso sia per lei
perché so che oggi lei e 1a signora hanno fissato la data del loro ma-
trimonio.

— Te lo ha detto lei?

— Si, questo me lo ha detto lei.
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— Si, e vero. Ti dispiace, forse?

La serva lo guardo sorpresa dal tono timido con cui lui parlava.

— Perché deve dispiacermi?

— Perché saprai pure che presto si andra via di qui.

Allora essa ammicco, con un’espressione confidenziale, triste e bef-
farda, che gli fece una sinistra impressione.

— E quello che desidero! Andar via, anche subito. Da troppo tempo
siamo in questo purgatorio.

— Oh, oh!

— Si — disse lei quasi brutalmente — quell'uomo mi ha lasciato. Aveva
promesso di sposarmi: invece non si fa piu vedere, non si fa piu trova-
re. Eppure gli ho anche prestato dei denari, maledetto sia.

Parlando erano giunti al sentiero, e guardavano entrambi verso la
strada: nessuno appariva.

Cristiano conforto la serva:

— Coraggio! Andremo via. Andremo in citta, come piace alla tua si-
gnora; e fra tanti uomini non avrai che a scegliere per dimenticare
questo becchino.

Lei scuoteva la testa; e grosse lacrime le cadevano dagli occhi, ma nep-
pure le lacrime, rigandole il viso, riuscivano a cancellarne I’espressio-
ne d’odio.

Rimase fuori ad aspettare il ritorno di Sarina. Si avanzo per un tratto
di strada, torno nel prato. Il sole tramontava, le cose si assopivano,
ogni filo d’erba ritirava la sua ombra come chiudendo la porta di casa.
Sarina non tornava.

Lui allora dubito che non fosse neppure uscita...
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Guardo le finestre chiuse, e per un confuso senso di orgoglio si allon-
tano verso casa.

Era gia quasi sera.

Quel crepuscolo che si addensava lento e stranamente scialbo dopo il
tramonto luminoso aveva un sapore di cenere.

Senti freddo, rientrando nella sua casa. Il gatto sonnecchiava sul fo-
colare, come nei giorni d’inverno; gli oggetti ancora qua e 1a chiari di
qualche riflesso parvero come un tempo guardarlo e seguirlo con la
loro immota attenzione in ogni suo movimento.

E lui sentiva che qualche cosa di misterioso accadeva; che il regalo di
Sarina doveva pesargli per tutto il resto della vita.

Sedette sul lettuccio, ma gia deciso a uscire di nuovo.

— Se non ¢ tornata ancora andro a cercarla in paese.

E tentava d’inquietarsi solo per quel ritardo, ma in fondo sentiva che
voleva illudersi, che lei era in luogo sicuro.

Forse era meglio non cercarla; vedendosi trascurata, lei stessa sarebbe
venuta.

Ma allora perché si erano fidanzati, se si doveva giocare come fanno
gli amanti?

No, no. Cristiano; anche questa ¢ un’illusione: neppure il gioco degli
amanti ¢ piu possibile fra voi due: in fondo, bene in fondo, tu senti la
verita: Sarina non ti vuole piu, perché tu sei quello che sei.

— Perché ho parlato? — gemette, buttandosi a capofitto sul lettuccio.
E gli parve di sentire la voce acerba eppure rassegnata di Ghiana:

— Quello che tu hai fatto a me lei fara a te.

Anche Ghiana, adesso! Che gli importava di Ghiana? Per togliersi a
quest’altra visione si sollevo; ma aveva paura di muoversi, di andare
incontro al suo destino.
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Aveva paura di accendere il lume: paura di tutto, come un bambino
lasciato solo al buio.

Era gia notte; ma d’'un tratto il cielo si schiari come all’alba, la luce
tornava, i vetri del finestrino parevano di madreperla: sorgeva la luna.
E tutti gli oggetti nella cameretta presero un aspetto evanescente,
come si fossero spogliati della loro apparenza materiale e mostrassero
solo la loro anima. Il lettuccio soprattutto, che alla luce del giorno
aveva un colore equivoco di biancheria mal lavata, adesso appariva
candido, tutto innocente e buono nonostante il peso da tanti anni sop-
portato, nonostante il dolore, 1a rabbia, la volutta e il peccato che per
tanti anni gli si erano sbattuti sopra da una sponda all’altra come le
onde fra i lidi del mare. E il guanciale ammaccato dall'impronta della
testa dell'uomo aveva un aspetto dolente di compagno che ha preso
parte alle lotte del compagno dividendone le pene e le umiliazioni.
Poi a quelle forme misteriose, a quei fantasmi immobili se ne aggiunse
uno che si agitava, piccolo, con gli occhi luccicanti; era il gatto che scher-
zava con i riflessi della luna. Saltava da un punto all’altro della stanza,
silenzioso e agile come un uccello; e dopo essersi assicurato piu volte
che non c’era nulla di consistente nell’ombra del ramo che attraversava
il quadrato d’argento della luce proiettata dal finestrino, balzo sul lettuc-
cio accanto al padrone.

E il padrone se lo prese sulle ginocchia e comincio ad accarezzarlo con
tenerezza accorata: aveva l'impressione che lui e quel suo compagno
piu solitario di lui fossero gli ultimi esseri viventi sulla terra. Tutto il
resto era sommerso in un mare di cenere, e solo la luna con la sua luce
fredda e chiara come acqua regnava su tanta desolazione.

Ed ecco, a misura che le sue carezze si facevano piu intense, vide qual-
che scintilla che dapprima gli sembro scaturisse dalla punta delle sue
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dita e corresse e si spegnesse tra il pelo morbido del gatto: era invece
questo pelo a scintillare; e pareva che la bestia, tutta fremente di te-
nerezza, volesse esprimere con la luce, poiché non lo poteva con la
parola, la sua riconoscenza per I'amore che il padrone gli dimostrava.

Eppure d’improvviso lo buttd con violenza per terra, tendendosi ad
ascoltare.

Un passo.

Il mondo morto riprese a vivere, tutto risorse e tutto brillo piu di pri-
ma, al solo risonare di quel passo.

Stette immobile, pauroso che il suo solo respiro potesse rompere I'in-
canto.

E nei pochi momenti che la donna mise ad arrivare alla porta e a en-
trare, si accuso di mille torti verso di lei: gli sembro di averla battuta,
di averla calunniata, di essere stato con lei piu malvagio che con I'al-
tra. Solo perché avesse dubitato di lei.

Lei invece veniva a rassicurarlo, a portargli il regalo.

Si avanzo, piu silenziosa e agile del gatto, si mise a sedere accanto a
lui e apri la mano che teneva chiusa: e anche la sua mano scintillo. Gli
aveva portato un vero regalo da donna, da fidanzata: una medaglietta
d’oro con un’immagine sacra.

E gliela mise al collo. Lui rabbrividi al contatto delle dita di lei, gli
sembro fossero gli stessi raggi della luna a toccarlo.

— Cosa fai qui rannicchiato, senza lume? — domando.

— Ti aspettavo.

— Potevi venire tu.
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— Sono gia venuto ma eri fuori.

— Potevi tornare.

— Avevo paura.

Segui un attimo di silenzio davvero pauroso: perché lei non rispon-
deva pronta? Pareva non capisse; ma sentiva la verita dentro il suo
cuore: lei capiva benissimo.

— Paura di che?

La voce non era mutata: e lui torno a scacciare la verita dal suo cuore.
— Mah! Che tu mi accogliessi male.

— Perché dovevo accoglierti male? Cristiano? Cristiano? — lo chiamo
due volte, con dolore e con rimprovero, mentre lui si piegava su se
stesso, quasi rannicchiandosi per tentare di sfuggirle. E gli prese una
mano, se la mise sul ginocchio, comincio a lisciarla con entrambe le
sue, come per ridonarle un po’ di calore e di vita: poi gli strinse il
polso, senti 1a vena battere, sali ancora piu su con le sue dita tiepide,
tocco il braccio, dove i nervi parevano morti; e subito, lui riebbe tutta
la forza di credere, di amare, d’illudersi.

Lei lo amava, era li; poteva prenderla, non lasciarla andare mai piu via:
ed era forse questo che lei voleva; era forse venuta solo per questo...
Ma lui non voleva.

— Sara — le disse, appoggiando la testa sulle spalle di lei — tu sei buona
e io non dubito di te. Ma tutto e cosi oscuro dentro di me che il solo
pensiero che tu possa abbandonarmi mi da un senso di morte: per
questo non posso, non voglio dubitare di te. Certo, io sono diverso
dagli altri uomini: sono fuori dalle loro leggi: ma chi ha ragione? Io o
loro? Un altro, al mio posto, adesso, coglierebbe subito la sua felicita:
ti prenderebbe, non ti lascerebbe andare pit via... [o non voglio, vedi:
voglio che quanto ti ho detto questa mattina non getti ombra tra noi,
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e il nostro destino, se ha da compiersi, si compia come se nulla fosse
stato detto. Se ti sembra che io sia ancora pazzo...

Non prosegui perché lei si era rimessa a piangere come la mattina,
dopo la confessione di lui, ma invece di lasciar cadere le sue lacrime se
le spargeva sul viso con le mani tremanti; poi con queste mani bagna-
te delle sue lacrime accarezzo il viso di lui, cercandone i lineamenti
uno per uno, come per lasciarvi un’impronta, o imprimersi sulle dita
I'impronta loro.

Lui senti tanta pieta in quest’atto, un amore paragonabile solo a quello
che la madre, pure spasimante di dolore, sente per la sua creatura che
nasce: e scivolo dal lettuccio, le si inginocchio davanti, penso che cosa
poteva darle che fosse pil grande di quanto gia le aveva dato.

— Non piangere, non piangere — le disse — se tu piangi, significa che
hai paura, che mi credi quello che non sono... Dimmi tu quello che
devo fare per convincerti: fa’ di me quello che vuoi: eccomi ai tuoi
piedi come la polvere che calpesti. Guidami tu; prendimi, se mi vuoi
prendere, lasciami se vuoi lasciarmi: fa’ che tu sia la mia sorte stessa.
Io adesso ho paura che qualunque cosa faccia o dica ti rechi sospetto:
devi consigliarmi tu, devi considerarmi come il tuo servo...

— Taci — disse lei, piu addolorata che contenta delle parole di lui. —
Non bisognerebbe mai parlare quando ci si ama davvero. Alzati.

Ma lui non si alzo.

— Tu non credi alle mie parole, Sara...

—Ti credo, ti credo; non tormentarti oltre, anche tu! Credo a tutto quel-
lo che tu dici, perché tu mi ami, e quello che noi diciamo nei momen-
ti d’amore ¢ tutto verita. La menzogna viene dopo, ma che importa?
Finché siamo assieme e ci amiamo tutto ¢ verita. Non darti pena per
me: siamo pari; se tu mi hai fatto soffrire, anch’io ti ho fatto soffrire.
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Tutto sta a procurare di non soffrire oltre, di rompere ogni legame con
il passato e cominciare da domani una nuova vita.

Lui ebbe paura anche di queste parole; gli sembro che avessero un sen-
S0 nascosto, minaccioso per lui; ma non lo disse. Voleva mostrarsi sag-
gio, prudente, mentre I’angoscia gli cresceva per questa stessa finzione.
— Bisogna che vada — disse lei alzandosi. — Sono uscita di nascosto
dalla serva, che ¢ cosi maligna; non accompagnarmi.

— Al paese hai visto il dottore?

— L’ho incontrato, si: perché?

— Gli hai parlato di me?

— Cristiano!... — esclamo fra sdegnata e angosciata. Capiva il pensiero
di lui.

— Perdonami — mormorod — ma ¢ che davvero ho paura di essere ancora
pazzo, di restarlo sempre. Vedi, ho paura che tu abbia paura di me, e
mi comporto cosi... cosi... come un idiota, per farti credere che sono
un uomo normale. Un uomo normale farebbe ben altrimenti; darebbe
ragione al suo istinto, si abbandonerebbe al suo piacere. Io sono fuori
dall'umanita; si, ¢ meglio che tu te ne vada, Sarina, che tu mi abbandoni...
— Dio, Dio — lei comincio a gemere; ma poi si vinse anche lei e torno
a sedersi accanto a lui.

— Io non ti lascerd mai piu. Cristiano; ecco, sono qui, sono gia tua:
sono io, adesso, che ti supplico: fa’ di me quello che vuoi! Non ho pau-
ra di nulla, neppure della morte.

— Anche Ghiana parlava cosi... — disse lui, trasognato. — E anche lei
sapeva tutto. Ma di un’altra cosa ho paura: che il figlio sia anch’esso
anormale.

— Dio, Dio — lei gemette ancora fra sé, stringendo i denti per non gri-
dare; eppure non poteva andarsene; un fascino misterioso la teneva
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presso I'uomo, e sentiva che lui, come lei stessa un giorno aveva intu-
ito, era, pit che gli uomini sani, vicino alla verita.

— Vattene — ripeté lui, respingendola lentamente. — E meglio che te ne
vai, si. Indovino tutto di te; tu hai stabilito di partire di nascosto, dopo
avere consultato il dottore che ti ha consigliato cosi e forse ti aiutera
nella fuga; e hai voluto salutarmi, per pieta, come hai salutato la salma
di tuo marito. Sei pietosa, si: sei pietosa e crudele, come la vita stessa.
E adesso pensi: lui e piu vicino di me alla verita, e forse ¢ meglio che io
rimanga con lui: sapra darmi ancora e sempre la vera nutrizione della
vita: il dolore; ma se lui non mi prende con il piacere, ma se questa
notte non mi lega a lui con il laccio della carne, io domani all’alba lo
lascero. L'alba riporta I’illusione della gioia nel cuore dei viventi. E tu
sei viva, Sara, sei di qua, nel mondo delle illusioni, mentre io sono gia,
da tanti e tanti anni, fuori di esso, di 1a dalla vita mortale.

Lei tremava tutta, e cercava di attirarlo a sé, ma lui la respingeva sem-
pre, finché lei non intese che davvero era freddo e insensibile come
un morto.

Allora si alzo di nuovo.

— Cristiano — disse — tu vuoi mettermi alla prova, lo so: ebbene, io tor-
nerd domani, e poi sempre finché non ti avro convinto. Sei tu, il sogno:
io sono la realta; domani tornero e vedrai che hai torto. Buona notte.
Lui ’accompagno fino alla porta: la vide andarsene nel chiarore placi-
do della luna e non dubito della promessa di lei.

E si addormento quasi felice, sognando di lei.

Sognava pero di aver sognato: no, lei non era venuta, non verrebbe
mai pit. Oh, se lei fosse venuta davvero, offrendosi cosi, come si offre
il frutto dall’albero, lui sarebbe stato pazzo davvero a respingerla. E
I’aspettava ancora, pur sapendo che non sarebbe piu tornata.

168



Ma quel senso di attesa, di speranza, anche di gioia, era il senso stesso
della vita: che cosa si aspetta, che cosa si spera? Nulla, eppure si aspet-
ta e si spera e si gode.

Poi si sveglio di soprassalto, con I'impressione precisa della realta: la
medaglietta, segno tangibile della venuta di lei, gli si era scaldata sul
petto, viveva con lui. Fu per alzarsi e andare da lei: ma la solita paura
che lei lo credesse pazzo lo fermo.

Fuori la notte era meravigliosa di luna e di quiete: lui aveva I'impres-
sione che la terra si fosse fermata, e con la sua immobilita tutte le cose
e tutti gli uomini dovessero finalmente aver pace.

Eppure non gli riusciva di riaddormentarsi: gli sembro di sentire il
cane a lamentarsi e tutte le fantasticherie del tempo passato gli torna-
vano in mente.

Che accade nella casetta bianca? Anche Sarina non dorme e 'ombra
del passato la perseguita; ma lei ¢ abbastanza forte e coraggiosa per
non lasciarsi vincere dai fantasmi dei morti, e neppure da quelli dei
vivi: le sue agili gambe sono fatte per fuggire, per camminare lungo le
vie del mondo.

E ritrovava il suo antico sogghigno. Cammina pure, Sarina, fuggi fin
che vuoi: ci ritroveremo lo stesso, in fondo alla strada...

Si riaddormento che era quasi I’alba, stanco e sofferente: ed ecco di
nuovo i sogni, con tutto il loro mistero di dolore e di gioia: la madre
che fugge con il dottore, Sarina che si affaccia alla loggia di marmo del
palazzo del benefattore: e lui ¢ rimasto solo nell’appartamentino al
quinto piano, ed ¢, in fondo, felice di questa solitudine.
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Tanto che nello svegliarsi provo un senso di malessere, un brivido come
per il passaggio improvviso da una atmosfera calda a una fredda.
Sollevo la testa pesante: era solo, si, e tutto intorno era quieto e lumino-
so, ma di una luminosita strana, insolita, come se i sogni continuassero;
invece che dal finestrino il sole penetrava nella cameretta dopo avere
attraversato la prima stanza, e pareva che l'orizzonte si fosse spostato.
Balzo dal letto stordito, con tanta ombra dentro quanto fuori era luce:
gli sembrava di aver dormito cento anni, come nelle leggende, e che
tutte le cose, tutte le vicende del mondo si fossero cambiate in quel
tempo. Poi vide che la sua porta era rimasta aperta e il sole vi pene-
trava pienamente: ombre di rondini svolazzanti basse attraversavano
lo spazio soleggiato davanti alla casetta e il gatto vi si slanciava contro.
E gia dunque tardi, verso mezzogiorno; l'ora in cui il sole rende piu
felici le cose. Quanto tempo hai davvero dormito, Cristiano! E perché
hai lasciato la porta aperta? Nella certezza che lei tornasse? Lei non
era tornata, forse per orgoglio: bisognava andare a cercarla, ma lui
non si affrettava, ancora stordito dal sonno, con un’oscura preoccupa-
zione che lo spingeva ad andare da un angolo all’altro come in cerca di
qualche cosa, quale non ricordava.

Finalmente apri I'armadio e ricordo che non mangiava dal giorno
avanti; eppure sentiva nausea del cibo. Torno a chiudere e ando per
lavarsi, ma trovo la brocca vuota. In questi ultimi tempi era la serva di
Sarina a portargli I'acqua: dunque neppure lei era venuta.

E d’improvviso si senti piegare le ginocchia, all'urto del dubbio che
era in fondo al suo cuore e che adesso balzava e gli si presentava di
fuori, nella brocca vuota, non pit dubbio ma certezza.

Si ostino a non andare, ad aspettare ancora: nella realta ancora piu
che nel sogno, quel senso di attesa e di speranza era la forza stessa
che faceva battere il suo cuore: ma non si lavo, non si curo di nulla,
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pure vagando qua e 1a per la casa e il giardino: vedeva la sua ombra
selvaggia, coi capelli arruffati, corrergli tra i piedi, e non aveva paura
di farsi trovare cosi da Sarina; non aveva paura, sapeva lui il perché...
Poi comincio a inquietarsi; penso che Sarina e la serva, infelice anche
lei, si fossero uccise: e ancora sogghignava nell’accorgersi che pen-
sava a una fine cosi tragica del suo dramma per consolarsi della fine
vera; tuttavia un vago terrore lo spinse ad andare. Forse nulla era vero
delle sue fantasticherie; Sarina ¢ la nella casetta bianca e lo aspetta:
pochi passi ancora e tutto ¢ come prima.

Tutto € come prima, intorno a lui: il prato ¢ ancora coperto di marghe-
rite e di ranuncoli, tutto il paesaggio ¢ fiorito; solo il comignolo della
casa bianca e privo del suo fiore di fumo.

Le finestre sono chiuse; eppure lui rallenta il passo come per nascon-
dere la sua ansia a una persona che lo spia dietro quelle persiane.
Arriva alla porta: 1a porta e chiusa e lui non pensa neppure di picchiare:
va lungo il muro della casetta, e quel muro ¢ caldo, vivo, ma di un calore
esterno che non lo conforta: anche i muri dei cimiteri sono caldi cosi, al
sole di aprile. Il prato dietro la casa, sotto gli alberi, ¢ dorato di ranun-
coli; anche da quella parte la brughiera ¢ tutta in fiore, fino all’'orizzonte
dove il cielo e la terra si confondono in una vaporosita azzurra sparsa di
nuvolette colorate che sembrano anch’esse cespugli di rose; tutto ¢ luce
e gioia: ma I'uomo, arrivato davanti alla piccola tettoia, vede la porta
chiusa, la cuccia del cane vuota, e una fredda caligine attorno.

Poi, un giorno, passato il primo impeto di dolore e di sdegno, ando in
cerca del suo bambino.
FINE.
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