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LA BOLLA / LAPPROFONDIMENTO

GITA NEGLI USA CON THOMAS WOLFE,
LO SCRITTORE CHE NESSUNA SCUOLA DI
SCRITTURA PREDICA, IL GENIO DELL'ECCESSO

PANGEA.NEWS

Poiché era eccessivo, lo inseguii. Eccessivo nel corpo - alto
due metri, massiccio — spericolato nell'esistere — padre dagli
avi tedeschi, violento, volitivo, lui, ‘Tom’, fu studente sagace e
disperato, dedito alla bottiglia e alla sfrenatezza grammati-
cale - isolato da quel talento, la letteratura, anomalo nel suo
mondo di provincia — nasce a Asheville, Carolina del Nord, nel
1900 - preso come un ‘mostro’. Quando la ‘Garzantina’ della
letteratura era il mio solido platonico mi appuntai quel nome.

Continua a leggere
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IL PROFETA NERO
THE DARK MESSIAH

traduzione di Dafne Munro

George non era piu stato in Germania dalla fine
del 1928 e dai primi mesi del 1929. In quel perio-
do era rimasto in un villaggio della Foresta Nera,
e ricordava che tutto era in un gran fermento
perché di li a poco si sarebbero svolte le elezioni.
La situazione politica era dominata dal caos, c’e-
ra stata una proliferazione sconcertante del nu-
mero dei partiti e, tra questi, i comunisti avevano
ottenuto una percentuale di voto molto alta. La
gente era presa dall'inquietudine e dalla preoc-
cupazione incontenibile che di li a poco si sareb-
be verificata una terribile catastrofe.



Ma questa volta le cose erano diverse. La Ger-
mania era cambiata. Sin dal 1933, da quando c’e-
ra stata la svolta, George aveva letto, prima con
stupore e in uno stato di shock, poi con crescenti
dubbi, e infine con disperazione e un colpo al
cuore, tutte le notizie che i giornali riportavano
riguardo ai cambiamenti che stavano accaden-
do in Germania. Gli veniva difficile dare credito a
tutte quelle informazioni. Ovviamente in Germa-
nia come altrove esistevano gruppi di estremisti
irresponsabili che sfuggivano al controllo, ma lui
era convinto di conoscere bene la Germania e il
popolo tedesco e, tutto sommato, riteneva che la
stampa stesse ingigantendo la situazione che, in
effetti, non poteva essere cosi drammatica come
veniva dipinta.

E ora, sul treno proveniente da Parigi, aveva in-
contrato alcuni tedeschi che lo avevano rassicu-
rato. Ormai il caos e i disordini erano un lontano
ricordo sia in politica sia nel governo, la gente



non aveva pit nulla da temere, perché ormai
erano tutti felici.

Questa era la versione dei fatti a cui George vo-
leva disperatamente aggrapparsi, e anche lui era
pronto a sentirsi felice.

Il mese di maggio € meraviglioso ovunque.

Ed era particolarmente meraviglioso quell’anno
a Berlino. Lungo le strade, nel parco di Tiergar-
ten, in tutti gli altri grandi parchi e lungo le rive
dello Sprea, gli ippocastani erano rigogliosi e in
piena fioritura. Le persone passeggiavano sotto
gli alberi lungo il viale Kurfurstendamm, le ter-
razze dei caffé erano affollate di gente, e sempre
lo scintillio dorato dei giorni veniva attraversa-
to da una musica di sottofondo che si spandeva
nell’aria. George ammiro il susseguirsi dei la-
ghetti infinitamente suggestivi intorno alla citta
di Berlino, e per la prima volta vide i pali di bron-
zo dorato accanto agli alti pini. Prima aveva visi-
tato la Germania del sud, la Renania e la Baviera;
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ma adesso il nord gli appariva ancora piu incan-
tevole. Era la stagione dei giochi olimpici e quasi
ogni giorno George andava allo stadio di Berlino
e rimaneva impressionato nell’osservare il genio
organizzativo del popolo tedesco che spesso, in
passato, era stato impiegato per scopi poco no-
bili, ma che ora si mostrava in tutta la sua ma-
gnificenza per suscitare emozioni cosi forti come
non era mai accaduto prima.

Lo sfarzo per quell'occasione aveva superato
ogni limite, al punto che George cominciava a
sentirsi oppresso. Si percepiva una straordina-
ria concentrazione di energie, un enorme sforzo
di coordinazione cui aveva collaborato tutto il
Paese. E a renderlo particolarmente inquietante
era l'evidenza che lo sforzo era andato ben oltre
quello che i giochi in sé richiedevano. | giochi
erano stati messi in secondo piano, non erano
piu considerati solo delle semplici competizioni
sportive per le quali le singole nazioni avevano
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scelto i migliori tra i loro atleti. Diventavano,
giorno dopo giorno, una dimostrazione ordina-
ta e travolgente per la quale tutto il popolo te-
desco era stato indottrinato e disciplinato. Era
come se i giochi fossero diventati 'occasione per
rappresentare simbolicamente la nuova maesto-
sita collettiva, un mezzo concreto per ostentare
al mondo quello che la Germania era riuscita a
diventare in termini di potenza e efficienza. Sen-
za alcuna esperienza in questo campo, i tedeschi
avevano realizzato il design piu bello e perfet-
to per il loro stadio, che non temeva confronti
con nessuno di quelli costruiti in precedenza.
Tutti gli arredi accessori di questa costruzione
mostruosa, dalle piscine, alle enormi sale, agli
impianti collaterali erano stati progettati con lo
stesso stile coerente di bellezza e funzionalita.
Tutta l'organizzazione era una macchina di su-
perba perfezione. Non solo i singoli eventi erano
preparati fin nei minimi dettagli per ogni genere
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di competizione e si svolgevano con la precisio-
ne ritmica di un orologio, ma anche la folla fe-
stante era ordinata come non se n'era mai vista
in nessun’altra citta, non era per esempio come
quella rumorosa e caotica che faceva impazzire
il traffico di New York e per la quale non esisteva
alcuna speranza di essere regolata: tutto qui era
gestito con una calma, un ordine e una celeri-
ta che lasciavano attoniti. Ogni giorno regalava
uno sguardo mozzafiato sulla munificenza e la
bellezza. Lo stadio era un caleidoscopio di colori
che toglieva il respiro; lo splendore dei gonfaloni
era tale che al confronto faceva apparire le de-
corazioni delle grandi parate americane sempli-
cemente sgargianti e le inaugurazioni presiden-
ziali una scarna carnevalata. Per l'intera stagione
olimpica Berlino era stata trasformata in un satel-
lite dipendente dallo stadio. Da un capo all'altro
della citta, dalla piazza Lustgarten alla porta di
Brandeburgo, dall'ampio viale Unter den Linden
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e dai vasti viali del fatato parco Tiergarten alla
parte occidentale della citta, fino all'ingres-
so dello stadio, tutta Berlino scintillava di uno
sfarzo che stordiva per l'emozione anche per i
numerosi stendardi regali: non solo migliaia e
migliaia di bandierine appese, ma anche enormi
drappi alti quindici metri, degni delle tende di
un imperatore.

E pertuttoil giorno, dalla mattina alla sera, Berli-
no era diventata come un potentissimo Orecchio
sintonizzato, solerte e concentrato sullo stadio.
C'era una sola voce. Perfino i verdi alberi lungo
il viale Kurflirstendamm avevano cominciato a
parlare: c’erano infatti, nascosti tra i rami, dei
piccoli altoparlanti che amplificavano la voce
del cronista che dallo stadio faceva il resocon-
to degli avvenimenti rivolgendosi a tutta la cit-
ta; per George Webber era stata un’esperienza
sorprendente ascoltare i termini tecnici dell’at-
letica leggera tradotti nella lingua di Goethe.
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Man mano veniva informato sulle eliminatorie
delle gare di corsa, poi sulle finali e infine veniva
proclamato il vincitore:

- Owens... Ah!

Intanto ogni giorno, tutto il giorno, la folla si ac-
calcava incessantemente per quelle vie stracolme
di bandiere e striscioni. Il lungo viale di Unter
den Linden veniva calpestato dai passi pazienti
dei tedeschi. Padri, madri, figli, giovani e vecchi:
tutta la popolazione, proveniente da ogni angolo
del Paese, si era concentrata a Berlino. Le persone
passeggiavano dalla mattina alla sera, instanca-
bilmente, con gli occhi sgranati e pieni di stupore
per quei meravigliosi stendardi che cascavano da
ogni parte. In mezzo a tutte quelle bandiere spic-
cavano, a chiazze, i colori delle divise olimpiche e
i luminosi tratti dei visi degli stranieri: scuri quel-
li dei francesi e degli italiani, d'avorio i visi dei
giapponesi, i capelli ocra e gli occhi azzurri de-
gli svedesi, gli americani imponenti con eleganti
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cappelli di paglia, camicie di flanella bianca e i
cappotti blu con lo stemma olimpico.

C'erano grandi parate di uomini che avanzavano
a passo di marcia, a volte anche senza armi, ma
sempre a passo ritmato, mentre schiere di cami-
cie marroni gironzolavano per le strade.

A mezzogiorno, ogni giorno, tutti i principali ac-
cessi ai giochi, le strade e i viali contornati di al-
beri che il Capo supremo avrebbe percorso per
raggiungere lo stadio venivano sharrati da una
muraglia di truppe militari. Ma ciascuno sem-
brava a proprio agio, i soldati erano giovani, e
ridevano e chiacchieravano tra loro, erano le
guardie del corpo del Capo, le squadre Schulz-
staffel, una milizia speciale; insieme a loro erano
presenti anche le varie uniformi con tutti i gradi
delle diverse divisioni, si presentavano schierate
in due file lunghissime dal viale Wilhelmastras-
se fino agli archi della porta di Brandeburgo.
Poi, improvvisamente, un comando perentorio e
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all'unisono, e si senti lo schiocco fortissimo di
diecimila stivali di cuoio che battevano insieme
al suono della guerra.

Sembrava che tutto fosse stato pianificato per
quel preciso momento, preparato con lo scopo
del trionfo, ma le singole persone non erano sta-
te preparate. Giorno dopo giorno, dietro quella
schiera interminabile di soldati c’era una massa
densa e paziente di persone. Questa era la massa
della nazione costituita dai poveri della terra, da-
gli umili della vita, dai lavoratori con le loro mogli
e madri, dai bambini, una massa che ogni giorno
arrivava, si fermava e aspettava. Quella gente si
accalcava li perché non aveva abbastanza soldi
per comparare i cartoncini che consentivano l'ac-
cesso all'anello magico. Cosi da mezzogiorno al
tramonto aspettava solo i due fugaci e fulgidi mo-
menti in cui il Capo entrava e usciva dallo stadio.
Allafine luiarrivava, e qualcosa disimileaunven-
to che attraversa i campi pieni d’erba scrollava
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la folla, e da lontano quella marea si alzava in-
sieme a lui, e dentro di essa c’era la voce della
speranza, la preghiera della terra. Il Capo attra-
versava la strade lentamente dentro la sua mac-
china luccicante, era un omino scuro, con i baf-
fi da attore di operetta comica, eretto in piedi,
statuario, senza un sorriso, con la mano alzata,
il palmo verso l'esterno, non come nel saluto na-
zista, ma dritto verso l'alto, un gesto quasi di be-
nedizione come nella consuetudine del Buddha
o dei messia.

Trascorsero le prime settimane, e George comin-
Cio a sentire notizie spiacevoli. Accadeva di tan-
to in tanto durante le feste, o durante le cene
0 in momenti simili, quando George parlava del
suo entusiasmo nei confronti della Germania e
del popolo tedesco, infatti varie persone con cui
aveva stretto amicizia, dopo aver bevuto qualche
bicchiere di troppo lo tiravano di lato, e dopo es-
sersiguardatiintorno con cautela, siavvicinavano
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a lui con fare segreto e sussurravano - Ma hai
sentito...? e hai sentito pure...?

Lui non aveva visto nulla delle cose che gli ave-
vano sussurrato all’orecchio. Non aveva visto
pestaggi. Non aveva visto nessuno trascinato in
prigione, né altri condannati a morte. Non ave-
va visto nessun uomo nei campi di concentra-
mento. In nessun posto aveva mai visto scene
e manifestazioni di violenza fisica brutale e in-
controllabile. Era vero che si vedevano uomini in
uniforme marrone praticamente ovunque, cosi
come uomini in uniforme nera o color verde oli-
va, e in continuazione nelle strade si sentiva il
forte schiocco degli stivali che sbattevano e gli
squilli degli ottoni e dei flauti, per non dire della
commovente vista di giovani con i volti ombreg-
giati dagli elmi di ferro, le braccia conserte e la
schiena dritta, seduti sui grandi camion militari.
Ma tutto questo fluire si mescolava alla fiumana
gioviale delle persone in vacanza che tante volte,
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in passato, aveva conosciuto, anche se ora nien-
te gli sembrava né bello né cattivo, né sinistro.

Poi accadde qualcosa. Ma non accadde all'im-
provviso. Accadde mentre le nuvole si stavano
addensando, mentre la nebbia scendeva e la
pioggia cominciava a cadere. Un uomo che Ge-
orge aveva conosciuto intendeva dare una festa
in suo onore, e per questo desiderava invitare
qualche amico. Cosi George suggeri il nome di
una persona. Il suo conoscente rimase qualche
momento in silenzio e in evidente imbarazzo; poi
gli disse che la persona di cui aveva fatto il nome
era stato il caporedattore di un giornale che era
stato soppresso, e che una delle persone che
aveva deciso la soppressione della rivista era
stata invitata alla festa, quindi chiese a George
se non gli dispiacesse, per caso, fare il nome di
un altro ospite. George nomino un'altra persona
per cui provava sincero affetto, un vecchio ami-
co di nome Franz Heilig che aveva incontrato la
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prima volta a Monaco e che ora si era trasferito a
Berlino. Di nuovo ci fu una pausa carica di disa-
gio e imbarazzo e il conoscente pose un’'ulteriore
obiezione.

Questa persona era... era... beh, il conoscente
di George gli disse che sapeva per certo che la
persona in questione non partecipava alle feste,
che non sarebbe venuto se fosse stato invitato
e quindi... chiese a George se non gli dispiaces-
se proporre un altro nome. A quel punto George
nomino la signora Else von Kokler, e la risposta
a questa nuova proposta d’invito fu dello stesso
tipo di quelle precedenti.

Da quanto tempo conosceva quella donna, e
dove e in quali circostanze l'aveva incontrata?
George si senti subito in dovere di rassicurare il
conoscente riguardo a tutti i quesiti che gli ave-
va posto. Disse di non dover temere nulla dalla
signora Else, e allora quello immediatamente si
scuso, era assolutamente sicuro che la signora
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fosse a posto, una signora molto perbene, solo
che in quei giorni non era utile formare un grup-
po misto di gente che non si conosceva vicen-
devolmente, per questo stava cercando di orga-
nizzare un gruppo di persone che George aveva
incontrato ma che si conoscevano tutte tra di
loro, e aveva pensato che in questo modo la se-
rata sarebbe risultata molto piu piacevole, perché
gli sconosciuti a una festa spesso si rivelano ti-
midi, hanno atteggiamenti formali, sono riservati,
Frau von Kohler non avrebbe conosciuto nessuno,
sarebbe stata a disagio, quindi non dispiaceva
per caso a George fare un altro nome?

Non molto tempo dopo questa insolita espe-
rienza, un amico gli fece visita. - Tra pochi giorni
- gli disse - riceverai una telefonata da una certa
persona. Fara di tutto per incontrarti, vorra par-
larti. Ma tu non devi avere nulla a che fare con
questa persona.

George sorrise. Il suo amico, un tedesco semplice,
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piuttosto ottuso e ridondante, mentre parla-
va assumeva in faccia un’espressione talmente
grave che penso gli stesse tirando qualche buffo
scherzo.

Cosi adesso era curioso di sapere chi fosse quel
personaggio misterioso che non vedeva l'ora di
incontrarlo.

Con enorme sorpresa e incredulita George venne
a sapere che si trattava di un alto funzionario del
governo.

Ma perché mai avrebbe voluto incontrare pro-
prio lui? E come mai, qualora avesse accettato
Uinvito, avrebbe dovuto temerlo?

Sulle prime l'amico si mostro reticente. Alla fine,
con grande circospezione, bisbiglio — Ascoltami
con attenzione. Stai lontano da quelluomo. Lo
dico nel tuo interesse, per il tuo bene.

Poi fece una pausa come per cercare le parole
- Hai per caso sentito parlare del capitano Roe-
hm? Lo conosci? Sai cosa gli e capitato?
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George annui.

- Allora - continuo il suo amico - c’erano anche
altri che non furono giustiziati durante la purga.
Luomo di cui ti parlo € uno tra i peggiori ele-
menti di questo gruppo. Abbiamo coniato un ter-
mine per definirlo: il Principe dell'Oscurita.
George non aveva idea di cosa farsene di tutte
quelle informazioni. Cerco di raccapezzarsi, non
ci riusci, e alla fine rinuncio scacciando via dalla
mente quei pensieri. Ma nel giro di pochi giorni,
l'alto funzionario nominato dal suo conoscente
gli telefono e gli chiese se fosse stato possibile
incontrarlo. George prontamente invento delle
scuse, ma quell’evento si rivelo per lui immagini-
fico e molto inquietante. Entrambe quelle espe-
rienze erano ai suoi occhi sconcertanti e con-
tenevano elementi sia da melodramma sia da
commedia, ma questi erano aspetti tutto som-
mato superficiali. George cominciava a rendersi
conto, piano piano, della tragedia che soggiace-
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va a quegli episodi. La politica non c’entrava nul-
la. Le radici erano molto pil profonde e sinistre,
perturbanti e malvagie di quanto la politica o i
pregiudizi sulla razza avrebbero mai potuto es-
sere. Per la prima volta in tutta la sua vita si era
imbattuto contro qualcosa che trasudava orrore,
di cui non aveva mai fatto esperienza, qualcosa
che rendeva al paragone quasi delle bazzecole in-
nocue la viscerale violenza dell’America, le coali-
zioni tra i gangster, gli omicidi senza una ragione,
la brutalita e la corruzione che infestavano molte
parti del mondo. Gli affari e la vita pubblica ame-
ricana, al confronto, sembravano inezie.

Quella che gli appariva davanti, in modo sempre
piu chiaro, era l'immagine di un grande popolo
che era stato psichicamente ferito e danneggia-
to, e ora versava in una condizione disperata di
grave malattia, una terribile ferita dell'anima.
Un’intera nazione, se ne rendeva ora conto, era
stata infestata dal contagio della paura sempre
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presente e pervasiva. Si trattava di una specie
di paralisi che si insinuava, distorceva e com-
prometteva qualsiasi tipo di relazione umana.
La pressione e la coercizione costante e brutale
aveva ridotto al silenzio quel popolo ora imbri-
gliato in una segretezza soffocante e dannosa,
finché non era diventato spiritualmente infetta-
to: infezione accresciuta da veleni personali per
i quali non esistevano cure, antidoti o sollievo.

Trascorsero settimane, mesi e infine l'intera esta-
te, e ovunque intorno a lui George vedeva le pro-
ve della dissoluzione e del naufragio completo
del grande spirito che era appartenuto un tem-
po a quel popolo. Le emanazioni pestifere della
repressione, delle persecuzioni, della paura per-
meavano l'aria come vapori funesti che conta-
minavano e ammalavano chiunque li respirasse.
Era una profonda piaga dello spirito, invisibile,
pungente e letale, inconfondibile come la morte.
A poco a poco quel vapore si impadroni di lui
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attraverso il suono dorato dell'estate, finché alla
fine lo percepi, lo respirg, lo visse e lo conobbe
esattamente per quello che era.
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| VAGABONDI AL TRAMONTO
THE BUMS AT SUNSET

traduzione di Dafne Munro

Ognuno per i fatti propri, con molta flemma, svo-
gliatamente, con 'andatura barcollante tipica di
chi ha lo stomaco mezzo vuoto e non ha alcuna
premura perché non é preso dall’ansia del tem-
po né dagli affari urgenti, i vagabondi che pro-
venivano dalla giungla erano discesi giu per un
crepaccio di pochi metri per raggiungere un ter-
rapieno d'argilla che degradava fino alle rotaie
della ferrovia; la costeggiavano, a passo lento,
diretti verso la cisterna dell’acqua. Era il momen-
to esatto del tramonto, il sole era scomparso alla
loro vista, ma gli ultimi raggi si vedevano cadere
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in lontananza ormai non piu caldi né fulgidi sul-
le cime degli alberi del bosco e sulla superficie
dell'acqua della cisterna. Quella luce rimaneva
come sospesa e ultraterrena, brillava come un
delicato bronzo antico, come se non facesse
parte di quell'insieme, di quel delizioso fresco
dell'imbrunire della terra che gia avvolgeva i bo-
schi ed era come se fosse contemporaneamente
l'estasi e il dolore.

Dei cinque uomini che erano emersi dalla “giun-
gla” e si erano posti accanto ai binari, avanzan-
do in ordine sparso verso l'acqua, il piti vecchio
poteva avere forse una cinquantina d’'anni, ma
era cosi malconcio, avvolto nel suo ammasso di
stracci consunti, con i capelliinzaccherati e arruf-
fati, che dimostrava un’eta indefinibile. Appariva
come un essere che si fosse liquefatto e che fos-
se stato schiacciato al suolo a causa della forte
pioggia. Il piu giovane era un ragazzo dall’aspetto
campagnolo, con la pelle ancora liscia e fresca,
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gli occhi grandi e carichi di meraviglia: non ave-
va piu di sedici anni. Degli altri tre, uno aveva al
massimo trent’anni, con il viso da furetto e pochi
denti sparsi nell'arcata superiore. Camminava
con grande cautela, facendo attenzione a dove
metteva i piedi, evidentemente non avvezzi al
tipo di percorso cui li stava sottoponendo; rap-
presentava il trionfo di un’eleganza sudicia, in-
dossava un completo gessato pieno di macchie
unte e lucide, il bavero della giacca lo teneva
ben alzato e le mani erano profondamente in-
filate nelle tasche dei calzoni. Camminava tutto
proteso in avanti con le spalle ossute incurvate,
come se sentisse freddo nonostante la giorna-
ta calda. All'angolo della bocca gli pendeva una
sigaretta floscia, parlava muovendo appena le
labbra e spostando curiosamente la bocca tutta
obliqua di lato: ogni particolare in lui suggeri-
va che stesse nascondendo qualche vergognoso
segreto. Dei cinque uomini, solo i restanti due
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potevano a pieno titolo definirsi dei classici, au-
tentici vagabondi. Uno era molto minuto, con il
volto duro segnato dalle fatiche e dal tempo, i
suoi occhi erano freddi e di pietra, come l'agata,
la bocca sottilissima era completamente storta
e segnava il viso quasi come fosse una cicatri-
ce. L'altro uomo, che si e no poteva avere cin-
quantacinque anni, si presentava imponente e
dinoccolato, un viso animalesco e marcato, da
vagabondo professionista. Ma nell'insieme, nel
volto e nella corporatura possedeva una bizzarra
nobilta: la faccia martoriata e piena di pustole
sembrava fosse stata scolpita da un intero bloc-
co di granito, cosi come sembrava scolpita su di
lui lintera, tremenda storia di tutti i suoi vaga-
bondaggi, una leggenda roboante e martellante
che risuonava di colpi di frusta, di zuffe spietate,
di disastri sanguinosi, di cieli immensi e sper-
duti, di natura selvatica e selvaggia, dell'aliena-
zione crudele e intrisa di solitudine dellAmerica.
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Quest'uomo, che ovviamente in qualche modo
era il capo del gruppo, procedeva in silenzio, con
distaccata indifferenza e con falcate energiche e
strascicate, senza mai rivolgere lo sguardo agli
altri membri del gruppo. Dopo una pausa, infilo
la mano nella tasca slabbrata del cappotto e tiro
fuori una sigaretta che accese d’un colpo con la
mano a coppa. Poi, con la faccia distorta nella
tipica espressione di quando si accende una si-
garetta, comincio ad aspirare profondamente,
lasciando che il fumo, dopo essere entrato nei
suoi possenti polmoni, uscisse dalle larghe na-
rici molto lentamente. Fu un gesto virile e forte
di piacere sensuale che trasformo all'improvviso
sia l'atto del fumare sia la qualita del tabacco
in un gusto primitivo e profumato. Era eviden-
te come l'uomo potesse modellare con queste
sue rare qualita anche i gesti piu semplici della
vita quotidiana e tutto cio che toccava - perché
possedeva le rare qualita della gioia e dell’entu-
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siasmo. Per tutto il tempo del percorso il ragazzo
era rimasto incollato al passo dell'uomo, con gli
occhi puntati sulla larga schiena del vagabondo.
Ora che l'uomo si era fermato, il ragazzo gli si
fece accanto e si fermo anche lui, e per un mo-
mento continuo a guardare 'uomo con un'aria
interrogativa, ma con la stessa espressione fer-
ma di fiducia incrollabile.

Il vagabondo continuava a fumare e, mentre il
fumo gli usciva lentamente dalle narici maesto-
se, riprese il cammino con il suo energico passo
ritmato, e sulle prime se ne rimase in silenzio.
Poi si giro e parlo in modo diretto, quasi come
casualmente, con una sorta di animalesca cor-
dialita:

- Ragazzo, dove stai andando? Ti dirigi forse nel-
la grande citta?

Il ragazzo annui e rimase in silenzio, sembro per
un momento sul punto di parlare, ma poi non
disse nulla.
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- Ci sei gia stato? - riprese l'uomo.

- No - disse il ragazzo.

- E la prima volta che vai per la strada, eh?

- Si - rispose il ragazzo.

- Qual é il tuo problema? - gli chiese il vagabon-
do sorridendo - avevi troppe mucche da munge-
re nella fattoria? - Il ragazzo sorrise a sua volta,
e dopo un momento di incertezza disse:

- Si.

- Lo immaginavo - disse il barbone, ridacchian-
do chiassosamente.

- Gesu mio, posso riconoscere voi bambocci di
campagna a un miglio di distanza, dal modo in
cui camminate. Bene, bene...

Disse dopo un attimo, con brusca cordialita. -
Puoi rimanere accanto a me se vai verso la gran-
de citta, anch’io vado in quella direzione.

- Ok - rispose il ragazzo gracile con la bocca che
assomigliava a una cicatrice, con la sua voce
acuta, e poi fece una risata beffarda.
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- Si, ti conviene rimanere alle calcagna di Bull,
ragazzo mio. Lui sapra prendersi cura di te. Ti
mostrera... il mondo intero, e non ti sto pren-
dendo in giro! Ti portera al Lago delle Limonate,
ma anche alle Valli delle Grandi Bistecche, non é
vero Bull? Ti indichera dove si trovano gli Alberi
di Prosciutto e dove le monete crescono in mez-
zo ai cespugli, non é vero Bull?

Disse con una brutta insinuazione, ma con la
voce da cerbiatto.

- Tu resta fedele a Bull e ti ritroverai tutto rive-
stito di monete... ah ah! eh, caro ragazzo sporcac-
cione! - disse poi, cambiando improvvisamente
tono, con un ringhio malvagio.

- A cosa diavolo dovresti servirci? Credi che ab-
biamo bisogno di un teppista come te? Che gran-
dissima scocciatura questo fatto che il gruppo
s'ingrossa! Stavamo cosi bene, finché non si sono
uniti a noi tutti questi ragazzini! Ma perché diavolo
dovremmo essere infastiditi dalla tua presenza?
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- urlo sprezzante. — Che cosa dovrei essere? Il tuo
cameriere o il tuo badante? Ok, piccolo teppista...
- e improvvisamente alzo il pugno, furioso, come
se volesse colpire il ragazzo.

- Vattene via! Non ci servi a niente! Vattene im-
mediatamente, prima che ti prenda a pugni in
faccia.

Luomo che si chiamava Bull si volto a guardare
in silenzio il vagabondo piu giovane.

- Ascoltami bene, Mug - disse con calma dopo
un momento. — Lascia in pace il ragazzino. E tu,
ragazzo, puoi restare, hai capito?

- Ah ah ah! - rispose arrabbiato l'altro. Ma quindi
cosa dobbiamo fare? | babysitter o qualcosa del
genere?

- Ascolta - disse l'altro uomo - tu ti stai pren-
dendo gioco di me, non é vero?

- Ahahaha, andate al diavolo! - Disse 'uomo
minuto. — Non dondolero di certo la culla a un
ragazzo teppista.
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- Hai capito bene quello che ti ho appena detto?
- chiese 'uomo chiamato Bull, con tono minac-
cioso e grave.

- Ho capito, ho capito - disse piano l'altro.

- Bene, non ho piu voglia di ascoltare queste
cavolate. Ho detto al ragazzo che puo restare e
quindi resta.

Luomo minuto brontolo sommessamente, ma
non aggiunse altro. Bull continuava a guardar-
lo con lo sguardo accigliato. Poi si volto e ando
nella direzione di un carrello che era stato spin-
to accanto a un capanno di attrezzi, sul binario
laterale, e li si sedette.

- Vieni qui, ragazzino - disse in tono brusco
mentre frugava tra le tasche in cerca di unaltra
sigaretta.

Il ragazzo si avvicino al carrello e gli si fece ac-
canto.

- Hai una sigaretta? - chiese l'uomo, continuan-
do a frugare nelle tasche.
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Il ragazzo tiro fuori dalla tasca un pacchetto di
sigarette e le offri all'uomo. Bull ne prese una,
laccese velocemente con un solo movimento,
mettendo la mano a coppa e la faccia accigliata.
Poi, con lo stesso gesto rapido e aperto, si infilo
in tasca tutto il pacchetto.

- Grazie - gli disse, mentre il fumo usciva volut-
tuosamente dalle sue narici.

- Siediti, ragazzo.

Il ragazzo si sedette accanto all'uomo sul carrel-
lo. Per un momento, mentre Bull fumava, gli altri
vagabondi si lanciarono occhiate maliziose, poi
il ragazzo con l'abito gessato comincio a scuote-
re la testa e a ridere con la bocca sottile e sden-
tata, e in tono derisorio disse - Oh Gesu!

Bull rimase in silenzio, seduto a fumare piegato
in avanti sulle ginocchia, statuario, come una roc-
cia. Era diventato quasi buio. Ma c’era ancora una
fioca luce serale, e gia le grandi stelle della notte
cominciavano a brillare tra le nuvole in cielo.
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Da qualche parte del bosco proveniva il rumore
dell'acqua. Da molto piu lontano, quasi imper-
cettibile, arrivava lo sferragliare delle rotaie. Il
ragazzo rimaneva seduto in tranquillita, ascol-
tando i rumori della sera, e non disse nulla.

Oh notte, finalmente notte!

E dai campi e dai cespugli cominciarono a levarsi
i suoni delle piccole cose notturne, i cespugli e il
sottobosco rigoglioso vibravano di suoni rapidi
e improvvisi: nel bosco risplendevano come lan-
terne quelle piccole creature magiche che sono
le lucciole, l'acqua immobile riproduceva il suo-
no della notte e del silenzio, mentre attraversava
la terra argillosa e la pietra calcarea del letto del
fiume e sgorgava dai piccoli rivoli di sorgenti sot-
terranee che l'avevano filtrata lentamente.

Oh notte, finalmente notte!

E tutto il buio produceva un suono sinfonico, tut-
toilbuio eraunsuono ricco e fecondo di pensieri,
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tutto il buio era pregno del vasto e opulento bar-
bugliare della notte.

Oh notte, finalmente notte!

Il cuore profondo della giovinezza bramava l'amo-
re perduto! Il cuore profondo della giovinezza era
scosso per il dolore della solitudine e per la gioia!

Oh notte, finalmente notte!

E su quelle rotaie, li in quella pianura selvatica,
li nell'antico canto selvaggio, nella notte, sopra
la terra eterna si spandeva una debole luce pro-
veniente dalle stelle che si riverberava sui binari
scintillanti. C'era un ronzio nell’aria, e sui cavi
scorreva debole e lontano il tuono roboante del
treno espresso.

Alcune stelle brillavano piu di altre, mentre uno
spicchio di luna pendeva dal bordo scuro di un
alto pino.

E sulla terra, voci di donne attraversando la terra
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notturna gridavano - Ritornate, ritornate! | no-
stri seni sono ricolmi di tenerezza... Ritornate,
ritornate! Il nostro corpo € traboccante del no-
stro amore! Ritornate mentre € ancora notte...
Oh, venite nell'oscurita... Sdraiatevi sotto il no-
stro tetto mentre la pioggia cade... Avvicinatevi a
noi quando il fulmine cade, divampa e colpisce...
Oh, abbracciateci e giacete, cullati tra le nostre
braccia... Venite dentro di noi, nell’aria segreta
sepolta della terra, avvolgetevi nel solco della
nostra carne, ritornate e sentite per sempre il
nostro bacio sulle vostre labbra.

Avverra prima o dopo il ritorno di tutti gli uomini
che vagano sulla terra?

La ferita che ci ha trafitto il cuore in primavera
trovera la sua pace in estate?

Ottobre € il mese in cui tutti fanno ritorno, e gli
uomini che si trovano in esilio sognano la loro
terra natale. In tutto il paese, la sera, le donne
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aspettano con la testa appoggiata alla porta di
casa, e mentre l'immenso e incessante rimugina-
re della terra si espande e riempie la vasta im-
mensita del blu scuro della notte, la loro carne
si imbeve lentamente dei milioni di ritmi della
terra: la notte adombra i loro visi silenziosi, i loro
occhi ardono sotto il luccichio delle stelle. I loro
corpi diventano coppe che bevono nella notte
ululato intenso della terra. Tutti i profumi e tut-
te le dolci fragranze della terra, tutti cresciuti nel
tempo notturno e buio del seme, confluiscono
saturandosi segretamente in profonde immer-
sioni; avranno in eredita la terra stessa, la loro
carne sara dolce, le loro gambe aperte nel de-
siderio dell’attesa, paziente, eterna. | loro visi
sono gigantesche viole del pensiero, appesantiti
perché carichi di amore e oscurita. Vagano per
sempre e di nuovo sulla terra. Aspettano li, nelle
tenebre, quando la notte € un unico suono, un
unico canto.
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| loro occhi puntano il grano maturo, i loro oc-
chi sono degli alberi di pino, sui loro volti fiori-
scono magnolie e lilla. I loro occhi contengono
allinterno larghi laghi freddi, i visi bruciano al
cospetto delle montagne di granito, i loro visi
bruciano attraverso il deserto e l'oscurita.
Ritornate, ritornate!

Tutte le donne della terra e delle tenebre grida-
no: Ritornate, ritornate!

Lingegnere meccanico lavora sui binari e batte il
martello, sua moglie lo ha sentito nella notte. Il
fischio ha risposto: Torna, torna, tornal!

C’é Jim adesso che sta sgomitando per la traver-
sata di Reidsville.

C'é la puttana dell’'addetto ai freni che € in ascol-
to nell'oscurita. Ritorna, ritorna!

E ci sono anche i vagabondi che stanno aspet-
tando sui binari al tramonto, e ci sono milioni di
voci della terra che gridano: Tornate!
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ANATOMIA DELLA SOLITUDINE
ANATOMY OF LONELINESS

traduzione di Dafne Munro

Ho trascorso la vita in solitudine e a vagabonda-
re pit di chiunque altro abbia mai conosciuto.
Perché questo sia vero, o perché sia accaduto,
non so dirlo; eppure, € cosi. Da quando avevo
quindici anni, salvo un breve periodo, ho vissuto
la vita solitaria dell'uomo moderno. E con que-
sto voglio dire che il numero di giorni, mesi, anni
che ho trascorso da solo € stato esageratamente
immenso. Mi sono riproposto quindi di descri-
vere l'esperienza umana della solitudine proprio
come io I'ho conosciuta.
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La ragione che mi spinge a farlo non € che la mia
esperienza sia diversa da quella degli altri. Piut-
tosto, il contrario. Ormai sono persuaso che tutta
l'esistenza si regga sulle certezze della solitudine
che, ben lontano dall'essere un raro e curioso fe-
nomeno che riguarda me e pochi altri, sia il nucleo
centrale e inevitabile della vita. Quando esaminia-
mo i momenti, le azioni, le relazioni di ogni tipo-
logia di persona, non solo il dolore e l'estasi dei
grandi poeti, ma anche l'enorme infelicita delle
anime mediocri, come é evidente dalle innumere-
voli, laceranti e abusate parole di odio, disprezzo e
sdegno che piombano come uno sciame sulle no-
stre orecchie quando attraversiamo le strade, alla
fine é evidente che tutti soffriamo la medesima
pena. La causa finale di ogni dolore € la solitudine.
Ma se la mia esperienza al riguardo non é sta-
ta differente da quella di qualsiasi altro uomo,
sono tuttavia convinto sia stata la piu forte in
intensita. Questo mi offre il maggior grado di

45



autorevolezza al mondo per analizzare la nostra
comune condizione. Per cui sono convinto di sa-
perne pit di chiunque altro della mia generazio-
ne. Nel parlarne mi attengo innanzitutto a come
io I'no conosciuta, e sono consapevole di poter
passare per arrogante o vanitoso. Ma prima che
qualcuno salti a questa conclusione, consideri
quanto possa apparire futile una cosa come lar-
roganza per uno che, come me, ha vissuto sempre
solo. La cura piu efficace per la vanita é la solitu-
dine. Percio, piu che per altri, noi che ci agitiamo
nella profondita della solitudine siamo sempre
vittime delle nostre insicurezze. Sempre e per
sempre nella nostra solitudine, vergognosi sen-
timenti di inferiorita sgorgheranno all'improvviso
per travolgerci come un diluvio velenoso strari-
pante di orrore, incredulita e desolazione, e com-
prometteranno la nostra salute e la nostra fidu-
cia, avvelenando fin dalla radice la gioia piu forte
ed entusiasta. Leterno paradosso di tutto questo
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€ che se un uomo conosce il trionfale travaglio
della creazione deve, per lunghi periodi, rasse-
gnarsi alla solitudine e sopportare che questa lo
derubi della salute, della fiducia, dell'autostima,
della convinzione e della gioia che sono essen-
ziali al lavoro creativo.

Per vivere da solo come ho vissuto io, un uomo
dovrebbe avere la fiducia di Dio, la tranquilla
fede di un santo e l'inattaccabile tenacia di Gibil-
terra. Senza questo, ci sono volte in cui qualcosa,
oppure tutto o niente, gli accidenti pit banali,
le parole piu casuali, possono in un solo istante
strapparmi la corazza che mi protegge, paraliz-
zarmi la mano, costringermi il cuore in una mor-
sa di orrore gelante e riempire le viscere con il
grigiore dellimpotenza.

Altre volte non é altro che un'ombra che passa
intorno al sole; altre ancora soltanto la luce lat-
tiginosa e calda del mese di agosto o il nudo e
tentacolare squallore delle strade di Brooklyn,
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che si dissolve alla stanca vista di quella luce
lattiginosa che disseppellisce la miseria intolle-
rabile dell'infinito grigiore delle vite anonime. A
volte é soltanto l'orrore del crudo calcestruzzo
o il calore bruciante di macchine assordanti che
sfrecciano per strade torride, o i parcheggi rive-
stiti di mattoni di cemento o il tormentato sma-
sh della racchetta di El, 0 una massa galoppante
di gente folle che corre sempre piu in fretta, ver-
so nessun luogo.

Ancora, potrebbe essere una frase, uno sguardo,
un gesto. Forse la fredda e sprezzante inclinazione
della testa di un altezzoso, irriverente, sofisticato
aristocratico di Park Avenue che ti fa un cenno di
saluto come per dire “sei una nullita”. Oppure il
riferimento beffardo di un rifiuto da parte di un
critico alto borghese in un settimanale. O la lette-
ra di una donna che ti dice “sono persa e rovinata,
il mio talento svanito, tutti i miei sforzi inganne-
voli e inutili da quando ho abbandonato la verita,
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la capacita visiva e il senso di realta che meravi-
gliosamente mi appartenevano”.

E a volte € molto meno di tutte queste cose, nien-
te che io possa toccare, vedere, sentire o ricorda-
re con certezza. Potrebbe essere qualcosa di cosi
sfocato come una specie di invalidante stagione
dell'anima, composta da fame, rabbia e desideri
irrealizzabili che la mia vita ha da sempre cono-
sciuto. O ancora un ricordo quasi dimenticato del
freddo rosso della luna calante di una domenica
pomeriggio a Cambridge, e di un pallido, delicato,
gradevole volto che una volta mi ha intrattenuto,
su un discorso serio, su una simile domenica po-
meriggio a Cambridge, dicendomi che tutte le mie
speranze giovanili erano pietose illusioni e che
la mia vita era inutile e la luce rossa e calante di
marzo era riflessa sulla mia faccia pallida con una
sconsolata impotenza che spegneva repentina-
mente tutti i giovani ardori del mio sangue. Quin-
di, i ricordi di queste luci e stagioni, e le fredde e
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sprezzanti parole di persone affettate, beffarde
e sdegnose, tutta la gioia e il canto del giorno
si esauriscono come una candela consumata, e
per me la speranza sembra essere perduta per
sempre e qualsiasi verita io abbia mai trovato
e conosciuto appare falsa. In un momento simi-
le un uomo sentira che tutta l'evidenza dei suoi
sensi lo ha tradito e che niente sulla terra vive e
si muove realmente, eccetto tutti gli esseri mor-
ti viventi, quelli dal cuore freddo e sterile che
esistono per sempre nella luce rossa calante di
marzo e della domenica pomeriggio.

Un uomo solitario conosce bene il dubbio spie-
tato, la disperazione e 'oscura confusione dell’a-
nima, perché non é collegato ad alcuna idea che
lo salvi da quello con cui si auto-crea, non € so-
stenuto da alcuna conoscenza che possa salvare
quello che tesaurizza per se stesso attraverso gli
occhi e l'intelligenza. Dal di fuori nessuno lo so-
stiene, lo consola o lo aiuta. Il benessere gli
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dato dalla mancanza di certezza. Non ha fede,
tranne la fede in se stesso. E spesso quella fede
lo abbandona, lasciandolo scosso e pieno di im-
potenza. Poi gli sembra che la vita non sia valsa
a nulla, che ormai é rovinato, perduto, fallita la
passata espiazione e che la mattina, la lumino-
sa e splendente mattina, con la sua promessa di
nuovi inizi, non verra mai piu ancora una volta
sulla terra.

Lui sa che i tempi bui gli scorrono accanto, come
un fiume. Lenorme muro scuro della solitudine lo
circonda. Lo delimita, lo preme e non puo sfuggirlo.
E la pianta cancerosa della memoria alimenta
le sue viscere, richiamando centinaia di volti
dimenticati e diecimila giorni scomparsi, fino a
quando tutta la vita gli appare bizzarra e incon-
sistente come un sogno. Il tempo scorre accan-
to a lui come un fiume, e lui aspetta nella sua
piccola stanza come una creatura prigioniera di
un maleficio. E lui sente, in lontananza, il fruscio
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mormorante della grande terra, sente che é sta-
to dimenticato, che le sue forze si allontanano
da lui, mentre il flume scorre, e che tutta la sua
vita non ha alcuna direzione. Egli sente che la
forza é scemata, l'energia appassita, mentre lui
sta li narcotizzato e incatenato nella prigione
della sua solitudine.

Poi d'improwviso, un giorno, senza un motivo ap-
parente, la completa fede nella vita si ripresentera
a lui come una marea che straripa. Risorgera den-
tro di lui con una potenza esultante e invincibile,
aprendo uno squarcio nel grande muro del mon-
do e ripristinando ogni cosa verso la forma di una
luce immortale. Ripresa per miracolo la sicurezza
in se stesso, egli si immergera ancora una volta
nel lavoro trionfante della creazione. Ha di nuovo
tutta la sua antica energia: lui sa quello che sa,
quello che &, ha scoperto quello che ha scoperto.
E dira la verita che é dentro di sé, ne parlera anche
se il mondo intero la rifiutera, e la affermera anche
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se un milione di uomini grideranno che mente. In
un simile momento di fede trionfante, con questo
sentimento, oso affermare che ho conosciuto la
Solitudine molto bene, come ogni uomo del resto,
e ora scrivero di lei come se fosse mia sorella. E lei
lo €. La descrivero per voi nella sua intima natura,
con tanta precisione e fedelta che nessun uomo
che leggera potra mai dubitare di riconoscerne il
volto quando gli si presentera davanti.

L'espressione pil tragica, sublime e bella della
solitudine umana che io abbia mai letto si tro-
va nel Libro di Giobbe; la piu grande e filosofica
nell’Ecclesiaste. A questo punto devo fare chia-
rezza su un punto che discorda abbastanza da
tutto quello che mi é stato insegnato da bam-
bino sulla solitudine e la tragica trama sotter-
ranea della vita; all'inizio, quando l'ho scoperto,
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ero stupito e incredulo, e dubitavo perfino del
peso schiacciante delle prove che mi erano sta-
te rivelate. Ma erano li, solide come rocce, non
potevano essere messe in dubbio o negate. Ne-
gli anni, la verita di questa scoperta € diventata
parte delle fondamenta della mia vita.

Il fatto & questo: l'uomo solitario, che & anche un
uomo tragico, € senza dubbio anche l'uomo che
ama la vita a caro prezzo ed & anche un uomo
gioioso. Ebbene, in questa affermazione non c'é
alcun paradosso. Una condizione implica l'al-
tra, la rende necessaria. Lessenza della tragici-
ta umana € nella solitudine, non nel conflitto,
non importa cio che i testi teatrali affermano. E
proprio come il grande “scrittore tragico”, e con
questa definizione mi riferisco ad alcune nazioni
(quella romana e la francese, per esempio, non
hanno avuto grandi scrittori tragici, soltanto Vir-
gilio e Racine) intendo infatti grandi scrittori di
tragedie: come lo sono Giobbe, Sofocle, Dante,
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Milton, Swift, Dostoevskij; il grande scrittore tra-
gico é sempre stato un solitario, ma allo stesso
tempo un uomo che ama la vita, e questo amo-
re gli ha donato il pit profondo senso di gioia.
La vera qualita e la sostanza della gioia umana si
trovano nelle opere di questi grandi scrittori tra-
gici come in nessun altro posto al mondo. A dimo-
strazione, ve ne do un esempio conclusivo.

Nella mia infanzia, qualsiasi riferimento al libro di
Giobbe evocava all'istante nei miei pensieri una
lunga catena di associazioni angoscianti, oscu-
re, tristi e incrollabili. E queste sensazioni credo
che fossero vere per la maggior parte di noi. Frasi
come “il consolatore di Giobbe” e “la pazienza di
Giobbe” e “le afflizioni di Giobbe” erano diventate
parte del nostro comune parlare, usate per rife-
rirci a persone che subivano innumerevoli e in-
cessanti vessazioni, che soffrivano a lungo e in si-
lenzio, e la cui amarezza non era mai addolcita da
un raggio di speranza o da una gioia. Tutte queste
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associazioni si erano sedimentate per restituir-
mi l'immagine del libro di Giobbe come molto
triste, cupo e di imperitura infelicita. Ma qual-
siasi lettore intelligente ed esperto che lo abbia
letto nella maturita si rendera conto facilmente
di come sia falsa una simile immagine, che ben
lontano dall’essere triste, grigio e cupo é tutto
intessuto con infinite sfaccettature di una pal-
pabile luminosita in ogni sua piu piccola parte,
ed é la culla di una poesia immensa. Il cuore del
libro risiede nel suo tormentato canto di eterno
dolore che esulta di una gioia imperversante.

In tutto questo non vi € nulla di strano o di cu-
rioso, ma soltanto cio che é inevitabile e giu-
sto: il senso della morte, della solitudine, la
consapevolezza della brevita della vita e le-
norme peso del dolore incombente, che cre-
sce senza mai attenuarsi, rende gloriosa e tra-
gica la gioia indicibilmente profetica per un
uomo come Giobbe. La bellezza viene e va,
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perdiamo quello che € nostro, la corsa del fiume
non si ferma, né puo essere arrestata. Al di la del
dolore per la perdita, dell'amara estasi del gode-
re solo l'attimo, di questa fatale gloria dell'unicita
del momento, lo scrittore tragico ne sapra fare un
canto di gioia. Perché lui puo trattenerla e farne
un tesoro inesauribile. Il suo canto sara pieno di
dolore, perché sa che, perso listante vissuto, la
gioia e effimera, ed € per questo che é cosi prezio-
so, guadagnando la sua totale gloria al di la delle
cose che lo limitano e lo distruggono.

Lui sa che la gioia trae profitto dal dolore, dall’a-
marezza del dolore, dalla solitudine, dall'osses-
sione della certezza della morte, della morte
nera che blocca la lingua e gli occhi, il respiro
vitale, con il duplice oblio della polvere e dell’i-
nesistenza. Per questo un uomo come Giobbe
cantera il suo canto di dolore, ma sara anche un
canto di gioia, uno dei pil curiosi e belli che un
uomo abbia mai pronunciato.
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Sei tu che hai dato forza al cavallo

e vestito il suo collo con una criniera?
Puoi farlo saltare come un grillo?

La fierezza del suo nitrito é terribile.
Scalpita baldanzoso nella valle,

gioisce della sua forza,

si slancia tra uomini armati.

Spezza la paura, non la teme.

Non si tira indietro di fronte alla spada.
La faretra tintinna sopra di lui,

la lancia e la freccia luccicano.

Con coraggio e impeto divora le distanze
e non si ferma al suonare della tromba.
Al primo squillo nitrisce, aha, ahaq,
percepisce la battaglia da lontano,

la voce dei capitani, e le grida.

Questa € una gioia solenne e trionfante; seve-

ra, solitaria, una gioia duratura, profondamente
umile, data dallo stupore di un uomo che prova
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meraviglia, gloria ed emozione di fronte al mi-
stero dell’universo.

| versi su quel cavallo glorioso ci strappano un
grido di esultanza e la gioia che proviamo é stra-
na e selvaggia, solitaria e oscura come la morte,
cosi deliziosa e incantevole che uomini come
Herrick e Teocrito non sono mai riusciti a cattu-
rarla, per quanto fossero dei grandi poeti.

Sia il libro di Giobbe sia |'Ecclesiaste, ognuno
nella propria specificita, sono racconti supremi
sulla solitudine, in modo da rendere tutti i libri
dell’antico testamento nella loro completezza
la letteratura piu esaustiva e profonda sull'ar-
gomento che il mondo abbia mai conosciuto.
Sorprende con quale coerenza e unita di spiri-
to e fede la vita nella solitudine sia stata scrit-
ta in quei numerosi libri, trovando la piu piena
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espressione nei canti, nelle canzoni, nelle pro-
fezie, nelle cronache di uomini cosi diversi tra
loro, rivelando ogni volta un nuovo segreto e
una nuova immagine del cuore solitario, e tutti
insieme si combinano per formare un unico mo-
saico della solitudine che risulta ineguagliabile
nella sua grandezza e magnificenza.

Il complesso contributo all’'unita di questa con-
cezione della solitudine nei libri del Vecchio
Testamento diventa ancora piu sorprendente
quando cominciamo a leggere il Nuovo Testa-
mento. Proprio come il Vecchio, rappresenta la
cronaca della vita in solitudine. | Vangeli del
Nuovo Testamento, con la stessa incrollabile e
miracolosa unita, rappresentano il memoriale
della vita nellAmore. Quello che Cristo predica
sempre, quello che non si stanca mai di dire,
che ripete in mille modi differenti e sempre ri-
badisce nell'unita della fede, € questo: “lo sono
il figlio del Padre, e voi siete i miei fratelli”. La
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fraternita che ci lega tutti e rende una famiglia
questa terra, e tutti gli uomini fratelli e figli di
Dio, e 'amore.

Il fine ultimo della vita di Cristo, quindi, € quello
di distruggere la vita della solitudine e di sta-
bilire qui sulla terra la via dellamore. Dovreb-
be essere chiaro per ognuno di noi che quando
Cristo dice: “Beati i poveri in spirito, perché di
essi e il regno dei cieli, Beati quelli che sono nel
dolore, perché saranno consolati, Beati i mise-
ricordiosi, perché troveranno misericordia”, non
sta esaltando le qualita di umilta, di dolore e di
misericordia come virtu autosufficienti, ma sta
promettendo agli uomini che possiedono queste
virtl il premio piu ricco che sia mai stato offerto,
di ereditare non solo la terra, ma anche il Regno
dei cieli.

Questo era il disegno finale della vita di Cristo,
lo scopo del suo insegnamento. E il suo pieno
significato era che la solitudine puo essere scon-
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fitta per sempre con una vita d'amore. O questo,
almeno, é stato il senso che ho interpretato, per-
ché in questi ultimi anni ho vissuto cosi a lungo
da solo, e ho conosciuto la solitudine talmente
bene, che ho ripreso pil volte la lettura della
vita e del messaggio di quest'uomo, per capire
se riuscivo a trovarvi un significato e uno stile di
vita migliori. Ho assorbito quello che ha detto,
non in uno stato d’'animo di pietas o di santita,
non con il sentimento contrito di un peccatore e
nemmeno perché la promessa di una ricompen-
sa celeste per me significasse cosi tanto. Ma ho
cercato di leggere le sue parole in modo nudo e
semplice, come mi sembra debba averle pronun-
ciate, nello stesso modo in cui ho letto di Ome-
ro, di Donne, di Whitman e degli scrittori dell’Ec-
clesiaste, e se il significato che vi ho attribuito
sembra stupido, stravagante o infantile o banale,
non é differente da quello di altri dieci milioni
di individui. Sto semplicemente spiegando come

62



le ho capite, sentite, cosa ho trovato di utile per
me, né ho provato ad aggiungere, sottrarre o al-
terare nulla.

E ora so che, sebbene lo stile e il significato della
vita di Cristo siano di gran lunga piu alti e densi
della mia, tuttavia non riesco a renderli miei. Cre-
do che questo sia vero anche per tutti gli altri uo-
mini soli che ho visto o conosciuto, i senza nome,
i senza voce, particelle senza volto di questa terra
come Giobbe, Everyman e Swift. E Cristo stesso,
che ha predicato la vita d'amore, era solo quanto
qualsiasi altro uomo. Né posso affermare che si
sia shagliato perché, pur predicando una vita d'a-
more e di fratellanza, ha poi vissuto ed & morto in
solitudine; né oso affermare che la sua strada sia
stata un errore perché un miliardo di uomini, pur
professando, non 'hanno mai seguita.

Posso solo affermare che non sono riuscito a
seguire la sua strada. Per questo motivo ho sco-
perto che l'eterna costante della vita di un uomo
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non é 'amore, ma la solitudine. 'amore di per
sé non scandisce il tempo delle nostre vite, ne
solo un raro e prezioso fiore. A volte questo fiore
ci da la vita, apre una breccia tra le mura oscure
dell'intera solitudine e ci reintegra nella comunita
della vita, della famiglia, della terra e della fratel-
lanza fra gli uomini. Tuttavia, talvolta 'amore € il
fiore che ci porta la morte; e da esso otteniamo
dolore e tenebre che spesso includono mutilazio-
ni dellanima e una mente impazzita.

Nessun uomo su questa terra puo dire come,
perché o in che maniera il fiore dell'amore ci ar-
rivera, se si presentera in veste di vita o di morte,
di trionfo o di sconfitta, di gioia o di follia. Non-
dimeno so che, alla fine, eternamente alla fine
per tutti noi, i senzatetto, i senza fissa dimora, gli
ambiziosi vagabondi della vita, le persone sole,
ci troveremo di fronte il viso cupo della nostra
compagna, la Solitudine.

D'altronde, i vecchi rifiuti svaniscono e le vecchie
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confessioni resistono, e noi che eravamo mor-
ti torniamo in vita, noi che eravamo persi ci ri-
troviamo, noi che avevamo venduto il talento,
la passione e la fiducia della nostra giovinezza
dandoli in custodia ai morti scarnificati fino al
degrado dei nostri cuori, allo spreco del nostro
talento e alla perdita della nostra speranza, noi
ci riappropriamo della nostra vita sanguinosa-
mente in solitudine e in oscurita. Sappiamo che
per noi le cose rimarranno come sono sempre
state e adesso siamo in grado di vedere, come
ci accadde gia una volta, l'immagine della citta
splendente. Essa risplende in lontananza in ba-
gliori sovrapposti di luci ingioiellate, ardendo
nei nostri occhi mentre attraversiamo il Ponte
imprigionato da forti maree e dalle sirene delle
grandi navi. Camminiamo sul Ponte, ci passia-
mo da sempre soli con te, amica inflessibile cui
rivolgiamo la parola, amica che non ci hai mai
tradito. Ascolta:
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La Solitudine per sempre e la terra ancora una
volta! Sorella oscura e inflessibile, volto immor-
tale del buio e della notte con cui ho passato
meta della mia vita e a cui terro fede in eterno
fino alla morte, non ho nulla da temere finché re-
sterai al mio fianco. Amica eroica, sorella di san-
gue della mia vita, viso scuro, non ci siamo forse
accompagnati insieme milioni di volte? Non ab-
biamo forse percorso insieme i grandi viali furio-
si della notte, attraversando mari in tempesta,
esplorando terre straniere e ritornando a calpe-
stare il suolo della notte e ad ascoltare il silenzio
della terra? Amica, non siamo forse stati tanto
coraggiosi e gloriosi quando eravamo insieme?
Non abbiamo forse conosciuto il trionfo, la gioia
e la gloria su questa terra, e non sara ancora cosi
come allora, se tornerai da me? Ritorna, Sorella,
nella veglia della notte.

Vieni da me nel segreto e silenzioso cuore del-
le tenebre. Vieni da me come hai sempre fatto,
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riportandomi di nuovo quella vecchia forza in-
vincibile, la speranza priva del senso della mor-
te, la gioia trionfante e la fiducia che ancora una
volta tempesteranno la terra.
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