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Thomas Wolfe (Asheville 1900 – Baltimora 1938) è 
stato un poeta, romanziere e drammaturgo 
statunitense. 

A sedici anni si appassiona ai classici come 
Charles Dickens, Walter Scott e Edgar Allan Poe e 
durante il periodo universitario, alla North 
Carolina University prima e ad Harvard dopo, il 
suo nome circola negli ambienti intellettuali 
soprattutto per le poesie e per le opere teatrali. 

Tra il 1924 e il 1928 viaggia in Europa, tra Francia, 
Germania e Italia, produce i suoi primi romanzi e, 
dopo ripetuti rifiuti da diversi editori, incontra a 
New York Maxwell Perkins, già editor di 
Hemingway e Fitzgerald, con cui intraprende un 
travagliato rapporto professionale e di amicizia. 

Nel 1936 assiste alle olimpiadi in Germania, sotto 
il regime nazista, che lo ispirano per il famoso 
racconto “The Dark Messiah”, ma due anni più 
tardi, a soli 37 anni, muore per una tubercolosi 
cerebrale a Baltimora. 

Considerato oggi uno dei più importanti scrittori 
americani, Thomas Wolfe era un uomo turbolento, 
eccessivo, ambizioso e animato dalla cieca fede di 
poter riscattare con la scrittura l’infelicità di una 
solitaria fanciullezza. 

Con il suo stile unico, oracolare e poetico, 
ammaliante e caotico ha raccontato la 
stupefacente contraddittorietà della vita e 
dell’America, influenzando autori come Jack 
Kerouac, Stephen King e Philip Roth.

Nel 2016 esce nelle sale “Genius”, un film sulla sua 
vita con Colin Firth, Nicole Kidman e Jude Law.

Il profeta nero
(The dark messiah)

Nel 1936 George parte per Berlino dove si 
svolgono le Olimpiadi che la Germania nazista usa 
per fini propagandistici e qui, insieme a migliaia 
di spettatori, rimane abbagliato dalla perfetta 
macchina organizzativa che cela mostruosità. 

I vagabondi al tramonto
(The bums at sunset)

Un gruppo di vagabondi è in cammino nella 
campagna, lungo una linea ferroviaria, 
per raggiungere la città. Tra loro non c’è 
solidarietà. Schiacciati dalla propria miseria, 
si portano dentro una solitudine cosmica che 
neanche la prossimità del destino comune 
sarà in grado di eludere.

Anatomia della solitudine
(Anatomy of loneliness)

In questo monologo labirintico e torrenziale, 
Thomas Wolfe sviscera i religiosi confini della 
solitudine che indica come la via maestra per la 
cura della vanità umana.
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GITA NEGLI USA CON THOMAS WOLFE, 
LO SCRITTORE CHE NESSUNA SCUOLA DI 
SCRITTURA PREDICA, IL GENIO DELL’ECCESSO
PANGEA.NEWS

Poiché era eccessivo, lo inseguii. Eccessivo nel corpo – alto 
due metri, massiccio – spericolato nell’esistere – padre dagli 
avi tedeschi, violento, volitivo, lui, ‘Tom’, fu studente sagace e 
disperato, dedito alla bottiglia e alla sfrenatezza grammati-
cale – isolato da quel talento, la letteratura, anomalo nel suo 
mondo di provincia – nasce a Asheville, Carolina del Nord, nel 
1900 – preso come un ‘mostro’. Quando la ‘Garzantina’ della 
letteratura era il mio solido platonico mi appuntai quel nome.

Continua a leggere

https://www.pangea.news/gita-negli-usa-con-thomas-wolfe-lo-scrittore-che-nessuna-scuola-di-scrittura-predica-il-genio-delleccesso/
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George non era più stato in Germania dalla fine 
del 1928 e dai primi mesi del 1929. In quel perio-
do era rimasto in un villaggio della Foresta Nera, 
e ricordava che tutto era in un gran fermento 
perché di lì a poco si sarebbero svolte le elezioni. 
La situazione politica era dominata dal caos, c’e-
ra stata una proliferazione sconcertante del nu-
mero dei partiti e, tra questi, i comunisti avevano 
ottenuto una percentuale di voto molto alta. La 
gente era presa dall’inquietudine e dalla preoc-
cupazione incontenibile che di lì a poco si sareb-
be verificata una terribile catastrofe.

IL PROFETA NERO
THE DARK MESSIAH

traduzione di Dafne Munro
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Ma questa volta le cose erano diverse. La Ger-
mania era cambiata. Sin dal 1933, da quando c’e-
ra stata la svolta, George aveva letto, prima con 
stupore e in uno stato di shock, poi con crescenti 
dubbi, e infine con disperazione e un colpo al 
cuore, tutte le notizie che i giornali riportavano 
riguardo ai cambiamenti che stavano accaden-
do in Germania. Gli veniva difficile dare credito a 
tutte quelle informazioni. Ovviamente in Germa-
nia come altrove esistevano gruppi di estremisti 
irresponsabili che sfuggivano al controllo, ma lui 
era convinto di conoscere bene la Germania e il 
popolo tedesco e, tutto sommato, riteneva che la 
stampa stesse ingigantendo la situazione che, in 
effetti, non poteva essere così drammatica come 
veniva dipinta.
E ora, sul treno proveniente da Parigi, aveva in-
contrato alcuni tedeschi che lo avevano rassicu-
rato. Ormai il caos e i disordini erano un lontano 
ricordo sia in politica sia nel governo, la gente 
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non aveva più nulla da temere, perché ormai 
erano tutti felici. 
Questa era la versione dei fatti a cui George vo-
leva disperatamente aggrapparsi, e anche lui era 
pronto a sentirsi felice. 
Il mese di maggio è meraviglioso ovunque. 
Ed era particolarmente meraviglioso quell’anno 
a Berlino. Lungo le strade, nel parco di Tiergar-
ten, in tutti gli altri grandi parchi e lungo le rive 
dello Sprea, gli ippocastani erano rigogliosi e in 
piena fioritura. Le persone passeggiavano sotto 
gli alberi lungo il viale Kurfürstendamm, le ter-
razze dei caffè erano affollate di gente, e sempre 
lo scintillio dorato dei giorni veniva attraversa-
to da una musica di sottofondo che si spandeva 
nell’aria. George ammirò il susseguirsi dei la-
ghetti infinitamente suggestivi intorno alla città 
di Berlino, e per la prima volta vide i pali di bron-
zo dorato accanto agli alti pini. Prima aveva visi-
tato la Germania del sud, la Renania e la Baviera;  
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ma adesso il nord gli appariva ancora più incan-
tevole. Era la stagione dei giochi olimpici e quasi 
ogni giorno George andava allo stadio di Berlino 
e rimaneva impressionato nell’osservare il genio 
organizzativo del popolo tedesco che spesso, in 
passato, era stato impiegato per scopi poco no-
bili, ma che ora si mostrava in tutta la sua ma-
gnificenza per suscitare emozioni così forti come 
non era mai accaduto prima. 
Lo sfarzo per quell’occasione aveva superato 
ogni limite, al punto che George cominciava a 
sentirsi oppresso. Si percepiva una straordina-
ria concentrazione di energie, un enorme sforzo 
di coordinazione cui aveva collaborato tutto il 
Paese. E a renderlo particolarmente inquietante 
era l’evidenza che lo sforzo era andato ben oltre 
quello che i giochi in sé richiedevano. I giochi 
erano stati messi in secondo piano, non erano 
più considerati solo delle semplici competizioni 
sportive per le quali le singole nazioni avevano  
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scelto i migliori tra i loro atleti. Diventavano, 
giorno dopo giorno, una dimostrazione ordina-
ta e travolgente per la quale tutto il popolo te-
desco era stato indottrinato e disciplinato. Era 
come se i giochi fossero diventati l’occasione per 
rappresentare simbolicamente la nuova maesto-
sità collettiva, un mezzo concreto per ostentare 
al mondo quello che la Germania era riuscita a 
diventare in termini di potenza e efficienza. Sen-
za alcuna esperienza in questo campo, i tedeschi 
avevano realizzato il design più bello e perfet-
to per il loro stadio, che non temeva confronti 
con nessuno di quelli costruiti in precedenza. 
Tutti gli arredi accessori di questa costruzione 
mostruosa, dalle piscine, alle enormi sale, agli 
impianti collaterali erano stati progettati con lo 
stesso stile coerente di bellezza e funzionalità. 
Tutta l’organizzazione era una macchina di su-
perba perfezione. Non solo i singoli eventi erano 
preparati fin nei minimi dettagli per ogni genere 
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di competizione e si svolgevano con la precisio-
ne ritmica di un orologio, ma anche la folla fe-
stante era ordinata come non se n’era mai vista 
in nessun’altra città, non era per esempio come 
quella rumorosa e caotica che faceva impazzire 
il traffico di New York e per la quale non esisteva 
alcuna speranza di essere regolata: tutto qui era 
gestito con una calma, un ordine e una celeri-
tà che lasciavano attoniti. Ogni giorno regalava 
uno sguardo mozzafiato sulla munificenza e la 
bellezza. Lo stadio era un caleidoscopio di colori 
che toglieva il respiro; lo splendore dei gonfaloni 
era tale che al confronto faceva apparire le de-
corazioni delle grandi parate americane sempli-
cemente sgargianti e le inaugurazioni presiden-
ziali una scarna carnevalata. Per l’intera stagione 
olimpica Berlino era stata trasformata in un satel-
lite dipendente dallo stadio. Da un capo all’altro 
della città, dalla piazza Lustgarten alla porta di 
Brandeburgo, dall’ampio viale Unter den Linden  
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e dai vasti viali del fatato parco Tiergarten alla 
parte occidentale della città, fino all’ingres-
so dello stadio, tutta Berlino scintillava di uno 
sfarzo che stordiva per l’emozione anche per i 
numerosi stendardi regali: non solo migliaia e 
migliaia di bandierine appese, ma anche enormi 
drappi alti quindici metri, degni delle tende di 
un imperatore. 
E per tutto il giorno, dalla mattina alla sera, Berli-
no era diventata come un potentissimo Orecchio 
sintonizzato, solerte e concentrato sullo stadio. 
C’era una sola voce. Perfino i verdi alberi lungo 
il viale Kurfürstendamm avevano cominciato a 
parlare: c’erano infatti, nascosti tra i rami, dei 
piccoli altoparlanti che amplificavano la voce 
del cronista che dallo stadio faceva il resocon-
to degli avvenimenti rivolgendosi a tutta la cit-
tà; per George Webber era stata un’esperienza 
sorprendente ascoltare i termini tecnici dell’at-
letica leggera tradotti nella lingua di Goethe.  
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Man mano veniva informato sulle eliminatorie 
delle gare di corsa, poi sulle finali e infine veniva 
proclamato il vincitore: 
– Owens… Ah!
Intanto ogni giorno, tutto il giorno, la folla si ac-
calcava incessantemente per quelle vie stracolme 
di bandiere e striscioni. Il lungo viale di Unter 
den Linden veniva calpestato dai passi pazienti 
dei tedeschi. Padri, madri, figli, giovani e vecchi: 
tutta la popolazione, proveniente da ogni angolo 
del Paese, si era concentrata a Berlino. Le persone 
passeggiavano dalla mattina alla sera, instanca-
bilmente, con gli occhi sgranati e pieni di stupore 
per quei meravigliosi stendardi che cascavano da 
ogni parte. In mezzo a tutte quelle bandiere spic-
cavano, a chiazze, i colori delle divise olimpiche e 
i luminosi tratti dei visi degli stranieri: scuri quel-
li dei francesi e degli italiani, d’avorio i visi dei 
giapponesi, i capelli ocra e gli occhi azzurri de-
gli svedesi, gli americani imponenti con eleganti 
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cappelli di paglia, camicie di flanella bianca e i 
cappotti blu con lo stemma olimpico. 
C’erano grandi parate di uomini che avanzavano 
a passo di marcia, a volte anche senza armi, ma 
sempre a passo ritmato, mentre schiere di cami-
cie marroni gironzolavano per le strade. 
A mezzogiorno, ogni giorno, tutti i principali ac-
cessi ai giochi, le strade e i viali contornati di al-
beri che il Capo supremo avrebbe percorso per 
raggiungere lo stadio venivano sbarrati da una 
muraglia di truppe militari. Ma ciascuno sem-
brava a proprio agio, i soldati erano giovani, e 
ridevano e chiacchieravano tra loro, erano le 
guardie del corpo del Capo, le squadre Schulz-
staffel, una milizia speciale; insieme a loro erano 
presenti anche le varie uniformi con tutti i gradi 
delle diverse divisioni, si presentavano schierate 
in due file lunghissime dal viale Wilhelmastras-
se fino agli archi della porta di Brandeburgo. 
Poi, improvvisamente, un comando perentorio e 
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all’unisono, e si sentì lo schiocco fortissimo di 
diecimila stivali di cuoio che battevano insieme 
al suono della guerra.  
Sembrava che tutto fosse stato pianificato per 
quel preciso momento, preparato con lo scopo 
del trionfo, ma le singole persone non erano sta-
te preparate. Giorno dopo giorno, dietro quella 
schiera interminabile di soldati c’era una massa 
densa e paziente di persone. Questa era la massa 
della nazione costituita dai poveri della terra, da-
gli umili della vita, dai lavoratori con le loro mogli 
e madri, dai bambini, una massa che ogni giorno 
arrivava, si fermava e aspettava. Quella gente si 
accalcava lì perché non aveva abbastanza soldi 
per comparare i cartoncini che consentivano l’ac-
cesso all’anello magico. Così da mezzogiorno al 
tramonto aspettava solo i due fugaci e fulgidi mo-
menti in cui il Capo entrava e usciva dallo stadio. 
Alla fine lui arrivava, e qualcosa di simile a un ven-
to che attraversa i campi pieni d’erba scrollava  
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la folla, e da lontano quella marea si alzava in-
sieme a lui, e dentro di essa c’era la voce della 
speranza, la preghiera della terra. Il Capo attra-
versava la strade lentamente dentro la sua mac-
china luccicante, era un omino scuro, con i baf-
fi da attore di operetta comica, eretto in piedi, 
statuario, senza un sorriso, con la mano alzata, 
il palmo verso l’esterno, non come nel saluto na-
zista, ma dritto verso l’alto, un gesto quasi di be-
nedizione come nella consuetudine del Buddha 
o dei messia.
Trascorsero le prime settimane, e George comin-
ciò a sentire notizie spiacevoli. Accadeva di tan-
to in tanto durante le feste, o durante le cene 
o in momenti simili, quando George parlava del 
suo entusiasmo nei confronti della Germania e 
del popolo tedesco, infatti varie persone con cui 
aveva stretto amicizia, dopo aver bevuto qualche 
bicchiere di troppo lo tiravano di lato, e dopo es-
sersi guardati intorno con cautela, si avvicinavano  
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a lui con fare segreto e sussurravano – Ma hai 
sentito…? e hai sentito pure…? 
Lui non aveva visto nulla delle cose che gli ave-
vano sussurrato all’orecchio. Non aveva visto 
pestaggi. Non aveva visto nessuno trascinato in 
prigione, né altri condannati a morte. Non ave-
va visto nessun uomo nei campi di concentra-
mento. In nessun posto aveva mai visto scene 
e manifestazioni di violenza fisica brutale e in-
controllabile. Era vero che si vedevano uomini in 
uniforme marrone praticamente ovunque, così 
come uomini in uniforme nera o color verde oli-
va, e in continuazione nelle strade si sentiva il 
forte schiocco degli stivali che sbattevano e gli 
squilli degli ottoni e dei flauti, per non dire della 
commovente vista di giovani con i volti ombreg-
giati dagli elmi di ferro, le braccia conserte e la 
schiena dritta, seduti sui grandi camion militari. 
Ma tutto questo fluire si mescolava alla fiumana 
gioviale delle persone in vacanza che tante volte, 
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in passato, aveva conosciuto, anche se ora nien-
te gli sembrava né bello né cattivo, né sinistro.
Poi accadde qualcosa. Ma non accadde all’im-
provviso. Accadde mentre le nuvole si stavano 
addensando, mentre la nebbia scendeva e la 
pioggia cominciava a cadere. Un uomo che Ge-
orge aveva conosciuto intendeva dare una festa 
in suo onore, e per questo desiderava invitare 
qualche amico. Così George suggerì il nome di 
una persona. Il suo conoscente rimase qualche 
momento in silenzio e in evidente imbarazzo; poi 
gli disse che la persona di cui aveva fatto il nome 
era stato il caporedattore di un giornale che era 
stato soppresso, e che una delle persone che 
aveva deciso la soppressione della rivista era 
stata invitata alla festa, quindi chiese a George 
se non gli dispiacesse, per caso, fare il nome di 
un altro ospite. George nominò un’altra persona 
per cui provava sincero affetto, un vecchio ami-
co di nome Franz Heilig che aveva incontrato la 
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prima volta a Monaco e che ora si era trasferito a 
Berlino. Di nuovo ci fu una pausa carica di disa-
gio e imbarazzo e il conoscente pose un’ulteriore 
obiezione.
Questa persona era… era… beh, il conoscente 
di George gli disse che sapeva per certo che la 
persona in questione non partecipava alle feste, 
che non sarebbe venuto se fosse stato invitato 
e quindi… chiese a George se non gli dispiaces-
se proporre un altro nome. A quel punto George 
nominò la signora Else von Kokler, e la risposta 
a questa nuova proposta d’invito fu dello stesso 
tipo di quelle precedenti.
Da quanto tempo conosceva quella donna, e 
dove e in quali circostanze l’aveva incontrata?  
George si sentì subito in dovere di rassicurare il 
conoscente riguardo a tutti i quesiti che gli ave-
va posto. Disse di non dover temere nulla dalla 
signora Else, e allora quello immediatamente si 
scusò, era assolutamente sicuro che la signora  
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fosse a posto, una signora molto perbene, solo 
che in quei giorni non era utile formare un grup-
po misto di gente che non si conosceva vicen-
devolmente, per questo stava cercando di orga-
nizzare un gruppo di persone che George aveva 
incontrato ma che si conoscevano tutte tra di 
loro, e aveva pensato che in questo modo la se-
rata sarebbe risultata molto più piacevole, perché 
gli sconosciuti a una festa spesso si rivelano ti-
midi, hanno atteggiamenti formali, sono riservati, 
Frau von Kohler non avrebbe conosciuto nessuno, 
sarebbe stata a disagio, quindi non dispiaceva 
per caso a George fare un altro nome?
Non molto tempo dopo questa insolita espe-
rienza, un amico gli fece visita. – Tra pochi giorni 
– gli disse – riceverai una telefonata da una certa 
persona. Farà di tutto per incontrarti, vorrà par-
larti. Ma tu non devi avere nulla a che fare con 
questa persona. 
George sorrise. Il suo amico, un tedesco semplice,  
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piuttosto ottuso e ridondante, mentre parla-
va assumeva in faccia un’espressione talmente 
grave che pensò gli stesse tirando qualche buffo 
scherzo.
Così adesso era curioso di sapere chi fosse quel 
personaggio misterioso che non vedeva l’ora di 
incontrarlo.
Con enorme sorpresa e incredulità George venne 
a sapere che si trattava di un alto funzionario del 
governo. 
Ma perché mai avrebbe voluto incontrare pro-
prio lui? E come mai, qualora avesse accettato 
l’invito, avrebbe dovuto temerlo?
Sulle prime l’amico si mostrò reticente. Alla fine, 
con grande circospezione, bisbigliò – Ascoltami 
con attenzione. Stai lontano da quell’uomo. Lo 
dico nel tuo interesse, per il tuo bene.
Poi fece una pausa come per cercare le parole 
– Hai per caso sentito parlare del capitano Roe-
hm? Lo conosci? Sai cosa gli è capitato?
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George annuì.
– Allora – continuò il suo amico – c’erano anche 
altri che non furono giustiziati durante la purga. 
L’uomo di cui ti parlo è uno tra i peggiori ele-
menti di questo gruppo. Abbiamo coniato un ter-
mine per definirlo: il Principe dell’Oscurità. 
George non aveva idea di cosa farsene di tutte 
quelle informazioni. Cercò di raccapezzarsi, non 
ci riuscì, e alla fine rinunciò scacciando via dalla 
mente quei pensieri. Ma nel giro di pochi giorni, 
l’alto funzionario nominato dal suo conoscente 
gli telefonò e gli chiese se fosse stato possibile 
incontrarlo. George prontamente inventò delle 
scuse, ma quell’evento si rivelò per lui immagini-
fico e molto inquietante. Entrambe quelle espe-
rienze erano ai suoi occhi sconcertanti e con-
tenevano elementi sia da melodramma sia da 
commedia, ma questi erano aspetti tutto som-
mato superficiali. George cominciava a rendersi 
conto, piano piano, della tragedia che soggiace-
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va a quegli episodi. La politica non c’entrava nul-
la. Le radici erano molto più profonde e sinistre, 
perturbanti e malvagie di quanto la politica o i 
pregiudizi sulla razza avrebbero mai potuto es-
sere. Per la prima volta in tutta la sua vita si era 
imbattuto contro qualcosa che trasudava orrore, 
di cui non aveva mai fatto esperienza, qualcosa 
che rendeva al paragone quasi delle bazzecole in-
nocue la viscerale violenza dell’America, le coali-
zioni tra i gangster, gli omicidi senza una ragione, 
la brutalità e la corruzione che infestavano molte 
parti del mondo. Gli affari e la vita pubblica ame-
ricana, al confronto, sembravano inezie. 
Quella che gli appariva davanti, in modo sempre 
più chiaro, era l’immagine di un grande popolo 
che era stato psichicamente ferito e danneggia-
to, e ora versava in una condizione disperata di 
grave malattia, una terribile ferita dell’anima. 
Un’intera nazione, se ne rendeva ora conto, era 
stata infestata dal contagio della paura sempre 
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presente e pervasiva. Si trattava di una specie 
di paralisi che si insinuava, distorceva e com-
prometteva qualsiasi tipo di relazione umana. 
La pressione e la coercizione costante e brutale 
aveva ridotto al silenzio quel popolo ora imbri-
gliato in una segretezza soffocante e dannosa, 
finché non era diventato spiritualmente infetta-
to: infezione accresciuta da veleni personali per 
i quali non esistevano cure, antidoti o sollievo. 
Trascorsero settimane, mesi e infine l’intera esta-
te, e ovunque intorno a lui George vedeva le pro-
ve della dissoluzione e del naufragio completo 
del grande spirito che era appartenuto un tem-
po a quel popolo. Le emanazioni pestifere della 
repressione, delle persecuzioni, della paura per-
meavano l’aria come vapori funesti che conta-
minavano e ammalavano chiunque li respirasse. 
Era una profonda piaga dello spirito, invisibile, 
pungente e letale, inconfondibile come la morte. 
A poco a poco quel vapore si impadronì di lui 
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attraverso il suono dorato dell’estate, finché alla 
fine lo percepì, lo respirò, lo visse e lo conobbe 
esattamente per quello che era. 
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Ognuno per i fatti propri, con molta flemma, svo-
gliatamente, con l’andatura barcollante tipica di 
chi ha lo stomaco mezzo vuoto e non ha alcuna 
premura perché non è preso dall’ansia del tem-
po né dagli affari urgenti, i vagabondi che pro-
venivano dalla giungla erano discesi giù per un 
crepaccio di pochi metri per raggiungere un ter-
rapieno d’argilla che degradava fino alle rotaie 
della ferrovia; la costeggiavano, a passo lento, 
diretti verso la cisterna dell’acqua. Era il momen-
to esatto del tramonto, il sole era scomparso alla 
loro vista, ma gli ultimi raggi si vedevano cadere 

I VAGABONDI AL TRAMONTO
THE BUMS AT SUNSET

traduzione di Dafne Munro
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in lontananza ormai non più caldi né fulgidi sul-
le cime degli alberi del bosco e sulla superficie 
dell’acqua della cisterna. Quella luce rimaneva 
come sospesa e ultraterrena, brillava come un 
delicato bronzo antico, come se non facesse 
parte di quell’insieme, di quel delizioso fresco 
dell’imbrunire della terra che già avvolgeva i bo-
schi ed era come se fosse contemporaneamente 
l’estasi e il dolore.
Dei cinque uomini che erano emersi dalla “giun-
gla” e si erano posti accanto ai binari, avanzan-
do in ordine sparso verso l’acqua, il più vecchio 
poteva avere forse una cinquantina d’anni, ma 
era così malconcio, avvolto nel suo ammasso di 
stracci consunti, con i capelli inzaccherati e arruf-
fati, che dimostrava un’età indefinibile. Appariva 
come un essere che si fosse liquefatto e che fos-
se stato schiacciato al suolo a causa della forte 
pioggia. Il più giovane era un ragazzo dall’aspetto 
campagnolo, con la pelle ancora liscia e fresca,  
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gli occhi grandi e carichi di meraviglia: non ave-
va più di sedici anni. Degli altri tre, uno aveva al 
massimo trent’anni, con il viso da furetto e pochi 
denti sparsi nell’arcata superiore. Camminava 
con grande cautela, facendo attenzione a dove 
metteva i piedi, evidentemente non avvezzi al 
tipo di percorso cui li stava sottoponendo; rap-
presentava il trionfo di un’eleganza sudicia, in-
dossava un completo gessato pieno di macchie 
unte e lucide, il bavero della giacca lo teneva 
ben alzato e le mani erano profondamente in-
filate nelle tasche dei calzoni. Camminava tutto 
proteso in avanti con le spalle ossute incurvate, 
come se sentisse freddo nonostante la giorna-
ta calda. All’angolo della bocca gli pendeva una 
sigaretta floscia, parlava muovendo appena le 
labbra e spostando curiosamente la bocca tutta 
obliqua di lato: ogni particolare in lui suggeri-
va che stesse nascondendo qualche vergognoso 
segreto. Dei cinque uomini, solo i restanti due 
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potevano a pieno titolo definirsi dei classici, au-
tentici vagabondi. Uno era molto minuto, con il 
volto duro segnato dalle fatiche e dal tempo, i 
suoi occhi erano freddi e di pietra, come l’agata, 
la bocca sottilissima era completamente storta 
e segnava il viso quasi come fosse una cicatri-
ce. L’altro uomo, che sì e no poteva avere cin-
quantacinque anni, si presentava imponente e 
dinoccolato, un viso animalesco e marcato, da 
vagabondo professionista. Ma nell’insieme, nel 
volto e nella corporatura possedeva una bizzarra 
nobiltà: la faccia martoriata e piena di pustole 
sembrava fosse stata scolpita da un intero bloc-
co di granito, così come sembrava scolpita su di 
lui l’intera, tremenda storia di tutti i suoi vaga-
bondaggi, una leggenda roboante e martellante 
che risuonava di colpi di frusta, di zuffe spietate, 
di disastri sanguinosi, di cieli immensi e sper-
duti, di natura selvatica e selvaggia, dell’aliena-
zione crudele e intrisa di solitudine dell’America.  
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Quest’uomo, che ovviamente in qualche modo 
era il capo del gruppo, procedeva in silenzio, con 
distaccata indifferenza e con falcate energiche e 
strascicate, senza mai rivolgere lo sguardo agli 
altri membri del gruppo. Dopo una pausa, infilò 
la mano nella tasca slabbrata del cappotto e tirò 
fuori una sigaretta che accese d’un colpo con la 
mano a coppa. Poi, con la faccia distorta nella 
tipica espressione di quando si accende una si-
garetta, cominciò ad aspirare profondamente, 
lasciando che il fumo, dopo essere entrato nei 
suoi possenti polmoni, uscisse dalle larghe na-
rici molto lentamente. Fu un gesto virile e forte 
di piacere sensuale che trasformò all’improvviso 
sia l’atto del fumare sia la qualità del tabacco 
in un gusto primitivo e profumato. Era eviden-
te come l’uomo potesse modellare con queste 
sue rare qualità anche i gesti più semplici della 
vita quotidiana e tutto ciò che toccava - perché 
possedeva le rare qualità della gioia e dell’entu-
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siasmo. Per tutto il tempo del percorso il ragazzo 
era rimasto incollato al passo dell’uomo, con gli 
occhi puntati sulla larga schiena del vagabondo. 
Ora che l’uomo si era fermato, il ragazzo gli si 
fece accanto e si fermò anche lui, e per un mo-
mento continuò a guardare l’uomo con un’aria 
interrogativa, ma con la stessa espressione fer-
ma di fiducia incrollabile. 
Il vagabondo continuava a fumare e, mentre il 
fumo gli usciva lentamente dalle narici maesto-
se, riprese il cammino con il suo energico passo 
ritmato, e sulle prime se ne rimase in silenzio. 
Poi si girò e parlò in modo diretto, quasi come 
casualmente, con una sorta di animalesca cor-
dialità:
– Ragazzo, dove stai andando? Ti dirigi forse nel-
la grande città? 
Il ragazzo annuì e rimase in silenzio, sembrò per 
un momento sul punto di parlare, ma poi non 
disse nulla. 
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– Ci sei già stato? – riprese l’uomo.
– No – disse il ragazzo. 
– È la prima volta che vai per la strada, eh?
– Sì – rispose il ragazzo.
– Qual è il tuo problema? – gli chiese il vagabon-
do sorridendo – avevi troppe mucche da munge-
re nella fattoria? – Il ragazzo sorrise a sua volta, 
e dopo un momento di incertezza disse:
– Sì.
– Lo immaginavo – disse il barbone, ridacchian-
do chiassosamente. 
– Gesù mio, posso riconoscere voi bambocci di 
campagna a un miglio di distanza, dal modo in 
cui camminate. Bene, bene…
Disse dopo un attimo, con brusca cordialità. – 
Puoi rimanere accanto a me se vai verso la gran-
de città, anch’io vado in quella direzione. 
– Ok – rispose il ragazzo gracile con la bocca che 
assomigliava a una cicatrice, con la sua voce 
acuta, e poi fece una risata beffarda. 
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– Sì, ti conviene rimanere alle calcagna di Bull, 
ragazzo mio. Lui saprà prendersi cura di te. Ti 
mostrerà… il mondo intero, e non ti sto pren-
dendo in giro! Ti porterà al Lago delle Limonate, 
ma anche alle Valli delle Grandi Bistecche, non è 
vero Bull? Ti indicherà dove si trovano gli Alberi 
di Prosciutto e dove le monete crescono in mez-
zo ai cespugli, non è vero Bull? 
Disse con una brutta insinuazione, ma con la 
voce da cerbiatto.
– Tu resta fedele a Bull e ti ritroverai tutto rive-
stito di monete… ah ah! eh, caro ragazzo sporcac-
cione! – disse poi, cambiando improvvisamente 
tono, con un ringhio malvagio. 
– A cosa diavolo dovresti servirci? Credi che ab-
biamo bisogno di un teppista come te? Che gran-
dissima scocciatura questo fatto che il gruppo 
s’ingrossa! Stavamo così bene, finché non si sono 
uniti a noi tutti questi ragazzini! Ma perché diavolo 
dovremmo essere infastiditi dalla tua presenza?  
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– urlò sprezzante. – Che cosa dovrei essere? Il tuo 
cameriere o il tuo badante? Ok, piccolo teppista… 
– e improvvisamente alzò il pugno, furioso, come 
se volesse colpire il ragazzo.
– Vattene via! Non ci servi a niente! Vattene im-
mediatamente, prima che ti prenda a pugni in 
faccia.
L’uomo che si chiamava Bull si voltò a guardare 
in silenzio il vagabondo più giovane.
 – Ascoltami bene, Mug – disse con calma dopo 
un momento. – Lascia in pace il ragazzino. E tu, 
ragazzo, puoi restare, hai capito? 
– Ah ah ah! – rispose arrabbiato l’altro. Ma quindi 
cosa dobbiamo fare? I babysitter o qualcosa del 
genere? 
– Ascolta – disse l’altro uomo – tu ti stai pren-
dendo gioco di me, non è vero? 
– Ahahaha, andate al diavolo! – Disse l’uomo 
minuto. – Non dondolerò di certo la culla a un 
ragazzo teppista. 
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– Hai capito bene quello che ti ho appena detto? 
– chiese l’uomo chiamato Bull, con tono minac-
cioso e grave. 
– Ho capito, ho capito – disse piano l’altro.
– Bene, non ho più voglia di ascoltare queste 
cavolate. Ho detto al ragazzo che può restare e 
quindi resta. 
L’uomo minuto brontolò sommessamente, ma 
non aggiunse altro. Bull continuava a guardar-
lo con lo sguardo accigliato. Poi si voltò e andò 
nella direzione di un carrello che era stato spin-
to accanto a un capanno di attrezzi, sul binario 
laterale, e lì si sedette. 
– Vieni qui, ragazzino – disse in tono brusco 
mentre frugava tra le tasche in cerca di un’altra 
sigaretta.  
Il ragazzo si avvicinò al carrello e gli si fece ac-
canto. 
– Hai una sigaretta? – chiese l’uomo, continuan-
do a frugare nelle tasche. 
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Il ragazzo tirò fuori dalla tasca un pacchetto di 
sigarette e le offrì all’uomo. Bull ne prese una, 
l’accese velocemente con un solo movimento, 
mettendo la mano a coppa e la faccia accigliata. 
Poi, con lo stesso gesto rapido e aperto, si infilò 
in tasca tutto il pacchetto. 
– Grazie – gli disse, mentre il fumo usciva volut-
tuosamente dalle sue narici. 
– Siediti, ragazzo. 
Il ragazzo si sedette accanto all’uomo sul carrel-
lo. Per un momento, mentre Bull fumava, gli altri 
vagabondi si lanciarono occhiate maliziose, poi 
il ragazzo con l’abito gessato cominciò a scuote-
re la testa e a ridere con la bocca sottile e sden-
tata, e in tono derisorio disse – Oh Gesù! 
Bull rimase in silenzio, seduto a fumare piegato 
in avanti sulle ginocchia, statuario, come una roc-
cia. Era diventato quasi buio. Ma c’era ancora una 
fioca luce serale, e già le grandi stelle della notte 
cominciavano a brillare tra le nuvole in cielo. 
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Da qualche parte del bosco proveniva il rumore 
dell’acqua. Da molto più lontano, quasi imper-
cettibile, arrivava lo sferragliare delle rotaie. Il 
ragazzo rimaneva seduto in tranquillità, ascol-
tando i rumori della sera, e non disse nulla. 
Oh notte, finalmente notte!
E dai campi e dai cespugli cominciarono a levarsi 
i suoni delle piccole cose notturne, i cespugli e il 
sottobosco rigoglioso vibravano di suoni rapidi 
e improvvisi: nel bosco risplendevano come lan-
terne quelle piccole creature magiche che sono 
le lucciole, l’acqua immobile riproduceva il suo-
no della notte e del silenzio, mentre attraversava 
la terra argillosa e la pietra calcarea del letto del 
fiume e sgorgava dai piccoli rivoli di sorgenti sot-
terranee che l’avevano filtrata lentamente. 

Oh notte, finalmente notte! 
E tutto il buio produceva un suono sinfonico, tut-
to il buio era un suono ricco e fecondo di pensieri,  
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tutto il buio era pregno del vasto e opulento bar-
bugliare della notte. 

Oh notte, finalmente notte!
Il cuore profondo della giovinezza bramava l’amo-
re perduto! Il cuore profondo della giovinezza era 
scosso per il dolore della solitudine e per la gioia! 

Oh notte, finalmente notte!
E su quelle rotaie, lì in quella pianura selvatica, 
lì nell’antico canto selvaggio, nella notte, sopra 
la terra eterna si spandeva una debole luce pro-
veniente dalle stelle che si riverberava sui binari 
scintillanti. C’era un ronzio nell’aria, e sui cavi 
scorreva debole e lontano il tuono roboante del 
treno espresso. 
Alcune stelle brillavano più di altre, mentre uno 
spicchio di luna pendeva dal bordo scuro di un 
alto pino. 
E sulla terra, voci di donne attraversando la terra 
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notturna gridavano – Ritornate, ritornate! I no-
stri seni sono ricolmi di tenerezza… Ritornate, 
ritornate! Il nostro corpo è traboccante del no-
stro amore! Ritornate mentre è ancora notte… 
Oh, venite nell’oscurità… Sdraiatevi sotto il no-
stro tetto mentre la pioggia cade… Avvicinatevi a 
noi quando il fulmine cade, divampa e colpisce… 
Oh, abbracciateci e giacete, cullati tra le nostre 
braccia… Venite dentro di noi, nell’aria segreta 
sepolta della terra, avvolgetevi nel solco della 
nostra carne, ritornate e sentite per sempre il 
nostro bacio sulle vostre labbra. 
 
Avverrà prima o dopo il ritorno di tutti gli uomini 
che vagano sulla terra? 
La ferita che ci ha trafitto il cuore in primavera 
troverà la sua pace in estate? 
Ottobre è il mese in cui tutti fanno ritorno, e gli 
uomini che si trovano in esilio sognano la loro 
terra natale. In tutto il paese, la sera, le donne 



42

aspettano con la testa appoggiata alla porta di 
casa, e mentre l’immenso e incessante rimugina-
re della terra si espande e riempie la vasta im-
mensità del blu scuro della notte, la loro carne 
si imbeve lentamente dei milioni di ritmi della 
terra: la notte adombra i loro visi silenziosi, i loro 
occhi ardono sotto il luccichio delle stelle. I loro 
corpi diventano coppe che bevono nella notte 
l’ululato intenso della terra. Tutti i profumi e tut-
te le dolci fragranze della terra, tutti cresciuti nel 
tempo notturno e buio del seme, confluiscono 
saturandosi segretamente in profonde immer-
sioni; avranno in eredità la terra stessa, la loro 
carne sarà dolce, le loro gambe aperte nel de-
siderio dell’attesa, paziente, eterna. I loro visi 
sono gigantesche viole del pensiero, appesantiti 
perché carichi di amore e oscurità. Vagano per 
sempre e di nuovo sulla terra. Aspettano lì, nelle 
tenebre, quando la notte è un unico suono, un 
unico canto. 
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I loro occhi puntano il grano maturo, i loro oc-
chi sono degli alberi di pino, sui loro volti fiori-
scono magnolie e lillà. I loro occhi contengono 
all’interno larghi laghi freddi, i visi bruciano al 
cospetto delle montagne di granito, i loro visi 
bruciano attraverso il deserto e l’oscurità. 
Ritornate, ritornate! 
Tutte le donne della terra e delle tenebre grida-
no: Ritornate, ritornate! 
L’ingegnere meccanico lavora sui binari e batte il 
martello, sua moglie lo ha sentito nella notte. Il 
fischio ha risposto: Torna, torna, torna! 
C’è Jim adesso che sta sgomitando per la traver-
sata di Reidsville. 
C’è la puttana dell’addetto ai freni che è in ascol-
to nell’oscurità. Ritorna, ritorna!
E ci sono anche i vagabondi che stanno aspet-
tando sui binari al tramonto, e ci sono milioni di 
voci della terra che gridano: Tornate!
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Ho trascorso la vita in solitudine e a vagabonda-
re più di chiunque altro abbia mai conosciuto. 
Perché questo sia vero, o perché sia accaduto, 
non so dirlo; eppure, è così. Da quando avevo 
quindici anni, salvo un breve periodo, ho vissuto 
la vita solitaria dell’uomo moderno. E con que-
sto voglio dire che il numero di giorni, mesi, anni 
che ho trascorso da solo è stato esageratamente 
immenso. Mi sono riproposto quindi di descri-
vere l’esperienza umana della solitudine proprio 
come io l’ho conosciuta.

ANATOMIA DELLA SOLITUDINE
ANATOMY OF LONELINESS

traduzione di Dafne Munro
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La ragione che mi spinge a farlo non è che la mia 
esperienza sia diversa da quella degli altri. Piut-
tosto, il contrario. Ormai sono persuaso che tutta 
l’esistenza si regga sulle certezze della solitudine 
che, ben lontano dall’essere un raro e curioso fe-
nomeno che riguarda me e pochi altri, sia il nucleo 
centrale e inevitabile della vita. Quando esaminia-
mo i momenti, le azioni, le relazioni di ogni tipo-
logia di persona, non solo il dolore e l’estasi dei 
grandi poeti, ma anche l’enorme infelicità delle 
anime mediocri, come è evidente dalle innumere-
voli, laceranti e abusate parole di odio, disprezzo e 
sdegno che piombano come uno sciame sulle no-
stre orecchie quando attraversiamo le strade, alla 
fine è evidente che tutti soffriamo la medesima 
pena. La causa finale di ogni dolore è la solitudine.
Ma se la mia esperienza al riguardo non è sta-
ta differente da quella di qualsiasi altro uomo, 
sono tuttavia convinto sia stata la più forte in 
intensità. Questo mi offre il maggior grado di 
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autorevolezza al mondo per analizzare la nostra 
comune condizione. Per cui sono convinto di sa-
perne più di chiunque altro della mia generazio-
ne. Nel parlarne mi attengo innanzitutto a come 
io l’ho conosciuta, e sono consapevole di poter 
passare per arrogante o vanitoso. Ma prima che 
qualcuno salti a questa conclusione, consideri 
quanto possa apparire futile una cosa come l’ar-
roganza per uno che, come me, ha vissuto sempre 
solo. La cura più efficace per la vanità è la solitu-
dine. Perciò, più che per altri, noi che ci agitiamo 
nella profondità della solitudine siamo sempre 
vittime delle nostre insicurezze. Sempre e per 
sempre nella nostra solitudine, vergognosi sen-
timenti di inferiorità sgorgheranno all’improvviso 
per travolgerci come un diluvio velenoso strari-
pante di orrore, incredulità e desolazione, e com-
prometteranno la nostra salute e la nostra fidu-
cia, avvelenando fin dalla radice la gioia più forte 
ed entusiasta. L’eterno paradosso di tutto questo 
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è che se un uomo conosce il trionfale travaglio 
della creazione deve, per lunghi periodi, rasse-
gnarsi alla solitudine e sopportare che questa lo 
derubi della salute, della fiducia, dell’autostima, 
della convinzione e della gioia che sono essen-
ziali al lavoro creativo.
Per vivere da solo come ho vissuto io, un uomo 
dovrebbe avere la fiducia di Dio, la tranquilla 
fede di un santo e l’inattaccabile tenacia di Gibil-
terra. Senza questo, ci sono volte in cui qualcosa, 
oppure tutto o niente, gli accidenti più banali, 
le parole più casuali, possono in un solo istante 
strapparmi la corazza che mi protegge, paraliz-
zarmi la mano, costringermi il cuore in una mor-
sa di orrore gelante e riempire le viscere con il 
grigiore dell’impotenza.
Altre volte non è altro che un’ombra che passa 
intorno al sole; altre ancora soltanto la luce lat-
tiginosa e calda del mese di agosto o il nudo e 
tentacolare squallore delle strade di Brooklyn, 



48

che si dissolve alla stanca vista di quella luce 
lattiginosa che disseppellisce la miseria intolle-
rabile dell’infinito grigiore delle vite anonime. A 
volte è soltanto l’orrore del crudo calcestruzzo 
o il calore bruciante di macchine assordanti che 
sfrecciano per strade torride, o i parcheggi rive-
stiti di mattoni di cemento o il tormentato sma-
sh della racchetta di El, o una massa galoppante 
di gente folle che corre sempre più in fretta, ver-
so nessun luogo.
Ancora, potrebbe essere una frase, uno sguardo, 
un gesto. Forse la fredda e sprezzante inclinazione 
della testa di un altezzoso, irriverente, sofisticato 
aristocratico di Park Avenue che ti fa un cenno di 
saluto come per dire “sei una nullità”. Oppure il 
riferimento beffardo di un rifiuto da parte di un 
critico alto borghese in un settimanale. O la lette-
ra di una donna che ti dice “sono persa e rovinata, 
il mio talento svanito, tutti i miei sforzi inganne-
voli e inutili da quando ho abbandonato la verità,  
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la capacità visiva e il senso di realtà che meravi-
gliosamente mi appartenevano”.
E a volte è molto meno di tutte queste cose, nien-
te che io possa toccare, vedere, sentire o ricorda-
re con certezza. Potrebbe essere qualcosa di così 
sfocato come una specie di invalidante stagione 
dell’anima, composta da fame, rabbia e desideri 
irrealizzabili che la mia vita ha da sempre cono-
sciuto. O ancora un ricordo quasi dimenticato del 
freddo rosso della luna calante di una domenica 
pomeriggio a Cambridge, e di un pallido, delicato, 
gradevole volto che una volta mi ha intrattenuto, 
su un discorso serio, su una simile domenica po-
meriggio a Cambridge, dicendomi che tutte le mie 
speranze giovanili erano pietose illusioni e che 
la mia vita era inutile e la luce rossa e calante di 
marzo era riflessa sulla mia faccia pallida con una 
sconsolata impotenza che spegneva repentina-
mente tutti i giovani ardori del mio sangue. Quin-
di, i ricordi di queste luci e stagioni, e le fredde e 
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sprezzanti parole di persone affettate, beffarde 
e sdegnose, tutta la gioia e il canto del giorno 
si esauriscono come una candela consumata, e 
per me la speranza sembra essere perduta per 
sempre e qualsiasi verità io abbia mai trovato 
e conosciuto appare falsa. In un momento simi-
le un uomo sentirà che tutta l’evidenza dei suoi 
sensi lo ha tradito e che niente sulla terra vive e 
si muove realmente, eccetto tutti gli esseri mor-
ti viventi, quelli dal cuore freddo e sterile che 
esistono per sempre nella luce rossa calante di 
marzo e della domenica pomeriggio.
Un uomo solitario conosce bene il dubbio spie-
tato, la disperazione e l’oscura confusione dell’a-
nima, perché non è collegato ad alcuna idea che 
lo salvi da quello con cui si auto-crea, non è so-
stenuto da alcuna conoscenza che possa salvare 
quello che tesaurizza per se stesso attraverso gli 
occhi e l’intelligenza. Dal di fuori nessuno lo so-
stiene, lo consola o lo aiuta. Il benessere gli è 
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dato dalla mancanza di certezza. Non ha fede, 
tranne la fede in se stesso. E spesso quella fede 
lo abbandona, lasciandolo scosso e pieno di im-
potenza. Poi gli sembra che la vita non sia valsa 
a nulla, che ormai è rovinato, perduto, fallita la 
passata espiazione e che la mattina, la lumino-
sa e splendente mattina, con la sua promessa di 
nuovi inizi, non verrà mai più ancora una volta 
sulla terra.
Lui sa che i tempi bui gli scorrono accanto, come 
un fiume. L’enorme muro scuro della solitudine lo 
circonda. Lo delimita, lo preme e non può sfuggirlo.
E la pianta cancerosa della memoria alimenta 
le sue viscere, richiamando centinaia di volti 
dimenticati e diecimila giorni scomparsi, fino a 
quando tutta la vita gli appare bizzarra e incon-
sistente come un sogno. Il tempo scorre accan-
to a lui come un fiume, e lui aspetta nella sua 
piccola stanza come una creatura prigioniera di 
un maleficio. E lui sente, in lontananza, il fruscio 
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mormorante della grande terra, sente che è sta-
to dimenticato, che le sue forze si allontanano 
da lui, mentre il fiume scorre, e che tutta la sua 
vita non ha alcuna direzione. Egli sente che la 
forza è scemata, l’energia appassita, mentre lui 
sta lì narcotizzato e incatenato nella prigione 
della sua solitudine.
Poi d’improvviso, un giorno, senza un motivo ap-
parente, la completa fede nella vita si ripresenterà 
a lui come una marea che straripa. Risorgerà den-
tro di lui con una potenza esultante e invincibile, 
aprendo uno squarcio nel grande muro del mon-
do e ripristinando ogni cosa verso la forma di una 
luce immortale. Ripresa per miracolo la sicurezza 
in se stesso, egli si immergerà ancora una volta 
nel lavoro trionfante della creazione. Ha di nuovo 
tutta la sua antica energia: lui sa quello che sa, è 
quello che è, ha scoperto quello che ha scoperto. 
E dirà la verità che è dentro di sé, ne parlerà anche 
se il mondo intero la rifiuterà, e la affermerà anche 
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se un milione di uomini grideranno che mente. In 
un simile momento di fede trionfante, con questo 
sentimento, oso affermare che ho conosciuto la 
Solitudine molto bene, come ogni uomo del resto, 
e ora scriverò di lei come se fosse mia sorella. E lei 
lo è. La descriverò per voi nella sua intima natura, 
con tanta precisione e fedeltà che nessun uomo 
che leggerà potrà mai dubitare di riconoscerne il 
volto quando gli si presenterà davanti.
 

_____

L’espressione più tragica, sublime e bella della 
solitudine umana che io abbia mai letto si tro-
va nel Libro di Giobbe; la più grande e filosofica 
nell’Ecclesiaste. A questo punto devo fare chia-
rezza su un punto che discorda abbastanza da 
tutto quello che mi è stato insegnato da bam-
bino sulla solitudine e la tragica trama sotter-
ranea della vita; all’inizio, quando l’ho scoperto, 
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ero stupito e incredulo, e dubitavo perfino del 
peso schiacciante delle prove che mi erano sta-
te rivelate. Ma erano lì, solide come rocce, non 
potevano essere messe in dubbio o negate. Ne-
gli anni, la verità di questa scoperta è diventata 
parte delle fondamenta della mia vita.
Il fatto è questo: l’uomo solitario, che è anche un 
uomo tragico, è senza dubbio anche l’uomo che 
ama la vita a caro prezzo ed è anche un uomo 
gioioso. Ebbene, in questa affermazione non c’è 
alcun paradosso. Una condizione implica l’al-
tra, la rende necessaria. L’essenza della tragici-
tà umana è nella solitudine, non nel conflitto, 
non importa ciò che i testi teatrali affermano. E 
proprio come il grande “scrittore tragico”, e con 
questa definizione mi riferisco ad alcune nazioni 
(quella romana e la francese, per esempio, non 
hanno avuto grandi scrittori tragici, soltanto Vir-
gilio e Racine) intendo infatti grandi scrittori di 
tragedie: come lo sono Giobbe, Sofocle, Dante, 
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Milton, Swift, Dostoevskij; il grande scrittore tra-
gico è sempre stato un solitario, ma allo stesso 
tempo un uomo che ama la vita, e questo amo-
re gli ha donato il più profondo senso di gioia. 
La vera qualità e la sostanza della gioia umana si 
trovano nelle opere di questi grandi scrittori tra-
gici come in nessun altro posto al mondo. A dimo-
strazione, ve ne do un esempio conclusivo.
Nella mia infanzia, qualsiasi riferimento al libro di 
Giobbe evocava all’istante nei miei pensieri una 
lunga catena di associazioni angoscianti, oscu-
re, tristi e incrollabili. E queste sensazioni credo 
che fossero vere per la maggior parte di noi. Frasi 
come “il consolatore di Giobbe” e “la pazienza di 
Giobbe” e “le afflizioni di Giobbe” erano diventate 
parte del nostro comune parlare, usate per rife-
rirci a persone che subivano innumerevoli e in-
cessanti vessazioni, che soffrivano a lungo e in si-
lenzio, e la cui amarezza non era mai addolcita da 
un raggio di speranza o da una gioia. Tutte queste 
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associazioni si erano sedimentate per restituir-
mi l’immagine del libro di Giobbe come molto 
triste, cupo e di imperitura infelicità. Ma qual-
siasi lettore intelligente ed esperto che lo abbia 
letto nella maturità si renderà conto facilmente 
di come sia falsa una simile immagine, che ben 
lontano dall’essere triste, grigio e cupo è tutto 
intessuto con infinite sfaccettature di una pal-
pabile luminosità in ogni sua più piccola parte, 
ed è la culla di una poesia immensa. Il cuore del 
libro risiede nel suo tormentato canto di eterno 
dolore che esulta di una gioia imperversante.
In tutto questo non vi è nulla di strano o di cu-
rioso, ma soltanto ciò che è inevitabile e giu-
sto: il senso della morte, della solitudine, la 
consapevolezza della brevità della vita e l’e-
norme peso del dolore incombente, che cre-
sce senza mai attenuarsi, rende gloriosa e tra-
gica la gioia indicibilmente profetica per un 
uomo come Giobbe. La bellezza viene e va, 



57

perdiamo quello che è nostro, la corsa del fiume 
non si ferma, né può essere arrestata. Al di là del 
dolore per la perdita, dell’amara estasi del gode-
re solo l’attimo, di questa fatale gloria dell’unicità 
del momento, lo scrittore tragico ne saprà fare un 
canto di gioia. Perché lui può trattenerla e farne 
un tesoro inesauribile. Il suo canto sarà pieno di 
dolore, perché sa che, perso l’istante vissuto, la 
gioia è effimera, ed è per questo che è così prezio-
so, guadagnando la sua totale gloria al di là delle 
cose che lo limitano e lo distruggono.
Lui sa che la gioia trae profitto dal dolore, dall’a-
marezza del dolore, dalla solitudine, dall’osses-
sione della certezza della morte, della morte 
nera che blocca la lingua e gli occhi, il respiro 
vitale, con il duplice oblio della polvere e dell’i-
nesistenza. Per questo un uomo come Giobbe 
canterà il suo canto di dolore, ma sarà anche un 
canto di gioia, uno dei più curiosi e belli che un 
uomo abbia mai pronunciato.
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Sei tu che hai dato forza al cavallo
e vestito il suo collo con una criniera?
Puoi farlo saltare come un grillo?
La fierezza del suo nitrito è terribile.
Scalpita baldanzoso nella valle,
gioisce della sua forza,
si slancia tra uomini armati.
Spezza la paura, non la teme.
Non si tira indietro di fronte alla spada.
La faretra tintinna sopra di lui,
la lancia e la freccia luccicano.
Con coraggio e impeto divora le distanze
e non si ferma al suonare della tromba.
Al primo squillo nitrisce, aha, aha,
percepisce la battaglia da lontano,
la voce dei capitani, e le grida.

Questa è una gioia solenne e trionfante; seve-
ra, solitaria, una gioia duratura, profondamente 
umile, data dallo stupore di un uomo che prova 
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meraviglia, gloria ed emozione di fronte al mi-
stero dell’universo.
I versi su quel cavallo glorioso ci strappano un 
grido di esultanza e la gioia che proviamo è stra-
na e selvaggia, solitaria e oscura come la morte, 
così deliziosa e incantevole che uomini come 
Herrick e Teocrito non sono mai riusciti a cattu-
rarla, per quanto fossero dei grandi poeti.

_____

Sia il libro di Giobbe sia l’Ecclesiaste, ognuno 
nella propria specificità, sono racconti supremi 
sulla solitudine, in modo da rendere tutti i libri 
dell’antico testamento nella loro completezza 
la letteratura più esaustiva e profonda sull’ar-
gomento che il mondo abbia mai conosciuto. 
Sorprende con quale coerenza e unità di spiri-
to e fede la vita nella solitudine sia stata scrit-
ta in quei numerosi libri, trovando la più piena 
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espressione nei canti, nelle canzoni, nelle pro-
fezie, nelle cronache di uomini così diversi tra 
loro, rivelando ogni volta un nuovo segreto e 
una nuova immagine del cuore solitario, e tutti 
insieme si combinano per formare un unico mo-
saico della solitudine che risulta ineguagliabile 
nella sua grandezza e magnificenza.
Il complesso contributo all’unità di questa con-
cezione della solitudine nei libri del Vecchio 
Testamento diventa ancora più sorprendente 
quando cominciamo a leggere il Nuovo Testa-
mento. Proprio come il Vecchio, rappresenta la 
cronaca della vita in solitudine. I Vangeli del 
Nuovo Testamento, con la stessa incrollabile e 
miracolosa unità, rappresentano il memoriale 
della vita nell’Amore. Quello che Cristo predica 
sempre, quello che non si stanca mai di dire, 
che ripete in mille modi differenti e sempre ri-
badisce nell’unità della fede, è questo: “Io sono 
il figlio del Padre, e voi siete i miei fratelli”. La 
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fraternità che ci lega tutti e rende una famiglia 
questa terra, e tutti gli uomini fratelli e figli di 
Dio, è l’amore.
Il fine ultimo della vita di Cristo, quindi, è quello 
di distruggere la vita della solitudine e di sta-
bilire qui sulla terra la via dell’amore. Dovreb-
be essere chiaro per ognuno di noi che quando 
Cristo dice: “Beati i poveri in spirito, perché di 
essi è il regno dei cieli, Beati quelli che sono nel 
dolore, perché saranno consolati, Beati i mise-
ricordiosi, perché troveranno misericordia”, non 
sta esaltando le qualità di umiltà, di dolore e di 
misericordia come virtù autosufficienti, ma sta 
promettendo agli uomini che possiedono queste 
virtù il premio più ricco che sia mai stato offerto, 
di ereditare non solo la terra, ma anche il Regno 
dei cieli.
Questo era il disegno finale della vita di Cristo, 
lo scopo del suo insegnamento. E il suo pieno 
significato era che la solitudine può essere scon-
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fitta per sempre con una vita d’amore. O questo, 
almeno, è stato il senso che ho interpretato, per-
ché in questi ultimi anni ho vissuto così a lungo 
da solo, e ho conosciuto la solitudine talmente 
bene, che ho ripreso più volte la lettura della 
vita e del messaggio di quest’uomo, per capire 
se riuscivo a trovarvi un significato e uno stile di 
vita migliori. Ho assorbito quello che ha detto, 
non in uno stato d’animo di pietas o di santità, 
non con il sentimento contrito di un peccatore e 
nemmeno perché la promessa di una ricompen-
sa celeste per me significasse così tanto. Ma ho 
cercato di leggere le sue parole in modo nudo e 
semplice, come mi sembra debba averle pronun-
ciate, nello stesso modo in cui ho letto di Ome-
ro, di Donne, di Whitman e degli scrittori dell’Ec-
clesiaste, e se il significato che vi ho attribuito 
sembra stupido, stravagante o infantile o banale, 
non è differente da quello di altri dieci milioni 
di individui. Sto semplicemente spiegando come 
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le ho capite, sentite, cosa ho trovato di utile per 
me, né ho provato ad aggiungere, sottrarre o al-
terare nulla.
E ora so che, sebbene lo stile e il significato della 
vita di Cristo siano di gran lunga più alti e densi 
della mia, tuttavia non riesco a renderli miei. Cre-
do che questo sia vero anche per tutti gli altri uo-
mini soli che ho visto o conosciuto, i senza nome, 
i senza voce, particelle senza volto di questa terra 
come Giobbe, Everyman e Swift. E Cristo stesso, 
che ha predicato la vita d’amore, era solo quanto 
qualsiasi altro uomo. Né posso affermare che si 
sia sbagliato perché, pur predicando una vita d’a-
more e di fratellanza, ha poi vissuto ed è morto in 
solitudine; né oso affermare che la sua strada sia 
stata un errore perché un miliardo di uomini, pur 
professando, non l’hanno mai seguita.
Posso solo affermare che non sono riuscito a 
seguire la sua strada. Per questo motivo ho sco-
perto che l’eterna costante della vita di un uomo 
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non è l’amore, ma la solitudine. L’amore di per 
sé non scandisce il tempo delle nostre vite, ne è 
solo un raro e prezioso fiore. A volte questo fiore 
ci dà la vita, apre una breccia tra le mura oscure 
dell’intera solitudine e ci reintegra nella comunità 
della vita, della famiglia, della terra e della fratel-
lanza fra gli uomini. Tuttavia, talvolta l’amore è il 
fiore che ci porta la morte; e da esso otteniamo 
dolore e tenebre che spesso includono mutilazio-
ni dell’anima e una mente impazzita.
Nessun uomo su questa terra può dire come, 
perché o in che maniera il fiore dell’amore ci ar-
riverà, se si presenterà in veste di vita o di morte, 
di trionfo o di sconfitta, di gioia o di follia. Non-
dimeno so che, alla fine, eternamente alla fine 
per tutti noi, i senzatetto, i senza fissa dimora, gli 
ambiziosi vagabondi della vita, le persone sole, 
ci troveremo di fronte il viso cupo della nostra 
compagna, la Solitudine.
D’altronde, i vecchi rifiuti svaniscono e le vecchie  
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confessioni resistono, e noi che eravamo mor-
ti torniamo in vita, noi che eravamo persi ci ri-
troviamo, noi che avevamo venduto il talento, 
la passione e la fiducia della nostra giovinezza 
dandoli in custodia ai morti scarnificati fino al 
degrado dei nostri cuori, allo spreco del nostro 
talento e alla perdita della nostra speranza, noi 
ci riappropriamo della nostra vita sanguinosa-
mente in solitudine e in oscurità. Sappiamo che 
per noi le cose rimarranno come sono sempre 
state e adesso siamo in grado di vedere, come 
ci accadde già una volta, l’immagine della città 
splendente. Essa risplende in lontananza in ba-
gliori sovrapposti di luci ingioiellate, ardendo 
nei nostri occhi mentre attraversiamo il Ponte 
imprigionato da forti maree e dalle sirene delle 
grandi navi. Camminiamo sul Ponte, ci passia-
mo da sempre soli con te, amica inflessibile cui 
rivolgiamo la parola, amica che non ci hai mai 
tradito. Ascolta:
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La Solitudine per sempre e la terra ancora una 
volta! Sorella oscura e inflessibile, volto immor-
tale del buio e della notte con cui ho passato 
metà della mia vita e a cui terrò fede in eterno 
fino alla morte, non ho nulla da temere finché re-
sterai al mio fianco. Amica eroica, sorella di san-
gue della mia vita, viso scuro, non ci siamo forse 
accompagnati insieme milioni di volte? Non ab-
biamo forse percorso insieme i grandi viali furio-
si della notte, attraversando mari in tempesta, 
esplorando terre straniere e ritornando a calpe-
stare il suolo della notte e ad ascoltare il silenzio 
della terra? Amica, non siamo forse stati tanto 
coraggiosi e gloriosi quando eravamo insieme? 
Non abbiamo forse conosciuto il trionfo, la gioia 
e la gloria su questa terra, e non sarà ancora così 
come allora, se tornerai da me? Ritorna, Sorella, 
nella veglia della notte.
Vieni da me nel segreto e silenzioso cuore del-
le tenebre. Vieni da me come hai sempre fatto,  
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riportandomi di nuovo quella vecchia forza in-
vincibile, la speranza priva del senso della mor-
te, la gioia trionfante e la fiducia che ancora una 
volta tempesteranno la terra.
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