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IL DYLAN THOMAS RISCOPERTO E PIU SELVAGGIO DEL SOLITO
ILGIORNALE.IT

Gioco stupendo. Gingillo in bocca una poesia di Dylan Tho-
mas, Non avendo scritto parole (On no work of words). «Avere
e dare é tutto, restituire cio che é stato dato voracemente,
scrive il poeta. E poi: «Accumulare e deporre i tesori umani
€ compiacere la morte». La mente - entita dalle molteplici
zanne, dalle millenarie zampe - va a una poesia di Boris Pa-
sternak, Essere rinomati non € bello. «Scopo della creazione
€ il restituirsi,/ non il clamore, non il gran successo», scrive il
poeta, nella versione onnipossente di Angelo Maria Ripellino.

Continua a leggere
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DOPO LA FIERA
AFTER THE FAIR

traduzione di Dafne Munro

La fiera era finita, le luci nelle bancarelle delle
noci di cocco erano state spente e i cavalli di le-
gno si erano fermati, al buio, nell’attesa che la
musica e i motori con il loro ronzio li facessero
ripartire al trotto. Una a una, in ogni bancarella,
le manopole del gas furono spente e i tavoli da
gioco ricoperti con dei teli. La folla torno a casa
e le finestre dei caravan si illuminarono.

Nessuno aveva fatto caso alla ragazza. Vestita di
nero, stava appoggiata al bordo delle giostre, in
ascolto degli ultimi passi sulla segatura e delle
ultime voci che si dissolvevano in lontananza.



Poi, tutta sola, in quel luogo ormai deserto, cir-
condata dalle sagome dei cavalli di legno e dalle
piccole barche delle fate, cerco un posto dove
poter dormire. Ora uno, ora l'altro, sollevo i teli
che ricoprivano le bancarelle delle noci di cocco
e scruto la calda oscurita. Aveva paura di entrare,
e non appena un topo correva sui trucioli sparsi
qui e li sul pavimento, o quando un telo frusciava
perché una folata di vento lo faceva ballare, lei
scappava a nascondersi di nuovo vicino alle gio-
stre. Una volta, non appena mise un piede sulla
base della giostra, i campanelli attorno al collo
del cavallo cominciarono a tintinnare, allora per
lo spavento rimase immobile e non 0so pil re-
spirare, finché tutto non fu avvolto dal silenzio
e l'oscurita non ebbe dimenticato il suono dei
campanelli. Poi prese a cercare qua e la un giaci-
glio in ogni gondola sotto ogni tenda. Ma in tutta
la fiera non c’era nessun luogo dove poter dor-
mire. Un posto era troppo silenzioso, in un altro



si sentiva il rumore dei topi; c'era della paglia in
un angolo della tenda dell’'astrologa, ma si mosse
non appena la tocco. Allora si inginocchio e allun-
g0 una mano che incontro quella di un bambino.
Non c’era alcun altro posto da considerare, cosi,
lentamente, torno in direzione dei caravan a bor-
do prato e noto che soltanto due avevano le fine-
stre illuminate. Aspetto stringendo a sé la borsa
vuota e domandandosi a quale delle due avrebbe
potuto bussare. Infine decise di bussare alla fine-
stra di quello pit piccolo e malconcio vicino a lei,
e in equilibrio sulle punte dei piedi diede un’oc-
chiata dentro. Luomo piu ciccione che avesse mai
visto in vita sua stava seduto davanti alla stufa e
abbrustoliva una fetta di pane. Picchio tre volte
sul vetro, poi si nascose nellombra. Lo senti sui
gradini che diceva: chi €2 Chi €? Ma lei non 0so
rispondere. Chi €? Chiese ancora.

Lei scoppio a ridere perché la voce era cosi esile
e lui era cosi grasso. Lui senti la risata e torno a
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scrutare in mezzo all'oscurita che la nascondeva.
- Prima bussi, poi ridi e infine ti nascondi.

Lei entro nel cerchio di luce, capendo che non
era pil necessario nascondersi.

- Una ragazza - disse lui. — Entra, ma pulisciti
prima i piedi.

Non l'aspetto ed entro subito nel caravan, lei
non poteé far altro che seguirlo dentro. Lui si era
messo di nuovo seduto davanti alla stufa a to-
stare una fetta di pane.

- Sei dentro? - disse lui, che le voltava le spalle.
- Devo chiudere la porta? - chiese lei, e la chiuse
prima di ricevere risposta.

Si mise a sedere sul letto e lo guardo, finché il
pane non fu quasi bruciato.

- lo potrei tostarlo meglio di te - disse lei.

- Non ne dubito - disse 'Uomo Ciccione.

Lei lo osservava mentre lui posava la fetta bru-
ciata su un piatto e ne abbrustoliva un’altra che
fece bruciare in fretta.
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- Permettimi di tostarlo — disse lei.

Con fare brusco lui le porse la pagnotta e una for-
chetta - Tagliala, abbrustolisci una fetta e mangia.
Lei si sedette su una sedia.

- Guarda che fosso hai fatto sul mio letto. Ma chi
sei tu che vieni qui e mi fai un fosso sul letto? -
disse I'Uomo Ciccione

- Mi chiamo Annie - gli disse.

Presto tutta la pagnotta fu tostata e imburrata,
lei dispose le fette al centro del tavolo e avvicino
due sedie.

- lo vado a mangiare sul letto - disse 'Uomo Cic-
cione - tu mangia pure qui.

Quando finirono di cenare, lui sposto la sedia in-
dietro e si mise a osservarla.

- lo sono 'Uomo Ciccione, vengo da Treorchy, la
donna che indovina il futuro nel caravan qui ac-
canto viene da Aberdare.

- lo non c’entro niente con la fiera e vengo da
Cardiff - disse la ragazza.

12



- Quella si che é una vera citta - assenti 'Uomo
Ciccione, che le domando come mai se ne fosse
andata.

- Per soldi - rispose Annie.

A quel punto lui le parlo della fiera, dei luoghi in
cui era stato e della gente che aveva incontrato.
Le disse quanti anni aveva e quanto pesava, come
si chiamavano i suoi fratelli e come un giorno
avrebbe chiamato suo figlio. Le mostro una foto-
grafia di sua madre mentre faceva sollevamento
pesi. Le racconto com’era l'estate in Irlanda.

- Sono sempre stato ciccione — disse - e ora sono
'Uomo Ciccione; nessuno € pil ciccione di me. Le
parlo dell’afa in Sicilia e del Mar Mediterraneo.
Lei gli racconto del bambino nella tenda dell’a-
strologa.

- Ancora le stelle — disse lui.

- Il bambino morira - disse Annie.

Lui apri la porta e ando fuori, nell’oscurita.

La ragazza diede un’occhiata intorno, ma re-
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sto immobile, domandandosi se lui fosse andato
in cerca di un poliziotto. Sarebbe stato un bel
guaio se la polizia l'avesse beccata un‘altra volta.
Si mise a fissare la notte inospitale e sposto la
sedia pil vicino alla stufa. Dopotutto, meglio
essere beccata mentre sono al caldo, si diceva.
Ma tremo al suono dei passi dell'lUomo Ciccione
che si awicinava, e si premette le mani sul petto
magro non appena lui ciondolod sulle scale come
una montagna camminante. Lei riusciva a vedere
al buio che stava sorridendo.

- Guarda cos’hanno combinato le stelle - disse
lui, che portava in braccio il figlio dell'indovina.
Dopo che si fu riscaldato davanti alla stufa ed
ebbe pianto sul suo seno, lei gli disse quello che
aveva temuto.

- Perché avrei dovuto chiamare un poliziotto?
Gli racconto che la polizia la stava cercando.

- Cos’hai fatto per essere ricercata dalla polizia?
Lei non rispose, ma si strinse ancora piu forte il
bambino al seno. Lui noto la sua magrezza.
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- Devi mangiare, Cardiff — disse lui.

Il bambino comincio a piangere. Il pianto, sulle
prime debole, divenne un tumulto di dispera-
zione. La ragazza lo cullava tra le braccia, ma il
bambino non smetteva di piangere.

- Basta! Basta! - grido 'Uomo Ciccione, e le la-
crime del bambino continuarono pit numerose.
Annie lo ricopri di baci, ma il bambino era incon-
solabile.

- Dobbiamo fare qualcosa - disse lei.

- Cantagli una ninna nanna.

Lei canto, ma il bambino non gradiva il suo canto.
- Rimane solo una cosa da fare - disse lei — dob-
biamo portarlo sulle giostre. Con le braccia del
bambino intorno al collo, scese i gradini e corse
verso la fiera deserta con 'Uomo Ciccione che la
seguiva a ruota.

Lei si fece largo tra le tende e le bancarelle fino
al centro dove c’erano i cavalli di legno e infine
balzo su una sella.

- Accendi il motore - grido.
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L'Uomo Ciccione giro la manovella del marchin-
gegno che permetteva ai cavalli di andare tutto il
giorno al galoppo. Lei senti il rumore spasmodi-
co del motore, la base della giostra tremo sotto
gli zoccoli dei cavalli. Lei vide 'Uomo Ciccione
arrampicarsi sulla sella del cavallo pit piccolo.
Quindi la giostra comincio a girare prima mol-
to lentamente, poi con un'andatura sempre piu
veloce. Il bambino tra le braccia della ragazza si
calmo, smise di piangere, e batteva le manine
per la felicita. Il vento della notte sollevava i ca-
pelli della ragazza, la musica risuonava nelle sue
orecchie. Girando e rigirando, i cavalli di legno
trottavano e il rumore degli zoccoli si sovrappo-
neva fino a coprire i fischi del vento.

E fu cosi che gli uomini dei caravan li trovaro-
no: 'Uomo Ciccione e la ragazza con il bambino
tra le braccia, in sella ai loro cavalli meccanici,
con la musica dell’'organo che suonava in un cre-
scendo di ritmo.
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IL TOPO E LA DONNA
THE MOUSE AND THE WOMAN

traduzione di Dafne Munro

Nel manicomio, sui cornicioni gli uccelli cinguetta-
vano all'arrivo della primavera. In soffitta un pazzo
ululava, ma non li infastidiva, infatti non smisero
di cantare neanche quando sporse le mani fuori
dalle sbarre della finestra come a volere artigliare
il cielo. Con la brezza leggera arrivo un odore buo-
no che inondo l'edificio bianco e la terra intorno.
Gli alberi del manicomio con le loro verdi fronde
salutavano il mondo al di la della cinta muraria.

In giardino, i pazienti se ne stavano seduti a go-
dersi il sole e i fiori oppure stavano in un dolce
far niente; alcuni camminavano taciturni lungo
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i viali, ascoltando lo scalpiccio corposo e nitido
della ghiaia sotto ai piedi.

In quel prato, senza far troppo chiasso, avrebbe-
ro potuto giocare dei bambini con i grembiuli a
quadri.

Anche l'edificio aveva un’aria benigna, come se
avesse solo contezza di azioni affettuose e di
sentimenti amichevoli. Un bambino, che si era
tranciato il pollice con le forbici, alloggiava in
una delle stanze centrali. Poco distante dal via-
le principale che portava dall’edificio al cancel-
lo, una ragazza si sbhracciava per far cenni agli
uccelli. Intendeva sedurre i passerotti con i suoi
leggeri movimenti delle dita, ma non vi riusci.

- Dev'essere arrivata la primavera - disse. | pas-
seri prima cantavano con gioia, poi tacquero.
Dalla soffitta, gli ululati del pazzo ripresero con
vigore. Con il viso appoggiato alle sharre dischiu-
deva la bocca, ululava al sole, concentrato sugli
alti e i bassi della sua voce, senza alcun senso
di colpa.

19



Lo sguardo non era posato su alcunché di pre-
ciso nel giardino, ascoltava la rivoluzione degli
anni mentre piano piano scorrevano all'indietro.
Il giardino adesso era sparito. Le sbarre si era-
no sciolte al sole. Come la corolla di un fiore, la
stanza tremo e si apri.
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Era ancora buio quando si sveglio. Nel cervello
un andirivieni del sogno che girava da una punta
all'altra della materia grigia in cerca di un senso,
finché ogni piccolo dettaglio si carico di signifi-
cato. Alcuni simboli non riusciva a ricordarli, an-
davano e venivano come il fruscio delle foglie,
erano i gesti della mano di una donna che scri-
veva nel cielo, poi pioggia che cadeva e vento
che stormiva. Ricordava il viso ovale e gli occhi
della ragazza. Ne ricordava il tono della voce, ma
non le parole. La donna faceva avanti e indietro
lungo una striscia di prato. Quello che diceva ca-
deva insieme alle foglie e parlava al vento, che
fremeva sui vetri simile a un vecchio.

In una folle tragedia di un greco c’erano state
sette donne, ognuna con la medesima faccia in-
corniciata dagli stessi capelli neri e indomiti. Una
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alla volta camminavano sulla striscia di un prato e
poi scomparivano. Volgevano verso di lui la stessa
espressione sfinita dalla stessa sofferenza.
Adesso il sogno era cambiato. Al posto delle
donne c’era un viale con filari di alberi. Gli albe-
ri, incurvandosi in avanti, intrecciavano le fronde
diventando una nera galleria boschiva. Si vedeva
camminare nudo in mezzo al buio, accompagna-
to da un senso di ridicolo. Aveva calpestato un
rametto secco e quello lo aveva morso.

Poi, di nuovo, il viso della donna. Il sogno era in-
vaso da quella faccia stanca, non c’era nient’altro.
E ogni cambiamento dei particolari del sogno, i
cambiamenti del cielo, della forza degli alberi,
dei rametti dentati, era dovuto a un meccanismo
del delirio della donna. Non era il disgusto per il
peccato quello impresso sul volto di lei, quanto
piuttosto il disgusto di non avere mai peccato, e
di non avere compiuto un’azione a fin di bene.
Sul tavolino accese la candela che, con la sua
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luce, getto nella confusione le ombre della stan-
za e sollevo gli uomini d’'ombra che erano stati
ripiegati negli angoli. Per la prima volta si ac-
corse del ticchettio di un orologio. Fino a quel
momento non aveva percepito il vento che arri-
vava dalla finestra e i suoni notturni del mondo
invernale. Ma ora quel tic tac tic tac gli sembrava
il cuore pulsante di qualcuno che si era nasco-
sto nella sua stanza. Non riusciva piu a sentire il
canto degli uccelli notturni. Lorologio copriva le
loro grida e il vento era talmente freddo che gli
aveva spettinato le piume. Allora si ricordo dei
capelli scuri della donna negli alberi e delle set-
te donne che calpestavano la striscia di prato.

Non era piu in grado di ascoltare la voce della
ragione. Un nuovo cuore pulsava nel suo petto.
Docilmente, permise al sogno di imprimere il
suo ritmo. Si svegliava al tramonto nella solitaria
oscurita, sotto le stelle passeggiava per la colli-
na mentre il vento gli sfiorava i capelli e le narici.
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Sopra la torre della collina, al buio, i conigli e i
topi uscivano e all'ombra si rinfrancavano dopo
il sole pungente del giorno. Anche la donna ca-
stana era apparsa dallombra e, afferrando le
stelle, le tirava giu per mostrare quale mistero
splendesse durante la notte, piu dei pianeti che
si assiepavano oltre il drappo del cielo.

Si addormento e si sveglio al sorgere del sole.
Mentre si stava ancora vestendo, arrivo il cane
e gratto la sua porta. Lo fece entrare e senti il
tartufo bagnato del suo muso nella sua mano.
Nonostante fosse inverno c’era un gran caldo, e
quel vento leggero non gli era di alcun ristoro.
Apri la finestra e gli irregolari raggi del sole agi-
tarono le immagini nelle linee di luce.

Mentre faceva colazione, si sforzo di non pensare
alla donna. Il grembo profondo del buio l'aveva
generata. E adesso si era nuovamente perduta.
Affondata, morta, morta. Nella chiara luce del-
la cucina, tra i tavolini bianchi, le oleografie di
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vecchie donne, i candelieri d’ottone, i piatti negli
scaffali, il soffio della teiera e il ticchettio dell’'o-
rologio, lui era combattuto tra il credere in lei
e il ricusarla. Adesso indugiava sulle linee del
suo collo. La frenesia della sua chioma si alza-
va al di sopra della superficie scura. Ne vide le
membra in mezzo al pane tagliato. Vide il sangue
che scorreva ancora nel suo corpo misterioso,
nell’acqua che scorreva.

Ma un’altra voce gli disse che era morta. Quella
era solo la donna di una storia folle. Si obbligo
a dar retta alla voce che gli suggeriva che era
morta. Morta, affogata, viva, risorta. Entrambe le
voci urlavano da una parte all’altra del cervello.
Non tollerava l'idea che in lei fosse perduto per
sempre l'ultimo soffio vitale.

E viva, & viva, é viva gridavano all’'unisono le due
voci.

Mentre sistemava le lenzuola del letto, noto un
taccuino, quindi si mise a sedere con una matita
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in mano. Alto, sulla collina, volo un falco. Alcuni
gabbiani con le loro ampie e immobili ali passa-
rono davanti alla finestra, Una mamma topo, in
un buco sulla collina, vicino alla tana dei conigli,
stava allattando il suo cucciolo mentre il sole si
faceva strada, in alto, tra le nuvole.

Poso la matita.
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Una mattina d’inverno, quando lultimo canto
del gallo cadde nel sentiero del giardino, lei,
dopo essere stata a lungo insieme a lui, si mo-
stro in tutto lo splendore della sua gioventa.
Chiedeva di essere affrancata e di non dover pil
entrare nei suoi sogni. Se lei non ci fosse stata
nel momento dell'origine, non ci sarebbe stata
alcuna origine. Lei si agitava nelle sue viscere fin
da quando era un ragazzino, e si era agitata nei
suoi lombi. Infine lui l'aveva partorita, lei che era
stata insieme a lui fin dall'origine. Insieme a lui
abitavano un cane, un topo e una donna castana.
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Non € una cosa da niente questo testo che é qui,
davanti me, penso. E la storia della creazione. E
la storia della nascita. Da lui era nato un altro
essere. Era nata una creatura dalla sua anima e
dal suo vorticoso cervello. Per questo era giunto
alla casetta sulla collina, per permettere all'es-
sere che era dentro di lui di svilupparsi e nascere
al riparo dagli occhi degli uomini. Quello che il
vento aveva recuperato del grido della donna,
quello che lei aveva urlato nel suo ultimo sogno
ora gli era piu chiaro.

- Permettimidivenirealmondo-aveva urlato. Lui
aveva dato l'esistenza a una donna. Lui l'avrebbe
ricoperta della sua stessa carne e la vita che le
aveva donato le avrebbe permesso di cammina-
re, di parlare, di cantare. Lui sapeva che grazie a
quei fogli di carta lei era diventata innegabile.
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Nella punta della matita si nascondeva una di-
vinazione.

Dopo aver fatto colazione, mise in ordine la cu-
cina. Quando ebbe lavata l'ultima stoviglia, getto
un’occhiata intorno nella stanza. All'angolo della
porta c’era un buco della grandezza di una mo-
neta da mezza corona. Prese un quadratino di
latta e lo inchiodo sopra al buco in modo che
niente potesse entrare o uscire da quella stanza.
Poi indosso il cappotto, usci sulla collina e si di-
resse verso il mare.

La marea cresceva, le onde si infrangevano sugli
scogli formando gorghi tra le rocce. Ando in spiag-
gia e le conchiglie non si sminuzzavano quando il
suo piede le calpestava. Il cuore palpitava dentro
al petto e si giro a guardare gli scogli piu alti che
si inerpicavano verso l'erba. LassU, alla base degli
scogli, il viso ovale della donna lo fissava e sorri-
deva. Gli spruzzi arrivavano al suo corpo nudo e
la schiuma del mare le bagnava i piedi. Gli fece un
cenno con la mano alzata e lui la raggiunse.
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La sera era fresca e passeggiarono dietro casa,
in giardino. Pur avendo ricoperto il corpo nudo,
lei non aveva perso nulla del suo splendore.
Con le pantofole passeggiava con la stessa gra-
zia di quando era a piedi nudi. Il suo incedere
e la postura della testa erano decorosi, la voce
era distinta come il suono di una campana. Sul
sentiero angusto lui le camminava vicino senza
cogliere dissonanze nel garrire dei gabbiani. Lei
col dito indicava uccelli e cespugli, sottolinean-
do una nuova sfumatura di bellezza tra le foglie
o nelle ali, nell'acqua tra i ciottoli, o tra i rami
secchi degli alberi dove scorgeva una nuova vita.
- C'é pace, qui - disse mentre guardavano il mare
e giungeva l'oscurita. - C'é sempre questa pace?
- Non c'é questa pace quando arriva la tempesta
con l'alta marea - rispose.
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Alcuni ragazzi giocano dietro la collina, gli aman-
ti vanno in spiaggia.

La sera diventd notte cosi velocemente che
dov'era lei sotto la luna si formo un’ombra.

Lui la prese per mano e corsero fino alla casetta.
- Soffrivi la solitudine, prima del mio arrivo -
disse, e un ciocco di legno scoppietto dentro la
stufa e lui si alzo dalla sedia con un gesto re-
pentino.

- Ti spaventi subito - disse lei = io non mi spa-
vento mai.

Lei rimugino sulle sue parole, poi prese a parlare
a bassa voce.

- Un giorno potrebbero sparirmi le gambe per
camminare, e le mani per toccare, potrebbe spa-
rirmi il cuore dentro al petto.

- Ci sono miriadi di stelle - disse lui - formano
disegni in cielo. Formano delle lettere e delle pa-
role. Un giorno in cielo leggero una parola.
Allora lei lo bacio e mise a tacere le sue paure.
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Il pazzo ricordava il timbro della sua voce, e riu-
sciva perfino a percepire ancora il fruscio del suo
vestito e a vedere la curva decisa del suo seno.
Nelle orecchie gli rimbombava il suo respiro.

La ragazza seduta sulla panchina continuava a
indicare i passeri. In qualche luogo un bambino
tirava calci e colpiva le gambe del suo cavallo di
legno che, infine, nitri e cadde a terra.
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La notte precedente, stretti l'uno nelle braccia
dell’altra, si erano assopiti insieme. Negli angoli
le ombre avevano ripreso la loro forma consue-
ta, perdendo la loro mostruosita.

Le stelle si infiltrarono nella stanza per guardarli
da vicino e risplendere nei loro occhi.

- Domani mi devi raccontare i tuoi sogni - le disse.
- Sara il solito sogno - rispose. - Camminero su
una stretta striscia di prato avanti e indietro, fin-
ché non avro le piaghe ai piedi. E poi sette donne
uguali a me faranno lo stesso.

- E uguale al mio sogno. Sette & un un numero
magico.

- Magico? - chiese lei.

Una donna plasma con la cera la figura di uomo,
gli conficca uno spillo nel petto, luomo muore.
Qualcuno ha un piccolo diavolo che gli suggerisce
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le azioni da compiere. Una ragazza muore e una
donna si tramuta in collina.

Lui la bacio in bocca, e le passo la mano tra i
capelli.

Lei poso la testa sulla sua spalla e si assopi. Ma
lui non riusciva a dormire, gli occhi sbarrati os-
servavano il buio. Adesso era risucchiato dal ter-
rore, le acque della paura si richiudevano sopra
la sua testa.

- Ho un diavolo - disse.

Al suono della sua voce lei si mosse impercetti-
bilmente, la testa resto immobile e le curve del
corpo rimasero distese sul letto freddo.

- Ho un diavolo, ma non gli suggerisco cosa deve
fare. Lui solleva la mia mano e io scrivo. Le pa-
role nascono. Quindi lei € una figlia del diavolo.
La donna bisbiglio qualcosa, poi si strinse di piu
a lui. Sentiva il suo alito caldo sul collo, e un
piede di lei poggiato sul suo sembrava un topo.
Ammiro la sua bellezza mentre dormiva. Quella
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bellezza non poteva essere generata dal male.
Nella sua solitudine aveva cercato Dio che, come
aveva fatto con Adamo dalla cui costola aveva
generato Eva, anche a lui aveva dato quella don-
na affinché fosse la sua compagna.

La bacio di nuovo e lei sorrise mentre dormiva.
- Ho Dio al mio fianco - disse lui.
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Non si era addormentato accanto a Rachele per
risvegliarsi al fianco di Lea. La pallida alba si era
posata sulle sue guance. Con un’unghia le solle-
tico appena. Lei rimase immobile.

Nei suoi sogni non erano apparse donne. Nean-
che un capello di donna era ricaduto giu dal cie-
lo. Dio era sceso dentro a una nuvola e la nuvola
si era trasformata in un nido di serpenti. Il sibi-
lare schifoso dei serpenti aveva provocato il ru-
more dell’acqua dentro la quale lui annego. Era
caduto sempre pili in basso nel verde melma, tra
i vortici e le bolle d'aria che fuoriuscivano dal-
le bocche dei pesci, infine sempre piu giu, negli
abissi, fino all'ossuto fondo del mare.

Poi continuo a spostarsi, delirando contro una
cortina di gente pallida.

- Cosa hai trovato sotto l'albero?
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- Ho trovato un uomo con le ali.

- No, no, sotto quell’altro albero?

- Ho trovato un feto dentro a una bottiglia.

- No, no, sotto l'altro albero?

- Ho trovato una trappola per topi.

Si era reso invisibile. C'era solo la sua voce. Prese
a volare sui gradini dietro alle case e la sua voce,
come un groviglio di antenne senza fili, aveva co-
minciato a sanguinare come se fosse stata cor-
po. Molti uomini sdraiati sulle brande erano in
ascolto degli altoparlanti che dicevano:

- Cosa hai trovato sotto l'albero?

- Ho trovato un uomo di cera.

- No, no, sotto l'altro albero?

Non ricordava molto, solo frammenti di frasi, il
movimento di una spalla, l'improvviso perdersi o
cadere delle sillabe. Ma pian piano si apri un var-
co nelsuo cervello che recupero l'intero significa-
to. Riusciva a interpretare tutti i simboli dei suoi
sogni e prese la matita per fissarli sulla carta.
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Gli sembro di sentire delle zampe che graffiava-
no dentro al muro. Ma quando si concentro per
ascoltare meglio, non senti piu alcun rumore.
Lei si sveglio.

- Che cosa stai facendo? - gli domando.

Lui prima di alzarsi poso il quaderno e la matita,
poi la bacio.

- Che cosa hai sognato stanotte? - le domando
dopo che ebbero finito la colazione.

- Non ho sognato, ho solo dormito. E tu?

- Nessun sogno stanotte - rispose.
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La creazione scalpitava nel filo di vapore del-
la teiera, nella luce che disegnava smorfie sulla
porcellana e sul pavimento che lei spazzava come
una bambina spazza la casetta delle bambole. In
lei fluiva il fiotto della creazione, il movimento
trascendente dell'essere e della vita nell'impassi-
bile piega della carne che va dall'osso della spalla
al gomito. Lui non riusciva a comprendere, dopo
lo spavento che aveva provato nella traduzione
dei simboli onirici, perché il mare sulla cresta di
ogni onda dovesse riflettere le stelle opulente e
infallibili, e un’immagine di dominio dovesse di-
sturbare la luna nel suo indolente corso.

Quella sera lei modellava tutte le immagini: por-
tava la luce, e la lampada accanto a lei emanava
un flebile bagliore, mentre l'olio della vita le ri-
luceva in ogni poro delle mani.
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Adesso, in giardino, ricordavano quando aveva-
no passeggiato insieme per la prima volta.

- Soffrivi la solitudine prima che venissi io.

- Come ti spaventi facilmente!

Nonostante il suo corpo nudo fosse stato rivesti-
to, lei non aveva perso il suo splendore.

E benché avesse dormito stretto a lei, lui si era
saziato solo ammirando la sua bellezza.

Ma ora la spoglio e la mise distesa su un letto
d’erba.
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Il topo aveva atteso con pazienza. Aveva socchiu-
so gli occhi, era strisciato quatto quatto dentro
lo stretto passaggio del muro della cucina pie-
no di pezzetti di carta rosicchiati. Quatto quatto
sulle sue piccole zampe di velluto era avanzato,
al buio, sempre grattando il legno con le sue pic-
cole unghie.

Quatto quatto, passo dopo passo, siapri un varco
squittendo per la luce abbagliante che arrivava
dalle fessure, fino a quando giunse a rosicchiare
il quadratino di rame. La luce della luna penetro
lentamente dentro l'incavo che il topo di grado
in grado andava allargando. Infine cadde l'ulti-
mo ostacolo e il topo rimase impietrito davanti
alle lucide piastrelle della cucina.
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Durante quella notte lui si soffermo a parlare
dell'amore al tempo del giardino dell’'Eden.

- In Oriente fu creato un giardino affinché Adamo
potesse viverci. Eva fu creata per lui, e da lui nac-
que ossa dalle sue ossa e carne dalla sua carne.
Erano nudi, come lo eri prima tu in giardino, ma
Eva non era bella come te. Fecero un banchetto
insieme al diavolo e si accorsero che erano nudi,
e vergognandosi coprirono la loro nudita. Nei
loro corpi buoni videro il male per la prima volta.
- Quindi tu hai visto il male in me - disse lei
- quando ero nuda. Pe me é irrilevante essere
nuda o vestita. Perché mi hai vestita?

- Non era corretto guardarti nuda.

- Hai appena affermato che il corpo nudo di Eva
era cosa buona. E lo stesso dici che non era co-
retto guardarmi. Perché mi hai vestita?

- Non era corretto guardarti nuda.
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- Benvenuto - disse il diavolo al pazzo. - Spalanca
i tuoi occhi su di me: continuo a crescere. Guarda
come mi riproduco. Osserva il mio malinconico
sguardo greco. Guarda dentro la profondita dei
miei occhi la mia brama di nascere. Oh, quello
stato in assoluto il mio scherzo piu riuscito!

- lo sono un ragazzo che vive in manicomio e
che strappa le ali agli uccelli. Ricordati dei leoni
che sono stati crocifissi. Chissa che non sia stato
proprio io ad aprire il sepolcro di Cristo per per-
mettergli di uscire!

Ma il pazzo aveva gia ascoltato quel saluto pa-
recchie volte. Fin da quella sera che era stata
la loro seconda volta in cui avevano fatto l'a-
more in giardino, quando aveva affermato che
non era corretto guardare il suo corpo nudo, lui
aveva sentito quel saluto acuto sotto la pioggia
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scrosciante, e aveva visto le parole di fuoco di
quel saluto bruciare sopra il mare. E non appe-
na ascolto la prima sillaba di quelle parole capi
immediatamente che non c’era niente al mondo
che avrebbe potuto salvarlo e che il topo sareb-
be riuscito a balzare fuori.

Infatti il topo era gia uscito.

Il pazzo urlo alla ragazza che faceva cenni con le
dita agli uccelli, e proprio in quel momento uno
stormo di uccelli si era posto in fila su un ramo.

A



13

- Perché hai vestito la mia nudita?

- Non era corretto che ti guardassi nuda.

- Perché quindi? No, no, sotto l'altro albero?

- Non era corretto, ho trovato una croce di cera.
Dopo avergli posto queste domande, non risen-
tita ma sorpresa che l'uomo che amava trovasse
imbarazzante la sua nudita, lui senti i frammenti
di un antico lamento funebre entrare dentro le
sue domande.

- Perché quindi - diceva lei - No, no, sotto l'altro
albero?

Lui ascolto la risposta - Non era corretto, ho tro-
vato una spina parlante.

Lirrealta prese il posto della realta, e quando
un uccello comincio a cinguettare lui senti delle
molle che stridevano in fondo alla sua gola.

Lei lo lascio i con un sorriso che vibrava ancora
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sulle domande, attraverso una parte della colli-
na e spari nell'ombra come la piccola casa che
stava in attesa, come fosse un’altra donna.
Ritorno altre dieci volte in forme sempre diverse.
Gli soffio dentro all’'orecchio, passo la mano sul-
le sue labbra secche e accese la lampada della
piccola casetta lontano poco piu di un miglio.

Il buio si intensificava mentre lui osservava le
stelle. A un tratto un uccello canto sopra un al-
bero e una civetta, vogliosa di topi, in un bosco
urlo “hu-u-ou”.

C’era un’incoerenza tra il battito del cuore e l'az-
zurrina Sirio, un‘occhio nell’est.

Con la mano sugli occhi copri la visone della
stella, e lemme lemme ando verso la luce della
lampada che illuminava la casetta.

Tutti gli elementi all'unisono accorsero verso di lui
per accerchiarlo: il vento, il mare, il fuoco, lamore.
Lui si aspettava di trovarla vicina al fuoco, con
il suo vestito, seduta tranquilla e sorridente.
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La chiamo a gran voce ai piedi delle scale. La cer-
co nella stanza da letto, ma era vuota, ando in
giardino e la richiamo. Lei era andata via, e tutta
laura magica della sua presenza aveva abban-
donato la casa.

Le ombre, che pensava dissolte per sempre dal
momento in cui lei era arrivata, si accalcavano di
nuovo agli angoli della stanza mormorando con
voci di donna. Abbasso la luce della lampada. Poi
sali al piano di sopra, e mentre saliva per le sca-
le le voci di donna da bisbiglianti diventarono
urlanti, tanto che coprirono gli ululati del vento.
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Si addormento mentre le lacrime gli scendevano
lungo le guance, con un forte dolore conficcato
nel petto che arrivo fino a suo padre che si tro-
vava accucciato in una nicchia scavata dentro a
una nuvola.

- Padre - disse - ho errato per il mondo alla ricer-
ca di una cosa degna d’amore, ma 'ho sfuggita, e
adesso vago da un luogo all'altro disperandomi
per la mia infelicita e ascolto la mia voce nel grac-
chiare dei corvi, nel gracidare delle rane, vedo il
mio volto nel volto massacrato delle bestie.
Protese le braccia, aspettando che le parole
uscissero dalla vecchia bocca nascosta sotto la
barba bianca, congelata dalle lacrime. Implora-
va il vecchio di parlare. Parlami, sono tuo figlio,
ricordati di come leggevamo insieme i libri sulle
terrazze, o come su un’arpa irlandese pizzicavi
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melodie finché le oche, come le sette oche dell’E-
breo Errante, si alzavano in volo starnazzando.
Padre parlami, sono il tuo unico figlio, il figliol
prodigo venuto fuori da spazi erbacei di piccoli
villaggi, venuto fuori dagli odori e dai suoni della
citta, fuori dal deserto spinoso e dal mare pro-
fondo. Tu sei un vecchio saggio.

Implora il vecchio di parlare ma, avvicinandosi e
fissandolo in faccia, vide le macchie della morte
sulla bocca e sugli occhi, e un nido di topi nel
groviglio della barba congelata. Era debole per
volare, ma volava. Era una debolezza del sangue
essere invisibile, tuttavia era invisibile. Ragiona-
va e sognava irragionevolmente allo stesso tem-
po, sapeva di essere debole e conosceva la sua
follia nel volare, ma non aveva la forza di op-
porsi. Volo come un uccello sui campi, ma presto
il corpo dell'uccello svani e lui rimase una voce
volante. Una finestra aperta lo chiamava agitan-
do le persiane, come uno spaventapasseri invita
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un uccello sventolando brandelli di vestiti, e lui
volo attraverso la finestra aperta, posandosi su
un letto vicino a una ragazza addormentata.

- Svegliati, ragazza - disse lui - Sono il tuo aman-
te giunto nella notte.

Lei si sveglio al suono della voce.

— Chi mi chiama?

- lo ti ho chiamato.

- Dove sei?

- Sono sopra il cuscino su cui € posata la tua
testa e parlo dentro al tuo orecchio.

- Chi sei?

- Sono una voce.

- Non parlare piu dentro al mio orecchio, e salta
qui sulla mia mano cosi che io possa toccarti e
solleticarti. Voce, salta sulla mia mano.

Lui se ne stette fermo e al caldo nel palmo della
sua mano.

- Dove sei?

- Sono sulla tua mano.

50



- Quale delle due?

- Sono sulla mano che hai sul petto, la mano si-
nistra. Non chiuderla in un pugno o mi schiac-
cerai. Non senti un calore sulla tua mano? Sono
proprio vicino alla base delle dita.

- Dimmi qualcosa.

- Avevo un corpo, ma sono sempre stato voce.
Nella mia forma autentica sono venuto da te
questa notte, in forma di voce sul tuo cuscino.

- So cosa sei. Tu sei la piccola irremovibile voce
che io non devo ascoltare. Mi é stato detto di
non ascoltare la cocciuta voce che parla di notte.
E una sciagura ascoltarla. Non devi pil venire.
Devi andartene.

- Ma io sono il tuo amante.

- Non devo ascoltarti - disse la ragazza, e all'im-
prowviso strinse la mano in un pugno.
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Lui poteva andare in giardino, indifferente alla
pioggia, e abbandonare il viso sulla terra bagna-
ta. Con le orecchie siavvicinava alla terrain modo
da ascoltare il grande cuore sotto al prato che
si sforzava con grande tensione prima di pren-
dersi una pausa. Nei sogni lui chiedeva a qual-
cuno: sollevami. Adesso peso solo dieci libbre.
Peso sempre di meno. Sei libbre. Due libbre. Si
puo vedere in trasparenza la colonna vertebrale
attraverso il mio petto. Il segreto di quell'alchi-
mia che aveva operato una piccola rivoluzione
nei sensi instabili trasformandoli in un momento
dorato era andato perduto come una chiave in
un sottobosco. Un segreto si era confuso in mez-
zo alla notte, e la confusione dell'ultima pazzia
prima di arrivare al sepolcro sarebbe andata giu
come un animale nel cervello.

52



Lui scrisse su un taccuino non avendo idea di
cosa stesse scrivendo, temendo le parole che
alla fine lo guardavano e non potevano essere

dimenticate.
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E questo fu tutto quello che era rimasto: era nata
una donna, non dall'utero ma dalla sua anima e
dalla burrasca vorticosa del suo cervello. E lui
che l'aveva generata dal buio amava la sua cre-
atura, e lei amava lui. Ma questo fu tutto quello
che rimase: a un un uomo era accaduto un mira-
colo. Lui si era innamorato, ma non poté tratte-
nere il suo amore, e il miracolo svani. Con lui abi-
tavano un cane, un topo e una donna castana.
La donna ando via, e il cane mori.
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Seppelli il cane in fondo al giardino. Riposa in
pace, gli disse. Ma la fossa non era abbastanza
profonda e i topi erano li, nel sottosuolo, e in
fretta morsero la tela del sacco.
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In citta lui vide la donna vagabondare per i mar-
ciapiedi, il seno fermo sotto la giacca sulla quale
alcuni capelli provenienti dalla testa di uomini
vecchi giacevano bianchi sul nero. La vita di lei,
lui lo sapeva, era solo una vita di giorni. La sua
primavera l'aveva trascorsa con lui. Dopo l'estate
e lautunno, l'inverno, un tempo profano tra la
pienezza della vita e la morte, avrebbe sciupato
il suo fascino. Lui, che conosceva le sottigliez-
ze di ogni ragionamento e percepiva le quattro
stagioni all'unisono in ogni simbolo della terra,
desiderava sconvolgere la cronologia delle sta-
gioni. Uinverno non doveva arrivare.
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Considera ora la vecchia effige del tempo, la
sua lunga barba imbiancata dal sole egiziano
e i suoi piedi nudi bagnati dalle acque del mar
dei Sargassi. Osservami mentre critico il vecchio
compagno. Ho fermato il suo cuore. E andato in
frantumi come un vaso da notte. No, questa non
é la pioggia che cade. E il liquido che si sta river-
sando dal suo cuore spezzato.

Il parelio e il sole splendente nello stesso cielo
con la luna spezzata. La vertigine del sole che
insegue la luna e lo scintillio di cosi tante stel-
le mentre io corro in alto per leggere ancora
dellamore di un qualche uomo per una donna.
Poi mi precipito giu per vedere il buco aperto
della grandezza di una moneta da mezza coro-
na e le impronte delle zampine di un topo sul
pavimento.
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Considera le vecchie effigi delle stagioni. Spezza
il ritmo del movimento delle vecchie posizioni,
la primavera va al trotto, l'estate va al piccolo
galoppo, l'autunno procede triste al passo, l'in-
verno si trascina malvolentieri. Interrompi, pez-
Z0 per pezzo, il continuo cambiamento del movi-
mento e accorcialo con un'andatura meccanica.
Considera il sole del quale non conosco altra
forma che la vecchia immagine del colpo d’oc-
chio della mezza luna.
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Gradualmente il caos diminui, e le cose nel mon-
do circostante non germogliarono piu dalla loro
intima sostanza nelle forme dei suoi pensieri.
Lui ritrovo un po’ di pace e riusci ad ascoltare
la musica della creazione che veniva fuori tre-
molando nell’'acqua cristallina, veniva fuori dalla
santa distesa del cielo, fuori dal bordo della ter-
ra lambito dal mare. La notte giunse lentamen-
te, e la collina si alzo fino alle stelle ancora non
visibili. Giro le pagine del taccuino. E sull'ultimo
foglio scrisse con bella grafia:
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La donna é morta.
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C'era della dignita in un omicidio come quello. E
l'eroe dentro di lui sorse con tutta la sua santita
e potenza. Era giusto che colui che l'aveva tirata
via dall'oscurita la riportasse di nuovo indietro.
Ed era anche giusto che lei morisse ignorando
quale mano dal cielo si era abbattuta su di lei
per seppellirla.

Passeggio lungo la collina con 'andamento lento
di quando si va dietro a una processione, le sue
labbra sorridevano al mare scuro. Si inerpico fin
su la spiaggia, avvertendo il battito del suo cuo-
re pulsare forte sul lato sinistro, poi giro verso le
rocce piu grandi che arrivavano pericolosamente
fino al prato. L3, alla base degli scogli, lei volto il
suo viso in direzione di lui, lei era sdraiata e sor-
rise. Lacqua del mare nel suo andirivieni igno-
rava la sua nudita. Lui ando verso di lei e con le
unghie tocco le sue guance fredde.
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Consapevole di quell’ultimo lutto, si alzo e apri la
finestra della sua stanza. E la notte era un’isola in
un mare pieno di senso e mistero. E la voce ester-
na della notte era una voce di riconoscimento. La
faccia della luna era la faccia dell'umilta.

Lui conobbe l'ultima meraviglia prima del sepol-
cro e del mistero che ingloba i cieli e la terra.
Lui seppe che aveva fallito davanti agli occhi di
Dio e agli occhi di Sirio per non aver preservato
il miracolo. La donna gli aveva mostrato quan-
to fosse meraviglioso vivere. E ora, quando alla
fine lui capi quanto fosse meraviglioso e quanto
dolce fosse il sangue dentro agli alberi, e quan-
to profondo il pozzo delle nuvole, ora lui doveva
chiudere gli occhi e morire. Apri gli occhi e guar-
do in alto le stelle. Miriadi di stelle disegnavano
la stessa parola. E la parola delle stelle era scrit-
ta luminosamente in cielo.
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Solo in cucina, tra sedie e piatti rotti, se ne stava
il topo che era sbucato fuori. Le sue zampine si
erano posate con delicatezza sul pavimento che
era disegnato con grottesche figure di uccelli e
ragazze. Quatto quatto se ne torno strisciando
dentro al suo buco. Quatto quatto trovo la sua
strada dentro al muro. Non c’era alcun rumore
in cucina, eccetto il suono delle unghie del topo
che grattavano il legno.
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Sui cornicioni del manicomio gli uccelli cinguet-
tavano ancora, e il pazzo, stringendo le sbarre
della finestra vicino ai loro nidi, ululava al sole.
Sulla panchina abbastanza lontana dal viale
principale, la ragazza faceva cenni agli uccelli,
mentre in un quadrato di prato tre vecchie don-
ne danzavano su una musica di un organetto ita-
liano, mano nella mano, sorridendo al vento.

E arrivata la primavera, dissero i custodi.

64






L'OSPITE
THE VISITOR

traduzione di Dafne Munro

Aveva le mani stanche, benché durante tutta la
notte fossero rimaste sotto al lenzuolo, e le ave-
va indossate soltanto per avvicinarle alla bocca
e al suo cuore selvatico. Le vene scorrevano, mal-
sane correnti blu, verso il mare bianco. Il latte, al
suo fianco, fumava in una tazza scheggiata. Lui
aspiro l'odore della mattina e seppe che i gal-
li nellaia stavano gettando la testa all'indietro,
pronti per cantare al sole. Che cos’era quel len-
zuolo che lo ricopriva se non il lenzuolo mortua-
rio? Che cos'era la voce incalzante dell’'orologio
che ticchettava tra le fotografie della mamma e
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della moglie morta se non la voce di un vecchio
nemico? Il tempo era stato abbastanza miseri-
cordioso quando aveva permesso che il sole il-
luminasse il suo letto, ed era stato spietato, al
contrario, quando scampanellando aveva man-
dato via il sole e la notte era arrivata; ma lui pit
che mai aveva bisogno della luce rossa e di un
calore luminoso.

Rhianon si occupava di un uomo morto, e ap-
poggio l'orlo della tazza scheggiata su un labbro
morto. Non poteva essere un cuore vero quel-
lo che batteva sotto la sua cassa toracica. In un
morto, il cuore non batte. Mentre lui era lungo
disteso in attesa di acidi e metro, Rhianon con
un tagliacarte gli aveva inciso il petto e gli aveva
posto al centro un orologio. La senti dire per la
terza volta - Bevi il latte caldo.

E avvertendo l'acidita del latte sulla lingua, e la
mano di lei che gli accarezzava la fronte, capi di
non essere morto. Era un uomo che ancoraviveva.
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Per molte miglia i mesi scorrevano negli anni,
ammorbidendo i giorni secchi.

Oggi Callaghan si sarebbe seduto accanto a lui,
per una chiacchierata. Senti risuonare nel suo
cervello le voci di Callaghan e di Rhianon che
si davano battaglia, assaporando il sapore del
sangue, fino a quando poi non si addormen-
to. La sue mani erano stanche. Concentrandosi
sul suo lungo e bianco corpo palpava le costo-
le che premevano contro la pelle. Le mani ave-
vano tenuto altre mani e lanciato una palla in
aria verso il cielo. Adesso le mani erano morte.
Le poteva passare tra i capelli o lasciarle ripo-
sare sulla pancia senza che tremassero, oppure
concedere loro di perdersi tra le valli dei seni di
Rhianon. Come impiegava le sue mani non aveva
alcuna importanza. Erano morte, come le lancet-
te dell'orologio, e si muovevano istintivamente
come un meccanismo autonomo.

- Vuoi che chiuda le finestre, fino a quando il
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sole non sara piu caldo? - chiese Rhianon.

- Non sento freddo.

Lui avrebbe voluto dirle che i morti non avver-
tono se intorno a loro c’é caldo o freddo e che
né il sole né il vento potevano insinuarsi sotto
i suoi vestiti. Ma lei avrebbe riso nel suo tipico
modo dolce, poi lo avrebbe baciato in fronte e
gli avrebbe detto - Peter, perché ti butti giu? Un
giorno ne sarai fuori e te ne andrai in giro.

Un giorno lui avrebbe camminato sulle colline di
Jarvis come il fantasma di un ragazzo e avrebbe
ascoltato la gente che mormorava “Ecco il fanta-
sma di Peter, un poeta, colui che era gia morto
molti anni prima che lo seppellissero”.

Rhianon tiro il lenzuolo fin sopra alle sue spalle,
gli diede il bacio del buongiorno e porto via la
tazza scheggiata.

Un uomo con un pennello aveva disegnato un
arco di colore sotto al sole e poi molti cerchi at-
torno al cerchio del sole. La morte era un uomo
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con una falce, ma in quel giorno estivo nessuno
stelo vivente sarebbe stato reciso.

Linvalido stava aspettando il suo ospite. Peter
stava aspettando Callaghan. La sua stanza era un
mondo che conteneva un altro mondo. Un mon-
do dentro di lui ruotava e ruotava, un sole sorge-
va in lui e una luna tramontava. Callaghan era il
vento che veniva da ovest e Rhianon soffiava sui
brividi provocati dalla corrente fredda come una
brezza che giunge da Tahiti.

Lascio che le sue mani riposassero sulla sua te-
sta, come pietra su pietra. Mai la voce di Rhianon
era stata cosi incerta come quando gli aveva det-
to che il latte acido era delizioso. Cosa era lei se
non un caro tesoro che parlava in modo folle al
suo caro tesoro che giaceva sotto una coltre di
indumenti tombali? Qualcuno durante la notte
lo aveva rivoltato e svuotato di tutto a eccezio-
ne del suo falso cuore. Quello sotto l'armatura
delle costole non era il suo cuore, cosi come non
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era sua la vena che gli pulsava sul piede. Le sue
braccia non erano piu in grado di compiere i loro
abituali movimenti, né di cingere la vita di una
ragazza per proteggerla dal vento e dagli imbro-
glioni. Non c’era niente di piu lontano sotto il
sole del suo stesso nome, e la poesia era una se-
quenza di parole che abbracciano il fusto di un
fagiolo rampicante. Con le labbra roteo una palla
di suono in una piccola forma e disse una parola.
Non esiste un domani per gli uomini morti. Non
riusciva a credere che dopo la notte successiva,
e dopo il prossimo sonno, la vita potesse sbhoc-
ciare di nuovo come la corolla di un fiore attra-
verso la coltre sepolcrale.

La sua stanza, tutto intorno, era un luogo ampio.
Dalle cornici, alcune immagini menzognere di
donne lo stavano osservando dall’alto in basso.
C'era il viso di sua madre, quell'ovale li vicino co-
lor giallo, con la cornice dorata ormai invecchiata
e i capelli diradati. Accanto a lei, la defunta Mary.
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E anche se Callaghan avesse soffiato con forza, le
mura attorno a Mary non sarebbero mai crollate.
Lui si ricordava com’era stata, lei gli ricordava il
suo vecchio Peter, il caro Peter, e i suoi occhi che
sorridevano.

Lui ricordava di non aver piu sorriso sin da quel-
la notte, sette anni prima, quando il suo cuore
dentro al suo petto aveva tremato con una tale
violenza che aveva perso i sensi ed era caduto
a terra. E la era stato a giacere per riprendere
le forze durante lincredibile tramonto del sole.
Sopra le colline e il tetto era giunta 'ampia luna,
e arrivo l'estate dopo la primavera. Come aveva
fatto a vivere quando Callaghan non soffiava via
le ragnatele del mondo con il suo urlo poten-
te e Rhianon non spargeva la sua amorevolez-
za intorno a lui? Ma i morti non hanno bisogno
degli amici. Shircio sotto il coperchio della bara.
Inflessibile e dritto un uomo di cera lo guardo.
Tolse via le monete da un penny da quegli occhi
morti e lui osservo il suo proprio viso.
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- Riproducetevi, cartone su cartone - aveva gri-
dato - prima che io faccia crollare le vostre vec-
chie baracche con un forte soffio dei miei pol-
moni. Quando Mary era presente, non avveniva
alcun cambiamento nei giorni se non il divino
che lei aveva costruito intorno a loro. Il suo bam-
bino aveva ucciso Mary nel suo utero. Lui aveva
sentito il suo corpo trasmutarsi in vapore, e uo-
mini che erano stati leggeri come l'aria cammi-
navano con unghie di metallo attraverso di lui e
oltre lui.

Lui comincio a urlare - Rhianon, Rhianon, qual-
cuno é salito e mi ha sferrato un calcio sul fianco.
Goccia a goccia il mio sangue fluisce dentro di me.
Rhianon! - lui grido.

Lei corse al piano di sopra e con le maniche del
vestito gli asciugo le lacrime.

Lui era ancora disteso mentre la mattina matu-
rava e si trasformava in un fulgido mezzogiorno.
Rhianon andava avanti e indietro, e il suo vestito
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- lui ne aveva aspirato 'odore quando lei si era
chinata su di lui - odorava di latte e trifoglio. Con
un nuovo senso di sorpresa lui segui i movimenti
composti di lei in giro per la stanza, e il proce-
dere delle sue mani mentre spolverava la defun-
ta Mary dentro la cornice. Con lo stesso tipo di
sorpresa, lui penso, il morto segue i movimenti
della vita che scorre repentina sotto la pelle dei
vivi. Rhianon avrebbe dovuto cantare mentre si
muoveva dal camino alla finestra, mentre met-
teva in ordine, o avrebbe dovuto ronzare come
un'ape operaia. Ma se lei avesse parlato, o riso,
o shattuto le sue unghie contro il metallo sottile
dei candelabri, o avesse suonato un campanel-
lo, o nella stanza fosse entrato il canto improv-
viso degli uccelli, lui avrebbe pianto di nuovo.
Gli piaceva guardare le onde immobili delle sue
coperte immaginando di trovarsi su un’isola, in
qualche luogo sperduto dei mari del Sud. Su
quest’isola ricca di piante rigogliose e magiche,
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i semi cresciuti e diventati frutti pendevano dai
rami sopra gli alberi ed erano piu piccoli di una
mela, poi venivano spinti a terra da dolci venti
e li giacevano come rifugi sicuri per le lumache
durante l'estate.

E pensando allisola situata da qualche parte tra
le grotte del Sud, penso all'acqua e desidero l'ac-
qua. Il vestito di Rhianon, quando frusciava, pro-
duceva un suono simile a quello dell'acqua. Lui la
chiamo per avvicinarla a sé, per poterle toccare il
vestito e sentire l'acqua sulle sue mani.

- Acqua - le disse, e le racconto di come quan-
do da ragazzo si sdraiava sugli scogli e, con le
sue dita, tracciava fresche figure sulla superficie
delle pozze. Lei gli porto 'acqua in un bicchiere
e lo tenne all’altezza dei suoi occhi in modo che
lui potesse vedere la stanza attraverso quello
specchio d’acqua. Lui non bevve, e lei mise il bic-
chiere da parte. Lui immagino il fresco sotto la
superficie del mare. Ora, in quel giorno d’estate

75



subito dopo mezzogiorno, lui desiderd di nuo-
vo che l'acqua lo accerchiasse completamente,
ma non desidero essere un’isola galleggiante
sull’acqua, quanto piuttosto un luogo verde nel-
le profondita, e di guardare attorno a una grotta
vertiginosa. Penso ad alcune parole belle e fre-
sche, e con queste compose un verso che riguar-
dava un albero di ulivo che cresceva accanto a
un lago. Ma l'albero era un albero di parole e il
lago faceva rima con un’altra parola.

- Siediti qui, accanto a me, e leggimi qualcosa,
Rhianon.

- Dopo che avrai mangiato - disse lei, e gli porto
il pranzo.

Non riusciva a credere che lei fosse davvero sce-
sa giu in cucina per preparargli il pranzo con le
sue mani. Lei era scesa gill e poi era ritornata
con il cibo come una ragazza del Vecchio Testa-
mento. Il suo nome non aveva alcun significato.
Ma il suono era bello. Aveva un nome bizzarro di
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origine biblica. Come una donna che aveva la-
vato il corpo che era stato tirato giu dall'albero,
con dita calme e sapienti che avevano toccato
i buchi delle ferite come dieci benedizioni. Lui
poteva gridare — Mettimi un’erba dolce sotto il
braccio, rendimi profumato con la tua saliva.

- Cosa vuoi che ti legga?- disse lei quando final-
mente si sedette al suo fianco.

Lui scosse la testa, non gli interessava quello che
leggeva, gli importava ascoltarla a lungo mentre
parlava e non pensare ad altro che alle inflessio-
ni della sua voce.

Ah! Potessi distendermi dolcemente,

e dolcemente posare il capo,

E dolcemente dormire il sonno della morte,
e dolcemente sentire la voce

Di colui che cammina nel giardino nelle ore
della sera.
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E lesse fino al punto in cui il Verme si era posato
sulla foglia del Giglio.

La morte si poso sul suo corpo, e lui chiuse gli
occhi.

Non c'era alcun sollievo per il dolore, né dalle
immagini della morte impegnate nelle sue solite
attivita, perfino al buio, sotto le palpebre pesanti.
- Devo svegliarti con un bacio? - disse Callaghan.
Poso la propria mano fredda su quella di Peter.
- E tutti i lebbrosi si baciarono - disse Peter, e
cerco di capire il senso di quello che aveva ap-
pena detto.

Rhianon capi che lui non la stava pit ascoltando,
quindi se ne ando in punta di piedi.

Callaghan, rimasto da solo, si chino sul letto e
con la punta morbida delle dita distese le pal-
pebre di Peter.

- Ora é notte - gli disse. - Dove vuoi andare sta-
notte?
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Peter apri di nuovo gli occhi e vide le dita distese
e le candele splendenti come le corolle dei pa-
paveri.

Nella stanza c’erano una paura e una benedizione.
Le candele non devono essere spente, penso. Ci
deve essere la luce, la luce, la luce. Lo stoppino e
la cera non devono mai estinguersi. Tutto il gior-
no e tutta la notte le tre candele, come tre ragaz-
ze, devono arrossire sopra al mio letto. Queste
tre fanciulle devono essere il mio baluardo.

La prima delle tre flamme danzo e poi si spen-
se. Sulla seconda e sulla terza fiamma Callaghan
strinse in un soffio la sua bocca grigia. La stanza
ora era al buio.

- Dove desideri andare stanotte? — chiese, ma
non aspetto la risposta: tiro via le coperte dal
letto e lo prese in braccio. La sua giacca era mor-
bida e fresca al contatto con la guancia di Peter.
- Oh, Callaghan, Callaghan - disse Peter con la
bocca schiacciata sul vestito nero. Lui percepiva
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i movimenti del corpo di Callaghan, la tensione,
il rilassamento, i muscoli, la curva delle sue
spalle, l'impatto dei piedi sulla terra battuta. Un
vento proveniente da sotto l'argilla e la calce tra-
travolse la sua faccia nascosta tra i vestiti. Solo
quando le fronde degli alberi gli raschiarono la
schiena lui ebbe la contezza di essere nudo. Per
impedirsi di urlare serro le labbra ben strette in
una piega di carne umida. Anche Callaghan era
nudo come un bambino.

- Siamo nudi? Abbiamo le nostre ossa e i nostri
organi, la nostra pelle e la nostra carne. C'é un na-
strino di sangue legato ai tuoi capelli. Non teme-
re. Hai un vestito di vene che copre le tue cosce.
Il mondo li superod di corsa, il vento si ridusse a
poca cosa, soffiando l'esito della battaglia sotto
la luna. Peter senti il cinguettio degli uccelli, ma
quel cinguettio non era simile al canto che aveva
sempre ascoltato dalla sua stanza, quel suono
che adesso usciva dalle loro gole era diverso. Gli
uccelli erano ciechi.
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- Sono ciechi? - disse Callaghan. - Hanno mondi
nei loro occhi. Ci sono il bianco e il nero nel loro
cinguettio. Non temere. Loro hanno occhi lumi-
nosi sotto i gusci delle loro uova.

Callaghan si arresto di colpo, con Peter in brac-
cio leggero come una piuma, poi con delicatezza
lo poso su una piccola zolla verde di terra. Sotto
c’era una valle in viaggio verso un luogo lonta-
no, con il suo carico di alberi zoppi e prati an-
dava verso un luogo distante, fino a dove la luna
pende dall'oscurita attaccata a un cordone om-
belicale. Dall’altro lato dei boschi provenivano i
colpi penetranti dei fucili da caccia e una pioggia
di fagiani ricadeva al suolo. Ma presto la notte si
fece silenziosa e assorbi gli scoppiettii dei ramo-
scelli che erano caduti sotto i piedi di Callaghan.
Peter, ben consapevole del suo cuore sofferente,
poggio una mano sul lato sinistro del suo petto,
ma non percepi la fascia protettiva della carne.
Le punte delle sue dita picchiettarono intorno al
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sangue che scorreva, ma le vene erano invisibili.
Lui era morto. Ora aveva la certezza di essere mor-
to. Il fantasma di Peter, il fantasma ferito attorno
allo spettro del sangue se ne stava sulla sua zolla
e ammirava la notte che si decomponeva.

- In quale valle ci troviamo? - disse la voce di
Peter.

- Questa e la valle di Jarvis — disse Callaghan.
Anche Callaghan era morto. Né un o0sso né un
capello rimasero imbrigliati sotto la brina che
cadeva incessantemente.

- Questa non é la valle di Jarvis.

- Questa é la valle nuda.

La luna raddoppio e quadruplico la potenza dei
suoi raggi, e illumino le cortecce e le radici, le
fronde degli alberi della valle di Jarvis, gli indaf-
farati tarli del legno, la superficie delle pietre e
le formiche nere che facevano avanti e indietro
sotto a quelle pietre, e i ciottoli nei ruscelli, e l'er-
ba nascosta, e infine gli instancabili vermi della
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morte sotto i fili d’erba. Dai buchi ai lati delle
colline vennero fuori i topi e le donnole, setole
bianche nella luna si incrociavano e combatteva-
no mentre precipitavano in basso per conficcare i
denti sulle gole del gregge. Non appena le bestie
cadevano a terra e le donnole scappavano via, dal
concime, tutti i mosconi dei campi si alzavano e
salivano su come una nebbia e si assestavano ai
lati. La, nella valle striata, si diffuse 'odore della
morte che fece dilatare le narici sulla faccia del-
la luna. Le mosche assalivano le pecore cadute al
suolo. | topi e le donnole ingaggiarono una lot-
ta sopra la carne, cadendo uno dopo l'altro con
una ferita aperta, pronta per le pulci che stava-
no aspettando in mezzo ai peli. Peter aveva l'im-
pressione che tutto accadesse in un brevissimo
lasso di tempo prima che i morti scavati fino al
simmetrico osso furono ammassati sotto al suolo
da un vento che soffiava piu forte e brutale tra
le pulci grasse che ricadevano in mezzo all’erba.
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Adesso il verme e il tarlo della morte sminuzzava-
no la carne fibrosa degli animali e le loro ossa con
una disciplina precisa e scrupolosa, le erbacce da
dentro le loro cavita e i fiori sul petto svanito ger-
mogliavano con i colori della vita morta, freschi
sulle loro foglie. E il sangue che era stato versato
fluiva sopra la terra dando vigore ai fili d'erba e
nutrendo i semi che il vento aveva sparso den-
tro la bocca della primavera. All'improvviso tutti
i corsi d’acqua furono rossi di sangue, una ven-
tina di vene tortuose piene di ciottoli raggrumati
ovunque sui campi.

Peter, dentro il suo fantasma, grido dalla gioia.
C'era la vita nella nuda valle, la vita nella sua nu-
dita. Vide i torrenti e come l'acqua gorgogliava,
come i fiori risorgevano dai morti, e i fili d’erba
e le radici raddoppiavano la loro bellezza per il
fluire del sangue versato.

| torrenti si bloccarono. La cenere dei morti sof-
fiava sulla primavera la cui bocca ne rimase
soffocata.
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Le ceneri si posarono sulle acque come ghiaccio
nero. La luce, che era stata in tutti gli occhi e in
movimento, si congelo nei raggi della luna.

- E la vita nella sua nudita - lo prese in giro Cal-
laghan vicino a lui, e Peter sapeva che si stava
riferendo ai torrenti morti che indicava con i fan-
tasmi delle sue dita. Ma mentre parlava, la forma
che il cuore di Peter aveva preso nel tempo della
carne tangibile era consapevole dei battiti del
terrore, una vita nuova allora sgorgo dai ciottoli,
come miriadi di vite dentro il corpo di un bambi-
no da dentro un utero.

| torrenti ripresero il corso del loro fluire e la luce
della luna, in un nuovo fulgore, illumino l'altura
e amplifico le ombre nella valle costringendo le
talpe e i tassi a venir fuori dall'immobile letargo
invernale verso l'immortale notturna stagione
del mondo.

- La luce irrompe sulla collina - disse Callaghan
e prese linvisibile Peter tra le sue braccia. L'alba

85



infatti sorgeva nella deserta valle di Jarvis anco-
ra nuda sotto la luna calante.

Mentre Callaghan correva sulla cima della colli-
na verso i boschi, calpestando la radiosa campa-
gna dove gli alberi correvano insieme a lui, Peter
urlava di gioia.

Poteva sentire la risata di Callaghan come il rom-
bo di un tuono che il vento ha catturato e rad-
doppiato. C'era un grido nel vento, una commo-
zione sotto la superficie della terra. Adesso sotto
le radici e sulle cime degli alberi selvatici, lui e
il suo forestiero correvano in direzione del gallo.
Sopra e sotto le cadenti schermate di luce loro
si arrampicavano e gridavano. — Ascolta il canto
del gallo - disse Peter, e le coperte del letto si
arrotolarono fino al suo mento.

Un uomo con un pennello aveva disegnato una
striscia rossa giu a est. Il fantasma di un cerchio
attorno al cerchio della luna giro per infilarsi
dentro a una nuvola. Lui si passo la lingua sopra
le labbra che miracolosamente si erano rimpol-
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pate di carne e pelle. Nella sua bocca c’era un
sapore inconsueto, come se durante la notte ap-
pena trascorsa, trecento notti prima, lui avesse
spremuto un papavero, lo avesse bevuto e poi si
fosse addormentato. Riverberava ancora 'antico
suono della voce di Callaghan dentro al suo cer-
vello. Dal sorgere del sole, fino a quando si era
fatto buio, aveva parlato di morte, aveva visto
una falena agguantata dal calore di una candela,
aveva ascoltato la risata che non poteva esse-
re stata solo un ronzio dentro le sue orecchie. Il
gallo aveva cantato di nuovo, un uccellino cin-
guettdo come una falce sopra il grano.

Rhianon, con una dolce e nuda gola, entro nella
sua stanza.

- Rhianon - disse lui - Tienimi la mano, Rhianon.
Lei non lo stava ascoltando, ma era in piedi di
fronte al suo letto e lo fissava con un impenetra-
bile dolore.

- Tienimi la mano - disse. E poi aggiunse - Per-
ché stai coprendo la mia faccia con il lenzuolo?
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