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IL DYLAN THOMAS RISCOPERTO È PIÙ SELVAGGIO DEL SOLITO
ILGIORNALE.IT

Gioco stupendo. Gingillo in bocca una poesia di Dylan Tho-
mas, Non avendo scritto parole (On no work of words). «Avere 
e dare è tutto, restituire ciò che è stato dato voracemente», 
scrive il poeta. E poi: «Accumulare e deporre i tesori umani 
è compiacere la morte». La mente - entità dalle molteplici 
zanne, dalle millenarie zampe - va a una poesia di Boris Pa-
sternak, Essere rinomati non è bello. «Scopo della creazione 
è il restituirsi,/ non il clamore, non il gran successo», scrive il 
poeta, nella versione onnipossente di Angelo Maria Ripellino.

Continua a leggere

https://www.ilgiornale.it/news/dylan-thomas-riscoperto-pi-selvaggio-solito-2267270.html
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La fiera era finita, le luci nelle bancarelle delle 
noci di cocco erano state spente e i cavalli di le-
gno si erano fermati, al buio, nell’attesa che la 
musica e i motori con il loro ronzio li facessero 
ripartire al trotto. Una a una, in ogni bancarella, 
le manopole del gas furono spente e i tavoli da 
gioco ricoperti con dei teli. La folla tornò a casa 
e le finestre dei caravan si illuminarono. 
Nessuno aveva fatto caso alla ragazza. Vestita di 
nero, stava appoggiata al bordo delle giostre, in 
ascolto degli ultimi passi sulla segatura e delle 
ultime voci che si dissolvevano in lontananza. 

DOPO LA FIERA
AFTER THE FAIR

traduzione di Dafne Munro
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Poi, tutta sola, in quel luogo ormai deserto, cir-
condata dalle sagome dei cavalli di legno e dalle 
piccole barche delle fate, cercò un posto dove 
poter dormire. Ora uno, ora l’altro, sollevò i teli 
che ricoprivano le bancarelle delle noci di cocco 
e scrutò la calda oscurità. Aveva paura di entrare, 
e non appena un topo correva sui trucioli sparsi 
qui e lì sul pavimento, o quando un telo frusciava 
perché una folata di vento lo faceva ballare, lei 
scappava a nascondersi di nuovo vicino alle gio-
stre. Una volta, non appena mise un piede sulla 
base della giostra, i campanelli attorno al collo 
del cavallo cominciarono a tintinnare, allora per 
lo spavento rimase immobile e non osò più re-
spirare, finché tutto non fu avvolto dal silenzio 
e l’oscurità non ebbe dimenticato il suono dei 
campanelli. Poi prese a cercare qua e là un giaci-
glio in ogni gondola sotto ogni tenda. Ma in tutta 
la fiera non c’era nessun luogo dove poter dor-
mire. Un posto era troppo silenzioso, in un altro 
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si sentiva il rumore dei topi; c’era della paglia in 
un angolo della tenda dell’astrologa, ma si mosse 
non appena la toccò. Allora si inginocchiò e allun-
gò una mano che incontrò quella di un bambino. 
Non c’era alcun altro posto da considerare, così, 
lentamente, tornò in direzione dei caravan a bor-
do prato e notò che soltanto due avevano le fine-
stre illuminate. Aspettò stringendo a sé la borsa 
vuota e domandandosi a quale delle due avrebbe 
potuto bussare. Infine decise di bussare alla fine-
stra di quello più piccolo e malconcio vicino a lei, 
e in equilibrio sulle punte dei piedi diede un’oc-
chiata dentro. L’uomo più ciccione che avesse mai 
visto in vita sua stava seduto davanti alla stufa e 
abbrustoliva una fetta di pane. Picchiò tre volte 
sul vetro, poi si nascose nell’ombra. Lo sentì sui 
gradini che diceva: chi è? Chi è? Ma lei non osò 
rispondere. Chi è? Chiese ancora. 
Lei scoppiò a ridere perché la voce era così esile 
e lui era così grasso. Lui sentì la risata e tornò a 
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scrutare in mezzo all’oscurità che la nascondeva.
– Prima bussi, poi ridi e infine ti nascondi.
Lei entrò nel cerchio di luce, capendo che non 
era più necessario nascondersi. 
– Una ragazza – disse lui. – Entra, ma pulisciti 
prima i piedi.
Non l’aspettò ed entrò subito nel caravan, lei 
non poté far altro che seguirlo dentro. Lui si era 
messo di nuovo seduto davanti alla stufa a to-
stare una fetta di pane. 
– Sei dentro? – disse lui, che le voltava le spalle. 
– Devo chiudere la porta? – chiese lei, e la chiuse 
prima di ricevere risposta. 
Si mise a sedere sul letto e lo guardò, finché il 
pane non fu quasi bruciato.
– Io potrei tostarlo meglio di te – disse lei.
– Non ne dubito – disse l’Uomo Ciccione.
Lei lo osservava mentre lui posava la fetta bru-
ciata su un piatto e ne abbrustoliva un’altra che 
fece bruciare in fretta.
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– Permettimi di tostarlo – disse lei.
Con fare brusco lui le porse la pagnotta e una for-
chetta – Tagliala, abbrustolisci una fetta e mangia.
Lei si sedette su una sedia. 
– Guarda che fosso hai fatto sul mio letto. Ma chi 
sei tu che vieni qui e mi fai un fosso sul letto? – 
disse l’Uomo Ciccione 
– Mi chiamo Annie – gli disse.
Presto tutta la pagnotta fu tostata e imburrata, 
lei dispose le fette al centro del tavolo e avvicinò 
due sedie. 
– Io vado a mangiare sul letto – disse l’Uomo Cic-
cione – tu mangia pure qui. 
Quando finirono di cenare, lui spostò la sedia in-
dietro e si mise a osservarla. 
– Io sono l’Uomo Ciccione, vengo da Treorchy, la 
donna che indovina il futuro nel caravan qui ac-
canto viene da Aberdare. 
– Io non c’entro niente con la fiera e vengo da 
Cardiff – disse la ragazza. 



13

– Quella sì che è una vera città – assentì l’Uomo 
Ciccione, che le domandò come mai se ne fosse 
andata. 
– Per soldi – rispose Annie.
A quel punto lui le parlò della fiera, dei luoghi in 
cui era stato e della gente che aveva incontrato. 
Le disse quanti anni aveva e quanto pesava, come 
si chiamavano i suoi fratelli e come un giorno 
avrebbe chiamato suo figlio. Le mostrò una foto-
grafia di sua madre mentre faceva sollevamento 
pesi. Le raccontò com’era l’estate in Irlanda. 
– Sono sempre stato ciccione – disse – e ora sono 
l’Uomo Ciccione; nessuno è più ciccione di me. Le 
parlò dell’afa in Sicilia e del Mar Mediterraneo. 
Lei gli raccontò del bambino nella tenda dell’a-
strologa. 
– Ancora le stelle – disse lui.
– Il bambino morirà – disse Annie. 
Lui aprì la porta e andò fuori, nell’oscurità.  
La ragazza diede un’occhiata intorno, ma re-
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stò immobile, domandandosi se lui fosse andato 
in cerca di un poliziotto. Sarebbe stato un bel 
guaio se la polizia l’avesse beccata un’altra volta. 
Si mise a fissare la notte inospitale e spostò la 
sedia più vicino alla stufa. Dopotutto, meglio 
essere beccata mentre sono al caldo, si diceva. 
Ma tremò al suono dei passi dell’Uomo Ciccione 
che si avvicinava, e si premette le mani sul petto 
magro non appena lui ciondolò sulle scale come 
una montagna camminante. Lei riusciva a vedere 
al buio che stava sorridendo.
– Guarda cos’hanno combinato le stelle – disse 
lui, che portava in braccio il figlio dell’indovina. 
Dopo che si fu riscaldato davanti alla stufa ed 
ebbe pianto sul suo seno, lei gli disse quello che 
aveva temuto. 
– Perché avrei dovuto chiamare un poliziotto?
Gli raccontò che la polizia la stava cercando. 
– Cos’hai fatto per essere ricercata dalla polizia?
Lei non rispose, ma si strinse ancora più forte il 
bambino al seno. Lui notò la sua magrezza. 
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– Devi mangiare, Cardiff – disse lui. 
Il bambino cominciò a piangere. Il pianto, sulle 
prime debole, divenne un tumulto di dispera-
zione. La ragazza lo cullava tra le braccia, ma il 
bambino non smetteva di piangere.
– Basta! Basta! – gridò l’Uomo Ciccione, e le la-
crime del bambino continuarono più numerose. 
Annie lo ricoprì di baci, ma il bambino era incon-
solabile.
– Dobbiamo fare qualcosa – disse lei. 
– Cantagli una ninna nanna.
Lei cantò, ma il bambino non gradiva il suo canto. 
 – Rimane solo una cosa da fare – disse lei – dob-
biamo portarlo sulle giostre. Con le braccia del 
bambino intorno al collo, scese i gradini e corse 
verso la fiera deserta con l’Uomo Ciccione che la 
seguiva a ruota. 
Lei si fece largo tra le tende e le bancarelle fino 
al centro dove c’erano i cavalli di legno e infine 
balzò su una sella. 
– Accendi il motore – gridò.
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L’Uomo Ciccione girò la manovella del marchin-
gegno che permetteva ai cavalli di andare tutto il 
giorno al galoppo. Lei sentì il rumore spasmodi-
co del motore, la base della giostra tremò sotto 
gli zoccoli dei cavalli. Lei vide l’Uomo Ciccione 
arrampicarsi sulla sella del cavallo più piccolo. 
Quindi la giostra cominciò a girare prima mol-
to lentamente, poi con un’andatura sempre più 
veloce. Il bambino tra le braccia della ragazza si 
calmò, smise di piangere, e batteva le manine 
per la felicità. Il vento della notte sollevava i ca-
pelli della ragazza, la musica risuonava nelle sue 
orecchie. Girando e rigirando, i cavalli di legno 
trottavano e il rumore degli zoccoli si sovrappo-
neva fino a coprire i fischi del vento.
E fu così che gli uomini dei caravan li trovaro-
no: l’Uomo Ciccione e la ragazza con il bambino 
tra le braccia, in sella ai loro cavalli meccanici, 
con la musica dell’organo che suonava in un cre-
scendo di ritmo.
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Nel manicomio, sui cornicioni gli uccelli cinguetta-
vano all’arrivo della primavera. In soffitta un pazzo 
ululava, ma non li infastidiva, infatti non smisero 
di cantare neanche quando sporse le mani fuori 
dalle sbarre della finestra come a volere artigliare 
il cielo. Con la brezza leggera arrivò un odore buo-
no che inondò l’edificio bianco e la terra intorno. 
Gli alberi del manicomio con le loro verdi fronde 
salutavano il mondo al di là della cinta muraria. 
In giardino, i pazienti se ne stavano seduti a go-
dersi il sole e i fiori oppure stavano in un dolce 
far niente; alcuni camminavano taciturni lungo 

IL TOPO E LA DONNA
THE MOUSE AND THE WOMAN

traduzione di Dafne Munro
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i viali, ascoltando lo scalpiccio corposo e nitido 
della ghiaia sotto ai piedi. 
In quel prato, senza far troppo chiasso, avrebbe-
ro potuto giocare dei bambini con i grembiuli a 
quadri. 
Anche l’edificio aveva un’aria benigna, come se 
avesse solo contezza di azioni affettuose e di 
sentimenti amichevoli. Un bambino, che si era 
tranciato il pollice con le forbici, alloggiava in 
una delle stanze centrali. Poco distante dal via-
le principale che portava dall’edificio al cancel-
lo, una ragazza si sbracciava per far cenni agli 
uccelli. Intendeva sedurre i passerotti con i suoi 
leggeri movimenti delle dita, ma non vi riuscì. 
– Dev’essere arrivata la primavera – disse. I pas-
seri prima cantavano con gioia, poi tacquero. 
Dalla soffitta, gli ululati del pazzo ripresero con 
vigore. Con il viso appoggiato alle sbarre dischiu-
deva la bocca, ululava al sole, concentrato sugli 
alti e i bassi della sua voce, senza alcun senso 
di colpa.
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Lo sguardo non era posato su alcunché di pre-
ciso nel giardino, ascoltava la rivoluzione degli 
anni mentre piano piano scorrevano all’indietro. 
Il giardino adesso era sparito. Le sbarre si era-
no sciolte al sole. Come la corolla di un fiore, la 
stanza tremò e si aprì. 
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Era ancora buio quando si svegliò. Nel cervello 
un andirivieni del sogno che girava da una punta 
all’altra della materia grigia in cerca di un senso, 
finché ogni piccolo dettaglio si caricò di signifi-
cato. Alcuni simboli non riusciva a ricordarli, an-
davano e venivano come il fruscio delle foglie, 
erano i gesti della mano di una donna che scri-
veva nel cielo, poi pioggia che cadeva e vento 
che stormiva. Ricordava il viso ovale e gli occhi 
della ragazza. Ne ricordava il tono della voce, ma 
non le parole. La donna faceva avanti e indietro 
lungo una striscia di prato. Quello che diceva ca-
deva insieme alle foglie e parlava al vento, che 
fremeva sui vetri simile a un vecchio. 
In una folle tragedia di un greco c’erano state 
sette donne, ognuna con la medesima faccia in-
corniciata dagli stessi capelli neri e indomiti. Una 
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alla volta camminavano sulla striscia di un prato e 
poi scomparivano. Volgevano verso di lui la stessa 
espressione sfinita dalla stessa sofferenza. 
Adesso il sogno era cambiato. Al posto delle 
donne c’era un viale con filari di alberi. Gli albe-
ri, incurvandosi in avanti, intrecciavano le fronde 
diventando una nera galleria boschiva. Si vedeva 
camminare nudo in mezzo al buio, accompagna-
to da un senso di ridicolo. Aveva calpestato un 
rametto secco e quello lo aveva morso. 
Poi, di nuovo, il viso della donna. Il sogno era in-
vaso da quella faccia stanca, non c’era nient’altro. 
E ogni cambiamento dei particolari del sogno, i 
cambiamenti del cielo, della forza degli alberi, 
dei rametti dentati, era dovuto a un meccanismo 
del delirio della donna. Non era il disgusto per il 
peccato quello impresso sul volto di lei, quanto 
piuttosto il disgusto di non avere mai peccato, e 
di non avere compiuto un’azione a fin di bene. 
Sul tavolino accese la candela che, con la sua 
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luce, gettò nella confusione le ombre della stan-
za e sollevò gli uomini d’ombra che erano stati 
ripiegati negli angoli. Per la prima volta si ac-
corse del ticchettio di un orologio. Fino a quel 
momento non aveva percepito il vento che arri-
vava dalla finestra e i suoni notturni del mondo 
invernale. Ma ora quel tic tac tic tac gli sembrava 
il cuore pulsante di qualcuno che si era nasco-
sto nella sua stanza. Non riusciva più a sentire il 
canto degli uccelli notturni. L’orologio copriva le 
loro grida e il vento era talmente freddo che gli 
aveva spettinato le piume. Allora si ricordò dei 
capelli scuri della donna negli alberi e delle set-
te donne che calpestavano la striscia di prato. 
Non era più in grado di ascoltare la voce della 
ragione. Un nuovo cuore pulsava nel suo petto. 
Docilmente, permise al sogno di imprimere il 
suo ritmo. Si svegliava al tramonto nella solitaria 
oscurità, sotto le stelle passeggiava per la colli-
na mentre il vento gli sfiorava i capelli e le narici. 
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Sopra la torre della collina, al buio, i conigli e i 
topi uscivano e all’ombra si rinfrancavano dopo 
il sole pungente del giorno. Anche la donna ca-
stana era apparsa dall’ombra e, afferrando le 
stelle, le tirava giù per mostrare quale mistero 
splendesse durante la notte, più dei pianeti che 
si assiepavano oltre il drappo del cielo. 
Si addormentò e si svegliò al sorgere del sole. 
Mentre si stava ancora vestendo, arrivò il cane 
e grattò la sua porta. Lo fece entrare e sentì il 
tartufo bagnato del suo muso nella sua mano. 
Nonostante fosse inverno c’era un gran caldo, e 
quel vento leggero non gli era di alcun ristoro. 
Aprì la finestra e gli irregolari raggi del sole agi-
tarono le immagini nelle linee di luce. 
Mentre faceva colazione, si sforzò di non pensare 
alla donna. Il grembo profondo del buio l’aveva 
generata. E adesso si era nuovamente perduta. 
Affondata, morta, morta. Nella chiara luce del-
la cucina, tra i tavolini bianchi, le oleografie di 
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vecchie donne, i candelieri d’ottone, i piatti negli 
scaffali, il soffio della teiera e il ticchettio dell’o-
rologio, lui era combattuto tra il credere in lei 
e il ricusarla. Adesso indugiava sulle linee del 
suo collo. La frenesia della sua chioma si alza-
va al di sopra della superficie scura. Ne vide le 
membra in mezzo al pane tagliato. Vide il sangue 
che scorreva ancora nel suo corpo misterioso, 
nell’acqua che scorreva. 
Ma un’altra voce gli disse che era morta. Quella 
era solo la donna di una storia folle. Si obbligò 
a dar retta alla voce che gli suggeriva che era 
morta. Morta, affogata, viva, risorta. Entrambe le 
voci urlavano da una parte all’altra del cervello. 
Non tollerava l’idea che in lei fosse perduto per 
sempre l’ultimo soffio vitale. 
È viva, è viva, è viva gridavano all’unisono le due 
voci. 
Mentre sistemava le lenzuola del letto, notò un 
taccuino, quindi si mise a sedere con una matita 
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in mano. Alto, sulla collina, volò un falco. Alcuni 
gabbiani con le loro ampie e immobili ali passa-
rono davanti alla finestra, Una mamma topo, in 
un buco sulla collina, vicino alla tana dei conigli, 
stava allattando il suo cucciolo mentre il sole si 
faceva strada, in alto, tra le nuvole. 
Posò la matita. 
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Una mattina d’inverno, quando l’ultimo canto 
del gallo cadde nel sentiero del giardino, lei, 
dopo essere stata a lungo insieme a lui, si mo-
strò in tutto lo splendore della sua gioventù. 
Chiedeva di essere affrancata e di non dover più 
entrare nei suoi sogni. Se lei non ci fosse stata 
nel momento dell’origine, non ci sarebbe stata 
alcuna origine. Lei si agitava nelle sue viscere fin 
da quando era un ragazzino, e si era agitata nei 
suoi lombi. Infine lui l’aveva partorita, lei che era 
stata insieme a lui fin dall’origine. Insieme a lui 
abitavano un cane, un topo e una donna castana. 
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Non è una cosa da niente questo testo che è qui, 
davanti me, pensò. È la storia della creazione. È 
la storia della nascita. Da lui era nato un altro 
essere. Era nata una creatura dalla sua anima e 
dal suo vorticoso cervello. Per questo era giunto 
alla casetta sulla collina, per permettere all’es-
sere che era dentro di lui di svilupparsi e nascere 
al riparo dagli occhi degli uomini. Quello che il 
vento aveva recuperato del grido della donna, 
quello che lei aveva urlato nel suo ultimo sogno 
ora gli era più chiaro. 
– Permettimi di venire al mondo – aveva urlato. Lui 
aveva dato l’esistenza a una donna. Lui l’avrebbe 
ricoperta della sua stessa carne e la vita che le 
aveva donato le avrebbe permesso di cammina-
re, di parlare, di cantare. Lui sapeva che grazie a 
quei fogli di carta lei era diventata innegabile. 
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Nella punta della matita si nascondeva una di-
vinazione. 
Dopo aver fatto colazione, mise in ordine la cu-
cina. Quando ebbe lavata l’ultima stoviglia, gettò 
un’occhiata intorno nella stanza. All’angolo della 
porta c’era un buco della grandezza di una mo-
neta da mezza corona. Prese un quadratino di 
latta e lo inchiodò sopra al buco in modo che 
niente potesse entrare o uscire da quella stanza. 
Poi indossò il cappotto, uscì sulla collina e si di-
resse verso il mare. 
La marea cresceva, le onde si infrangevano sugli 
scogli formando gorghi tra le rocce. Andò in spiag-
gia e le conchiglie non si sminuzzavano quando il 
suo piede le calpestava. Il cuore palpitava dentro 
al petto e si girò a guardare gli scogli più alti che 
si inerpicavano verso l’erba. Lassù, alla base degli 
scogli, il viso ovale della donna lo fissava e sorri-
deva. Gli spruzzi arrivavano al suo corpo nudo e 
la schiuma del mare le bagnava i piedi. Gli fece un 
cenno con la mano alzata e lui la raggiunse. 
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5 

La sera era fresca e passeggiarono dietro casa, 
in giardino. Pur avendo ricoperto il corpo nudo, 
lei non aveva perso nulla del suo splendore. 
Con le pantofole passeggiava con la stessa gra-
zia di quando era a piedi nudi. Il suo incedere 
e la postura della testa erano decorosi, la voce 
era distinta come il suono di una campana. Sul 
sentiero angusto lui le camminava vicino senza 
cogliere dissonanze nel garrire dei gabbiani. Lei 
col dito indicava uccelli e cespugli, sottolinean-
do una nuova sfumatura di bellezza tra le foglie 
o nelle ali, nell’acqua tra i ciottoli, o tra i rami 
secchi degli alberi dove scorgeva una nuova vita. 
– C’è pace, qui – disse mentre guardavano il mare 
e giungeva l’oscurità. – C’è sempre questa pace?
– Non c’è questa pace quando arriva la tempesta 
con l’alta marea – rispose. 
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Alcuni ragazzi giocano dietro la collina, gli aman-
ti vanno in spiaggia. 
La sera diventò notte così velocemente che 
dov’era lei sotto la luna si formò un’ombra. 
Lui la prese per mano e corsero fino alla casetta. 
– Soffrivi la solitudine, prima del mio arrivo – 
disse, e un ciocco di legno scoppiettò dentro la 
stufa e lui si alzò dalla sedia con un gesto re-
pentino.
– Ti spaventi subito – disse lei – io non mi spa-
vento mai. 
Lei rimuginò sulle sue parole, poi prese a parlare 
a bassa voce. 
– Un giorno potrebbero sparirmi le gambe per 
camminare, e le mani per toccare, potrebbe spa-
rirmi il cuore dentro al petto. 
– Ci sono miriadi di stelle – disse lui – formano 
disegni in cielo. Formano delle lettere e delle pa-
role. Un giorno in cielo leggerò una parola. 
Allora lei lo baciò e mise a tacere le sue paure.
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Il pazzo ricordava il timbro della sua voce, e riu-
sciva perfino a percepire ancora il fruscio del suo 
vestito e a vedere la curva decisa del suo seno. 
Nelle orecchie gli rimbombava il suo respiro. 
La ragazza seduta sulla panchina continuava a 
indicare i passeri. In qualche luogo un bambino 
tirava calci e colpiva le gambe del suo cavallo di 
legno che, infine, nitrì e cadde a terra.
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La notte precedente, stretti l’uno nelle braccia 
dell’altra, si erano assopiti insieme. Negli angoli 
le ombre avevano ripreso la loro forma consue-
ta, perdendo la loro mostruosità. 
Le stelle si infiltrarono nella stanza per guardarli 
da vicino e risplendere nei loro occhi. 
– Domani mi devi raccontare i tuoi sogni – le disse. 
– Sarà il solito sogno – rispose. – Camminerò su 
una stretta striscia di prato avanti e indietro, fin-
ché non avrò le piaghe ai piedi. E poi sette donne 
uguali a me faranno lo stesso. 
– È uguale al mio sogno. Sette è un un numero 
magico. 
– Magico? – chiese lei. 
Una donna plasma con la cera la figura di uomo, 
gli conficca uno spillo nel petto, l’uomo muore. 
Qualcuno ha un piccolo diavolo che gli suggerisce  
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le azioni da compiere. Una ragazza muore e una 
donna si tramuta in collina. 
Lui la baciò in bocca, e le passò la mano tra i 
capelli. 
Lei posò la testa sulla sua spalla e si assopì. Ma 
lui non riusciva a dormire, gli occhi sbarrati os-
servavano il buio. Adesso era risucchiato dal ter-
rore, le acque della paura si richiudevano sopra 
la sua testa. 
– Ho un diavolo – disse. 
Al suono della sua voce lei si mosse impercetti-
bilmente, la testa restò immobile e le curve del 
corpo rimasero distese sul letto freddo. 
– Ho un diavolo, ma non gli suggerisco cosa deve 
fare. Lui solleva la mia mano e io scrivo. Le pa-
role nascono. Quindi lei è una figlia del diavolo. 
La donna bisbigliò qualcosa, poi si strinse di più 
a lui. Sentiva il suo alito caldo sul collo, e un 
piede di lei poggiato sul suo sembrava un topo. 
Ammirò la sua bellezza mentre dormiva. Quella 
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bellezza non poteva essere generata dal male. 
Nella sua solitudine aveva cercato Dio che, come 
aveva fatto con Adamo dalla cui costola aveva 
generato Eva, anche a lui aveva dato quella don-
na affinché fosse la sua compagna.
La baciò di nuovo e lei sorrise mentre dormiva. 
– Ho Dio al mio fianco – disse lui.
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Non si era addormentato accanto a Rachele per 
risvegliarsi al fianco di Lea. La pallida alba si era 
posata sulle sue guance. Con un’unghia le solle-
ticò appena. Lei rimase immobile.
Nei suoi sogni non erano apparse donne. Nean-
che un capello di donna era ricaduto giù dal cie-
lo. Dio era sceso dentro a una nuvola e la nuvola 
si era trasformata in un nido di serpenti. Il sibi-
lare schifoso dei serpenti aveva provocato il ru-
more dell’acqua dentro la quale lui annegò. Era 
caduto sempre più in basso nel verde melma, tra 
i vortici e le bolle d’aria che fuoriuscivano dal-
le bocche dei pesci, infine sempre più giù, negli 
abissi, fino all’ossuto fondo del mare. 
Poi continuò a spostarsi, delirando contro una 
cortina di gente pallida.
– Cosa hai trovato sotto l’albero?
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– Ho trovato un uomo con le ali.
– No, no, sotto quell’altro albero?
– Ho trovato un feto dentro a una bottiglia. 
– No, no, sotto l’altro albero?
– Ho trovato una trappola per topi.
Si era reso invisibile. C’era solo la sua voce. Prese 
a volare sui gradini dietro alle case e la sua voce, 
come un groviglio di antenne senza fili, aveva co-
minciato a sanguinare come se fosse stata cor-
po. Molti uomini sdraiati sulle brande erano in 
ascolto degli altoparlanti che dicevano: 
– Cosa hai trovato sotto l’albero? 
– Ho trovato un uomo di cera.
– No, no, sotto l’altro albero?
Non ricordava molto, solo frammenti di frasi, il 
movimento di una spalla, l’improvviso perdersi o 
cadere delle sillabe. Ma pian piano si aprì un var-
co nel suo cervello che recuperò l’intero significa-
to. Riusciva a interpretare tutti i simboli dei suoi 
sogni e prese la matita per fissarli sulla carta.  
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Gli sembrò di sentire delle zampe che graffiava-
no dentro al muro. Ma quando si concentrò per 
ascoltare meglio, non sentì più alcun rumore.
Lei si svegliò.
– Che cosa stai facendo? – gli domandò. 
Lui prima di alzarsi posò il quaderno e la matita, 
poi la baciò. 
– Che cosa hai sognato stanotte? – le domandò 
dopo che ebbero finito la colazione.
– Non ho sognato, ho solo dormito. E tu? 
– Nessun sogno stanotte – rispose.
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La creazione scalpitava nel filo di vapore del-
la teiera, nella luce che disegnava smorfie sulla 
porcellana e sul pavimento che lei spazzava come 
una bambina spazza la casetta delle bambole. In 
lei fluiva il fiotto della creazione, il movimento 
trascendente dell’essere e della vita nell’impassi-
bile piega della carne che va dall’osso della spalla 
al gomito. Lui non riusciva a comprendere, dopo 
lo spavento che aveva provato nella traduzione 
dei simboli onirici, perché il mare sulla cresta di 
ogni onda dovesse riflettere le stelle opulente e 
infallibili, e un’immagine di dominio dovesse di-
sturbare la luna nel suo indolente corso. 
Quella sera lei modellava tutte le immagini: por-
tava la luce, e la lampada accanto a lei emanava 
un flebile bagliore, mentre l’olio della vita le ri-
luceva in ogni poro delle mani. 
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Adesso, in giardino, ricordavano quando aveva-
no passeggiato insieme per la prima volta. 
– Soffrivi la solitudine prima che venissi io. 
– Come ti spaventi facilmente!
Nonostante il suo corpo nudo fosse stato rivesti-
to, lei non aveva perso il suo splendore. 
E benché avesse dormito stretto a lei, lui si era 
saziato solo ammirando la sua bellezza. 
Ma ora la spogliò e la mise distesa su un letto 
d’erba.
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Il topo aveva atteso con pazienza. Aveva socchiu-
so gli occhi, era strisciato quatto quatto dentro 
lo stretto passaggio del muro della cucina pie-
no di pezzetti di carta rosicchiati. Quatto quatto 
sulle sue piccole zampe di velluto era avanzato, 
al buio, sempre grattando il legno con le sue pic-
cole unghie.
Quatto quatto, passo dopo passo, si aprì un varco 
squittendo per la luce abbagliante che arrivava 
dalle fessure, fino a quando giunse a rosicchiare 
il quadratino di rame. La luce della luna penetrò 
lentamente dentro l’incavo che il topo di grado 
in grado andava allargando. Infine cadde l’ulti-
mo ostacolo e il topo rimase impietrito davanti 
alle lucide piastrelle della cucina. 
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Durante quella notte lui si soffermò a parlare 
dell’amore al tempo del giardino dell’Eden. 
– In Oriente fu creato un giardino affinché Adamo 
potesse viverci. Eva fu creata per lui, e da lui nac-
que ossa dalle sue ossa e carne dalla sua carne. 
Erano nudi, come lo eri prima tu in giardino, ma 
Eva non era bella come te. Fecero un banchetto 
insieme al diavolo e si accorsero che erano nudi, 
e vergognandosi coprirono la loro nudità. Nei 
loro corpi buoni videro il male per la prima volta. 
– Quindi tu hai visto il male in me – disse lei 
– quando ero nuda. Pe me è irrilevante essere 
nuda o vestita. Perché mi hai vestita?
– Non era corretto guardarti nuda.
– Hai appena affermato che il corpo nudo di Eva 
era cosa buona. E lo stesso dici che non era co-
retto guardarmi. Perché mi hai vestita? 
– Non era corretto guardarti nuda.
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– Benvenuto – disse il diavolo al pazzo. – Spalanca 
i tuoi occhi su di me: continuo a crescere. Guarda 
come mi riproduco. Osserva il mio malinconico 
sguardo greco. Guarda dentro la profondità dei 
miei occhi la mia brama di nascere. Oh, quello è 
stato in assoluto il mio scherzo più riuscito!
– Io sono un ragazzo che vive in manicomio e 
che strappa le ali agli uccelli. Ricordati dei leoni 
che sono stati crocifissi. Chissà che non sia stato 
proprio io ad aprire il sepolcro di Cristo per per-
mettergli di uscire!
Ma il pazzo aveva già ascoltato quel saluto pa-
recchie volte. Fin da quella sera che era stata 
la loro seconda volta in cui avevano fatto l’a-
more in giardino, quando aveva affermato che 
non era corretto guardare il suo corpo nudo, lui 
aveva sentito quel saluto acuto sotto la pioggia 
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scrosciante, e aveva visto le parole di fuoco di 
quel saluto bruciare sopra il mare. E non appe-
na ascoltò la prima sillaba di quelle parole capì 
immediatamente che non c’era niente al mondo 
che avrebbe potuto salvarlo e che il topo sareb-
be riuscito a balzare fuori. 
Infatti il topo era già uscito. 
Il pazzo urlò alla ragazza che faceva cenni con le 
dita agli uccelli, e proprio in quel momento uno 
stormo di uccelli si era posto in fila su un ramo. 
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– Perché hai vestito la mia nudità?
– Non era corretto che ti guardassi nuda.
– Perché quindi? No, no, sotto l’altro albero?
– Non era corretto, ho trovato una croce di cera.
Dopo avergli posto queste domande, non risen-
tita ma sorpresa che l’uomo che amava trovasse 
imbarazzante la sua nudità, lui sentì i frammenti 
di un antico lamento funebre entrare dentro le 
sue domande. 
– Perché quindi – diceva lei – No, no, sotto l’altro 
albero?
Lui ascoltò la risposta – Non era corretto, ho tro-
vato una spina parlante. 
L’irrealtà prese il posto della realtà, e quando 
un uccello cominciò a cinguettare lui sentì delle 
molle che stridevano in fondo alla sua gola.
Lei lo lasciò lì con un sorriso che vibrava ancora 
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sulle domande, attraversò una parte della colli-
na e sparì nell’ombra come la piccola casa che 
stava in attesa, come fosse un’altra donna. 
Ritornò altre dieci volte in forme sempre diverse. 
Gli soffiò dentro all’orecchio, passò la mano sul-
le sue labbra secche e accese la lampada della 
piccola casetta lontano poco più di un miglio.
Il buio si intensificava mentre lui osservava le 
stelle. A un tratto un uccello cantò sopra un al-
bero e una civetta, vogliosa di topi, in un bosco 
urlò “hu-u-ou”.
C’era un’incoerenza tra il battito del cuore e l’az-
zurrina Sirio, un’occhio nell’est. 
Con la mano sugli occhi coprì la visone della 
stella, e lemme lemme andò verso la luce della 
lampada che illuminava la casetta. 
Tutti gli elementi all’unisono accorsero verso di lui 
per accerchiarlo: il vento, il mare, il fuoco, l’amore. 
Lui si aspettava di trovarla vicina al fuoco, con 
il suo vestito, seduta tranquilla e sorridente.  
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La chiamò a gran voce ai piedi delle scale. La cer-
cò nella stanza da letto, ma era vuota, andò in 
giardino e la richiamò. Lei era andata via, e tutta 
l’aura magica della sua presenza aveva abban-
donato la casa. 
Le ombre, che pensava dissolte per sempre dal 
momento in cui lei era arrivata, si accalcavano di 
nuovo agli angoli della stanza mormorando con 
voci di donna. Abbassò la luce della lampada. Poi 
salì al piano di sopra, e mentre saliva per le sca-
le le voci di donna da bisbiglianti diventarono 
urlanti, tanto che coprirono gli ululati del vento.
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Si addormentò mentre le lacrime gli scendevano 
lungo le guance, con un forte dolore conficcato 
nel petto che arrivò fino a suo padre che si tro-
vava accucciato in una nicchia scavata dentro a 
una nuvola. 
– Padre – disse – ho errato per il mondo alla ricer-
ca di una cosa degna d’amore, ma l’ho sfuggita, e 
adesso vago da un luogo all’altro disperandomi 
per la mia infelicità e ascolto la mia voce nel grac-
chiare dei corvi, nel gracidare delle rane, vedo il 
mio volto nel volto massacrato delle bestie. 
Protese le braccia, aspettando che le parole 
uscissero dalla vecchia bocca nascosta sotto la 
barba bianca, congelata dalle lacrime. Implora-
va il vecchio di parlare. Parlami, sono tuo figlio, 
ricordati di come leggevamo insieme i libri sulle 
terrazze, o come su un’arpa irlandese pizzicavi  
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melodie finché le oche, come le sette oche dell’E-
breo Errante, si alzavano in volo starnazzando. 
Padre parlami, sono il tuo unico figlio, il figliol 
prodigo venuto fuori da spazi erbacei di piccoli 
villaggi, venuto fuori dagli odori e dai suoni della 
città, fuori dal deserto spinoso e dal mare pro-
fondo. Tu sei un vecchio saggio. 
Implorò il vecchio di parlare ma, avvicinandosi e 
fissandolo in faccia, vide le macchie della morte 
sulla bocca e sugli occhi, e un nido di topi nel 
groviglio della barba congelata. Era debole per 
volare, ma volava. Era una debolezza del sangue 
essere invisibile, tuttavia era invisibile. Ragiona-
va e sognava irragionevolmente allo stesso tem-
po, sapeva di essere debole e conosceva la sua 
follia nel volare, ma non aveva la forza di op-
porsi. Volò come un uccello sui campi, ma presto 
il corpo dell’uccello svanì e lui rimase una voce 
volante. Una finestra aperta lo chiamava agitan-
do le persiane, come uno spaventapasseri invita 
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un uccello sventolando brandelli di vestiti, e lui 
volò attraverso la finestra aperta, posandosi su 
un letto vicino a una ragazza addormentata.
– Svegliati, ragazza – disse lui – Sono il tuo aman-
te giunto nella notte.
Lei si svegliò al suono della voce.
– Chi mi chiama?
– Io ti ho chiamato.
– Dove sei?
– Sono sopra il cuscino su cui è posata la tua 
testa e parlo dentro al tuo orecchio. 
– Chi sei?
– Sono una voce. 
– Non parlare più dentro al mio orecchio, e salta 
qui sulla mia mano così che io possa toccarti e 
solleticarti. Voce, salta sulla mia mano. 
Lui se ne stette fermo e al caldo nel palmo della 
sua mano.
– Dove sei?
– Sono sulla tua mano.



51

– Quale delle due?
– Sono sulla mano che hai sul petto, la mano si-
nistra. Non chiuderla in un pugno o mi schiac-
cerai. Non senti un calore sulla tua mano? Sono 
proprio vicino alla base delle dita. 
– Dimmi qualcosa.
– Avevo un corpo, ma sono sempre stato voce. 
Nella mia forma autentica sono venuto da te 
questa notte, in forma di voce sul tuo cuscino. 
– So cosa sei. Tu sei la piccola irremovibile voce 
che io non devo ascoltare. Mi è stato detto di 
non ascoltare la cocciuta voce che parla di notte. 
È una sciagura ascoltarla. Non devi più venire. 
Devi andartene. 
– Ma io sono il tuo amante. 
– Non devo ascoltarti – disse la ragazza, e all’im-
provviso strinse la mano in un pugno.
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Lui poteva andare in giardino, indifferente alla 
pioggia, e abbandonare il viso sulla terra bagna-
ta. Con le orecchie si avvicinava alla terra in modo 
da ascoltare il grande cuore sotto al prato che 
si sforzava con grande tensione prima di pren-
dersi una pausa. Nei sogni lui chiedeva a qual-
cuno: sollevami. Adesso peso solo dieci libbre. 
Peso sempre di meno. Sei libbre. Due libbre. Si 
può vedere in trasparenza la colonna vertebrale 
attraverso il mio petto. Il segreto di quell’alchi-
mia che aveva operato una piccola rivoluzione 
nei sensi instabili trasformandoli in un momento 
dorato era andato perduto come una chiave in 
un sottobosco. Un segreto si era confuso in mez-
zo alla notte, e la confusione dell’ultima pazzia 
prima di arrivare al sepolcro sarebbe andata giù 
come un animale nel cervello. 
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Lui scrisse su un taccuino non avendo idea di 
cosa stesse scrivendo, temendo le parole che 
alla fine lo guardavano e non potevano essere 
dimenticate.
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E questo fu tutto quello che era rimasto: era nata 
una donna, non dall’utero ma dalla sua anima e 
dalla burrasca vorticosa del suo cervello. E lui 
che l’aveva generata dal buio amava la sua cre-
atura, e lei amava lui. Ma questo fu tutto quello 
che rimase: a un un uomo era accaduto un mira-
colo. Lui si era innamorato, ma non poté tratte-
nere il suo amore, e il miracolo svanì. Con lui abi-
tavano un cane, un topo e una donna castana. 
La donna andò via, e il cane morì. 
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Seppellì il cane in fondo al giardino. Riposa in 
pace, gli disse. Ma la fossa non era abbastanza 
profonda e i topi erano lì, nel sottosuolo, e in 
fretta morsero la tela del sacco. 
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In città lui vide la donna vagabondare per i mar-
ciapiedi, il seno fermo sotto la giacca sulla quale 
alcuni capelli provenienti dalla testa di uomini 
vecchi giacevano bianchi sul nero. La vita di lei, 
lui lo sapeva, era solo una vita di giorni. La sua 
primavera l’aveva trascorsa con lui. Dopo l’estate 
e l’autunno, l’inverno, un tempo profano tra la 
pienezza della vita e la morte, avrebbe sciupato 
il suo fascino. Lui, che conosceva le sottigliez-
ze di ogni ragionamento e percepiva le quattro 
stagioni all’unisono in ogni simbolo della terra, 
desiderava sconvolgere la cronologia delle sta-
gioni. L’inverno non doveva arrivare. 



57

19

Considera ora la vecchia effige del tempo, la 
sua lunga barba imbiancata dal sole egiziano 
e i suoi piedi nudi bagnati dalle acque del mar 
dei Sargassi. Osservami mentre critico il vecchio 
compagno. Ho fermato il suo cuore. È andato in 
frantumi come un vaso da notte. No, questa non 
è la pioggia che cade. È il liquido che si sta river-
sando dal suo cuore spezzato.
Il parelio e il sole splendente nello stesso cielo 
con la luna spezzata. La vertigine del sole che 
insegue la luna e lo scintillio di così tante stel-
le mentre io corro in alto per leggere ancora 
dell’amore di un qualche uomo per una donna. 
Poi mi precipito giù per vedere il buco aperto 
della grandezza di una moneta da mezza coro-
na e le impronte delle zampine di un topo sul 
pavimento. 
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Considera le vecchie effigi delle stagioni. Spezza 
il ritmo del movimento delle vecchie posizioni, 
la primavera va al trotto, l’estate va al piccolo 
galoppo, l’autunno procede triste al passo, l’in-
verno si trascina malvolentieri. Interrompi, pez-
zo per pezzo, il continuo cambiamento del movi-
mento e accorcialo con un’andatura meccanica.
Considera il sole del quale non conosco altra 
forma che la vecchia immagine del colpo d’oc-
chio della mezza luna.
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Gradualmente il caos diminuì, e le cose nel mon-
do circostante non germogliarono più dalla loro 
intima sostanza nelle forme dei suoi pensieri. 
Lui ritrovò un po’ di pace e riuscì ad ascoltare 
la musica della creazione che veniva fuori tre-
molando nell’acqua cristallina, veniva fuori dalla 
santa distesa del cielo, fuori dal bordo della ter-
ra lambito dal mare. La notte giunse lentamen-
te, e la collina si alzò fino alle stelle ancora non 
visibili. Girò le pagine del taccuino. E sull’ultimo 
foglio scrisse con bella grafia:
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La donna è morta. 
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C’era della dignità in un omicidio come quello. E 
l’eroe dentro di lui sorse con tutta la sua santità 
e potenza. Era giusto che colui che l’aveva tirata 
via dall’oscurità la riportasse di nuovo indietro. 
Ed era anche giusto che lei morisse ignorando 
quale mano dal cielo si era abbattuta su di lei 
per seppellirla. 
Passeggiò lungo la collina con l’andamento lento 
di quando si va dietro a una processione, le sue 
labbra sorridevano al mare scuro. Si inerpicò fin 
su la spiaggia, avvertendo il battito del suo cuo-
re pulsare forte sul lato sinistro, poi girò verso le 
rocce più grandi che arrivavano pericolosamente 
fino al prato. Là, alla base degli scogli, lei voltò il 
suo viso in direzione di lui, lei era sdraiata e sor-
rise. L’acqua del mare nel suo andirivieni igno-
rava la sua nudità. Lui andò verso di lei e con le 
unghie toccò le sue guance fredde. 
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Consapevole di quell’ultimo lutto, si alzò e aprì la 
finestra della sua stanza. E la notte era un’isola in 
un mare pieno di senso e mistero. E la voce ester-
na della notte era una voce di riconoscimento. La 
faccia della luna era la faccia dell’umiltà. 
Lui conobbe l’ultima meraviglia prima del sepol-
cro e del mistero che ingloba i cieli e la terra. 
Lui seppe che aveva fallito davanti agli occhi di 
Dio e agli occhi di Sirio per non aver preservato 
il miracolo. La donna gli aveva mostrato quan-
to fosse meraviglioso vivere. E ora, quando alla 
fine lui capì quanto fosse meraviglioso e quanto 
dolce fosse il sangue dentro agli alberi, e quan-
to profondo il pozzo delle nuvole, ora lui doveva 
chiudere gli occhi e morire. Aprì gli occhi e guar-
dò in alto le stelle. Miriadi di stelle disegnavano 
la stessa parola. E la parola delle stelle era scrit-
ta luminosamente in cielo. 
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Solo in cucina, tra sedie e piatti rotti, se ne stava 
il topo che era sbucato fuori. Le sue zampine si 
erano posate con delicatezza sul pavimento che 
era disegnato con grottesche figure di uccelli e 
ragazze. Quatto quatto se ne tornò strisciando 
dentro al suo buco. Quatto quatto trovò la sua 
strada dentro al muro. Non c’era alcun rumore 
in cucina, eccetto il suono delle unghie del topo 
che grattavano il legno. 
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Sui cornicioni del manicomio gli uccelli cinguet-
tavano ancora, e il pazzo, stringendo le sbarre 
della finestra vicino ai loro nidi, ululava al sole. 
Sulla panchina abbastanza lontana dal viale 
principale, la ragazza faceva cenni agli uccelli, 
mentre in un quadrato di prato tre vecchie don-
ne danzavano su una musica di un organetto ita-
liano, mano nella mano, sorridendo al vento.
È arrivata la primavera, dissero i custodi.
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Aveva le mani stanche, benché durante tutta la 
notte fossero rimaste sotto al lenzuolo, e le ave-
va indossate soltanto per avvicinarle alla bocca 
e al suo cuore selvatico. Le vene scorrevano, mal-
sane correnti blu, verso il mare bianco. Il latte, al 
suo fianco, fumava in una tazza scheggiata. Lui 
aspirò l’odore della mattina e seppe che i gal-
li nell’aia stavano gettando la testa all’indietro, 
pronti per cantare al sole. Che cos’era quel len-
zuolo che lo ricopriva se non il lenzuolo mortua-
rio? Che cos’era la voce incalzante dell’orologio 
che ticchettava tra le fotografie della mamma e 
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della moglie morta se non la voce di un vecchio 
nemico? Il tempo era stato abbastanza miseri-
cordioso quando aveva permesso che il sole il-
luminasse il suo letto, ed era stato spietato, al 
contrario, quando scampanellando aveva man-
dato via il sole e la notte era arrivata; ma lui più 
che mai aveva bisogno della luce rossa e di un 
calore luminoso. 
Rhianon si occupava di un uomo morto, e ap-
poggiò l’orlo della tazza scheggiata su un labbro 
morto. Non poteva essere un cuore vero quel-
lo che batteva sotto la sua cassa toracica. In un 
morto, il cuore non batte. Mentre lui era lungo 
disteso in attesa di acidi e metro, Rhianon con 
un tagliacarte gli aveva inciso il petto e gli aveva 
posto al centro un orologio. La sentì dire per la 
terza volta – Bevi il latte caldo.
E avvertendo l’acidità del latte sulla lingua, e la 
mano di lei che gli accarezzava la fronte, capì di 
non essere morto. Era un uomo che ancora viveva.  



68

Per molte miglia i mesi scorrevano negli anni, 
ammorbidendo i giorni secchi. 
Oggi Callaghan si sarebbe seduto accanto a lui, 
per una chiacchierata. Sentì risuonare nel suo 
cervello le voci di Callaghan e di Rhianon che 
si davano battaglia, assaporando il sapore del 
sangue, fino a quando poi non si addormen-
tò. La sue mani erano stanche. Concentrandosi 
sul suo lungo e bianco corpo palpava le costo-
le che premevano contro la pelle. Le mani ave-
vano tenuto altre mani e lanciato una palla in 
aria verso il cielo. Adesso le mani erano morte. 
Le poteva passare tra i capelli o lasciarle ripo-
sare sulla pancia senza che tremassero, oppure 
concedere loro di perdersi tra le valli dei seni di 
Rhianon. Come impiegava le sue mani non aveva 
alcuna importanza. Erano morte, come le lancet-
te dell’orologio, e si muovevano istintivamente 
come un meccanismo autonomo.
 – Vuoi che chiuda le finestre, fino a quando il 
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sole non sarà più caldo? – chiese Rhianon. 
– Non sento freddo.
Lui avrebbe voluto dirle che i morti non avver-
tono se intorno a loro c’è caldo o freddo e che 
né il sole né il vento potevano insinuarsi sotto 
i suoi vestiti. Ma lei avrebbe riso nel suo tipico 
modo dolce, poi lo avrebbe baciato in fronte e 
gli avrebbe detto – Peter, perchè ti butti giù? Un 
giorno ne sarai fuori e te ne andrai in giro. 
Un giorno lui avrebbe camminato sulle colline di 
Jarvis come il fantasma di un ragazzo e avrebbe 
ascoltato la gente che mormorava “Ecco il fanta-
sma di Peter, un poeta, colui che era già morto 
molti anni prima che lo seppellissero”. 
Rhianon tirò il lenzuolo fin sopra alle sue spalle, 
gli diede il bacio del buongiorno e portò via la 
tazza scheggiata. 
Un uomo con un pennello aveva disegnato un 
arco di colore sotto al sole e poi molti cerchi at-
torno al cerchio del sole. La morte era un uomo 



70

con una falce, ma in quel giorno estivo nessuno 
stelo vivente sarebbe stato reciso. 
L’invalido stava aspettando il suo ospite. Peter 
stava aspettando Callaghan. La sua stanza era un 
mondo che conteneva un altro mondo. Un mon-
do dentro di lui ruotava e ruotava, un sole sorge-
va in lui e una luna tramontava. Callaghan era il 
vento che veniva da ovest e Rhianon soffiava sui 
brividi provocati dalla corrente fredda come una 
brezza che giunge da Tahiti. 
Lasciò che le sue mani riposassero sulla sua te-
sta, come pietra su pietra. Mai la voce di Rhianon 
era stata così incerta come quando gli aveva det-
to che il latte acido era delizioso. Cosa era lei se 
non un caro tesoro che parlava in modo folle al 
suo caro tesoro che giaceva sotto una coltre di 
indumenti tombali? Qualcuno durante la notte 
lo aveva rivoltato e svuotato di tutto a eccezio-
ne del suo falso cuore. Quello sotto l’armatura 
delle costole non era il suo cuore, così come non 
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era sua la vena che gli pulsava sul piede. Le sue 
braccia non erano più in grado di compiere i loro 
abituali movimenti, né di cingere la vita di una 
ragazza per proteggerla dal vento e dagli imbro-
glioni. Non c’era niente di più lontano sotto il 
sole del suo stesso nome, e la poesia era una se-
quenza di parole che abbracciano il fusto di un 
fagiolo rampicante. Con le labbra roteò una palla 
di suono in una piccola forma e disse una parola.
Non esiste un domani per gli uomini morti. Non 
riusciva a credere che dopo la notte successiva, 
e dopo il prossimo sonno, la vita potesse sboc-
ciare di nuovo come la corolla di un fiore attra-
verso la coltre sepolcrale. 
La sua stanza, tutto intorno, era un luogo ampio. 
Dalle cornici, alcune immagini menzognere di 
donne lo stavano osservando dall’alto in basso. 
C’era il viso di sua madre, quell’ovale lì vicino co-
lor giallo, con la cornice dorata ormai invecchiata 
e i capelli diradati. Accanto a lei, la defunta Mary.  
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E anche se Callaghan avesse soffiato con forza, le 
mura attorno a Mary non sarebbero mai crollate. 
Lui si ricordava com’era stata, lei gli ricordava il 
suo vecchio Peter, il caro Peter, e i suoi occhi che 
sorridevano. 
Lui ricordava di non aver più sorriso sin da quel-
la notte, sette anni prima, quando il suo cuore 
dentro al suo petto aveva tremato con una tale 
violenza che aveva perso i sensi ed era caduto 
a terra. E là era stato a giacere per riprendere 
le forze durante l’incredibile tramonto del sole. 
Sopra le colline e il tetto era giunta l’ampia luna, 
e arrivò l’estate dopo la primavera. Come aveva 
fatto a vivere quando Callaghan non soffiava via 
le ragnatele del mondo con il suo urlo poten-
te e Rhianon non spargeva la sua amorevolez-
za intorno a lui? Ma i morti non hanno bisogno 
degli amici. Sbirciò sotto il coperchio della bara. 
Inflessibile e dritto un uomo di cera lo guardò. 
Tolse via le monete da un penny da quegli occhi 
morti e lui osservò il suo proprio viso. 
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– Riproducetevi, cartone su cartone – aveva gri-
dato – prima che io faccia crollare le vostre vec-
chie baracche con un forte soffio dei miei pol-
moni. Quando Mary era presente, non avveniva 
alcun cambiamento nei giorni se non il divino 
che lei aveva costruito intorno a loro. Il suo bam-
bino aveva ucciso Mary nel suo utero. Lui aveva 
sentito il suo corpo trasmutarsi in vapore, e uo-
mini che erano stati leggeri come l’aria cammi-
navano con unghie di metallo attraverso di lui e 
oltre lui. 
Lui cominciò a urlare – Rhianon, Rhianon, qual-
cuno è salito e mi ha sferrato un calcio sul fianco. 
Goccia a goccia il mio sangue fluisce dentro di me.
Rhianon! – lui gridò. 
Lei corse al piano di sopra e con le maniche del 
vestito gli asciugò le lacrime.
Lui era ancora disteso mentre la mattina matu-
rava e si trasformava in un fulgido mezzogiorno. 
Rhianon andava avanti e indietro, e il suo vestito 
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- lui ne aveva aspirato l’odore quando lei si era 
chinata su di lui - odorava di latte e trifoglio. Con 
un nuovo senso di sorpresa lui seguì i movimenti 
composti di lei in giro per la stanza, e il proce-
dere delle sue mani mentre spolverava la defun-
ta Mary dentro la cornice. Con lo stesso tipo di 
sorpresa, lui pensò, il morto segue i movimenti 
della vita che scorre repentina sotto la pelle dei 
vivi. Rhianon avrebbe dovuto cantare mentre si 
muoveva dal camino alla finestra, mentre met-
teva in ordine, o avrebbe dovuto ronzare come 
un’ape operaia. Ma se lei avesse parlato, o riso, 
o sbattuto le sue unghie contro il metallo sottile 
dei candelabri, o avesse suonato un campanel-
lo, o nella stanza fosse entrato il canto improv-
viso degli uccelli, lui avrebbe pianto di nuovo. 
Gli piaceva guardare le onde immobili delle sue 
coperte immaginando di trovarsi su un’isola, in 
qualche luogo sperduto dei mari del Sud. Su 
quest’isola ricca di piante rigogliose e magiche, 
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i semi cresciuti e diventati frutti pendevano dai 
rami sopra gli alberi ed erano più piccoli di una 
mela, poi venivano spinti a terra da dolci venti 
e lì giacevano come rifugi sicuri per le lumache 
durante l’estate. 
E pensando all’isola situata da qualche parte tra 
le grotte del Sud, pensò all’acqua e desiderò l’ac-
qua. Il vestito di Rhianon, quando frusciava, pro-
duceva un suono simile a quello dell’acqua. Lui la 
chiamò per avvicinarla a sé, per poterle toccare il 
vestito e sentire l’acqua sulle sue mani. 
– Acqua – le disse, e le raccontò di come quan-
do da ragazzo si sdraiava sugli scogli e, con le 
sue dita, tracciava fresche figure sulla superficie 
delle pozze. Lei gli portò l’acqua in un bicchiere 
e lo tenne all’altezza dei suoi occhi in modo che 
lui potesse vedere la stanza attraverso quello 
specchio d’acqua. Lui non bevve, e lei mise il bic-
chiere da parte. Lui immaginò il fresco sotto la 
superficie del mare. Ora, in quel giorno d’estate 
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subito dopo mezzogiorno, lui desiderò di nuo-
vo che l’acqua lo accerchiasse completamente, 
ma non desiderò essere un’isola galleggiante 
sull’acqua, quanto piuttosto un luogo verde nel-
le profondità, e di guardare attorno a una grotta 
vertiginosa. Pensò ad alcune parole belle e fre-
sche, e con queste compose un verso che riguar-
dava un albero di ulivo che cresceva accanto a 
un lago. Ma l’albero era un albero di parole e il 
lago faceva rima con un’altra parola.
– Siediti qui, accanto a me, e leggimi qualcosa, 
Rhianon. 
– Dopo che avrai mangiato – disse lei, e gli portò 
il pranzo. 
Non riusciva a credere che lei fosse davvero sce-
sa giù in cucina per preparargli il pranzo con le 
sue mani. Lei era scesa giù e poi era ritornata 
con il cibo come una ragazza del Vecchio Testa-
mento. Il suo nome non aveva alcun significato. 
Ma il suono era bello. Aveva un nome bizzarro di 
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origine biblica. Come una donna che aveva la-
vato il corpo che era stato tirato giù dall’albero, 
con dita calme e sapienti che avevano toccato 
i buchi delle ferite come dieci benedizioni. Lui 
poteva gridare – Mettimi un’erba dolce sotto il 
braccio, rendimi profumato con la tua saliva. 
– Cosa vuoi che ti legga?– disse lei quando final-
mente si sedette al suo fianco.
Lui scosse la testa, non gli interessava quello che 
leggeva, gli importava ascoltarla a lungo mentre 
parlava e non pensare ad altro che alle inflessio-
ni della sua voce.

Ah! Potessi distendermi dolcemente, 
e dolcemente posare il capo,
E dolcemente dormire il sonno della morte, 
e dolcemente sentire la voce 
Di colui che cammina nel giardino nelle ore 
della sera.
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E lesse fino al punto in cui il Verme si era posato 
sulla foglia del Giglio. 
La morte si posò sul suo corpo, e lui chiuse gli 
occhi. 
Non c’era alcun sollievo per il dolore, né dalle 
immagini della morte impegnate nelle sue solite 
attività, perfino al buio, sotto le palpebre pesanti.
– Devo svegliarti con un bacio? – disse Callaghan. 
Posò la propria mano fredda su quella di Peter. 
– E tutti i lebbrosi si baciarono – disse Peter, e 
cercò di capire il senso di quello che aveva ap-
pena detto. 
Rhianon capì che lui non la stava più ascoltando, 
quindi se ne andò in punta di piedi. 
Callaghan, rimasto da solo, si chinò sul letto e 
con la punta morbida delle dita distese le pal-
pebre di Peter. 
– Ora è notte – gli disse. – Dove vuoi andare sta-
notte? 
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Peter aprì di nuovo gli occhi e vide le dita distese  
e le candele splendenti come le corolle dei pa-
paveri. 
Nella stanza c’erano una paura e una benedizione. 
Le candele non devono essere spente, pensò. Ci 
deve essere la luce, la luce, la luce. Lo stoppino e 
la cera non devono mai estinguersi. Tutto il gior-
no e tutta la notte le tre candele, come tre ragaz-
ze, devono arrossire sopra al mio letto. Queste 
tre fanciulle devono essere il mio baluardo.
La prima delle tre fiamme danzò e poi si spen-
se. Sulla seconda e sulla terza fiamma Callaghan 
strinse in un soffio la sua bocca grigia. La stanza 
ora era al buio. 
– Dove desideri andare stanotte?  – chiese, ma 
non aspettò la risposta: tirò via le coperte dal 
letto e lo prese in braccio. La sua giacca era mor-
bida e fresca al contatto con la guancia di Peter. 
– Oh, Callaghan, Callaghan – disse Peter con la 
bocca schiacciata sul vestito nero. Lui percepiva 
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i movimenti del corpo di Callaghan, la tensione,  
il rilassamento, i muscoli, la curva delle sue 
spalle, l’impatto dei piedi sulla terra battuta. Un 
vento proveniente da sotto l’argilla e la calce tra-
travolse la sua faccia nascosta tra i vestiti. Solo 
quando le fronde degli alberi gli raschiarono la 
schiena lui ebbe la contezza di essere nudo. Per 
impedirsi di urlare serrò le labbra ben strette in 
una piega di carne umida. Anche Callaghan era 
nudo come un bambino.
– Siamo nudi? Abbiamo le nostre ossa e i nostri 
organi, la nostra pelle e la nostra carne. C’è un na-
strino di sangue legato ai tuoi capelli. Non teme-
re. Hai un vestito di vene che copre le tue cosce.
Il mondo li superò di corsa, il vento si ridusse a 
poca cosa, soffiando l’esito della battaglia sotto 
la luna. Peter sentì il cinguettio degli uccelli, ma 
quel cinguettio non era simile al canto che aveva 
sempre ascoltato dalla sua stanza, quel suono 
che adesso usciva dalle loro gole era diverso. Gli 
uccelli erano ciechi. 
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– Sono ciechi? – disse Callaghan. – Hanno mondi 
nei loro occhi. Ci sono il bianco e il nero nel loro 
cinguettio. Non temere. Loro hanno occhi lumi-
nosi sotto i gusci delle loro uova.
Callaghan si arrestò di colpo, con Peter in brac-
cio leggero come una piuma, poi con delicatezza 
lo posò su una piccola zolla verde di terra. Sotto 
c’era una valle in viaggio verso un luogo lonta-
no, con il suo carico di alberi zoppi e prati an-
dava verso un luogo distante, fino a dove la luna 
pende dall’oscurità attaccata a un cordone om-
belicale. Dall’altro lato dei boschi provenivano i 
colpi penetranti dei fucili da caccia e una pioggia 
di fagiani ricadeva al suolo. Ma presto la notte si 
fece silenziosa e assorbì gli scoppiettii dei ramo-
scelli che erano caduti sotto i piedi di Callaghan.
Peter, ben consapevole del suo cuore sofferente, 
poggiò una mano sul lato sinistro del suo petto, 
ma non percepì la fascia protettiva della carne. 
Le punte delle sue dita picchiettarono intorno al 
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sangue che scorreva, ma le vene erano invisibili. 
Lui era morto. Ora aveva la certezza di essere mor-
to. Il fantasma di Peter, il fantasma ferito attorno 
allo spettro del sangue se ne stava sulla sua zolla 
e ammirava la notte che si decomponeva.  
– In quale valle ci troviamo? – disse la voce di 
Peter.
– Questa è la valle di Jarvis – disse Callaghan. 
Anche Callaghan era morto. Né un osso né un 
capello rimasero imbrigliati sotto la brina che 
cadeva incessantemente.
– Questa non è la valle di Jarvis.
– Questa è la valle nuda. 
La luna raddoppiò e quadruplicò la potenza dei 
suoi raggi, e illuminò le cortecce e le radici, le 
fronde degli alberi della valle di Jarvis, gli indaf-
farati tarli del legno, la superficie delle pietre e 
le formiche nere che facevano avanti e indietro 
sotto a quelle pietre, e i ciottoli nei ruscelli, e l’er-
ba nascosta, e infine gli instancabili vermi della 
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morte sotto i fili d’erba. Dai buchi ai lati delle 
colline vennero fuori i topi e le donnole, setole 
bianche nella luna si incrociavano e combatteva-
no mentre precipitavano in basso per conficcare i 
denti sulle gole del gregge. Non appena le bestie 
cadevano a terra e le donnole scappavano via, dal 
concime, tutti i mosconi dei campi si alzavano e 
salivano su come una nebbia e si assestavano ai 
lati. Là, nella valle striata, si diffuse l’odore della 
morte che fece dilatare le narici sulla faccia del-
la luna. Le mosche assalivano le pecore cadute al 
suolo. I topi e le donnole ingaggiarono una lot-
ta sopra la carne, cadendo uno dopo l’altro con 
una ferita aperta, pronta per le pulci che stava-
no aspettando in mezzo ai peli. Peter aveva l’im-
pressione che tutto accadesse in un brevissimo 
lasso di tempo prima che i morti scavati fino al 
simmetrico osso furono ammassati sotto al suolo 
da un vento che soffiava più forte e brutale tra 
le pulci grasse che ricadevano in mezzo all’erba.  
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Adesso il verme e il tarlo della morte sminuzzava-
no la carne fibrosa degli animali e le loro ossa con 
una disciplina precisa e scrupolosa, le erbacce da 
dentro le loro cavità e i fiori sul petto svanito ger-
mogliavano con i colori della vita morta, freschi 
sulle loro foglie. E il sangue che era stato versato 
fluiva sopra la terra dando vigore ai fili d’erba e 
nutrendo i semi che il vento aveva sparso den-
tro la bocca della primavera. All’improvviso tutti 
i corsi d’acqua furono rossi di sangue, una ven-
tina di vene tortuose piene di ciottoli raggrumati 
ovunque sui campi. 
Peter, dentro il suo fantasma, gridò dalla gioia. 
C’era la vita nella nuda valle, la vita nella sua nu-
dità. Vide i torrenti e come l’acqua gorgogliava, 
come i fiori risorgevano dai morti, e i fili d’erba 
e le radici raddoppiavano la loro bellezza per il 
fluire del sangue versato.
I torrenti si bloccarono. La cenere dei morti sof-
fiava sulla primavera la cui bocca ne rimase 
soffocata. 
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Le ceneri si posarono sulle acque come ghiaccio 
nero. La luce, che era stata in tutti gli occhi e in 
movimento, si congelò nei raggi della luna. 
– È la vita nella sua nudità – lo prese in giro Cal-
laghan vicino a lui, e Peter sapeva che si stava 
riferendo ai torrenti morti che indicava con i fan-
tasmi delle sue dita. Ma mentre parlava, la forma 
che il cuore di Peter aveva preso nel tempo della 
carne tangibile era consapevole dei battiti del 
terrore, una vita nuova allora sgorgò dai ciottoli, 
come miriadi di vite dentro il corpo di un bambi-
no da dentro un utero. 
I torrenti ripresero il corso del loro fluire e la luce 
della luna, in un nuovo fulgore, illuminò l’altura 
e amplificò le ombre nella valle costringendo le 
talpe e i tassi a venir fuori dall’immobile letargo 
invernale verso l’immortale notturna stagione 
del mondo. 
– La luce irrompe sulla collina – disse Callaghan 
e prese l’invisibile Peter tra le sue braccia. L’alba 
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infatti sorgeva nella deserta valle di Jarvis anco-
ra nuda sotto la luna calante. 
Mentre Callaghan correva sulla cima della colli-
na verso i boschi, calpestando la radiosa campa-
gna dove gli alberi correvano insieme a lui, Peter 
urlava di gioia. 
Poteva sentire la risata di Callaghan come il rom-
bo di un tuono che il vento ha catturato e rad-
doppiato. C’era un grido nel vento, una commo-
zione sotto la superficie della terra. Adesso sotto 
le radici e sulle cime degli alberi selvatici, lui e 
il suo forestiero correvano in direzione del gallo. 
Sopra e sotto le cadenti schermate di luce loro 
si arrampicavano e gridavano. – Ascolta il canto 
del gallo – disse Peter, e le coperte del letto si 
arrotolarono fino al suo mento. 
Un uomo con un pennello aveva disegnato una 
striscia rossa giù a est. Il fantasma di un cerchio 
attorno al cerchio della luna girò per infilarsi 
dentro a una nuvola. Lui si passò la lingua sopra 
le labbra che miracolosamente si erano rimpol-
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pate di carne e pelle. Nella sua bocca c’era un 
sapore inconsueto, come se durante la notte ap-
pena trascorsa, trecento notti prima, lui avesse 
spremuto un papavero, lo avesse bevuto e poi si 
fosse addormentato. Riverberava ancora l’antico 
suono della voce di Callaghan dentro al suo cer-
vello. Dal sorgere del sole, fino a quando si era 
fatto buio, aveva parlato di morte, aveva visto 
una falena agguantata dal calore di una candela, 
aveva ascoltato la risata che non poteva esse-
re stata solo un ronzio dentro le sue orecchie. Il 
gallo aveva cantato di nuovo, un uccellino cin-
guettò come una falce sopra il grano. 
Rhianon, con una dolce e nuda gola, entrò nella 
sua stanza. 
– Rhianon – disse lui – Tienimi la mano, Rhianon.
Lei non lo stava ascoltando, ma era in piedi di 
fronte al suo letto e lo fissava con un impenetra-
bile dolore. 
– Tienimi la mano – disse. E poi aggiunse – Per-
ché stai coprendo la mia faccia con il lenzuolo? 
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