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E un binomio quello della genialita a braccetto con la follia,
che gia altri hanno sfruttato, eppure non ha perso e non per-
dera il proprio fascino. Perché la follia € un territorio insonda-
to che spaventa eppure attrae, un poco come il fuoco attira la
mano del bambino e dell’adulto, bruciandola. Ipnotica, sug-
gestiva, affascinante e che pure fa orrore, ecco la follia pre-
sentata a parole.

Continua a leggere
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SULL'ACQUA
SUR L'EAU

traduzione di Isabella Trapani

L'estate scorsa avevo preso in affitto una piccola
casa di campagna sulle rive della Senna, a di-
verse leghe da Parigi, e vi andavo a dormire ogni
sera. Nel giro di pochi giorni, avevo fatto la cono-
scenza di uno dei miei vicini, un uomo tra i trenta
e i quarant’anni, che era decisamente il tipo pil
curioso che avessi mai visto. Era un vecchio ca-
nottiere, ma un canottiere inquieto, ed era sem-
pre sull'acqua, in acqua, dentro l'acqua.

Doveva essere nato su una barca, e di sicuro sa-
rebbe morto durante la traversata finale. Una
sera, mentre passeggiavamo lungo la Senna,



gli chiesi di raccontarmi qualche aneddoto del-
la sua vita nautica. Ed ecco la metamorfosi del
buon uomo che tutt'a un tratto si anima, diventa
eloquente, quasi un poeta. Nel suo cuore ferve-
va una grande passione, una passione divorante,
irresistibile: il fiume. - Ah! — mi disse, — quanti
ricordi ho di questo fiume che vedete scorrere i,
vicino a noi! Voi altri, abitanti della strada, non
sapete cosa sia il fiume. Ma ascoltate un pesca-
tore pronunciare quella parola. Per lui, € una
cosa misteriosa, profonda, sconosciuta, il paese
dei miraggi e delle fantasmagorie, dove la not-
te si vedono cose inesistenti, dove si sentono
rumori sconosciuti, dove si trema senza sapere
perché, come quando si attraversa un cimitero:
ed e proprio il pil sinistro dei cimiteri, quello in
Ccui non ci sono tombe.

La terra, per il pescatore, € limitata; e al buio,
qguando non c'é luna, il fiume é sconfinato. Un
marinaio non ha le stesse percezioni per il mare.



L'oceano é spesso esigente e spietato, € vero, ma
grida, urla, e onesto; il fiume, invece, € silenzio-
so e infido. Non gorgoglia, fluisce sempre senza
rumore, e questo eterno movimento dell'acqua
che scorre é pil spaventoso, per me, delle im-
mense onde dell'oceano. | sognatori sostengono
che il mare nasconda nei suoi abissi immensi
paesi bluastri, dove gli annegati scivolano tra i
grandi pesci, in mezzo a surreali foreste e grot-
te di cristallo. Il fiume non ha altro che fondali
neri, dove si marcisce nel fango. Tuttavia € bello
quando risplende al Sole nascente e lambisce
dolcemente le due sponde coperte di canne che
mormorano.

Il poeta disse, parlando dell'oceano:

Oh onde, che sapete di lugubri storie!

Onde profonde, temute dalle madri in ginocchio,
Voi raccontate quando si alzano le maree

Ed e questo a rendere disperate le vostre voci

La sera, quando venite verso di noi.
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Ebbene, credo che le storie sussurrate dalle can-
ne sottili, con le loro dolci voci, siano ancora pil
sinistre dei drammi fatali narrati dalle onde ur-
lanti. Dacché mi domandate dei miei ricordi, vi
racconterd una inspiegabile avventura che mi é
accaduta proprio qui, una decina di anni fa. Vi-
vevo, come ora, in casa di mamma Lafon, e uno
dei miei pil cari compagni, Louis Bernet, che
oggigiorno ha rinunciato al canottaggio, ai suoi
esercizi e ai vestiti trasandati per entrare nel
Consiglio di Stato, si era stabilito nel villaggio di
C..., due leghe pit in la.

Tutte le sere cenavamo insieme, una volta da lui,
una da me. Una sera, mentre tornavo a casa da
solo e piuttosto stanco, sospingendo a fatica la
mia grande barca di dodici piedi con cui ero so-
lito uscire di notte, mi fermai qualche istante per
riprendere fiato vicino alla punta del canneto, lag-
gil, duecento metri prima del ponte della ferrovia.
Era una bellissima serata: la luna splendeva, l'aria
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era ferma e mite. Tanta tranquillita mi allettava: mi
dissi che sarebbe stato bello fumare la pipain quel
posto. Al proposito segui l'azione; afferrai l'ancora
e la gettai nel fiume. La barca, trascinata dalla cor-
rente, fece girare la catena fino in fondo e infine si
fermo; allora mi spostai a poppa e mi misi comodo
su una pelle di pecora. Non si udiva nulla di nulla:
solo, a volte, mi sembrava di cogliere un piccolo
sciabordio, quasi impercettibile, dell'acqua contro
la riva, e scorgevo gruppi di canne piu alte che as-
sumevano forme sorprendenti e a tratti parevano
agitarsi. Il fiume era placido, eppure lo straordina-
rio silenzio da cui ero avvolto mi scuoteva. Gli ani-
mali, rane e rospi, i cantori notturni delle paludi
tacevano. All'improwviso, alla mia destra, una rana
gracido. Sussultai: poi tacque; non sentii pit nulla,
e decisi di fumare un po’ per distrarmi.

Tuttavia, sebbene fossi un abile fumatore di
pipa, non ci riuscii; alla seconda boccata il mio
cuore accelero, e mi fermai.
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Mi misi a canticchiare; il suono della mia stes-
sa voce mi risultava sgradevole, allora mi sdraiai
sul fondo della barca a fissare il cielo. Per un po’
rimasi cosi, tranquillo, ma ben presto i leggeri
movimenti della barca mi scombussolarono.

Mi sembro che vacillasse, toccando ora 'una ora
l'altra sponda del fiume; poi, mi sembro che un
essere o una forza invisibile la attraesse gradual-
mente verso il fondo e dopo la sollevasse per
lasciarla cadere. Shallottato come nel mezzo di
una tempesta sentivo dei rumori intorno a me;
saltai in piedi: l'acqua riluceva, ogni cosa era
calma. Capii di aver perso il controllo dei nervi
e decisi di ripartire. Sollevai la catena; la barca
si mosse, poi incontro una resistenza: tirai con
piu forza, ma l'ancora non saliva; si era incagliata
su qualcosa nel fondale e non riuscivo a solle-
varla; ripresi a tirare, ma fu inutile. Allora, con
laiuto dei remi, ruotai la barca, invertendo la
direzione per cambiare la posizione dell’ancora.
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Fu una mossa inefficace, quella resisteva ancora;
mi infuriai e scossi furiosamente la catena. Uno
sforzo vano. Mi sedetti scoraggiato, e cominciai
a riflettere sulle circostanze. Era fuori discussio-
ne poter spezzare la catena o di separarla dalla
barca, perché era enorme e inchiodata a prua a
un pezzo di legno piu grande del mio braccio; ma
siccome il tempo era buono, pensai che senza
dubbio avrei incontrato qualche pescatore che
sarebbe venuto in mio aiuto.

Quella disavventura mi aveva calmato; cosi, sedu-
to, riuscii finalmente a fumare la mia pipa. Avevo
una bottiglia di rum, ne bevetti due o tre bicchieri
e la situazione mi sembro buffa. C'era un tale cal-
do che se fosse stato necessario avrei potuto tra-
scorrere la notte sotto le stelle. Improvvisamente,
un piccolo colpo risuono a babordo. Sussultai, e
un sudore freddo mi attraverso dalla testa ai pie-
di. Quel rumore proveniva sicuramente da qual-
che pezzo di legno trasportato dalla corrente, ma
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fu sufficiente a farmi sentire pervaso, di nuovo, da
una assurda concitazione nervosa.

Afferrai la catena e rimasi anchilosato per lo
sforzo sovrumano. L'ancora non cedeva di un
millimetro. Mi sedetti, esausto. Nel frattempo, il
fiume si era coperto a poco a poco di una neb-
bia densa e bassa, sospesa sull’'acqua, cosi che,
quando mi alzai, non fui in grado di vedere il
fiume, né i miei piedi, né la barca; intravedevo
soltanto la cima dei canneti. Poi, pil in (3, la pia-
nura pallida al chiaro di luna, con delle grandi
macchie nere che si innalzavano al cielo, forma-
te da gruppi di alti pioppi.

Ero come affondato, fino alla vita, in un campo di
cotone di un candore singolare, e mi attraversa-
vano la mente immagini fantastiche. Vagheggiavo
che qualcuno stesse cercando di salire sulla bar-
ca, i cui contorni non riuscivo piu a distinguere, e
che il fiume, nascosto dal velo della nebbia, fosse
pieno di surreali creature che mi nuotavano intor-
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no. Provavo un angosciante senso di malessere,
avevo le tempie contratte, il cuore mi scoppiava
dentro al petto; e, perdendo la ragione, pensai di
scappare a nuoto; poi, con la stessa rapidita con
cui mi era venuta, quella stessa idea mi getto nel
panico. Mi vedevo perso a vagolare in mezzo alla
nebbia fitta, a lottare tra la vegetazione e le canne
che non potevo evitare, ad ansimare dalla paura
non scorgendo la riva, non riuscendo a ritrovare
la barca, e credevo che mi tirassero giu dai piedi
verso il fondo di quell’acqua nera.

In effetti, dal momento che avrei dovuto risalire
la corrente a nuoto per almeno cinquecento metri
prima di trovare un approdo libero dall’erba e dai
giunchi dove poter mettere piede, c’erano nove
possibilita su dieci di non potermi orientare nella
nebbia e annegare, per quanto fossi un esperto
nuotatore. Provai a tornare in me. Ero determinato
a non avere pil paura, ma la mia volonta era di-
visa a meta, e una delle due continuava ad avere
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paura. Mi chiedevo di cosa potessi avere timore; il
mio io coraggioso derideva quello codardo, e mai
come quel giorno ho percepito i due esseri in op-
posizione che albergano in noi, uno che vuole, l'al-
tro che resiste, e a turno ognuno di loro prende il
sopravvento. Questa paura stupida e inspiegabile
si aggravava a ogni istante e si trasformava in ter-
rore. Restai immobile con gli occhi aperti, 'orec-
chio teso e in attesa. Cosa aspettavo? Non ne ave-
vo idea, ma certamente sarebbe stato qualcosa di
terribile. Credo che, se un pesce avesse fatto un
guizzo a pelo d’acqua, come spesso accade, sareb-
be bastato a farmi cadere stecchito, privo di sensi.
Tuttavia, con uno sforzo brutale, prima di perder-
lo del tutto, riuscii a recuperare il senno. Afferrai
ancora una volta la bottiglia di rum, tracannando
grandi sorsi. Poi mi venne l'idea di mettermi a gri-
dare con tutte le mie forze, girandomi verso i quat-
tro punti dell'orizzonte. Quando divenni comple-
tamente afono mi misi in ascolto. Un cane ululava,
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in lontananza. Bevvi ancora e mi distesi sul fondo
della barca. Rimasi in quella posizione un’ora, for-
se due, senza dormire, a occhi spalancati, in preda
agli incubi. Non osavo muovermi, eppure lo desi-
deravo disperatamente; posticipavo ogni minuto
qualsiasi movimento. Mi dicevo: “Dai, € ora!”, ma
la paura di muovermi mi paralizzava. Alla fine mi
alzai con infinite precauzioni, come se la mia vita
dipendesse dalla produzione del minor rumore
possibile e guardai oltre il bordo della barca. Ri-
masi abbagliato dal pit meraviglioso, piu stupe-
facente spettacolo che si possa vedere. Era una
di quelle fantasmagorie da favola, una di quelle
visioni raccontate dai viaggiatori che tornano da
terre lontanissime e che ascoltiamo increduli. La
nebbia, che due ore prima galleggiava sull'acqua,
Si era a poco a poco ritirata e raccolta sulle rive.
Aveva formato su ogni sponda una collina ininter-
rotta, alta sei o sette metri, che brillava al chiaro di
luna con lo stesso magnifico splendore della neve,
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lasciando il fiume totalmente sgombro. Cosi, non
si vedeva nient’altro che l'acqua striata di fuoco
tra le due montagne bianche; e lassi, sulla mia
testa, si mostrava piena e larga la grande luna
luminosa in mezzo al cielo bluastro e lattiginoso.
Tutti gli animali acquatici si erano svegliati; le rane
gracidavano come impazzite, mentre di minuto in
minuto, a destra e a sinistra cresceva quella nota
breve, monotona e triste che la voce dei rospi in-
tona alle stelle come gli ottoni di un’orchestra.
Fatto strano, non avevo pill paura; ero nel mezzo
di un paesaggio cosi straordinario che nessuna
bizzarria avrebbe potuto sorprendermi. Quanto
tempo e durato non saprei dirlo, perché avevo
finito per addormentarmi. Quando riaprii gli oc-
chi, la luna era scomparsa, il cielo pieno di nuvole.
Lacqua spettrale si infrangeva sulla barca, il ven-
to soffiava, faceva freddo, l'oscurita era profonda.
Finii di bere quel poco di rum che mi era rimasto,
poi ascoltai, con rinnovata paura, il fruscio delle
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canne e il sussurro sinistro del fiume. Cercavo di
vedere nel buio, ma non riuscivo a distinguere la
barca né le mie stesse mani, neanche avvicinan-
dole agli occhi. A poco a poco, pero, la densita del
buio diminuiva. Improvvisamente ebbi la sensa-
zione che un‘'ombra mi passasse vicino; urlai, una
voce rispose: era un pescatore. Lo chiamai, lui si
awvicino e gli raccontai la mia disavventura. Af-
fianco la sua barca alla mia, ed entrambi tirammo
la catena. Lancora non si mosse. Il giorno arrivo
cupo, grigio, piovoso, freddo: una di quelle giorna-
te che portano tristezza e sventura. Scorsi un’altra
imbarcazione, la salutammo. L'uomo a bordo uni i
suoi sforzi ai nostri; cosi, poco alla volta, 'ancora
cedette. Si muoveva, ma molto lentamente, gra-
vata da un peso consistente. Infine vedemmo una
massa nera che tirammo a bordo: era il cadavere
di una vecchia donna con una grossa pietra intor-
no al collo.
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LHORLA | DOPO L'UOMO
LE HORLA

traduzione di Alfredo Zucchi

8 Maggio

Giornata stupenda. Ho passato l'intera mattina di-
steso sull'erba, sotto casa, allombra dellenorme
platano che la copre e la ripara. Amo questa regio-
ne, amo viverci perché qui ho le mie radici, le radici
delicate e profonde che legano un uomo alla terra
in cui sono nati e morti i suoi avi, al modo in cui
si pensa e si mangia, alle tradizioni e al cibo, alla
parlata locale e all'accento dei contadini, all'odore
della terra, dei villaggi all'odore dell’aria stessa.
Amo la casa in cui sono cresciuto. Dalle finestre
vedo la Senna che scorre, lungo il mio giardino,
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dietro la strada, quasi a casa mia - la Senna am-
pia e grande, che va da Rouen a Le Havre, rico-
perta di battelli che la attraversano.

Laggiu, a sinistra, Rouen, la grande citta dai tetti
blu, sotto la schiera appuntita di campanili go-
tici. Sono innumerevoli, larghi o sottili, domina-
ti dalla guglia di ghisa della cattedrale, pieni di
campane che suonano nell'azzurro del mattino,
spargendo fino a me il loro dolce e lontano ron-
zio di ferro, il loro canto metallico che il vento mi
restituisce ora piu forte ora piu debole, a secon-
da che si risvegli o si assopisca. Che bel tempo
faceva stamattina!

Verso le undici un lungo convoglio di velieri tra-
scinati da un rimorchiatore - grande quanto una
mosca, brontolava per la fatica sputando fuori un
fumo denso - € sfilato davanti alla mia finestra.
Due scune inglesi, la cui bandiera rossa ondeggia-
va nel cielo, erano seguite da un superbo veliero
brasiliano a tre alberi, bianco, ammirevolmente
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pulito e luccicante. Lo salutai - non so di preciso
perché - tanto la sua vista mi ha riempito di gioia.

12 Maggio

Da qualche giorno ho un po’ di febbre - sono
febbricitante, malato o forse solo triste.

Da dove vengono le influenze misteriose che
trasformano in scoramento la nostra felicita, la
fiducia in sconforto? Si direbbe che l'aria stessa,
l'aria invisibile € piena di forze inconoscibili, di
cui noi subiamo la prossimita misteriosa. Mi sve-
glio pieno di felicita, la voglia di cantare in gola -
perché? Discendo lungo il fiume e di colpo, dopo
una breve passeggiata, miritrovo disperato, come
se una disgrazia mi attendesse nella mia stessa
casa. Perché? Forse un brivido di freddo, sfio-
randomi la pelle, mi ha sfiancato i nervi e mi ha
incupito? Forse é la forma delle nuvole, il colore
cosi variabile del giorno e delle cose che, attra-
versando i miei occhi, ha turbato i miei pensieri?
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E possibile saperlo? Tutto quello che ci circon-
da, quello che vediamo senza guardare, che
sfioriamo senza conoscere, che tocchiamo senza
palpare, tutto quello in cui ci imbattiamo sen-
za riuscire a distinguerlo, ha su di noi, sui nostri
organi, e attraverso di loro sulle nostre idee e
sul nostro stesso cuore, un effetto improvviso,
sorprendente, inesplicabile?

Com’é profondo il mistero dell'invisibile! Non
possiamo sondarlo con i nostri miserabili sensi,
con questi occhi che non riescono a percepire
né il troppo grande né il troppo piccolo, né il
troppo vicino né il troppo lontano, né gli abitanti
delle stelle né quelli di una goccia d'acqua; né
con le orecchie che ci ingannano trasformando
le vibrazioni in note sonore - sono le fate a fare
il miracolo: trasformano in rumore questo mo-
vimento, e da questa metamorfosi danno vita
alla musica che fa cantare l'agitazione muta del-
la natura - né col nostro odorato, pil debole di

25



quello dei cani; né col palato, che riesce appena
a discernere |'eta di un vino!

Se solo avessimo altri organi, se solo questi
compissero altri miracoli: quante cose avremmo
ancora da scoprire intorno a noi!

16 Maggio

Sono malato - € cosi. Eppure stavo bene il mese
scorso. Ho la febbre, una febbre atroce, o forse
un'infiammazione febbrile dei nervi - e la mia
mente soffre almeno quanto il mio corpo. Ho
questa sensazione ossessiva di una minaccia,
l'ansia di un malore che incombe o della morte
imminente, un presentimento che é - di sicuro -
l'arrivo di un male sconosciuto. Lo sento germo-
gliare nel sangue e nella carne.

25 Maggio

Nessun cambiamento - la miacondizione éstrana.
Quando si fa sera mi invade un’incomprensibile
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inquietudine, come se la notte celasse per me una
minaccia terribile. Ceno rapidamente, poi cerco di
leggere ma non capisco le parole, distinguo appe-
na le lettere. Mi alzo e cammino avanti e indietro
per il salone, schiacciato da una paura confusa e
irresistibile - la paura del sonno e del letto.

Vado in camera verso le dieci. Appena dentro,
giro due volte la chiave nella serratura e spin-
go i chiavistelli. Ho paura: di cosa? Non temevo
niente finora - apro gli armadi, guardo sotto il
letto, mi metto ad ascoltare - cosa? E davvero
possibile che un semplice malessere, forse un
problema di circolazione, l'irritazione di un ner-
Vo, Una congestione, una lieve perturbazione nel
funzionamento cosi imperfetto e delicato della
nostra macchina vivente, possa rendere melan-
conico il piu gioviale degli uomini, o sfibrare il
piu coraggioso? Mi metto a letto e attendo il son-
no come si attende il boia. Lo attendo e temo la
sua venuta, il cuore batte e le gambe tremano.
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Tutto il corpo trasale nel calore delle lenzuola,
fin quando non affondo, di colpo, nel sonno - ci
cado dentro come per annegare in una voragine
d’'acqua stagnante. Non lo sento arrivare, come
invece accadeva prima, questo sonno perfido
nascosto vicino a me che mi osserva; mi afferrera
dalla testa, mi chiudera gli occhi e mi annientera.
Dormo a lungo, due o tre ore, poi un sogno, no un
incubo che mi stringe. Avverto di essere disteso
a letto, so di dormire, lo sento e lo so - e sento
anche che qualcuno si avvicina, mi guarda, mi
tocca, sale sul letto, s'inginocchia sul mio petto,
mi prende il collo tra le mani e stringe - stringe
con tutta la sua forza per strangolarmi.

Mi dimeno, inchiodato dall'impotenza che ci pa-
ralizza nei sogni - voglio gridare e non ci riesco,
voglio muovermi e non ci riesco. Ansimo, provo
in ogni modo - sono sforzi atroci - a girarmi, a
cacciare via questo essere che mi schiaccia e mi
soffoca - e non ci riesco.
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Poi mi sveglio di colpo, sconvolto, sudato. Accen-
do una candela, sono solo.

Dopo la crisi, che si rinnova ogni notte, infine
dormo, placido, fino all’aurora.

2 Giugno

Le mie condizioni sono peggiorate. Che mi suc-
cede? Il bromuro non serve, le docce non ser-
vono. Poco fa, per sfiancare il corpo - gia cosi
spossato - ho fatto una passeggiata nel bosco
di Roumare. All'inizio ho creduto che l'aria fre-
sca, dolce, piena di odori, di erbe e di foglie, mi
versasse nelle vene un sangue nuovo - che mi
infondesse nel cuore una nuova energia. Pren-
do un sentiero di caccia, giro in direzione di La
Bouille, attraverso una stradina stretta, tra due
file di alberi altissimi che creano un tetto verde,
spesso, quasi nero, tra me e il cielo. Un brivido
mi prende all'improvviso, non un brivido di fred-
do - uno strano brivido d’angoscia.
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Inquieto di essere solo nel bosco, affretto il pas-
so - stupidamente impaurito senza motivo per
la profonda solitudine. Di colpo mi sembra che
qualcuno mi segua, che mi sia dietro, vicinissi-
mo, sul punto di toccarmi.

Mi giro di scatto: sono solo. Dietro di me il sen-
tiero largo e dritto, vuoto, alto, paurosamente
vuoto; davanti, lo stesso, il sentiero si estende a
perdita d’occhio: spaventoso.

Chiudo gli occhi - perché? Mi giro sui talloni, ve-
locissimo, come una trottola. Quasi cado - ria-
pro gli occhi, gli alberi danzano, la terra galleg-
gia, devo sedermi. Poi - non capisco piu da dove
sono giunto. Che idea strana - strana, voglio
dire! Non so piu da dove sono giunto e riprendo
il sentiero sul fianco destro, sulla strada che mi
aveva condotto nel mezzo del bosco.

3 Giugno

La notte e stata orribile. Parto per qualche setti-
mana. Credo che un breve viaggio mi fara bene.
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2 Luglio

Ritorno. Sono guarito. Ho visitato il monte
Saint-Michel, non lo conoscevo: un’escursione
stupenda. Che spettacolo quando si arriva ad
Avranches al tramonto come ho fatto io! La citta
e in collina. Sono stato condotto al giardino pub-
blico, al limitare della citta. Ho esultato di stu-
pore. Una baia smisurata si estendeva davanti a
me, a perdita d'occhio, i lembi di terra si perde-
vano tra la nebbia, in lontananza. Nel centro di
guesta immensa baia gialla, sotto un cielo chia-
ro e dorato, si staglia, tra le sabbie del fondale,
un monte strano, scuro e appuntito. Il sole era
appena calato, sull'orizzonte ancora fiammeg-
giante si disegnava il profilo di questa fantastica
rupe sulla cui cima si trova un altrettanto fanta-
stico monumento.

Ci ritorno all’alba. Il mare é basso, come la sera
prima. Osservo alzarsi davanti a me, mentre mi
awvicino, la sorprendente abbazia. Dopo varie
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ore di marcia, raggiungo l'enorme blocco di pie-
tre che sostiene la citta antica, dominata dalla
grande chiesa. Risalgo il sentiero stretto e ripi-
do, ed entro nella pit ammirabile dimora gotica
edificata sulla terra in onore di dio, vasta come
una citta, piena di sale basse, schiacciate dalle
volte e dalle gallerie, sostenute da colonne sot-
tili. Entro in questo gigantesco gioiello di granito,
leggero come un merletto, ricoperto di torri e di
campanili sottili, verso cui salgono rampe di sca-
le ritorte, che svettano nel cielo blu del giorno,
nel cielo nero delle notti, le loro strane teste di
chimere, di diavoli, di animali fantastici, di fiori
mostruosi, collegati gli uni agli altri da sottili ar-
cate scolpite.

Arrivato in cima, dico al monaco che mi accom-
pagna - Padre, qui si deve stare bene.

- C'é molto vento.

Discutiamo mentre il mare risale, corre sulla
sabbia e la ricopre di una corazza d’acciaio.
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Il monaco mi racconta le storie del luogo - leg-
gende, sempre e solo leggende.

Una di queste mi colpisce molto. Le persone del
luogo, gli abitanti del monte, pretendono di sen-
tire di notte, tra le sabbieg, il belato di due capre,
l'una dalla voce forte, l'altra debole. Gli increduli
dicono che si tratti di uccelli marini che assomi-
gliano ora ai belati, ora a lamenti umani - ma i
pescatori, che indugiano tra le dune, giurano di
aver incontrato tra due maree, intorno alla citta-
dina cosi lontana dal mondo, un vecchio pasto-
re di cui nessuno ha mai visto il volto ricoperto
da un mantello - un pastore che conduce, pre-
cedendoli, un agnello dalla figura d'uomo e una
capra dalla figura di donna, entrambi con lunghi
capelli bianchi: i due discutono senza sosta, liti-
gano in una lingua sconosciuta, di colpo smet-
tono di gridare e iniziano a belare a tutta forza.
- E lei ci crede? — chiedo al monaco.

- Non so.
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- Se sulla Terra esistessero altre creature, come
potremmo non conoscerle gia da tempo? Lei e io
non li avremmo gia visti?

- Mi dica, non vediamo forse la centomillesi-
ma parte di tutto cio che esiste? Guardi, ecco il
vento, la piu grande forza della natura: travolge
gli uomini, abbatte gli edifici, sradica gli alberi
e solleva montagne d’acqua in mare, distrugge
le scogliere e scaraventa i velieri sui frangenti, il
vento che uccide, soffia, ulula e muggisce, lei lo
ha mai visto? Puo vederlo? Tuttavia esiste.
Questo ragionamento semplice mi ammutolisce.
Quest’'uomo € un saggio, oppure un idiota - non
saprei dirlo con precisione. In ogni caso rimango
in silenzio. Quello che mi ha appena detto, I'ho
pensato spesso anch’io.

3 Luglio

Ho dormito male. C'é una epidemia influenzale
nell’aria, non c’é dubbio. Il cocchiere soffre il mio
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stesso male. Tornando, ieri, ho notato il suo stra-
no pallore e gli ho chiesto - Che succede, Jean?
- Non riesco pil a riposare, le notti divorano i
giorni. Tutto € cominciato con la sua partenza, da
allora & come una maledizione. Gli altri dome-
stici stanno bene, eppure io temo una ricaduta.

4 Luglio

E cosi: sto di nuovo male. | vecchi incubi torna-
no. Stanotte ho sentito qualcuno accovacciarsi su
di me: la bocca sulla mia, mi beveva la vita dalle
labbra. Si - la succhiava dalla mia gola, come una
sanguisuga. Poi si € alzato - era sazio - e io mi sono
svegliato. Ero cosi spossato, ferito e annientato, da
non riuscire a muovermi. Se continua cosi, non c'e
altra soluzione che andare via di nuovo.

5 Luglio

Ho perso la ragione? Quello che é successo la
notte scorsa é talmente strano che al solo pen-
siero la mia mente vaneggia.
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Come ogni sera, chiudo la porta a chiave. Ho sete,
bevo mezzo bicchiere d’acqua. Noto per caso che
la caraffa & piena fino al tappo di cristallo. Mi
metto a letto, sprofondo in un sonno spavento-
so - due ore dopo mi sveglia una scossa ancora
pit orribile. Immaginate un uomo addormentato,
aggredito nel sonno - si sveglia: un coltello confic-
cato nel polmone, grida ricoperto di sangue, non
puo respirare, sta per morire, non capisce. Ecco.

Riconquisto la ragione. Ho di nuovo sete: accendo
una candela e vado verso il tavolo dove ho posa-
to la caraffa. La sollevo e la inclino sul bicchiere
- nemmeno una goccia. E vuota, completamente
vuota! Non capisco. Provo una sensazione orribi-
le, cosi forte che devo sedermi - cosi forte da ca-
dere sulla sedia. Con un salto mi rimetto in piedi
per guardarmi intorno - poi mi siedo di nuovo,
in preda allo stupore e alla paura, davanti al cri-
stallo trasparente. Lo osservo con gli occhi fissi,
cercando di capire. Qualcuno ha bevuto l'acqua
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- chi? lo0? lo, certo! Chi se no? Sono sonnambu-
lo allora: vivo, senza saperlo, questa doppia vita
che ti fa credere che ci siano due esseri dentro di
te, come se un altro, un essere alieno, inconosci-
bile e invisibile, animi di tanto in tanto, quando
siamo intorpiditi, il nostro corpo prigioniero che
obbedisce a quest'altro come a noi stessi - piu
che a noi stessil!

Chi capira la mia angoscia? Chi capira lo stato
d’animo di un uomo sano di mente, sveglio, as-
sennato, che guarda atterrito, attraverso il vetro
di una caraffa, un po’ d’acqua scomparsa mentre
dormiva? Sono rimasto cosi fino all’alba, senza
osare rimettermi a letto.

6 Luglio

Sto diventando pazzo. Qualcuno stanotte ha be-
vuto di nuovo tutta la caraffa - o meglio: 'ho be-
vuta io. Sono stato io? Davvero? E chi altrimenti?
Oh Cristo, sono pazzo? Chi mi salvera?
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10 Luglio

Ho appena fatto degli esperimenti sorprendenti.
E chiaro, sono pazzo - eppure...

IL 6 luglio, prima di mettermi a letto, ho messo
sul tavolo: vino, latte, acqua, pane e fragole.
Sono stati bevuti tutta 'acqua e un po’ di latte
- io li ho bevuti. Vino, pane e fragole non sono
stati toccati.

IL7 luglio ho rifatto l'esperimento: stesso risultato.
L'8 luglio ho eliminato acqua e latte. Niente e
stato toccato.

IL9 luglio, infine, ho messo sul tavolo solo acqua
e latte. Ho avvolto le caraffe con panni di mus-
sola bianca e ho legato i tappi. Poi ho strofinato
della mina di piombo sulle mie labbra, sulla bar-
ba e sulle mani e sono andato a dormire.
ILsonno invincibile mi ha afferrato, seguito da un
risveglio atroce. Non mi ero mosso per niente nel
sonno: non c’erano macchie sulle lenzuola. Cor-
ro al tavolo: i panni che richiudono le bottiglie
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sono immacolati. Slego i cordoni - la paura mi
fa tremare. Tutta l'acqua é stata bevuta! E anche
tutto il latte! Oh Cristo.

Me ne vado a Parigi, subito.

12 Luglio

Parigi. | giorni scorsi avevo perso la testa. Devo
essere stato la cavia, il passatempo della mia im-
maginazione agitata - a meno che non sia davve-
ro sonnambulo, o che abbia subito uno di questi
influssi a oggi ancora inesplicabili, cui diamo il
nome di suggestioni. Comunque sia, i miei va-
neggiamenti sfioravano la demenza: una giorna-
ta a Parigi & bastata per rimettermi in sesto.

leri, dopo visite e giri per negozi, ho respirato
un’aria nuova, tonificante e ho chiuso la serata
al Théatre Francais. Si rappresentava una com-
media di Alexandre Dumas figlio: il suo spirito
potente e affilato ha finito per guarirmi del tutto.
La solitudine, questo é certo, & pericolosa per le
intelligenze troppo impressionabili.
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Abbiamo bisogno di uomini che pensano e par-
lano intorno a noi. Quando rimaniamo soli a lun-
go, il vuoto si popola di fantasmi.

Sono tornato all’hotel di buon umore. Tra la folla
dei boulevard di Parigi, pensavo, non senza ironia,
alle mie paure, alle supposizioni della settimana
scorsa - perché ho creduto, si, lo ammetto, ho cre-
duto veramente che un essere invisibile abitasse
sotto il mio tetto. Com’e fragile la nostra mente,
con che facilita si smarrisce quando si trova da-
vanti al minimo evento incomprensibile...

Invece di concludere con semplicita “non capi-
sco, la causa mi sfugge”, immaginiamo subito mi-
steri spaventosi e potenze sovrannaturali.

14 Luglio

Festa della Repubblica. Vado per strada, mi di-
verto come un bambino davanti alle bandiere e
ai fuochi d'artificio. Allo stesso tempo € stupi-
do gioire, nei giorni prefissati, per decreto del
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governo. Il popolo & un gregge imbecille - ora
attende stupidamente, ora si rivolta con ferocia.
Gli si dice: “Divertiti” e si diverte. Gli si dice: “Vai
a combattere contro il tuo vicino” e va a com-
battere. “Vota per 'Imperatore” e lo fa. Poi: “Vota
per la Repubblica” e lo fa ugualmente.

Quelli che lo dirigono sono altrettanto imbecilli,
ma invece di obbedire agli uomini, obbediscono
ai principi, i quali non possono essere che stu-
pidi, sterili e falsi - per il fatto stesso di essere
principi, ovvero idee ritenute certe e immutabi-
li, in un mondo in cui non si puo essere certi di
niente, perché la luce € un’illusione e il rumore
e un'illusione.

16 Luglio

leri ho visto delle cose che mi hanno turbato
molto. Cenavo a casa di mia cugina, la signora
Sablé, il cui marito € comandante del 76esimo
reggimento dei cacciatori di Limoges. Ero a casa
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sua con due giovani donne - una di esse ha spo-
sato un medico, il dottor Parent, che si occupa di
malattie nervose e delle manifestazioni straordi-
narie a cui danno luogo, in questo momento, gli
esperimenti di ipnotismo e suggestione.

Ci ha a lungo raccontato i risultati prodigiosi ot-
tenuti da alcuni studiosi inglesi e dai medici del-
la scuola di Nancy. | fatti che esponeva mi sono
sembrati cosi strani, che ho esitato a dichiararmi
del tutto incredulo.

- Siamo sul punto - ha detto il dottore - di sco-
prire uno dei piti importanti segreti della natura,
voglio dire uno dei pit importanti segreti sulla
terra, di sicuro ce ne saranno altri ugualmente
importanti lassu, tra le stelle. Da quando l'uomo
pensa, da quando é in grado di pronunciare e
scrivere il suo pensiero, si sente sfiorato da un
mistero impenetrabile ai suoi sensi grossolani e
imperfetti, e cerca, con lo sforzo dell'intelligen-
za, di sopperire all'impotenza dei suoi organi.
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Ora, quando lintelligenza si trovava in uno sta-
to ancora rudimentale, questa ossessione per i
fenomeni invisibili ha preso forme banalmente
terrificanti. Da qui sono nate le credenze popo-
lari sul soprannaturale, le leggende degli spiriti
vaganti, le fate, gli gnomi, i morti viventi, direi
fino alla leggenda di dio, poiché le nostre idee
sul demiurgo-creatore, da qualunque religione
provengano, sono le invenzioni piu mediocri,
stupide e inaccettabili partorite dal cervello im-
paurito degli uomini. Niente di piu vero delle pa-
role di Voltaire: “Dio ha fatto l'uomo a sua imma-
gine, e luomo non é stato da meno”. Da poco piu
di un secolo, tuttavia, cominciamo a presentire
qualcosa di nuovo. Mesmer, e qualche altro con
lui, ci hanno messo su una strada inaspettata e,
da quattro o cinque anni in particolare, siamo
arrivati a dei risultati sorprendenti.

Mia cugina, scettica anche lei, rideva.

Il dottor Parent le ha detto — Vuole che provi a
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ipnotizzarla, signora?

- Si, con piacere.

Mia cugina si € seduta su una poltrona e il dot-
tore ['ha attraversata con lo sguardo per ipnotiz-
zarla. lo mi sono sentito subito strano - il cuore
batteva forte, la gola serrata. Vedevo gli occhi
di mia cugina appesantirsi, la bocca contrarsi, il
petto ansimare. Dopo dieci minuti, dormiva.

- Vada dietro di lei - ha detto il medico.

Mi sono seduto dietro. Il dottore le ha messo tra
le mani un biglietto da visita e le ha detto — Que-
sto € uno specchio, cosa vede?

Lei — mio cugino.

- Cosa sta facendo?

- Si liscia i baffi.

- Eora?

- Ha preso una fotografia dalla tasca.

- Che fotografia?

- La sua.

Era vero! Questa fotografia mi era appena stata
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consegnata all’hotel, la sera stessa.

- Nella foto, com’e ritratto suo cugino?

- In piedi, con il cappello in mano.

Lei quindi vedeva attraverso questo biglietto,
questo pezzo di cartoncino bianco, come attra-
verso uno specchio.

Le ragazze, terrorizzate, imploravano che l'espe-
rimento finisse.

Il dottore invece ha proseguito - Si svegliera do-
mani alle otto, si rechera all’hotel di suo cugino
e lo supplichera di prestarle cinquemila franchi
che suo marito le chiede e che reclamera al suo
prossimo viaggio.

Poi I'ha risvegliata.

Tornando all’hotel, ripensai alla curiosa seduta,
e sono stato assalito da tutta una serie di dubbi
- non certo l'assoluta e indubitabile buona fede
di mia cugina, che conosco come una sorella fin
dall'infanzia, ma una possibile frode del medi-
co. Forse dissimulava uno specchio in una mano,
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che mostrava alla donna addormentata insieme
al biglietto da visita? | prestigiatori di professio-
ne fanno cose altrettanto singolari.

Sono tornato a casa e mi sono messo a letto.
Ora, stamattina, verso le otto e mezzo, il mio do-
mestico mi ha svegliato dicendomi - c'é sua cu-
gina, la signora Sablé, che chiede di vederla con
urgenza. Mi sono vestito in fretta e I'ho ricevuta.
Lei si € seduta, turbata, con gli occhi bassi, e senza
alzare il velo che le ricopriva il viso mi ha detto -
Caro cugino, devo chiederti un favore importante.
- Dimmi pure cugina.

- Mi imbarazzo non poco, tuttavia devo. Ho bi-
sogno, assoluto bisogno, di cinquemila franchi.
- Davvero, proprio tu?

- Si, io, 0 meglio mio marito, che mi ha incaricato
di trovarli.

Ero cosi stupefatto che ho risposto balbettando.
Mi chiedevo se non mi prendesse in giro in com-
butta col dottor Parent, se non fosse solo una
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farsa preparata di proposito e interpretata come
si deve.

Guardandola con attenzione, pero, ogni dubbio
e stato dissipato. Era tanto dispiaciuta per la ri-
chiesta che tremava d’angoscia - a quel punto mi
sono accorto che singhiozzava.

Lo so che & molto ricca, quindi ho ribattuto -
Com’é possibile? Tuo marito non ha cinquemi-
la franchi a disposizione? Vediamo, riflettici un
momento. Sei sicura che tuo marito ti ha dato
lincarico di chiedermeli?

Mia cugina ha esitato qualche secondo, come se
stesse compiendo un grande sforzo per cercare
nella memoria, poi ha risposto - Si, ne sono si-
cura.

- Te lo ha scritto?

Ha esitato ancora. Indovinavo il tormento del
dubbio: non lo sapeva. Sapeva solo che doveva
chiedermi di prestarle cinquemila franchi per il
marito.
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Quindi ha osato mentire.

- Si, me lo ha scritto.

- E quando? leri non me ne ha parlato.

- Ho ricevuto il suo messaggio stamattina.

- Me lo puoi mostrare?

- No, davvero, contiene cose intime, troppo per-
sonali, 'ho bruciato.

- Allora tuo marito si e indebitato.

Ha esitato ancora, poi ha mormorato:

- Non lo so.

- Il fatto &, cara cugina, che non ho cinquemila
franchi in questo momento.

A quel punto ha lanciato una sorta di grido di
dolore.

- Ti prego, ti prego, trovali!

Era in uno stato febbrile, con le mani giunte
come in preghiera - poi la sua voce ha cambiato
tono: piangeva e balbettava, tormentata dall’or-
dine irresistibile che aveva ricevuto.

- Ti supplico, se sapessi come soffro, ne ho bi-
sogno oggi!
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Ho avuto pieta di lei.

- Li avrai tra poco, te lo prometto.

Ora era radiosa.

- Grazie, grazie! Sei troppo gentile!

Ho ripreso - Ricordi cosa é accaduto ieri?

- Si.

- Ricordi che il dottor Parent ti ha ipnotizzata?

- Si.

- Ebbene, ti ha ordinato di venire qui stamattina
a chiedermi cinquemila franchi in prestito, e ora
tu obbedisci a questa suggestione.

Mia cugina ha riflettuto per qualche secondo,
poi ha risposto - E mio marito che me li chiede!
Ho provato a convincerla per un’ora, senza riu-
scirci. Quando mia cugina se n’é andata, mi sono
affrettato dal dottor Parent.

Stava per uscire, mi ha ascoltato sorridendo -
Ora ci crede?

- Si, non c’e dubbio.

- Andiamo da sua cugina.
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Sonnecchiava su una chaise longue, prostrata
dalla stanchezza. Il medico le ha preso il polso,
'ha guardata per un po’, una mano alzata davan-
ti agli occhi - poco a poco la donna ha chiuso le
palpebre sotto la spinta insostenibile di quella
forza magnetica.

Mentre lei dormiva, il medico ha detto - Suo marito
non ha pil bisogno di cinquemila franchi. Dimenti-
chera di aver supplicato suo cugino di prestarglieli,
e qualora lui gliene parlasse, lei non capira.

Poi I'ha svegliata. lo ho tirato fuori dalla tasca
il mio portafogli - Ecco a te, cara cugina, quello
che mi hai chiesto stamattina. Era cosi sorpresa
che non ho osato insistere. Ho provato tuttavia
a sollecitare i suoi ricordi, ma lei ha negato, ha
creduto che la stessi prendendo in giro, e alla
fine si é arrabbiata.

Ecco: sono appena tornato. Quest'esperienza mi
ha cosi sconvolto che non sono neanche riuscito
a mangiare.
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19 Luglio

Le persone a cui ho raccontato la vicenda mi
hanno deriso.

Non so piu che pensare. Il saggio dice: forse?

21 Luglio

Ho cenato a Bougival, poi ho passato la serata
al ballo dei canottieri. E cosi: tutto dipende dai
luoghi e dai contesti: credere al soprannatura-
le nell'isola della Grenouillére sarebbe il colmo
della follia - ma in cima al monte Saint-Michel?
0 in India? Subiamo spaventosamente l'influen-
za dellambiente circostante. Tornero a casa la
settimana prossima.

30 Luglio
Sono tornato ieri. Va tutto bene.

2 Agosto

Niente di nuovo. Il tempo é splendido: passo le
giornate a osservare il corso della Senna.

51



4 Agosto
Litigi tra i domestici. Dicono che qualcuno rom-
pa i bicchieri negli armadi, la notte. Il cameriere
accusa la cuoca che accusa la lavandaia che ac-
cusa gli altri due. Chi € il colpevole? Bravo chi lo
scoprira.

6 Agosto

Stavolta no, non sono pazzo - I'ho visto! L'ho vi-
sto e non posso pil dubitare, 'ho visto! Sono
pietrificato - I'ho visto! Erano le due, in pieno
sole, passeggiavo nel roseto, nel viale dove, in
autunno, i rosai cominciano a fiorire.

Mi fermo a osservare una pianta di rosa gigan-
te - aveva tre fiori magnifici - e lo vedo, vedo di-
stintamente, a un passo da me, il gambo di uno
dei fiori piegarsi come se una mano invisibile lo
torcesse, piegarsi e poi rompersi, come se questa
mano l'avesse appena colto. Il fiore si solleva, se-
guendo la curva che avrebbe descritto un braccio
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nel portarlo alla bocca, si solleva e resta sospeso
nell’aria trasparente, solo, immobile - terrificante
macchia rossa a un passo dai miei occhi.
Stordito mi lancio in avanti per afferrarlo - nien-
te: @ scomparso. Una rabbia, una furia mi prende
- contro me stesso: non € permesso a un uomo
di ragione, un uomo serio come me, avere simili
allucinazioni.

E stata davvero un’allucinazione? Mi giro per
cercare il gambo, lo ritrovo subito sull'arbusto,
spezzato di fresco, tra le altre due rose rimaste
sul ramo. Torno a casa sconvolto: ora ne sono
certo, certo come dell'alternanza del giorno e
della notte, che intorno a me si aggira un essere
invisibile, che si nutre di latte e d’acqua, che puo
manipolare gli oggetti, afferrarli e spostarli - do-
tato dunque di una natura materiale, per quanto
impercettibile ai nostri sensi, e che abita, come
me, sotto il mio tetto.
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7 Agosto

Ho dormito tranquillo.

Ha bevuto l'acqua dalla mia caraffa, ma non ha
disturbato il mio sonno.

Mi sono chiesto se sono pazzo. Passeggiando sot-
to il sole, lungo il fiume, ho dubitato della mia
capacita di ragionare: non dei dubbi vaghi come
quelli che ho avuto finora, ma dei dubbi precisi,
assoluti. Ho avuto modo di vedere dei pazzi; alcu-
ni, li ho conosciuti, restavano lucidi, intelligenti,
persino attenti alle cose della vita (a eccezione
di una?!). Parlavano di ogni cosa con chiarezza,
con calma e profondita, e di colpo il loro pensie-
ro, sfiorando lo scoglio della follia, si frantumava
in mille pezzi, si sparpagliava e sprofondava in
quell'oceano furioso, pieno di onde, di nebbia e
di burrasche che chiamiamo “demenza”.

Di certo penserei di essere pazzo, completamen-
te pazzo, se non fossi cosciente, se non cono-
scessi perfettamente la mia condizione, se non
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'analizzassi ogni volta con totale lucidita. Non
sarei dunque altro che un allucinato in grado di
ragionare. Un turbamento sconosciuto deve es-
sersi prodotto nel mio cervello, uno di quei casi
cheifisiologi oggi cercano di annotare e precisa-
re; questo turbamento avrebbe determinato nel-
la mia mente, nell’'ordine e nella logica delle mie
idee, una spaccatura profonda. Simili fenomeni
accadono nei sogni - quelli in cui siamo condotti
attraverso fantasmagorie inverosimili, senza ri-
sultarne sorpresi, poiché l'apparato votato alla
verifica, il controllore, é addormentato, mentre
limmaginazione € vigile e al lavoro. Non é forse
possibile che uno degli impercettibili tasselli del-
la mia tastiera cerebrale si trovi bloccato? Ci sono
uomini che, in seguito a incidenti, perdono la me-
moria dei nomi propri, dei verbi o dei numeri, o
invece solo delle date. Oggi € provato che i fram-
menti del pensiero abbiano una precisa localiz-
zazione. Se fosse cosi, non sarebbe sorprendente
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che la mia capacita di controllare lirreale, di te-
nere a freno certe allucinazioni, si trovi in me in-
torpidita in questo momento.

Pensavo a queste cose seguendo la sponda del
fiume. Il sole ricopriva di luce il corso d'acqua
- la terra era deliziosa, riempiva il mio sguardo
d’amore per la vita, per le rondini la cui agilita e
gioia per gli occhi, per la vegetazione a riva, il cui
fremito é gioia per le orecchie.

Eppure un malessere inspiegabile mi ha pene-
trato poco a poco. Una forza, mi sembrava, una
forza occulta che m’intorpidiva, mi bloccava,
m’'impediva di andare avanti, mi richiamava in-
dietro. Sentivo questo bisogno doloroso di tor-
nare - come quando abbiamo lasciato un malato
in casa e presagiamo che le sue condizioni siano
di colpo peggiorate.

Sono tornato a casa, mio malgrado, sicuro che
sarei stato accolto da una brutta notizia, una
lettera o un telegramma. Invece non c’era niente
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- sono rimasto piu sorpreso e inquieto che se
avessi avuto un’altra allucinazione.

8 Agosto

Una serata terribile. Non si manifesta pit, ma lo
sento vicino a me - mi spia, mi guarda, mi pene-
tra, mi domina. Ed é pili minaccioso cosi,
nascosto, che quando mostra, attraverso feno-
meni soprannaturali, la sua presenza invisibile e
costante. Tuttavia ho dormito.

9 Agosto
Niente - ma ho paura.

10 Agosto
Niente; cosa accadra domani?

11 Agosto

Niente ancora. Di sicuro non posso piu restare in
casa con questa paura, con questi pensieri che
ormai mi abitano. Devo andare via.
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12 Agosto, ore 22

Tutto il giorno cosi: volevo andarmene e non ce
['ho fatta. Volevo compiere questo atto di liberta
cosi semplice, cosi facile - uscire - prendere la
carrozza e andare a Rouen - e non ce 'ho fatta.
Perché?

13 Agosto

Quando alcune malattie invadono il corpo,
tutte le forze fisiche sembrano spezzarsi, tut-
te le energie annientarsi, i muscoli resi blandi,
le ossa molli come la carne e la carne liquida
come l'acqua. Sento tutto questo dentro di me
in modo strano e desolante. Non ho piu alcuna
forza, non ho coraggio né spinta né dominio su
di me, né potere di mettere in moto la volonta.
Non posso piu volere, ma qualcuno vuole per
me - e io obbedisco.
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14 Agosto

Sono rovinato, perso - qualcuno possiede la mia
anima e la governa, ordina ognuna delle mie
azioni, i movimenti, i pensieri. Ormai non sono
altro che uno spettatore - schiavo e terrorizzato
- di tutti i gesti che eseguo. Voglio uscire: non
posso. Lui non vuole - e io rimango, perduto e
tremante, sulla poltrona dove mi costringe a
restare seduto. Vorrei solo alzarmi, sollevarmi,
per poter credere di essere ancora padrone di
me stesso. E non ci riesco! Sono inchiodato alla
poltrona, e la poltrona aderisce al suolo in modo
tale che nessuna forza sarebbe in grado di sol-
levarla.

E di colpo devo, devo - devo andare in fondo al
giardino, cogliere le fragole e mangiarle. E ci vado.
Colgo le fragole e le mangio. Oh dio! dio! C'é un
dio? Se ce n'é uno, che mi liberi, mi salvi! Che ven-
ga in mio soccorso. Perdono, pieta - salvatemi!
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15 Agosto

Ecco come era posseduta e dominata mia cugina
quando é venuta a chiedermi cinquemila franchi
in prestito. La poveretta era succube di una vo-
lonta aliena che l'aveva posseduta, come un’al-
tra anima, un’altra anima parassita e dominatri-
ce. La fine del mondo si avvicina?

E colui che mi governa, che cos'e - questo invisibile,
questo inconoscibile vagabondo soprannaturale?
Dunque gli Invisibili esistono! Se cosi fosse, com’e
possibile che, dall'origine del mondo, non si siano
ancora manifestati cosi palesemente come stanno
facendo ora con me? Non ho mai letto niente che
assomigli a quello che accade nella mia stanza -
se solo potessi andarmene, fuggire e non tornare
mai pil. Sarei in salvo, ma non ci riesco.

16 Agosto

Sono riuscito a scappare per due ore, come un
prigioniero che trovi aperta, per caso, la porta
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della sua cella. Ho sentito di colpo che ero libe-
ro, che lui era lontano. Ho ordinato di preparare
i cavalli, di fare presto, e sono andato a Rouen -
che gioia poter dire, a un uomo che esegue i tuoi
ordini: «<Andiamo a Rouen!»

Mi sono fatto lasciare davanti alla biblioteca, ho
implorato che mi prestassero il grande trattato
del dottor Hermann Herestauss sugli abitanti
sconosciuti del mondo antico e moderno.

Al momento di risalire in carrozza, intendevo
dire: «Alla stazione» e invece ho gridato - non
'ho detto, I'ho gridato, cosi forte che i passanti si
sono girati verso di me - «A casa!». Sono ricadu-
to sul cuscino della vettura, angosciato. Mi aveva
ritrovato e ripreso.

17 Agosto

Che notte! Dovrei essere contento, e invece... Fino
all'una - ho letto! Hermann Herestauss, dottore
in filosofia e teogonia, ha scritto la storia del-
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le manifestazioni di tutti gli esseri invisibili che
vagano per il mondo, o per i sogni dell'uomo.
Descrive, per ognuno di essi, origine, ambito e
forza. Nessuno tra questi, pero, assomiglia all'es-
sere che si & impossessato di me. E come se l'uo-
mo, da quando ha cominciato a pensare, avesse
presentito - e temuto - l'arrivo di un essere nuovo,
piu forte di lui, suo successore in questo mondo
- sentendolo avvicinarsi e ignorando la natura di
questo nuovo padrone, ha poi creato, in preda al
panico, uno stuolo di esseri fantastici, entita oc-
culte, vaghi fantasmi partoriti dalla paura.

Ho letto fino all'una, poi mi sono seduto vicino
alla finestra aperta - volevo rinfrescarmi la men-
te e i pensieri al vento calmo della notte.

Il tempo era bello, mite - una volta, come avrei
apprezzato una notte del genere!

La luna era assente. In fondo al cielo nero le stelle
producevano fremiti sporadici. Chi abita davvero
questi mondi? Quali forme, quali esseri viventi,
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quali animali e piante si trovano lassu? E le forme
divita intelligente in questi universi lontani - cosa
sanno pit di noi? Cosa riescono a fare che a noi é
precluso? Cosa vedono di cio che noi invece igno-
riamo del tutto? Uno di loro, un giorno, attraver-
sando lo spazio, apparira sulla terra per conqui-
starla, come i Normanni una volta oltrepassarono
il mare per asservire i popoli pit deboli?

Siamo cosi limitati, cosi inermi, ignoranti, piccoli,
noi uomini, su questo granello di fango che gira
diluito in una goccia d’'acqua.

Mi addormento e sogno al vento fresco della
sera. Ora ho dormito circa quaranta minuti - ria-
pro gli occhi senza muovere un muscolo, sveglia-
to da non so quale emozione confusa. All'inizio
non vedo niente, poi di colpo mi sembra che una
pagina del libro, aperto sul tavolo, si giri da sola.
Dalla finestra non e entrato neanche un soffio
d’aria. Sono sorpreso, attendo. Dopo circa quat-
tro minuti lo vedo, si, lo vedo! Vedo con i miei
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occhi un’altra pagina sollevarsi e abbassarsi sul-
la precedente, come se un dito 'avesse sfogliata.
La poltrona é vuota, sembra vuota - capisco che
e li, seduto al mio posto, a leggere. Con un salto
furioso - il salto di una bestia in rivolta, la bestia
che vuole sventrare il suo padrone - attraverso
la stanza per afferrarlo, stringerlo e ucciderlo! La
poltrona, prima di riuscire a raggiungerla, si ri-
versa per terra come se qualcuno fosse scappato
davanti a me - il tavolo oscilla, la lampada cade
e si spegne, la finestra si chiude come se un la-
dro, colto sul fatto, si fosse lanciato fuori, nella
notte, afferrando i battenti a piene mani.

Si e salvato - ha avuto paura, lui, dico, paura di
me! E allora - allora domani, dopodomani, un
giorno qualunque, potrei afferrarlo e schiacciar-
lo contro il suolo! Persino i cani, non e forse cosi
- i cani ogni tanto mordono e strangolano i loro
padroni.
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18 Agosto

Tutto il giorno ho pensato: si, non c’'eé dubbio, gli
obbedird, compird ogni suo ordine, faro la sua
volonta, saro umile, sottomesso, codardo - ma
un giorno, verra il momento...

19 Agosto

Ora so tutto.

Cito la Rivista del mondo scientifico: «Una noti-
zia curiosa arriva da Rio de Janeiro.

Una follia, un’epidemia di follia, comparabile
alle demenze contagiose che colpirono i popoli
europei nel medioevo, imperversa in questo mo-
mento sulla provincia di San Paolo. Gli abitanti,
sconvolti, abbandonano case, villaggi e coltu-
re; si dicono perseguitati, posseduti, governati
come bestiame umano da esseri invisibili, per
quanto tangibili, sorta di vampiri che, durante il
sonno, si nutrono delle loro vite e bevono ac-
qua e latte senza toccare nessun altro alimento.
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Il professore Don Pedro Henriquez, accompa-
gnato da svariati altri medici, & partito alla volta
della provincia di San Paolo per studiare in loco
lorigine e le manifestazioni di questa sorpren-
dente follia, e per proporre all'lmperatore le mi-
sure che gli sembreranno opportune per riporta-
re alla ragione la popolazione in delirio».

E io ricordo, me lo ricordo il bel veliero brasi-
liano che é passato sotto la mia finestra, men-
tre risaliva la Senna, l'otto maggio scorso! Mi era
sembrato cosi elegante, cosi bianco e gioioso -
'Essere era li sopra, veniva da li, da dove la sua
stirpe é nata!

E mi ha visto, ha visto la mia villa bianca: é salta-
to giu dalla barca, sulla riva.

E cosi, ora so, presagisco che il regno delluomo
é finito. E arrivato, quell'Essere che popolava i
terrori dei popoli ingenui, esorcizzato da preti
inquieti, evocato dagli stregoni di notte - evo-
cato e non visto, non ancora - quell’Essere a cui
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i presentimenti dei padroni effimeri del mondo
hanno donato le forme, pill 0 meno mostruose,
di gnomi, spiriti, fate, geni e folletti. Poi uomini
pil perspicaci hanno sostituito le figure grosso-
lane di questo terrore primitivo con immagini
pit nette. Mesmer 'ha individuato e i medici, da
almeno dieci anni, hanno scoperto, in modo pre-
ciso e inequivocabile, la natura della sua forza,
prima ancora che quest'Essere potesse eserci-
tarla. Hanno giocato con quest'arma del nuovo
Padrone del mondo, la dominazione dell'anima
umana, ormai schiava, attraverso una volonta
misteriosa. L'hanno chiamato ipnotismo, sug-
gestione, magnetismo - che altro? Li ho visti di-
vertirsi come ragazzi imprudenti con questa for-
za terribile - sciagura! Sciagura e disgrazia per
l'uomo! E arrivato ora - qual é il suo nome? Pare
quasi che me lo stia gridando, il suo nome, nelle
orecchie, e io non riesco a distinguerlo - si, sto
ascoltando, non riesco, lo ripete, ecco: 'Horla!
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Ho sentito, e lui, € venuto - 'Horla!

Lavvoltoio mangia la colomba, il lupo la peco-
ra, il leone divora il bufalo dalle corna aguzze,
luomo uccide il leone con la freccia, la spada,
la polvere da sparo - ma 'Horla fara delluomo
quello che 'uomo ha fatto del cavallo e del bue:
un suo possedimento, il suo schiavo, il suo cibo,
con la sola forza della volonta.

Tuttavia qualche volta 'animale si ribella e ucci-
de il suo padrone - io voglio fare lo stesso, potrei
farlo, ma bisogna conoscerlo, toccarlo, vederlo...
gli esperti dicono che gli occhi degli animali, di-
versi dai nostri, non vedono alla stessa maniera
- e i miei non riescono a distinguere il mio nuovo
padrone.

Perché? Ricordo ora le parole del monaco del
monte Saint-Michel: «Non vediamo forse la cen-
tomillesima parte di cio che esiste? Guardi, ecco
il vento, la piu grande forza che esista in natura:
travolge gli uomini, abbatte edifici, sradica gli
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alberi e solleva montagne d’acqua in mare, di-
strugge le scogliere, scaraventa i velieri sui fran-
genti, il vento che uccide, soffia, geme, muggisce
- lei 'ha mai visto? Puo vederlo? Tuttavia esiste».
E rifletto: il mio occhio & cosi debole e imper-
fetto che non distingue nemmeno i corpi soli-
di, se sono trasparenti come il vetro - un vetro a
specchio mi sbharra la strada, io ci sbatto contro
come un uccello che si rompe la testa contro la
finestra. E mille altre cose ingannano l'occhio e
lo sviano - perché meravigliarsi se non € in grado
di percepire un corpo nuovo - un corpo attraver-
sato dalla luce.

Un essere nuovo - perché no? Sarebbe arrivato
prima o poi - chi dice che noi siamo gli ultimi?
Noi non lo vediamo, né '’hanno visto i nostri an-
tenati: la sua natura é piu perfetta, il suo corpo
piu sottile e piu rifinito del nostro, cosi debole,
concepito cosi maldestramente, appesantito da
organi sempre stanchi, sempre troppo sollecitati
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perché troppo complessi - il nostro corpo vege-
tale e animale, che si nutre penosamente d’aria,
di piante e di carne, macchina animalesca as-
sediata da malattie, deformita e imperfezioni,
affaticata, mal regolata, primitiva e bizzarra, in-
gegnosamente mal costruita, grossolana e deli-
cata, abbozzo di esistenza che potrebbe divenire
intelligente e superbo.

Non siamo tanti a questo mondo, dall'ostrica
all'uomo. Perché non uno di pit - una volta con-
cluso il periodo che separa le apparizioni suc-
cessive delle diverse specie viventi?

Perché non uno di piu? Perché non altri alberi dai
fiori immensi, scintillanti, in grado di profumare
intere regioni? E perché non altri elementi che
il fuoco, l'aria, la terra e l'acqua? Sono quattro,
solo quattro, a nutrire ogni essere - perché non
quaranta, quattrocento, quattromila? Percheé tut-
to & cosi povero, esiguo, miserabile - concesso
con avarizia, inventato con aridita, costruito con
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pesantezza? E l'elefante e 'ippopotamo - quanta
grazia! E il cammello, quanta eleganza!

E poi pero la farfalla - un fiore che vola! Ne ho
sognata una, grande come cento universi, e le
ali - non riesco nemmeno a esprimerlo: la for-
ma, la bellezza, il colore, il movimento. Eppure la
vedo: si muove da una stella all'altra, le rinfresca
e le profuma col soffio armonioso e leggero della
sua corsa - e i popoli di lassU la osservano rapiti,
estasiati dal suo volo...

Che mi succede? E lui, U'Horla: mi abita, mi co-
stringe a farneticare. E dentro di me, diviene la
mia stessa anima: lo uccidero.

19 Agosto

Lo uccidero. L'ho visto. Ero seduto, ieri sera, ero a
tavola. Fingevo di essere immerso nella scrittura.
Ero certo che si sarebbe avvicinato - cosi vici-
no che forse avrei potuto toccarlo, afferrarlo...
E allora, con la forza dei disperati, con le mani,
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con le ginocchia, il petto, la fronte, i denti, l'avrei
strangolato, schiacciato, morso, strappato.

Si avvicinava - lo osservavo, ognuno degli orga-
ni sovreccitati. Avevo acceso le due lampade e
le otto candele del camino, come se con quella
luce potessi distinguerlo.

Di fronte a me un letto, il mio letto, un vecchio
letto di quercia a colonne; a destra, il camino; a
sinistra, la porta chiusa con cura - dopo aver-
la lasciata aperta per attirarlo dentro. Dietro di
me un armadio a specchio, alto - lo utilizzo ogni
mattina per radermi e vestirmi: mi ci guardo dal-
la testa ai piedi ogni volta che ci passo davanti.
Fingo di scrivere, per ingannarlo - anche lui mi spia.
Di colpo lo sento, sono certo che é appena so-
pra la mia spalla, sta leggendo anche lui, & li, mi
sfiora 'orecchio.

Mi alzo, le mani tese, mi giro cosi rapidamente
da rischiare di cadere. E poi - la luce é forte e in-
tensa come in pieno giorno, eppure non riesco a
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distinguere il mio corpo nello specchio! E vuoto,
chiaro, profondo, pieno di luce - la mia imma-
gine non c'¢, eppure io sono la davanti. Vedo il
grande specchio, dall'alto in basso. Lo osservo
terrorizzato - non 0so avanzare, non mi muovo.
Sento che € 13, sento che scappera ancora - il suo
corpo impercettibile ha divorato il mio riflesso.
Poi ecco, a poco a poco, comincio a distinguere
la mia figura, come tra la nebbia, in fondo allo
specchio - come immerso in uno strato d’acqua.
E pare che l'acqua scivoli da sinistra a destra,
con lentezza, rendendo la mia immagine ogni
istante piu precisa. Il corpo che nascondeva il
mio riflesso non sembra possedere tratti defini-
ti, piuttosto una sorta di trasparenza opaca, che
schiarisce poco a poco. Ho infine distinto la mia
immagine - come ogni giorno quando mi guardo
allo specchio.

L'ho visto - e tremo ancora.
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20 Agosto

Ucciderlo - ma come, se non riesco ad afferrarlo?
Il veleno? No, mi vedrebbe mischiarlo con l'ac-
qua - e poi chi mi dice che i nostri veleni sareb-
bero in grado di intaccare il suo corpo impercet-
tibile? E allora come?

21 Agosto

Ho fatto venire un fabbro da Rouen. Gli ho chie-
sto di installare, in camera, persiane di ferro
come in alcuni alberghi di Parigi al piano terra,
per paura dei ladri. Fara lo stesso con la porta. Mi
avra preso per un vigliacco, ma pazienza.

10 Settembre

Rouen, Hotel Continental.

E fatta, € fatta - ma & morto davvero? Quello che
ho visto continua a sconvolgermi.

leriil fabbro hainstallato la persiana e la porta di
ferro - ho lasciato tutto aperto fino a mezzanotte,
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per quanto cominciasse a fare freddo.

Di colpo lo sento - € qui, e una gioia, una gioia
folle mi prende. Mi alzo con calma, cammino a
destra, poi a sinistra - a lungo, per confonder-
lo; tolgo gli stivaletti, con noncuranza metto le
pantofole; chiudo la persiana di ferro e mi dirigo
verso la porta, lentamente, per chiuderla a dop-
pia mandata. Torno alla finestra, la fisso con un
catenaccio e infilo la chiave in tasca.

Di colpo sento che € vicino a me e si agita, ha
paura, mi ordina di aprirgli. Sono sul punto di
cedere, ma non cedo - mi addosso alla porta,
la apro quanto basta per passare, io, all'indie-
tro - sono alto, io: la mia testa sfiora l'architra-
ve. Non é riuscito a scappare, ne sono sicuro - e
lo rinchiudo: é solo, é tutto solo li dentro. Una
gioia immensa: € mio! Scendo, corro. In salone,
appena sotto la camera, prendo le due lampade
e rovescio l'olio sul tappeto, sui mobili, ovunque
- poi appicco il fuoco, chiudo la porta a doppia
mandata e scappo.
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Mi nascondo in fondo al giardino, in un bosco di
allori. E durato tantissimo! Adesso tutto & nero,
immobile, muto: non tira neanche un soffio di
vento, non una stella, solo montagne di nuvole -
non si vedono eppure mi pesano addosso.
Guardo la casa e aspetto - € durato tantissimo,
ho creduto che il fuoco si fosse spento da solo,
che l'avesse spento lui, quando una delle fine-
stre del piano terra é scoppiata sotto il peso del
fuoco, e una fiamma, una flamma enorme rossa
e gialla, lunga e molle come una carezza, ha risa-
lito il muro e 'ha baciato, fino al tetto. Un baglio-
re corre tra gli alberi, tra i rami, tra le foglie, e un
fremito - anche un fremito di paura. Gli uccelli si
svegliano, un cane ulula - pare quasi che faccia
giorno.

Altre due finestre scoppiano, tutto il piano terra
€ un unico immenso braciere. E un grido orribi-
le, un grido acutissimo, straziante, un grido di
donna attraversa la notte, le finestre delle due

76



mansarde si aprono - ho dimenticato i domesti-
ci! Vedo le loro facce terrorizzate, le braccia che
si agitano - corro allora, sconvolto, verso il vil-
laggio, grido, imploro soccorso, al fuoco!, e gia
alcuni mi vengono incontro e ritorno alla casa
con loro, per vedere - & un rogo, non una casa, un
rogo orribile e magnifico, un rogo che illumina la
terra intera, in cui bruciano gli uomini e brucia
Lui, il mio prigioniero, l'Essere nuovo, il mostro, il
padrone, I'Horla.

Il tetto d'improvviso sprofonda tra le mura - un
vulcano di fiamme risplende fino al cielo. Dalle
finestre aperte sul rogo vedo la brace infuocata
e penso che é la dentro, in quel forno, morto -
morto? Forse - il suo corpo? Quel corpo attraver-
sato dalla luce non é forse indistruttibile?

Le armi che uccidono i nostri corpi uccidono an-
che il suo? E se non fosse morto? Solo il tempo
ha presa su di lui - perché altrimenti avere quel
corpo trasparente, inconoscibile, quel corpo di
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puro spirito, se poi anche lui deve temere i mali,
le ferite, le malattie, la fine prematura - la fine
prematura? Ogni terrore dell'uomo viene da li!
Dopo l'uomo, 'Horla - dopo colui che in ogni
momento potrebbe morire, ogni giorno, ogni
ora, ogni minuto, per qualunque accidente, dopo
'uomo é venuto colui che non pud morire se non
in un giorno stabilito, a una certa ora, in un cer-
to momento, poiché solo allora avra raggiunto il
limite della sua esistenza - no, non c’e dubbio,
non puo essere morto, € chiaro - e allora é cosi:
a dover morire sono io!
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CHISSA?
QUI SAIT?

traduzione di Isabella Trapani

Mio dio, mio dio! Finalmente sono in grado di
scrivere quello che mi é successo! Ma osero tan-
to? E talmente strano, inspiegabile, incompren-
sibile, cosi folle!

Se non fossi certo di cio che ho visto, sicuro che
nel mio ragionamento non ci siano state debolez-
ze, nessun errore nelle mie constatazioni, nessuna
lacuna nella sequenza rigorosa delle mie osser-
vazioni, mi considererei soltanto un esaltato, la
marionetta di un'allucinazione. Dopotutto, chissa?
Oggi mi trovo in una casa di cura; ma mi sono
ricoverato volontariamente, per buon senso, per
paura!
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Una persona soltanto conosce la mia storia. Il
medico di questo luogo.

La scrivero. Non so bene perché. Per liberarme-
ne, dal momento che la sento dentro di me come
un maledetto incubo.

Eccola:

Sono sempre stato un tipo solitario, un sognato-
re, una sorta di filosofo isolato, benevolo, uno che
si accontenta di poco, che non prova amarezza
nei confronti degli uomini né risentimento ver-
so il Cielo. Ho vissuto ininterrottamente una vita
ritirata, a causa di una specie di imbarazzo che
si insinua in me alla presenza degli altri. Come
spiegarlo? Non ci riesco. Non mi rifiuto di vedere
il mondo, di chiacchierare, di cenare con gli ami-
ci, ma quando le persone stanno vicino a me per
molto tempo, anche le pit intime, mi stancano, mi
irritano e provo un desiderio crescente, assillante
di vederle andare via o di andarmene io stesso, di
restare solo. Questo desiderio € piti di un bisogno,
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€ una necessita incontenibile. E se la presenza
delle persone con cui mi trovo continuasse, se
fossi costretto, non dico ad ascoltare ma anche
solo a sentire, a lungo, le loro conversazioni, mi
succederebbe di certo qualcosa di brutto.

Che cosa? Ah... chissa! Forse soltanto una sinco-
pe. Si, é probabile!

Amo talmente tanto stare da solo che non pos-
so pil sopportare neanche di dormire sotto lo
stesso tetto con altri; non posso vivere a Parigi,
questa citta mi sta lentamente uccidendo. Muoio
nello spirito e sono torturato nel corpo e nei nervi
da questa immensa folla che brulica, che mi vive
intorno anche quando dorme. Ah! Il sonno degli
altri mi @ ancora piu insopportabile delle loro
parole. E non riesco piu a riposare quando so,
quando sento, da dietro un muro, delle esistenze
sospese da queste regolari eclissi di coscienza.
Perché sono cosi? Chissa? La causa, forse, € sem-
plice: mi stanco subito di tutto cio che non mi
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riguarda in prima persona. E ce ne sono tanti
nella mia situazione.

Esistono due tipi di uomini sulla Terra. Quelli che
hanno bisogno degli altri - che grazie agli altri
si distraggono, si tengono occupati, si riposano,
e che sono assillati, sfiniti, annientati dalla soli-
tudine, come se dovessero scalare un ghiacciaio
spaventoso o attraversare il deserto - e quelli
che, al contrario, a causa degli altri si stancano, si
annoiano, si infastidiscono, soffrono al punto da
desiderare la solitudine, l'unica condizione in gra-
do di calmarli, di garantire il riposo dato dall'indi-
pendenza e dalla fantasia dei loro pensieri.
Insomma, si tratta di un normale fenomeno della
psiche. Gli uni sono fatti per vivere nella dimensio-
ne sociale, gli altri per vivere nella loro interiorita.
Per quello che mi riguarda, la mia propensione per
tutto cio che é socialita dura poco e si esaurisce
velocemente, e non appena raggiunge il limite pro-
vo un dolore lancinante nel corpo e nello spirito.
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Il risultato & che mi affeziono alle cose, agli ogget-
ti inanimati che per me assumono l'importanza di
esseri viventi: la mia casa e diventata, era diventa-
ta, un mondo nel quale vivevo una vita solitaria e
attiva, al centro dei miei beni, dei miei mobili, dei
ninnoli a me cari come volti di persone amiche.
L'avevo riempita poco a poco, l'avevo arredata, e
al suo interno mi sentivo contento, soddisfatto,
protetto come tra le braccia di una donna gentile
la cui carezza é di dolce conforto.

Avevo fatto costruire quella casa in un bel giar-
dino, isolata dalle strade, alle porte di una citta
in cui potevo trovare, alla bisogna, risorse sociali,
qualora ne avessi sentito la mancanza. Tutti i miei
domestici dormivano in un edificio appartato, in
fondo all’'orto, circondato da un alto muro.

Il manto scuro della notte, nel silenzio della mia
casa sperduta, nascosta, immersa tra le fronde dei
grandi alberi, mi era cosi caro ed era talmente ri-
lassante che, per goderne pit a lungo, la sera tem-
poreggiavo diverse ore prima di mettermi a letto.
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Quel giorno era andato in scena Sigurd nel tea-
tro della citta. Era la prima volta che assistevo a
questo spettacolo musicale e magico, e ne avevo
tratto grande piacere.

Tornai a piedi, con passo svelto, la testa piena
dei brani musicali appena ascoltati e lo sguardo
perso in quelle belle immagini. Si stava facendo
sempre pil buio, cosi buio che vedevo a mala-
pena la strada principale e rischiai piu volte di
finire nel fossato.

C'era circa un chilometro o poco pit fino a casa
mia, una ventina di minuti a passo lento. Era l'u-
na o l'una e mezza del mattino; il cielo si schiari-
va appena, quando davanti a me apparve la luna,
la triste mezzaluna dell’'ultimo quarto. Quella del
primo quarto, che si innalza alle quattro o cin-
que del pomeriggio, € chiara, allegra, argentea,
ma la mezzaluna che sorge dopo la mezzanotte &
rossastra, cupa, inquietante; € la luna del Sabbat.
Tutti i nottambuli devono avere fatto questa os-
servazione. La prima, sottile come un filo, getta
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una flebile luce gioiosa che fa bene al cuore e
disegna sulla terra delle ombre nette; la seconda
emana appena un bagliore morente, cosi opaco
che quasi non proietta ombre.

Da lontano, intravedendo la macchia scura del
mio giardino, non so perché mi venne un senso
di malessere all'idea di attraversarlo. Rallentai
il passo. La notte era mite. Il grande assembra-
mento di alberi dava l'idea di una tomba nella
quale era sepolta la mia casa.

Aprii il cancello e mi incamminai lungo il sentie-
ro dei sicomori, che si estendeva verso la casa
arcuato come un alto tunnel, attraversando mac-
chie opache e costeggiando il prato dove aiuole
fiorite ricoprivano, sotto la pallida oscurita, mac-
chie irreali dalle sfumature indistinte.
Awvvicinandomi alla villa, fui assalito da uno stra-
no pensiero. Mi fermai. Non si sentiva nulla. Tra
le foglie non passava un filo d’aria. “Che cosa mi
prende?”, mi domandai. Da dieci anni rientravo a
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casa senza avvertire la minima agitazione. Non
avevo paura. Non ho mai avuto paura, la notte.
La vista di un uomo, di un predone, di un ladro
mi avrebbe messo rabbia, gli sarei saltato ad-
dosso senza esitazione. D'altronde, ero armato.
Avevo la mia pistola. Ma non la toccai, perché
volevo resistere a questa ondata di paura che
nasceva in me.

Che cos'era? Un presentimento? Il presentimen-
to misterioso che coglie i sensi degli uomini
qguando sono sul punto di vedere l'inspiegabile?
Possibile? Chissa?

Via via che avanzavo, sentivo brividi sottopelle,
e quando mi trovai davanti al prospetto, con le
tende chiuse, della mia grande casa, mi convinsi
che avrei dovuto aspettare un po’ prima di apri-
re la porta ed entrare. Quindi mi sedetti su una
panca, sotto le finestre del salone. Rimasi cosi,
palpitante, la testa appoggiata al muro, gli oc-
chi fissi sullombra del fogliame. Durante questi
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primi istanti, non notai nulla di insolito intorno
a me. Qualcosa mi ronzava nelle orecchie, ma
questo mi succede di sovente. Spesso mi capita
di sentire passare dei treni, di sentire suonare le
campane, di udire una folla che cammina.

Poco dopo, quei ronzii diventarono sempre pil
chiari, pit precisi, piu riconoscibili. Mi ero sha-
gliato. Non era il solito brusio delle mie arterie a
mettermi nelle orecchie quei rumori, ma un suo-
no molto particolare, tuttavia confuso, che veni-
va senza dubbio dall'interno della casa.

Lo percepivo attraverso il muro quel ronzio con-
tinuo, piti un movimento che un ronzio, un vago
agitarsi di un mucchio di cose, come se qualcuno
avesse scosso, spostato, trascinato lentamente
tutti i miei mobili.

Oh! Dubitai, ancora per un po’, di quello che il mio
orecchio aveva effettivamente captato. Ma poi-
ché lo tenevo premuto contro una persiana per
percepire meglio l'insolita agitazione della casa,
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mi persuasi con assoluta certezza che stesse ac-
cadendo qualcosa di anomalo e incomprensibile.
Non avevo paura ma ero... come dire... sgomento
dallo stupore. Non afferrai la pistola, supponendo
che non ne avrei avuto bisogno. Aspettai.
Aspettai a lungo, non riuscendo a risolvermi, la
mente lucida ma in preda all’ansia. Aspettai, in
piedi, continuando ad ascoltare quel rumore che
cresceva, e in alcuni momenti si caricava di una
tale intensita che si trasformava in un ruggito di
impazienza, di rabbia, di misteriosa rivolta.

Poi all'improwviso, imbarazzato dalla mia codar-
dia, presi il mio mazzo di chiavi, cercai quella che
mi serviva, la infilai nella serratura facendola gi-
rare due volte e, spingendo la porta con tutta la
forza di cui ero capace, mandai 'anta a sbhattere
contro il tramezzo.

Il colpo risuono come la detonazione di un fucile
e a questo rumore rispose, dalla cima alle fon-
damenta della mia casa, un tremendo tumulto.
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Fu cosi improwviso, cosi terrificante, cosi assor-
dante che indietreggiai di qualche passo e, pur
sentendo che sarebbe stato vano, estrassi la pi-
stola dal fodero.

Aspettai ancora, gia! Non molto tempo. Riuscivo
ora distinguere uno strano calpestio sugli scalini
della scala, sul parquet, sui tappeti, un calpestio
che non apparteneva a delle scarpe umane, ma
a delle stampelle, stampelle di legno e di ferro
che vibravano come cembali. Ed ecco che tutt'a
un tratto, sulla soglia della porta, vidi dondolare
una poltrona, la mia grande poltrona da lettura,
mentre usciva dalla casa. Si dirigeva in giardino.
Le altre, quelle del salone, la seguivano, poi i di-
vani bassi, muovendosi come dei coccodrilli sul-
le loro gambe corte, poi tutte le mie sedie, con
dei salti da capra, e infine gli sgabelli, che saltel-
lavano come lepri.

Che visione sconvolgente! Scivolai in un angolo,
dove rimasiaccovacciato a contemplare, attonito,
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la sfilata di tutti i miei mobili che, uno dietro
l'altro, se ne stavano andando, pit 0 meno ve-
locemente, a seconda delle loro dimensioni e del
loro peso. Il pianoforte, il mio grande pianoforte
a coda passo al galoppo come un cavallo selvag-
gio accompagnato da un mormorio di musica in
sottofondo, gli oggetti piu piccoli, i pennelli, i cri-
stalli, le ciotole scivolavano sulla ghiaia come for-
miche, su di loro il chiaro di luna accendeva la fo-
sforescenza delle lucciole. Le stoffe strisciavano,
arricciandosi e srotolandosi come piovre marine.
Vidi comparire il mio scrittoio, un raro esemplare
del secolo scorso, contenente tutte le lettere che
avevo ricevuto, lintera storia del mio cuore, una
vecchia storia che mi aveva fatto soffrire. E al suo
interno vi erano anche delle fotografie.

All'improvviso non avevo piu paura: mi lanciai su
di esso e lo afferrai come si acciuffa un ladro,
come si frena una donna in fuga; ma quello pro-
cedeva a tutta velocita e, malgrado gli sforzi e la

91



rabbia, non ero in grado di arrestare la sua cor-
sa. Mentre cercavo disperatamente di resistere a
tale forza spaventosa, crollai per terra, lottando
contro di essa. Allora quella mi fece rotolare, mi
trascino sul brecciolino, e i mobili, che seguiva-
no il flusso, iniziarono a camminare sopra di me,
calpestandomi le gambe e martoriandomi; poi,
quando smisi di reagire, gli altri mobili passaro-
no sul mio corpo come una carica di cavalleria
su un soldato a terra.

Pieno di terrore, infine, riuscii a trascinarmi verso
il viale principale per nascondermi nuovamente
tra gli alberi, e vedere sparire anche il pil piccolo
oggetto, il piti microscopico, il pili insignificante, il
piu estraneo anche a me che l'avevo posseduto.
Poi sentii in lontananza, nell'eco della mia casa
vuota, un incredibile suono di porte che si chiude-
vano. Sbatterono dalla prima all'ultima, finché an-
che quella del vestibolo che io stesso avevo aper-
to, stupidamente, per darmi alla fuga, si chiuse.
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Scappai, corsi verso la citta e non recuperai il
sangue freddo se non in strada, non appena mi
imbattei in alcune persone che si attardavano.
Andai a bussare alla porta di una pensione dove
ero conosciuto. Avevo dato qualche colpetto con
le mani ai miei vestiti per togliere la polvere, e
mi inventai di avere perso il mio mazzo di chiavi
che conteneva anche quelle dell’orto dove, in un
edificio isolato, dietro il muro di recinzione che
proteggeva frutta e verdura dai predoni, dormi-
vano i miei domestici.

Sprofondai nel letto della stanza che mi aveva-
no dato. Ma non riuscivo a dormire e aspettavo
il sorgere del giorno, ascoltando il battito acce-
lerato del mio cuore. Avevo disposto che i miei
uomini venissero avvisati all’alba e il mio servo
personale busso alla porta alle sette del mattino.
Sembrava sconvolto.

- Questa notte é accaduta una terribile disgrazia,
signore.
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- Che cosa é successo?

- Hanno rubato tutti i mobili della Signoria Vo-
stra, tutti, tutti, fino al piu piccolo oggetto.
Quella notizia mi rincuoro. Perché? Chissa? Ripre-
si il controllo, ero pronto a recitare la parte: non
volevo rivelare a nessuno cio che avevo visto, ero
risoluto a nasconderlo, seppellirlo nella mia co-
scienza come un segreto inconfessabile. Risposi.
- Saranno stati gli stessi che mi hanno rubato le
chiavi. Bisogna avvisare immediatamente la po-
lizia. Mi alzo e la raggiungo tra poco.

Linchiesta duro cinque mesi. Non trovarono nul-
la, dal piti minuscolo ninnolo alla pit piccola
traccia dei ladri. Caspita! Se avessi rivelato quel-
lo che avevo visto... avrebbero arrestato me, non
i rapinatori ma 'uomo che aveva assistito a un
evento simile.

Oh, ma io so tacere. Non disposi un nuovo ar-
redamento per la casa. Sarebbe stato inutile.
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Si sarebbe verificato tutte le volte. Non ci volevo
pil tornare, e non ci tornai. Non la rividi piu.
Tornai a Parigi, presi alloggio in un albergo e
consultai alcuni medici riguardo alle condizioni
del mio stato nervoso che, da quella notte, mi
affliggeva. | dottori mi incoraggiarono a viaggia-
re. Seguii il loro consiglio.

Cominciai con l'andare in vacanza in Italia. Il sole
mi faceva bene. Nell'arco di sei mesi mi spostai
da Genova a Venezia, da Venezia a Firenze, da
Firenze a Roma, da Roma a Napoli. Poi feci il giro
della Sicilia, terra meravigliosa dal punto di vi-
sta naturalistico e monumentale, con i resti delle
antiche civilta greca e normanna. Quindi andai
in Africa, attraversai tranquillamente quel gran-
de deserto giallo e calmo dove errano cammelli,
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gazelle e nomadi africani, dove nell’aria leggera
e trasparente non aleggia alcuna inquietudine,
né di giorno né di notte.

Rientrai in Francia da Marsiglia e, malgrado l'al-
legria provenzale, la luce meno intensa del cielo
mi rattristo. Quando tornai nel continente, pro-
vai la strana sensazione di un malato che si cre-
de guarito, ma che viene avvisato da un dolore
sordo che l'origine del suo male non si € estinta.
Poi, feci ritorno a Parigi. Nel giro di un mese mi
annoiai. Era autunno e volevo fare, prima che ve-
nisse l'inverno, un viaggio in Normandia, regione
che non conoscevo. Iniziai da Rouen, natural-
mente, e nell’arco di otto giorni vagai distratto,
incantato, entusiasta, in quella citta medievale,
in quel sorprendente museo a cielo aperto di
monumenti gotici straordinari.

Ebbene un pomeriggio, verso le quattro, non ap-
pena mi trovai in una strada improbabile dove
scorre un fiumiciattolo nero come linchiostro
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nominato Eau de Robec, la mia attenzione, cata-
lizzata totalmente dall’architettura curiosa e da-
tata delle case, fu distolta tutt'a un tratto dalla
vista di una serie di botteghe di antiquariato che
si susseguivano porta dopo porta.

Ecco! Avevano scelto bene il loro posto, quei sor-
didi trafficanti di anticaglie, in quel vicolo biz-
zarro, al di sotto di quel corso d’acqua sinistro,
sotto quei tetti aguzzi di tegole in ardesia dove
scricchiolano ancora le banderuole del passato!
In fondo ai magazzini bui si vedevano cassapan-
che scolpite accatastate, maioliche di Rouen,
Nevers, Moustiers, statue dipinte, altre in quer-
cia, Cristi, Vergini, santi, ornamenti sacri, cappe,
mantelli, persino acquasantiere e un vecchio ta-
bernacolo di legno dorato da cui Dio si era allon-
tanato. Ah! Gi antri stupefacenti di queste case
alte, grandi, piene, dalle cantine alle soffitte di
oggetti di ogni sorta, la cui esistenza sembra-
va finita, che sopravvivevano ai loro proprietari
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naturali, al loro secolo, al loro tempo, alle loro
mode, per essere comprate come curiosita dalle
nuove generazioni.

Il mio debole per le rare chincaglierie si sveglio
in quella citta di rigattieri. Andai di bottega in
bottega, attraversando, in un paio di falcate, i
ponti di legno marcio gettati nella corrente ma-
leodorante dell’'Eau de Robec.

Misericordia! Che colpo! Uno dei miei armadi piu
belli mi apparve sul fianco di una parete ingom-
bra di oggetti e che pareva lingresso delle ca-
tacombe di un cimitero di mobili antichi. Mi av-
vicinai tremando in tutte le membra, tremando
al punto che non osai toccarlo. Protesi la mano,
esitai. Era proprio il mio, pero: un armadio Luigi
Xl unico, riconoscibile per chiunque lo avesse
visto anche una sola volta.

All'improwviso, spostando lo sguardo un po’ piu
in la, verso le profondita pit oscure di quella
galleria, intravidi tre delle mie poltrone coperte
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da tappezzeria a piccolo punto, poi, ancora piu
lontano, i miei due tavoli Enrico Il, talmente rari
che venivano di proposito per vederli da Parigi.
Pensate! Pensate al mio stato d’animo!

Avanzai, storpio, agonizzante per 'emozione, ma
avanzai, poiché sono coraggioso, avanzai come
un cavaliere dei secoli bui che si addentra in un
antro incantato.

Trovai pile e pile di tutti gli oggetti che mi erano
appartenuti, i miei lampadari, i miei libri, i miei
quadri, le mie stoffe, le mie armi, tutto fuorché
lo scrittoio, contenente le mie lettere, di cui non
c'era traccia.

Andavo avanti, scendendo nelle gallerie buie per
risalire poi ai piani superiori. Ero solo. Chiamai,
ma non rispose nessuno. Ero solo; non c'era nes-
suno in quella casa enorme e tortuosa come un
labirinto.

Venne la notte e dovetti sedermi, nell'oscurita, su
una delle mie sedie, poiché non avevo intenzione
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di andarmene. Di quando in quando gridavo -
ehila! Ehila! Mi sentite?

Ero li certamente da piu di un’ora, quando udii
dei passi, passi leggeri e lenti, non capivo da
dove venissero. Stavo quasi per scappare; ma,
facendomi forza, gridai di nuovo, e vidi una luce
nella stanza attigua.

- Chi e la? - fece una voce.

Risposi — un acquirente.

Replico - é piuttosto tardi per gironzolare per
negozi.

Ripresi - sto aspettando da pit di un’ora.

- Potete tornare domani.

- Domani lascero Rouen.

Non osavo muovermi e lui non arrivava. Conti-
nuavo a vedere il bagliore di quella luce che ri-
schiarava un arazzo con il disegno di due angeli
che volavano sopra i morti di un campo di batta-
glia. Anche quello era mio.

Dissi — ebbene, intendete venire?
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Rispose - vi aspetto.

Mi alzai e mi diressi verso di lui.

Nel mezzo di una grande stanza c’era un uomo
molto piccolo, piccolo ma molto grasso, una spe-
cie di fenomeno da baraccone dall’'aspetto orri-
bile.

Aveva una barba anomala, irregolare, con peli
radi e giallastri, e neanche un capello in testa!
Nemmeno uno! Mentre teneva la candela solle-
vata per riuscire a vedermi, il suo cranio mi ap-
pariva come una piccola luna in quell’enorme
stanza colma di mobili antichi. Il viso era rugoso
e gonfio, gli occhi impercettibili.

Mercanteggiai il prezzo delle tre sedie che erano
state mie e le pagai in contanti per una grossa
somma, indicando semplicemente il numero
della mia stanza d'albergo. Lacquisto doveva
essere consegnato l'indomani prima delle nove.
Poi uscii. Luomo mi accompagno alla porta con
molta cortesia.
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In seguito mi recai dal questore della polizia
centrale, a cui raccontai il furto dei miei mobili e
la scoperta che avevo fatto.

Quello chiese subito informazioni tramite tele-
grafo al ministero che aveva seguito il caso, pre-
gandomi di aspettare una sua risposta. Un’ora
dopo, mi portava notizie piuttosto soddisfacenti.
- Arrestero l'uomo e procedero immediatamente
all'interrogatorio — mi disse — perché potrebbe
nutrire qualche sospetto e fare sparire cio che vi
appartiene. Potreste andare a pranzo e tornare
quitra due ore, lo terro in custodia e potro inter-
rogarlo di nuovo davanti a voi.

- Ben volentieri, signore. Vi ringrazio con tutto
il cuore.

Cenai in albergo, mangiando meglio di quanto
mi aspettassi. Mi sentivo alquanto appagato per
come si stavano mettendo le cose. Ce 'avevamo
in pugno.

Due ore piu tardi tornai dal funzionario di polizia
che mi stava aspettando.
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- Ebbene, signore - mi disse quando arrivai -
non abbiamo trovato il vostro uomo. | miei agen-
ti non sono riusciti a mettergli le mani addosso.
Ah! Mi sentii impotente.

- Ma... Avete trovato la casa? - domandai.

- Naturalmente. Sara sorvegliata e pattugliata fino
a quando non tornera. Quanto a lui, € scomparso.
- Scomparso?

- Scomparso. Di solito trascorre la sera dalla vi-
cina, un’altra antiquaria, una specie di strega, la
vedova Bidoin. Stasera, pero, lei non lo ha visto,
e non puo darci nessuna informazione. Bisogna
aspettare fino a domani.

Me ne andai. Quanto mi sembrarono sinistre, in-
quietanti, corrotte le strade di Rouen!

Dormii malissimo, facendo incubi continui ogni
volta che cercavo di riaddormentarmi.

Poiché non volevo sembrare eccessivamente
sCosso 0 ansioso, l'indomani aspettai fino alle
dieci prima di andare alla stazione di polizia.
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Il rigattiere non era stato trovato. La sua bottega
era chiusa.

Il questore mi disse - ho preso tutte le misure
necessarie. La Procura e al corrente dei fatti;
dobbiamo andare insieme al negozio e disporre
'apertura, e voi mi indicherete tutto cio che é
vostro.

Una carrozza ci porto in loco. Alcuni agenti sta-
zionavano, con un fabbro, davanti alla porta del-
la bottega, che venne forzata.

Entrando, non vidi né il mio armadio, né le pol-
trone, né i miei tavoli, né nulla, nulla di cio che
mi apparteneva, quando la sera prima non pote-
VO muovere un passo senza imbattermi in qual-
cuno dei miei mobili.

Il questore, sorpreso, dapprima mi guardo con
sospetto.

- Suwvia, signore — gli dissi — la sparizione dei
mobili coincide stranamente con quella del ri-
gattiere.

Quello sorrise.
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- Vero! Avete fatto male a comprare e pagare per
quei cimeli, ieri. Gli avete messo la pulce nell'o-
recchio.

Ripresi — cio che non riesco a capire & come sia
possibile che tutti gli spazi in cui erano collocati
i miei mobili siano gia stati occupati da altri.

- Oh! - rispose il questore - ha avuto tutta la
notte, e senza dubbio anche dei complici. Que-
sta casa deve essere collegata a quelle vicine.
Niente paura, signore, mi occupero di questo af-
fare con ogni mezzo. Il ladro non ci sfuggira a
lungo finché sorvegliamo la sua tana.

Ah! Il mio cuore... il mio cuore, il mio povero cuo-
re, come batteva!

Soggiornai a Rouen quindici giorni. Luomo non
tornava. Diamine! Chi avrebbe potuto sorpren-
derlo o stanarlo?

Il sedicesimo giorno, al mattino, ricevetti dal
giardiniere e custode della mia casa, saccheg-
giata e vuota, la strana lettera che segue:

105



Signore,

Ho l'onore di informare la Signoria Vostra cio
che si e verificato la notte scorsa, qualcosa che
nessuno riesce a capire, neppure la polizia. Tutti
i mobili sono tornati, senza alcuna eccezione,
tutti, fino al pit piccolo oggetto. La casa adesso e
tale e quale a com’era prima di essere svaligiata.
C'é da perdere la testa. E successo nella notte
tra venerdi e sabato. | viali sono solcati come

se tutto fosse stato trascinato dal cancello alla
porta, come nel giorno della scomparsa.
Restiamo in attesa della Signoria Vostra, di cui
sono l'umilissimo servitore.

Raudin Philippe
Ah, no! No! Non tornero mai piu!

Consegnai la lettera al questore di Rouen.
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- E una mossa molto abile - disse - facciamo
finta di niente. Beccheremo quell'uomo, uno di
questi giorni.

Ma non lo beccarono. No. Non lo beccarono e io
lo temevo, nel frattempo, come se si trattasse di
una belva feroce che mi inseguiva.

Introvabile, introvabile! Non lo prenderanno mai.
Quel mostro dalla testa lunare non si trovava da
nessuna parte! Non ritornera. A loro cosa impor-
ta? Solo io potrei incontrarlo, e non voglio.

Non voglio! Non voglio! Non voglio!

E se tornasse, se rientrasse nella sua bottega, chi
potrebbe provare che i miei mobili erano i? C'e
soltanto la mia testimonianza, e ho la sensazio-
ne che stia diventando sospetta.

Ah, no! Quella esistenza non era piu possibile.
Non potevo mantenere il segreto di cio che ave-
vo visto. Non potevo continuare a vivere come gli
altri, con la paura che una cosa simile potesse
accadere di nuovo.
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Andai a trovare il medico che dirige la casa di
cura in cui mi trovo adesso e gli raccontai tutto.
Dopo avermi interrogato a lungo, mi disse:

- Signore, sareste disposto a restare qui per un
po’ di tempo?

- Certo, volentieri.

- Avete disponibilita economica?

- Si, signore.

- Volete stare in un padiglione isolato?

- Si, signore.

- Volete ricevere visite?

- No, signore, nessuna visita. Luomo di Rouen
potrebbe seguirmi fin qui, per vendicarsi...

E sono rimasto solo, solo, completamente solo da
tre mesi. Sono tranquillo, dopotutto. Temo solo
una cosa... se l'antiquario dovesse impazzire... lo
potrebbero portare in questo ricovero... nemme-
no le prigioni sono sicure, ormai.
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