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È un binomio quello della genialità a braccetto con la follia, 
che già altri hanno sfruttato, eppure non ha perso e non per-
derà il proprio fascino. Perché la follia è un territorio insonda-
to che spaventa eppure attrae, un poco come il fuoco attira la 
mano del bambino e dell’adulto, bruciandola. Ipnotica, sug-
gestiva, affascinante e che pure fa orrore, ecco la follia pre-
sentata a parole.
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L’estate scorsa avevo preso in affitto una piccola 
casa di campagna sulle rive della Senna, a di-
verse leghe da Parigi, e vi andavo a dormire ogni 
sera. Nel giro di pochi giorni, avevo fatto la cono-
scenza di uno dei miei vicini, un uomo tra i trenta 
e i quarant’anni, che era decisamente il tipo più 
curioso che avessi mai visto. Era un vecchio ca-
nottiere, ma un canottiere inquieto, ed era sem-
pre sull’acqua, in acqua, dentro l’acqua.
Doveva essere nato su una barca, e di sicuro sa-
rebbe morto durante la traversata finale. Una 
sera, mentre passeggiavamo lungo la Senna,  

SULL’ACQUA
SUR L’EAU

traduzione di Isabella Trapani
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gli chiesi di raccontarmi qualche aneddoto del-
la sua vita nautica. Ed ecco la metamorfosi del 
buon uomo che tutt’a un tratto si anima, diventa 
eloquente, quasi un poeta. Nel suo cuore ferve-
va una grande passione, una passione divorante, 
irresistibile: il fiume. – Ah! – mi disse, – quanti 
ricordi ho di questo fiume che vedete scorrere lì, 
vicino a noi! Voi altri, abitanti della strada, non 
sapete cosa sia il fiume. Ma ascoltate un pesca-
tore pronunciare quella parola. Per lui, è una 
cosa misteriosa, profonda, sconosciuta, il paese 
dei miraggi e delle fantasmagorie, dove la not-
te si vedono cose inesistenti, dove si sentono 
rumori sconosciuti, dove si trema senza sapere 
perché, come quando si attraversa un cimitero: 
ed è proprio il più sinistro dei cimiteri, quello in 
cui non ci sono tombe.
La terra, per il pescatore, è limitata; e al buio, 
quando non c’è luna, il fiume è sconfinato. Un 
marinaio non ha le stesse percezioni per il mare. 
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L’oceano è spesso esigente e spietato, è vero, ma 
grida, urla, è onesto; il fiume, invece, è silenzio-
so e infido. Non gorgoglia, fluisce sempre senza 
rumore, e questo eterno movimento dell’acqua 
che scorre è più spaventoso, per me, delle im-
mense onde dell’oceano. I sognatori sostengono 
che il mare nasconda nei suoi abissi immensi 
paesi bluastri, dove gli annegati scivolano tra i 
grandi pesci, in mezzo a surreali foreste e grot-
te di cristallo. Il fiume non ha altro che fondali 
neri, dove si marcisce nel fango. Tuttavia è bello 
quando risplende al Sole nascente e lambisce 
dolcemente le due sponde coperte di canne che 
mormorano.
Il poeta disse, parlando dell’oceano:
Oh onde, che sapete di lugubri storie!
Onde profonde, temute dalle madri in ginocchio,
Voi raccontate quando si alzano le maree
Ed è questo a rendere disperate le vostre voci
La sera, quando venite verso di noi.
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Ebbene, credo che le storie sussurrate dalle can-
ne sottili, con le loro dolci voci, siano ancora più 
sinistre dei drammi fatali narrati dalle onde ur-
lanti. Dacché mi domandate dei miei ricordi, vi 
racconterò una inspiegabile avventura che mi è 
accaduta proprio qui, una decina di anni fa. Vi-
vevo, come ora, in casa di mamma Lafon, e uno 
dei miei più cari compagni, Louis Bernet, che 
oggigiorno ha rinunciato al canottaggio, ai suoi 
esercizi e ai vestiti trasandati per entrare nel 
Consiglio di Stato, si era stabilito nel villaggio di 
C…, due leghe più in là. 
Tutte le sere cenavamo insieme, una volta da lui, 
una da me. Una sera, mentre tornavo a casa da 
solo e piuttosto stanco, sospingendo a fatica la 
mia grande barca di dodici piedi con cui ero so-
lito uscire di notte, mi fermai qualche istante per 
riprendere fiato vicino alla punta del canneto, lag-
giù, duecento metri prima del ponte della ferrovia. 
Era una bellissima serata: la luna splendeva, l’aria 
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era ferma e mite. Tanta tranquillità mi allettava: mi 
dissi che sarebbe stato bello fumare la pipa in quel 
posto. Al proposito seguì l’azione; afferrai l’ancora 
e la gettai nel fiume. La barca, trascinata dalla cor-
rente, fece girare la catena fino in fondo e infine si 
fermò; allora mi spostai a poppa e mi misi comodo 
su una pelle di pecora. Non si udiva nulla di nulla: 
solo, a volte, mi sembrava di cogliere un piccolo 
sciabordio, quasi impercettibile, dell’acqua contro 
la riva, e scorgevo gruppi di canne più alte che as-
sumevano forme sorprendenti e a tratti parevano 
agitarsi. Il fiume era placido, eppure lo straordina-
rio silenzio da cui ero avvolto mi scuoteva. Gli ani-
mali, rane e rospi, i cantori notturni delle paludi 
tacevano. All’improvviso, alla mia destra, una rana 
gracidò. Sussultai: poi tacque; non sentii più nulla, 
e decisi di fumare un po’ per distrarmi. 
Tuttavia, sebbene fossi un abile fumatore di 
pipa, non ci riuscii; alla seconda boccata il mio 
cuore accelerò, e mi fermai.
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Mi misi a canticchiare; il suono della mia stes-
sa voce mi risultava sgradevole, allora mi sdraiai 
sul fondo della barca a fissare il cielo. Per un po’ 
rimasi così, tranquillo, ma ben presto i leggeri 
movimenti della barca mi scombussolarono.
Mi sembrò che vacillasse, toccando ora l’una ora 
l’altra sponda del fiume; poi, mi sembrò che un 
essere o una forza invisibile la attraesse gradual-
mente verso il fondo e dopo la sollevasse per 
lasciarla cadere. Sballottato come nel mezzo di 
una tempesta sentivo dei rumori intorno a me; 
saltai in piedi: l’acqua riluceva, ogni cosa era 
calma. Capii di aver perso il controllo dei nervi 
e decisi di ripartire. Sollevai la catena; la barca 
si mosse, poi incontrò una resistenza: tirai con 
più forza, ma l’ancora non saliva; si era incagliata 
su qualcosa nel fondale e non riuscivo a solle-
varla; ripresi a tirare, ma fu inutile. Allora, con 
l’aiuto dei remi, ruotai la barca, invertendo la 
direzione per cambiare la posizione dell’ancora. 
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Fu una mossa inefficace, quella resisteva ancora; 
mi infuriai e scossi furiosamente la catena. Uno 
sforzo vano. Mi sedetti scoraggiato, e cominciai 
a riflettere sulle circostanze. Era fuori discussio-
ne poter spezzare la catena o di separarla dalla 
barca, perché era enorme e inchiodata a prua a 
un pezzo di legno più grande del mio braccio; ma 
siccome il tempo era buono, pensai che senza 
dubbio avrei incontrato qualche pescatore che 
sarebbe venuto in mio aiuto.
Quella disavventura mi aveva calmato; così, sedu-
to, riuscii finalmente a fumare la mia pipa. Avevo 
una bottiglia di rum, ne bevetti due o tre bicchieri 
e la situazione mi sembrò buffa. C’era un tale cal-
do che se fosse stato necessario avrei potuto tra-
scorrere la notte sotto le stelle. Improvvisamente, 
un piccolo colpo risuonò a babordo. Sussultai, e 
un sudore freddo mi attraversò dalla testa ai pie-
di. Quel rumore proveniva sicuramente da qual-
che pezzo di legno trasportato dalla corrente, ma 



15

fu sufficiente a farmi sentire pervaso, di nuovo, da 
una assurda concitazione nervosa.
Afferrai la catena e rimasi anchilosato per lo 
sforzo sovrumano. L’ancora non cedeva di un 
millimetro. Mi sedetti, esausto. Nel frattempo, il 
fiume si era coperto a poco a poco di una neb-
bia densa e bassa, sospesa sull’acqua, così che, 
quando mi alzai, non fui in grado di vedere il 
fiume, né i miei piedi, né la barca; intravedevo 
soltanto la cima dei canneti. Poi, più in là, la pia-
nura pallida al chiaro di luna, con delle grandi 
macchie nere che si innalzavano al cielo, forma-
te da gruppi di alti pioppi.
Ero come affondato, fino alla vita, in un campo di 
cotone di un candore singolare, e mi attraversa-
vano la mente immagini fantastiche. Vagheggiavo 
che qualcuno stesse cercando di salire sulla bar-
ca, i cui contorni non riuscivo più a distinguere, e 
che il fiume, nascosto dal velo della nebbia, fosse 
pieno di surreali creature che mi nuotavano intor-



16

no. Provavo un angosciante senso di malessere, 
avevo le tempie contratte, il cuore mi scoppiava 
dentro al petto; e, perdendo la ragione, pensai di 
scappare a nuoto; poi, con la stessa rapidità con 
cui mi era venuta, quella stessa idea mi gettò nel 
panico. Mi vedevo perso a vagolare in mezzo alla 
nebbia fitta, a lottare tra la vegetazione e le canne 
che non potevo evitare, ad ansimare dalla paura 
non scorgendo la riva, non riuscendo a ritrovare 
la barca, e credevo che mi tirassero giù dai piedi 
verso il fondo di quell’acqua nera. 
In effetti, dal momento che avrei dovuto risalire 
la corrente a nuoto per almeno cinquecento metri 
prima di trovare un approdo libero dall’erba e dai 
giunchi dove poter mettere piede, c’erano nove 
possibilità su dieci di non potermi orientare nella 
nebbia e annegare, per quanto fossi un esperto 
nuotatore. Provai a tornare in me. Ero determinato 
a non avere più paura, ma la mia volontà era di-
visa a metà, e una delle due continuava ad avere 
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paura. Mi chiedevo di cosa potessi avere timore; il 
mio io coraggioso derideva quello codardo, e mai 
come quel giorno ho percepito i due esseri in op-
posizione che albergano in noi, uno che vuole, l’al-
tro che resiste, e a turno ognuno di loro prende il 
sopravvento. Questa paura stupida e inspiegabile 
si aggravava a ogni istante e si trasformava in ter-
rore. Restai immobile con gli occhi aperti, l’orec-
chio teso e in attesa. Cosa aspettavo? Non ne ave-
vo idea, ma certamente sarebbe stato qualcosa di 
terribile. Credo che, se un pesce avesse fatto un 
guizzo a pelo d’acqua, come spesso accade, sareb-
be bastato a farmi cadere stecchito, privo di sensi. 
Tuttavia, con uno sforzo brutale, prima di perder-
lo del tutto, riuscii a recuperare il senno. Afferrai 
ancora una volta la bottiglia di rum, tracannando 
grandi sorsi. Poi mi venne l’idea di mettermi a gri-
dare con tutte le mie forze, girandomi verso i quat-
tro punti dell’orizzonte. Quando divenni comple-
tamente afono mi misi in ascolto. Un cane ululava, 
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in lontananza. Bevvi ancora e mi distesi sul fondo 
della barca. Rimasi in quella posizione un’ora, for-
se due, senza dormire, a occhi spalancati, in preda 
agli incubi. Non osavo muovermi, eppure lo desi-
deravo disperatamente; posticipavo ogni minuto 
qualsiasi movimento. Mi dicevo: “Dai, è ora!”, ma 
la paura di muovermi mi paralizzava. Alla fine mi 
alzai con infinite precauzioni, come se la mia vita 
dipendesse dalla produzione del minor rumore 
possibile e guardai oltre il bordo della barca. Ri-
masi abbagliato dal più meraviglioso, più stupe-
facente spettacolo che si possa vedere. Era una 
di quelle fantasmagorie da favola, una di quelle 
visioni raccontate dai viaggiatori che tornano da 
terre lontanissime e che ascoltiamo increduli. La 
nebbia, che due ore prima galleggiava sull’acqua, 
si era a poco a poco ritirata e raccolta sulle rive. 
Aveva formato su ogni sponda una collina ininter-
rotta, alta sei o sette metri, che brillava al chiaro di 
luna con lo stesso magnifico splendore della neve, 
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lasciando il fiume totalmente sgombro. Così, non 
si vedeva nient’altro che l’acqua striata di fuoco 
tra le due montagne bianche; e lassù, sulla mia 
testa, si mostrava piena e larga la grande luna 
luminosa in mezzo al cielo bluastro e lattiginoso. 
Tutti gli animali acquatici si erano svegliati; le rane 
gracidavano come impazzite, mentre di minuto in 
minuto, a destra e a sinistra cresceva quella nota 
breve, monotona e triste che la voce dei rospi in-
tona alle stelle come gli ottoni di un’orchestra. 
Fatto strano, non avevo più paura; ero nel mezzo 
di un paesaggio così straordinario che nessuna 
bizzarria avrebbe potuto sorprendermi. Quanto 
tempo è durato non saprei dirlo, perché avevo 
finito per addormentarmi. Quando riaprii gli oc-
chi, la luna era scomparsa, il cielo pieno di nuvole. 
L’acqua spettrale si infrangeva sulla barca, il ven-
to soffiava, faceva freddo, l’oscurità era profonda. 
Finii di bere quel poco di rum che mi era rimasto, 
poi ascoltai, con rinnovata paura, il fruscio delle 
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canne e il sussurro sinistro del fiume. Cercavo di 
vedere nel buio, ma non riuscivo a distinguere la 
barca né le mie stesse mani, neanche avvicinan-
dole agli occhi. A poco a poco, però, la densità del 
buio diminuiva. Improvvisamente ebbi la sensa-
zione che un’ombra mi passasse vicino; urlai, una 
voce rispose: era un pescatore. Lo chiamai, lui si 
avvicinò e gli raccontai la mia disavventura. Af-
fiancò la sua barca alla mia, ed entrambi tirammo 
la catena. L’ancora non si mosse. Il giorno arrivò 
cupo, grigio, piovoso, freddo: una di quelle giorna-
te che portano tristezza e sventura. Scorsi un’altra 
imbarcazione, la salutammo. L’uomo a bordo unì i 
suoi sforzi ai nostri; così, poco alla volta, l’ancora 
cedette. Si muoveva, ma molto lentamente, gra-
vata da un peso consistente. Infine vedemmo una 
massa nera che tirammo a bordo: era il cadavere 
di una vecchia donna con una grossa pietra intor-
no al collo.
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8 Maggio 
Giornata stupenda. Ho passato l’intera mattina di-
steso sull’erba, sotto casa, all’ombra dell’enorme 
platano che la copre e la ripara. Amo questa regio-
ne, amo viverci perché qui ho le mie radici, le radici 
delicate e profonde che legano un uomo alla terra 
in cui sono nati e morti i suoi avi, al modo in cui 
si pensa e si mangia, alle tradizioni e al cibo, alla 
parlata locale e all’accento dei contadini, all’odore 
della terra, dei villaggi all’odore dell’aria stessa. 
Amo la casa in cui sono cresciuto. Dalle finestre 
vedo la Senna che scorre, lungo il mio giardino, 

L’HORLA | DOPO L’UOMO
LE HORLA

traduzione di Alfredo Zucchi
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dietro la strada, quasi a casa mia - la Senna am-
pia e grande, che va da Rouen a Le Havre, rico-
perta di battelli che la attraversano.
Laggiù, a sinistra, Rouen, la grande città dai tetti 
blu, sotto la schiera appuntita di campanili go-
tici. Sono innumerevoli, larghi o sottili, domina-
ti dalla guglia di ghisa della cattedrale, pieni di 
campane che suonano nell’azzurro del mattino, 
spargendo fino a me il loro dolce e lontano ron-
zio di ferro, il loro canto metallico che il vento mi 
restituisce ora più forte ora più debole, a secon-
da che si risvegli o si assopisca. Che bel tempo 
faceva stamattina! 
Verso le undici un lungo convoglio di velieri tra-
scinati da un rimorchiatore - grande quanto una 
mosca, brontolava per la fatica sputando fuori un 
fumo denso - è sfilato davanti alla mia finestra. 
Due scune inglesi, la cui bandiera rossa ondeggia-
va nel cielo, erano seguite da un superbo veliero 
brasiliano a tre alberi, bianco, ammirevolmente 
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pulito e luccicante. Lo salutai - non so di preciso 
perché - tanto la sua vista mi ha riempito di gioia. 

12 Maggio 
Da qualche giorno ho un po’ di febbre - sono 
febbricitante, malato o forse solo triste. 
Da dove vengono le influenze misteriose che 
trasformano in scoramento la nostra felicità, la 
fiducia in sconforto? Si direbbe che l’aria stessa, 
l’aria invisibile è piena di forze inconoscibili, di 
cui noi subiamo la prossimità misteriosa. Mi sve-
glio pieno di felicità, la voglia di cantare in gola - 
perché? Discendo lungo il fiume e di colpo, dopo 
una breve passeggiata, mi ritrovo disperato, come 
se una disgrazia mi attendesse nella mia stessa 
casa. Perché? Forse un brivido di freddo, sfio-
randomi la pelle, mi ha sfiancato i nervi e mi ha 
incupito? Forse è la forma delle nuvole, il colore 
così variabile del giorno e delle cose che, attra-
versando i miei occhi, ha turbato i miei pensieri?  
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È possibile saperlo? Tutto quello che ci circon-
da, quello che vediamo senza guardare, che 
sfioriamo senza conoscere, che tocchiamo senza 
palpare, tutto quello in cui ci imbattiamo sen-
za riuscire a distinguerlo, ha su di noi, sui nostri 
organi, e attraverso di loro sulle nostre idee e 
sul nostro stesso cuore, un effetto improvviso, 
sorprendente, inesplicabile? 
Com’è profondo il mistero dell’invisibile! Non 
possiamo sondarlo con i nostri miserabili sensi, 
con questi occhi che non riescono a percepire 
né il troppo grande né il troppo piccolo, né il 
troppo vicino né il troppo lontano, né gli abitanti 
delle stelle né quelli di una goccia d’acqua; né 
con le orecchie che ci ingannano trasformando 
le vibrazioni in note sonore - sono le fate a fare 
il miracolo: trasformano in rumore questo mo-
vimento, e da questa metamorfosi danno vita 
alla musica che fa cantare l’agitazione muta del-
la natura - né col nostro odorato, più debole di 
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quello dei cani; né col palato, che riesce appena 
a discernere l’età di un vino! 
Se solo avessimo altri organi, se solo questi 
compissero altri miracoli: quante cose avremmo 
ancora da scoprire intorno a noi! 

16 Maggio 
Sono malato - è così. Eppure stavo bene il mese 
scorso. Ho la febbre, una febbre atroce, o forse 
un’infiammazione febbrile dei nervi - e la mia 
mente soffre almeno quanto il mio corpo. Ho 
questa sensazione ossessiva di una minaccia, 
l’ansia di un malore che incombe o della morte 
imminente, un presentimento che è - di sicuro - 
l’arrivo di un male sconosciuto. Lo sento germo-
gliare nel sangue e nella carne. 

25 Maggio 
Nessun cambiamento - la mia condizione è strana. 
Quando si fa sera mi invade un’incomprensibile  



27

inquietudine, come se la notte celasse per me una 
minaccia terribile. Ceno rapidamente, poi cerco di 
leggere ma non capisco le parole, distinguo appe-
na le lettere. Mi alzo e cammino avanti e indietro 
per il salone, schiacciato da una paura confusa e 
irresistibile - la paura del sonno e del letto. 
Vado in camera verso le dieci. Appena dentro, 
giro due volte la chiave nella serratura e spin-
go i chiavistelli. Ho paura: di cosa? Non temevo 
niente finora - apro gli armadi, guardo sotto il 
letto, mi metto ad ascoltare - cosa? È davvero 
possibile che un semplice malessere, forse un 
problema di circolazione, l’irritazione di un ner-
vo, una congestione, una lieve perturbazione nel 
funzionamento così imperfetto e delicato della 
nostra macchina vivente, possa rendere melan-
conico il più gioviale degli uomini, o sfibrare il 
più coraggioso? Mi metto a letto e attendo il son-
no come si attende il boia. Lo attendo e temo la 
sua venuta, il cuore batte e le gambe tremano. 
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Tutto il corpo trasale nel calore delle lenzuola, 
fin quando non affondo, di colpo, nel sonno - ci 
cado dentro come per annegare in una voragine 
d’acqua stagnante. Non lo sento arrivare, come 
invece accadeva prima, questo sonno perfido 
nascosto vicino a me che mi osserva; mi afferrerà 
dalla testa, mi chiuderà gli occhi e mi annienterà. 
Dormo a lungo, due o tre ore, poi un sogno, no un 
incubo che mi stringe. Avverto di essere disteso 
a letto, so di dormire, lo sento e lo so - e sento 
anche che qualcuno si avvicina, mi guarda, mi 
tocca, sale sul letto, s’inginocchia sul mio petto, 
mi prende il collo tra le mani e stringe - stringe 
con tutta la sua forza per strangolarmi. 
Mi dimeno, inchiodato dall’impotenza che ci pa-
ralizza nei sogni - voglio gridare e non ci riesco, 
voglio muovermi e non ci riesco. Ansimo, provo 
in ogni modo - sono sforzi atroci - a girarmi, a 
cacciare via questo essere che mi schiaccia e mi 
soffoca - e non ci riesco. 
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Poi mi sveglio di colpo, sconvolto, sudato. Accen-
do una candela, sono solo. 
Dopo la crisi, che si rinnova ogni notte, infine 
dormo, placido, fino all’aurora. 

2 Giugno 
Le mie condizioni sono peggiorate. Che mi suc-
cede? Il bromuro non serve, le docce non ser-
vono. Poco fa, per sfiancare il corpo - già così 
spossato - ho fatto una passeggiata nel bosco 
di Roumare. All’inizio ho creduto che l’aria fre-
sca, dolce, piena di odori, di erbe e di foglie, mi 
versasse nelle vene un sangue nuovo - che mi 
infondesse nel cuore una nuova energia. Pren-
do un sentiero di caccia, giro in direzione di La 
Bouille, attraverso una stradina stretta, tra due 
file di alberi altissimi che creano un tetto verde, 
spesso, quasi nero, tra me e il cielo. Un brivido 
mi prende all’improvviso, non un brivido di fred-
do - uno strano brivido d’angoscia. 
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Inquieto di essere solo nel bosco, affretto il pas-
so - stupidamente impaurito senza motivo per 
la profonda solitudine. Di colpo mi sembra che 
qualcuno mi segua, che mi sia dietro, vicinissi-
mo, sul punto di toccarmi. 
Mi giro di scatto: sono solo. Dietro di me il sen-
tiero largo e dritto, vuoto, alto, paurosamente 
vuoto; davanti, lo stesso, il sentiero si estende a 
perdita d’occhio: spaventoso. 
Chiudo gli occhi - perché? Mi giro sui talloni, ve-
locissimo, come una trottola. Quasi cado - ria-
pro gli occhi, gli alberi danzano, la terra galleg-
gia, devo sedermi. Poi - non capisco più da dove 
sono giunto. Che idea strana - strana, voglio 
dire! Non so più da dove sono giunto e riprendo 
il sentiero sul fianco destro, sulla strada che mi 
aveva condotto nel mezzo del bosco. 

3 Giugno 
La notte è stata orribile. Parto per qualche setti-
mana. Credo che un breve viaggio mi farà bene. 
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2 Luglio 
Ritorno. Sono guarito. Ho visitato il monte 
Saint-Michel, non lo conoscevo: un’escursione 
stupenda. Che spettacolo quando si arriva ad 
Avranches al tramonto come ho fatto io! La città 
è in collina. Sono stato condotto al giardino pub-
blico, al limitare della città. Ho esultato di stu-
pore. Una baia smisurata si estendeva davanti a 
me, a perdita d’occhio, i lembi di terra si perde-
vano tra la nebbia, in lontananza. Nel centro di 
questa immensa baia gialla, sotto un cielo chia-
ro e dorato, si staglia, tra le sabbie del fondale, 
un monte strano, scuro e appuntito. Il sole era 
appena calato, sull’orizzonte ancora fiammeg-
giante si disegnava il profilo di questa fantastica 
rupe sulla cui cima si trova un altrettanto fanta-
stico monumento. 
Ci ritorno all’alba. Il mare è basso, come la sera 
prima. Osservo alzarsi davanti a me, mentre mi 
avvicino, la sorprendente abbazia. Dopo varie 
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ore di marcia, raggiungo l’enorme blocco di pie-
tre che sostiene la città antica, dominata dalla 
grande chiesa. Risalgo il sentiero stretto e ripi-
do, ed entro nella più ammirabile dimora gotica 
edificata sulla terra in onore di dio, vasta come 
una città, piena di sale basse, schiacciate dalle 
volte e dalle gallerie, sostenute da colonne sot-
tili. Entro in questo gigantesco gioiello di granito, 
leggero come un merletto, ricoperto di torri e di 
campanili sottili, verso cui salgono rampe di sca-
le ritorte, che svettano nel cielo blu del giorno, 
nel cielo nero delle notti, le loro strane teste di 
chimere, di diavoli, di animali fantastici, di fiori 
mostruosi, collegati gli uni agli altri da sottili ar-
cate scolpite. 
Arrivato in cima, dico al monaco che mi accom-
pagna – Padre, qui si deve stare bene. 
– C’è molto vento. 
Discutiamo mentre il mare risale, corre sulla 
sabbia e la ricopre di una corazza d’acciaio. 
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Il monaco mi racconta le storie del luogo - leg-
gende, sempre e solo leggende. 
Una di queste mi colpisce molto. Le persone del 
luogo, gli abitanti del monte, pretendono di sen-
tire di notte, tra le sabbie, il belato di due capre, 
l’una dalla voce forte, l’altra debole. Gli increduli 
dicono che si tratti di uccelli marini che assomi-
gliano ora ai belati, ora a lamenti umani - ma i 
pescatori, che indugiano tra le dune, giurano di 
aver incontrato tra due maree, intorno alla citta-
dina così lontana dal mondo, un vecchio pasto-
re di cui nessuno ha mai visto il volto ricoperto 
da un mantello - un pastore che conduce, pre-
cedendoli, un agnello dalla figura d’uomo e una 
capra dalla figura di donna, entrambi con lunghi 
capelli bianchi: i due discutono senza sosta, liti-
gano in una lingua sconosciuta, di colpo smet-
tono di gridare e iniziano a belare a tutta forza. 
– E lei ci crede? – chiedo al monaco. 
– Non so. 
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– Se sulla Terra esistessero altre creature, come 
potremmo non conoscerle già da tempo? Lei e io 
non li avremmo già visti? 
– Mi dica, non vediamo forse la centomillesi-
ma parte di tutto ciò che esiste? Guardi, ecco il 
vento, la più grande forza della natura: travolge 
gli uomini, abbatte gli edifici, sradica gli alberi 
e solleva montagne d’acqua in mare, distrugge 
le scogliere e scaraventa i velieri sui frangenti, il 
vento che uccide, soffia, ulula e muggisce, lei lo 
ha mai visto? Può vederlo? Tuttavia esiste. 
Questo ragionamento semplice mi ammutolisce. 
Quest’uomo è un saggio, oppure un idiota - non 
saprei dirlo con precisione. In ogni caso rimango 
in silenzio. Quello che mi ha appena detto, l’ho 
pensato spesso anch’io. 

3 Luglio 
Ho dormito male. C’è una epidemia influenzale 
nell’aria, non c’è dubbio. Il cocchiere soffre il mio 
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stesso male. Tornando, ieri, ho notato il suo stra-
no pallore e gli ho chiesto – Che succede, Jean? 
– Non riesco più a riposare, le notti divorano i 
giorni. Tutto è cominciato con la sua partenza, da 
allora è come una maledizione. Gli altri dome-
stici stanno bene, eppure io temo una ricaduta. 

4 Luglio 
È così: sto di nuovo male. I vecchi incubi torna-
no. Stanotte ho sentito qualcuno accovacciarsi su 
di me: la bocca sulla mia, mi beveva la vita dalle 
labbra. Sì - la succhiava dalla mia gola, come una 
sanguisuga. Poi si è alzato - era sazio - e io mi sono 
svegliato. Ero così spossato, ferito e annientato, da 
non riuscire a muovermi. Se continua così, non c’è 
altra soluzione che andare via di nuovo. 

5 Luglio 
Ho perso la ragione? Quello che è successo la 
notte scorsa è talmente strano che al solo pen-
siero la mia mente vaneggia. 



36

Come ogni sera, chiudo la porta a chiave. Ho sete, 
bevo mezzo bicchiere d’acqua. Noto per caso che 
la caraffa è piena fino al tappo di cristallo. Mi 
metto a letto, sprofondo in un sonno spavento-
so - due ore dopo mi sveglia una scossa ancora 
più orribile. Immaginate un uomo addormentato, 
aggredito nel sonno - si sveglia: un coltello confic-
cato nel polmone, grida ricoperto di sangue, non 
può respirare, sta per morire, non capisce. Ecco. 
Riconquisto la ragione. Ho di nuovo sete: accendo 
una candela e vado verso il tavolo dove ho posa-
to la caraffa. La sollevo e la inclino sul bicchiere 
- nemmeno una goccia. È vuota, completamente 
vuota! Non capisco. Provo una sensazione orribi-
le, così forte che devo sedermi - così forte da ca-
dere sulla sedia. Con un salto mi rimetto in piedi 
per guardarmi intorno - poi mi siedo di nuovo, 
in preda allo stupore e alla paura, davanti al cri-
stallo trasparente. Lo osservo con gli occhi fissi, 
cercando di capire. Qualcuno ha bevuto l’acqua 
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- chi? Io? Io, certo! Chi se no? Sono sonnambu-
lo allora: vivo, senza saperlo, questa doppia vita 
che ti fa credere che ci siano due esseri dentro di 
te, come se un altro, un essere alieno, inconosci-
bile e invisibile, animi di tanto in tanto, quando 
siamo intorpiditi, il nostro corpo prigioniero che 
obbedisce a quest’altro come a noi stessi - più 
che a noi stessi! 
Chi capirà la mia angoscia? Chi capirà lo stato 
d’animo di un uomo sano di mente, sveglio, as-
sennato, che guarda atterrito, attraverso il vetro 
di una caraffa, un po’ d’acqua scomparsa mentre 
dormiva? Sono rimasto così fino all’alba, senza 
osare rimettermi a letto. 

6 Luglio 
Sto diventando pazzo. Qualcuno stanotte ha be-
vuto di nuovo tutta la caraffa - o meglio: l’ho be-
vuta io. Sono stato io? Davvero? E chi altrimenti? 
Oh Cristo, sono pazzo? Chi mi salverà? 
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10 Luglio 
Ho appena fatto degli esperimenti sorprendenti. 
È chiaro, sono pazzo - eppure... 
Il 6 luglio, prima di mettermi a letto, ho messo 
sul tavolo: vino, latte, acqua, pane e fragole. 
Sono stati bevuti tutta l’acqua e un po’ di latte 
- io li ho bevuti. Vino, pane e fragole non sono 
stati toccati. 
Il 7 luglio ho rifatto l’esperimento: stesso risultato. 
L’8 luglio ho eliminato acqua e latte. Niente è 
stato toccato. 
Il 9 luglio, infine, ho messo sul tavolo solo acqua 
e latte. Ho avvolto le caraffe con panni di mus-
sola bianca e ho legato i tappi. Poi ho strofinato 
della mina di piombo sulle mie labbra, sulla bar-
ba e sulle mani e sono andato a dormire. 
Il sonno invincibile mi ha afferrato, seguito da un 
risveglio atroce. Non mi ero mosso per niente nel 
sonno: non c’erano macchie sulle lenzuola. Cor-
ro al tavolo: i panni che richiudono le bottiglie 
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sono immacolati. Slego i cordoni - la paura mi 
fa tremare. Tutta l’acqua è stata bevuta! E anche 
tutto il latte! Oh Cristo. 
Me ne vado a Parigi, subito. 

12 Luglio 
Parigi. I giorni scorsi avevo perso la testa. Devo 
essere stato la cavia, il passatempo della mia im-
maginazione agitata - a meno che non sia davve-
ro sonnambulo, o che abbia subito uno di questi 
influssi a oggi ancora inesplicabili, cui diamo il 
nome di suggestioni. Comunque sia, i miei va-
neggiamenti sfioravano la demenza: una giorna-
ta a Parigi è bastata per rimettermi in sesto. 
Ieri, dopo visite e giri per negozi, ho respirato 
un’aria nuova, tonificante e ho chiuso la serata 
al Théâtre Français. Si rappresentava una com-
media di Alexandre Dumas figlio: il suo spirito 
potente e affilato ha finito per guarirmi del tutto. 
La solitudine, questo è certo, è pericolosa per le 
intelligenze troppo impressionabili. 



40

Abbiamo bisogno di uomini che pensano e par-
lano intorno a noi. Quando rimaniamo soli a lun-
go, il vuoto si popola di fantasmi. 
Sono tornato all’hotel di buon umore. Tra la folla 
dei boulevard di Parigi, pensavo, non senza ironia, 
alle mie paure, alle supposizioni della settimana 
scorsa - perché ho creduto, sì, lo ammetto, ho cre-
duto veramente che un essere invisibile abitasse 
sotto il mio tetto. Com’è fragile la nostra mente, 
con che facilità si smarrisce quando si trova da-
vanti al minimo evento incomprensibile... 
Invece di concludere con semplicità “non capi-
sco, la causa mi sfugge”, immaginiamo subito mi-
steri spaventosi e potenze sovrannaturali. 

14 Luglio
Festa della Repubblica. Vado per strada, mi di-
verto come un bambino davanti alle bandiere e 
ai fuochi d’artificio. Allo stesso tempo è stupi-
do gioire, nei giorni prefissati, per decreto del 
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governo. Il popolo è un gregge imbecille - ora 
attende stupidamente, ora si rivolta con ferocia. 
Gli si dice: “Divertiti” e si diverte. Gli si dice: “Vai 
a combattere contro il tuo vicino” e va a com-
battere. “Vota per l’Imperatore” e lo fa. Poi: “Vota 
per la Repubblica” e lo fa ugualmente. 
Quelli che lo dirigono sono altrettanto imbecilli, 
ma invece di obbedire agli uomini, obbediscono 
ai principi, i quali non possono essere che stu-
pidi, sterili e falsi - per il fatto stesso di essere 
principi, ovvero idee ritenute certe e immutabi-
li, in un mondo in cui non si può essere certi di 
niente, perché la luce è un’illusione e il rumore 
è un’illusione. 

16 Luglio 
Ieri ho visto delle cose che mi hanno turbato 
molto. Cenavo a casa di mia cugina, la signora 
Sablé, il cui marito è comandante del 76esimo 
reggimento dei cacciatori di Limoges. Ero a casa 
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sua con due giovani donne - una di esse ha spo-
sato un medico, il dottor Parent, che si occupa di 
malattie nervose e delle manifestazioni straordi-
narie a cui danno luogo, in questo momento, gli 
esperimenti di ipnotismo e suggestione. 
Ci ha a lungo raccontato i risultati prodigiosi ot-
tenuti da alcuni studiosi inglesi e dai medici del-
la scuola di Nancy. I fatti che esponeva mi sono 
sembrati così strani, che ho esitato a dichiararmi 
del tutto incredulo. 
– Siamo sul punto – ha detto il dottore – di sco-
prire uno dei più importanti segreti della natura, 
voglio dire uno dei più importanti segreti sulla 
terra, di sicuro ce ne saranno altri ugualmente 
importanti lassù, tra le stelle. Da quando l’uomo 
pensa, da quando è in grado di pronunciare e 
scrivere il suo pensiero, si sente sfiorato da un 
mistero impenetrabile ai suoi sensi grossolani e 
imperfetti, e cerca, con lo sforzo dell’intelligen-
za, di sopperire all’impotenza dei suoi organi. 
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Ora, quando l’intelligenza si trovava in uno sta-
to ancora rudimentale, questa ossessione per i 
fenomeni invisibili ha preso forme banalmente 
terrificanti. Da qui sono nate le credenze popo-
lari sul soprannaturale, le leggende degli spiriti 
vaganti, le fate, gli gnomi, i morti viventi, direi 
fino alla leggenda di dio, poiché le nostre idee 
sul demiurgo-creatore, da qualunque religione 
provengano, sono le invenzioni più mediocri, 
stupide e inaccettabili partorite dal cervello im-
paurito degli uomini. Niente di più vero delle pa-
role di Voltaire: “Dio ha fatto l’uomo a sua imma-
gine, e l’uomo non è stato da meno”. Da poco più 
di un secolo, tuttavia, cominciamo a presentire 
qualcosa di nuovo. Mesmer, e qualche altro con 
lui, ci hanno messo su una strada inaspettata e, 
da quattro o cinque anni in particolare, siamo 
arrivati a dei risultati sorprendenti. 
Mia cugina, scettica anche lei, rideva. 
Il dottor Parent le ha detto – Vuole che provi a 
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ipnotizzarla, signora? 
– Sì, con piacere. 
Mia cugina si è seduta su una poltrona e il dot-
tore l’ha attraversata con lo sguardo per ipnotiz-
zarla. Io mi sono sentito subito strano - il cuore 
batteva forte, la gola serrata. Vedevo gli occhi 
di mia cugina appesantirsi, la bocca contrarsi, il 
petto ansimare. Dopo dieci minuti, dormiva. 
– Vada dietro di lei – ha detto il medico. 
Mi sono seduto dietro. Il dottore le ha messo tra 
le mani un biglietto da visita e le ha detto – Que-
sto è uno specchio, cosa vede? 
Lei – mio cugino. 
– Cosa sta facendo?
– Si liscia i baffi. 
– E ora? 
– Ha preso una fotografia dalla tasca. 
– Che fotografia? 
– La sua. 
Era vero! Questa fotografia mi era appena stata 
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consegnata all’hotel, la sera stessa. 
– Nella foto, com’è ritratto suo cugino?
– In piedi, con il cappello in mano.
Lei quindi vedeva attraverso questo biglietto, 
questo pezzo di cartoncino bianco, come attra-
verso uno specchio. 
Le ragazze, terrorizzate, imploravano che l’espe-
rimento finisse. 
Il dottore invece ha proseguito – Si sveglierà do-
mani alle otto, si recherà all’hotel di suo cugino 
e lo supplicherà di prestarle cinquemila franchi 
che suo marito le chiede e che reclamerà al suo 
prossimo viaggio. 
Poi l’ha risvegliata. 
Tornando all’hotel, ripensai alla curiosa seduta, 
e sono stato assalito da tutta una serie di dubbi 
- non certo l’assoluta e indubitabile buona fede 
di mia cugina, che conosco come una sorella fin 
dall’infanzia, ma una possibile frode del medi-
co. Forse dissimulava uno specchio in una mano, 
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che mostrava alla donna addormentata insieme 
al biglietto da visita? I prestigiatori di professio-
ne fanno cose altrettanto singolari. 
Sono tornato a casa e mi sono messo a letto. 
Ora, stamattina, verso le otto e mezzo, il mio do-
mestico mi ha svegliato dicendomi - c’è sua cu-
gina, la signora Sablé, che chiede di vederla con 
urgenza. Mi sono vestito in fretta e l’ho ricevuta. 
Lei si è seduta, turbata, con gli occhi bassi, e senza 
alzare il velo che le ricopriva il viso mi ha detto – 
Caro cugino, devo chiederti un favore importante. 
– Dimmi pure cugina.
– Mi imbarazzo non poco, tuttavia devo. Ho bi-
sogno, assoluto bisogno, di cinquemila franchi. 
– Davvero, proprio tu? 
– Sì, io, o meglio mio marito, che mi ha incaricato 
di trovarli. 
Ero così stupefatto che ho risposto balbettando. 
Mi chiedevo se non mi prendesse in giro in com-
butta col dottor Parent, se non fosse solo una 
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farsa preparata di proposito e interpretata come 
si deve. 
Guardandola con attenzione, però, ogni dubbio 
è stato dissipato. Era tanto dispiaciuta per la ri-
chiesta che tremava d’angoscia - a quel punto mi 
sono accorto che singhiozzava. 
Lo so che è molto ricca, quindi ho ribattuto – 
Com’è possibile? Tuo marito non ha cinquemi-
la franchi a disposizione? Vediamo, riflettici un 
momento. Sei sicura che tuo marito ti ha dato 
l’incarico di chiedermeli? 
Mia cugina ha esitato qualche secondo, come se 
stesse compiendo un grande sforzo per cercare 
nella memoria, poi ha risposto – Sì, ne sono si-
cura. 
– Te lo ha scritto? 
Ha esitato ancora. Indovinavo il tormento del 
dubbio: non lo sapeva. Sapeva solo che doveva 
chiedermi di prestarle cinquemila franchi per il 
marito. 
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Quindi ha osato mentire. 
– Sì, me lo ha scritto. 
– E quando? Ieri non me ne ha parlato. 
– Ho ricevuto il suo messaggio stamattina. 
– Me lo puoi mostrare?
– No, davvero, contiene cose intime, troppo per-
sonali, l’ho bruciato. 
– Allora tuo marito si è indebitato. 
Ha esitato ancora, poi ha mormorato: 
– Non lo so. 
– Il fatto è, cara cugina, che non ho cinquemila 
franchi in questo momento. 
A quel punto ha lanciato una sorta di grido di 
dolore. 
– Ti prego, ti prego, trovali! 
Era in uno stato febbrile, con le mani giunte 
come in preghiera - poi la sua voce ha cambiato 
tono: piangeva e balbettava, tormentata dall’or-
dine irresistibile che aveva ricevuto. 
– Ti supplico, se sapessi come soffro, ne ho bi-
sogno oggi! 
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Ho avuto pietà di lei. 
– Li avrai tra poco, te lo prometto. 
Ora era radiosa. 
– Grazie, grazie! Sei troppo gentile! 
Ho ripreso – Ricordi cosa è accaduto ieri? 
– Sì.
– Ricordi che il dottor Parent ti ha ipnotizzata? 
– Sì. 
– Ebbene, ti ha ordinato di venire qui stamattina 
a chiedermi cinquemila franchi in prestito, e ora 
tu obbedisci a questa suggestione. 
Mia cugina ha riflettuto per qualche secondo, 
poi ha risposto – È mio marito che me li chiede! 
Ho provato a convincerla per un’ora, senza riu-
scirci. Quando mia cugina se n’è andata, mi sono 
affrettato dal dottor Parent. 
Stava per uscire, mi ha ascoltato sorridendo – 
Ora ci crede? 
– Sì, non c’è dubbio. 
– Andiamo da sua cugina. 
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Sonnecchiava su una chaise longue, prostrata 
dalla stanchezza. Il medico le ha preso il polso, 
l’ha guardata per un po’, una mano alzata davan-
ti agli occhi - poco a poco la donna ha chiuso le 
palpebre sotto la spinta insostenibile di quella 
forza magnetica. 
Mentre lei dormiva, il medico ha detto – Suo marito 
non ha più bisogno di cinquemila franchi. Dimenti-
cherà di aver supplicato suo cugino di prestarglieli, 
e qualora lui gliene parlasse, lei non capirà. 
Poi l’ha svegliata. Io ho tirato fuori dalla tasca 
il mio portafogli – Ecco a te, cara cugina, quello 
che mi hai chiesto stamattina. Era così sorpresa 
che non ho osato insistere. Ho provato tuttavia 
a sollecitare i suoi ricordi, ma lei ha negato, ha 
creduto che la stessi prendendo in giro, e alla 
fine si è arrabbiata. 
Ecco: sono appena tornato. Quest’esperienza mi 
ha così sconvolto che non sono neanche riuscito 
a mangiare. 
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19 Luglio 
Le persone a cui ho raccontato la vicenda mi 
hanno deriso. 
Non so più che pensare. Il saggio dice: forse? 

21 Luglio 
Ho cenato a Bougival, poi ho passato la serata 
al ballo dei canottieri. È così: tutto dipende dai 
luoghi e dai contesti: credere al soprannatura-
le nell’isola della Grenouillère sarebbe il colmo 
della follia - ma in cima al monte Saint-Michel? 
O in India? Subiamo spaventosamente l’influen-
za dell’ambiente circostante. Tornerò a casa la 
settimana prossima. 

30 Luglio 
Sono tornato ieri. Va tutto bene. 

2 Agosto 
Niente di nuovo. Il tempo è splendido: passo le 
giornate a osservare il corso della Senna. 
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4 Agosto 
Litigi tra i domestici. Dicono che qualcuno rom-
pa i bicchieri negli armadi, la notte. Il cameriere 
accusa la cuoca che accusa la lavandaia che ac-
cusa gli altri due. Chi è il colpevole? Bravo chi lo 
scoprirà. 

6 Agosto 
Stavolta no, non sono pazzo - l’ho visto! L’ho vi-
sto e non posso più dubitare, l’ho visto! Sono 
pietrificato - l’ho visto! Erano le due, in pieno 
sole, passeggiavo nel roseto, nel viale dove, in 
autunno, i rosai cominciano a fiorire. 
Mi fermo a osservare una pianta di rosa gigan-
te - aveva tre fiori magnifici - e lo vedo, vedo di-
stintamente, a un passo da me, il gambo di uno 
dei fiori piegarsi come se una mano invisibile lo 
torcesse, piegarsi e poi rompersi, come se questa 
mano l’avesse appena colto. Il fiore si solleva, se-
guendo la curva che avrebbe descritto un braccio 
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nel portarlo alla bocca, si solleva e resta sospeso 
nell’aria trasparente, solo, immobile - terrificante 
macchia rossa a un passo dai miei occhi.
Stordito mi lancio in avanti per afferrarlo - nien-
te: è scomparso. Una rabbia, una furia mi prende 
- contro me stesso: non è permesso a un uomo 
di ragione, un uomo serio come me, avere simili 
allucinazioni. 
È stata davvero un’allucinazione? Mi giro per 
cercare il gambo, lo ritrovo subito sull’arbusto, 
spezzato di fresco, tra le altre due rose rimaste 
sul ramo. Torno a casa sconvolto: ora ne sono 
certo, certo come dell’alternanza del giorno e 
della notte, che intorno a me si aggira un essere 
invisibile, che si nutre di latte e d’acqua, che può 
manipolare gli oggetti, afferrarli e spostarli - do-
tato dunque di una natura materiale, per quanto 
impercettibile ai nostri sensi, e che abita, come 
me, sotto il mio tetto. 
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7 Agosto 
Ho dormito tranquillo. 
Ha bevuto l’acqua dalla mia caraffa, ma non ha 
disturbato il mio sonno. 
Mi sono chiesto se sono pazzo. Passeggiando sot-
to il sole, lungo il fiume, ho dubitato della mia 
capacità di ragionare: non dei dubbi vaghi come 
quelli che ho avuto finora, ma dei dubbi precisi, 
assoluti. Ho avuto modo di vedere dei pazzi; alcu-
ni, li ho conosciuti, restavano lucidi, intelligenti, 
persino attenti alle cose della vita (a eccezione 
di una?!). Parlavano di ogni cosa con chiarezza, 
con calma e profondità, e di colpo il loro pensie-
ro, sfiorando lo scoglio della follia, si frantumava 
in mille pezzi, si sparpagliava e sprofondava in 
quell’oceano furioso, pieno di onde, di nebbia e 
di burrasche che chiamiamo “demenza”. 
Di certo penserei di essere pazzo, completamen-
te pazzo, se non fossi cosciente, se non cono-
scessi perfettamente la mia condizione, se non 
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l’analizzassi ogni volta con totale lucidità. Non 
sarei dunque altro che un allucinato in grado di 
ragionare. Un turbamento sconosciuto deve es-
sersi prodotto nel mio cervello, uno di quei casi 
che i fisiologi oggi cercano di annotare e precisa-
re; questo turbamento avrebbe determinato nel-
la mia mente, nell’ordine e nella logica delle mie 
idee, una spaccatura profonda. Simili fenomeni 
accadono nei sogni - quelli in cui siamo condotti 
attraverso fantasmagorie inverosimili, senza ri-
sultarne sorpresi, poiché l’apparato votato alla 
verifica, il controllore, è addormentato, mentre 
l’immaginazione è vigile e al lavoro. Non è forse 
possibile che uno degli impercettibili tasselli del-
la mia tastiera cerebrale si trovi bloccato? Ci sono 
uomini che, in seguito a incidenti, perdono la me-
moria dei nomi propri, dei verbi o dei numeri, o 
invece solo delle date. Oggi è provato che i fram-
menti del pensiero abbiano una precisa localiz-
zazione. Se fosse così, non sarebbe sorprendente  
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che la mia capacità di controllare l’irreale, di te-
nere a freno certe allucinazioni, si trovi in me in-
torpidita in questo momento. 
Pensavo a queste cose seguendo la sponda del 
fiume. Il sole ricopriva di luce il corso d’acqua 
- la terra era deliziosa, riempiva il mio sguardo 
d’amore per la vita, per le rondini la cui agilità è 
gioia per gli occhi, per la vegetazione a riva, il cui 
fremito è gioia per le orecchie. 
Eppure un malessere inspiegabile mi ha pene-
trato poco a poco. Una forza, mi sembrava, una 
forza occulta che m’intorpidiva, mi bloccava, 
m’impediva di andare avanti, mi richiamava in-
dietro. Sentivo questo bisogno doloroso di tor-
nare - come quando abbiamo lasciato un malato 
in casa e presagiamo che le sue condizioni siano 
di colpo peggiorate. 
Sono tornato a casa, mio malgrado, sicuro che 
sarei stato accolto da una brutta notizia, una 
lettera o un telegramma. Invece non c’era niente  
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- sono rimasto più sorpreso e inquieto che se 
avessi avuto un’altra allucinazione. 

8 Agosto 
Una serata terribile. Non si manifesta più, ma lo 
sento vicino a me - mi spia, mi guarda, mi pene-
tra, mi domina. Ed è più minaccioso così, 
nascosto, che quando mostra, attraverso feno-
meni soprannaturali, la sua presenza invisibile e 
costante. Tuttavia ho dormito. 

9 Agosto 
Niente - ma ho paura. 

10 Agosto 
Niente; cosa accadrà domani? 

11 Agosto 
Niente ancora. Di sicuro non posso più restare in 
casa con questa paura, con questi pensieri che 
ormai mi abitano. Devo andare via. 



58

12 Agosto, ore 22 
Tutto il giorno così: volevo andarmene e non ce 
l’ho fatta. Volevo compiere questo atto di libertà 
così semplice, così facile - uscire - prendere la 
carrozza e andare a Rouen - e non ce l’ho fatta. 
Perché? 

13 Agosto 
Quando alcune malattie invadono il corpo, 
tutte le forze fisiche sembrano spezzarsi, tut-
te le energie annientarsi, i muscoli resi blandi, 
le ossa molli come la carne e la carne liquida 
come l’acqua. Sento tutto questo dentro di me 
in modo strano e desolante. Non ho più alcuna 
forza, non ho coraggio né spinta né dominio su 
di me, né potere di mettere in moto la volontà. 
Non posso più volere, ma qualcuno vuole per 
me - e io obbedisco. 
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14 Agosto 
Sono rovinato, perso - qualcuno possiede la mia 
anima e la governa, ordina ognuna delle mie 
azioni, i movimenti, i pensieri. Ormai non sono 
altro che uno spettatore - schiavo e terrorizzato 
- di tutti i gesti che eseguo. Voglio uscire: non 
posso. Lui non vuole - e io rimango, perduto e 
tremante, sulla poltrona dove mi costringe a 
restare seduto. Vorrei solo alzarmi, sollevarmi, 
per poter credere di essere ancora padrone di 
me stesso. E non ci riesco! Sono inchiodato alla 
poltrona, e la poltrona aderisce al suolo in modo 
tale che nessuna forza sarebbe in grado di sol-
levarla. 
E di colpo devo, devo - devo andare in fondo al 
giardino, cogliere le fragole e mangiarle. E ci vado. 
Colgo le fragole e le mangio. Oh dio! dio! C’è un 
dio? Se ce n’è uno, che mi liberi, mi salvi! Che ven-
ga in mio soccorso. Perdono, pietà - salvatemi! 
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15 Agosto 
Ecco come era posseduta e dominata mia cugina 
quando è venuta a chiedermi cinquemila franchi 
in prestito. La poveretta era succube di una vo-
lontà aliena che l’aveva posseduta, come un’al-
tra anima, un’altra anima parassita e dominatri-
ce. La fine del mondo si avvicina? 
E colui che mi governa, che cos’è - questo invisibile, 
questo inconoscibile vagabondo soprannaturale? 
Dunque gli Invisibili esistono! Se così fosse, com’è 
possibile che, dall’origine del mondo, non si siano 
ancora manifestati così palesemente come stanno 
facendo ora con me? Non ho mai letto niente che 
assomigli a quello che accade nella mia stanza - 
se solo potessi andarmene, fuggire e non tornare 
mai più. Sarei in salvo, ma non ci riesco. 

16 Agosto 
Sono riuscito a scappare per due ore, come un 
prigioniero che trovi aperta, per caso, la porta 
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della sua cella. Ho sentito di colpo che ero libe-
ro, che lui era lontano. Ho ordinato di preparare 
i cavalli, di fare presto, e sono andato a Rouen - 
che gioia poter dire, a un uomo che esegue i tuoi 
ordini: «Andiamo a Rouen!» 
Mi sono fatto lasciare davanti alla biblioteca, ho 
implorato che mi prestassero il grande trattato 
del dottor Hermann Herestauss sugli abitanti 
sconosciuti del mondo antico e moderno. 
Al momento di risalire in carrozza, intendevo 
dire: «Alla stazione» e invece ho gridato - non 
l’ho detto, l’ho gridato, così forte che i passanti si 
sono girati verso di me - «A casa!». Sono ricadu-
to sul cuscino della vettura, angosciato. Mi aveva 
ritrovato e ripreso. 

17 Agosto 
Che notte! Dovrei essere contento, e invece... Fino 
all’una - ho letto! Hermann Herestauss, dottore 
in filosofia e teogonia, ha scritto la storia del-
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le manifestazioni di tutti gli esseri invisibili che 
vagano per il mondo, o per i sogni dell’uomo. 
Descrive, per ognuno di essi, origine, ambito e 
forza. Nessuno tra questi, però, assomiglia all’es-
sere che si è impossessato di me. È come se l’uo-
mo, da quando ha cominciato a pensare, avesse 
presentito - e temuto - l’arrivo di un essere nuovo, 
più forte di lui, suo successore in questo mondo 
- sentendolo avvicinarsi e ignorando la natura di 
questo nuovo padrone, ha poi creato, in preda al 
panico, uno stuolo di esseri fantastici, entità oc-
culte, vaghi fantasmi partoriti dalla paura. 
Ho letto fino all’una, poi mi sono seduto vicino 
alla finestra aperta - volevo rinfrescarmi la men-
te e i pensieri al vento calmo della notte. 
Il tempo era bello, mite - una volta, come avrei 
apprezzato una notte del genere! 
La luna era assente. In fondo al cielo nero le stelle 
producevano fremiti sporadici. Chi abita davvero 
questi mondi? Quali forme, quali esseri viventi, 
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quali animali e piante si trovano lassù? E le forme 
di vita intelligente in questi universi lontani - cosa 
sanno più di noi? Cosa riescono a fare che a noi è 
precluso? Cosa vedono di ciò che noi invece igno-
riamo del tutto? Uno di loro, un giorno, attraver-
sando lo spazio, apparirà sulla terra per conqui-
starla, come i Normanni una volta oltrepassarono 
il mare per asservire i popoli più deboli? 
Siamo così limitati, così inermi, ignoranti, piccoli, 
noi uomini, su questo granello di fango che gira 
diluito in una goccia d’acqua. 
Mi addormento e sogno al vento fresco della 
sera. Ora ho dormito circa quaranta minuti - ria-
pro gli occhi senza muovere un muscolo, sveglia-
to da non so quale emozione confusa. All’inizio 
non vedo niente, poi di colpo mi sembra che una 
pagina del libro, aperto sul tavolo, si giri da sola. 
Dalla finestra non è entrato neanche un soffio 
d’aria. Sono sorpreso, attendo. Dopo circa quat-
tro minuti lo vedo, sì, lo vedo! Vedo con i miei 
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occhi un’altra pagina sollevarsi e abbassarsi sul-
la precedente, come se un dito l’avesse sfogliata. 
La poltrona è vuota, sembra vuota - capisco che 
è lì, seduto al mio posto, a leggere. Con un salto 
furioso - il salto di una bestia in rivolta, la bestia 
che vuole sventrare il suo padrone - attraverso 
la stanza per afferrarlo, stringerlo e ucciderlo! La 
poltrona, prima di riuscire a raggiungerla, si ri-
versa per terra come se qualcuno fosse scappato 
davanti a me - il tavolo oscilla, la lampada cade 
e si spegne, la finestra si chiude come se un la-
dro, colto sul fatto, si fosse lanciato fuori, nella 
notte, afferrando i battenti a piene mani. 
Si è salvato - ha avuto paura, lui, dico, paura di 
me! E allora - allora domani, dopodomani, un 
giorno qualunque, potrei afferrarlo e schiacciar-
lo contro il suolo! Persino i cani, non è forse così 
- i cani ogni tanto mordono e strangolano i loro 
padroni.
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18 Agosto 
Tutto il giorno ho pensato: sì, non c’è dubbio, gli 
obbedirò, compirò ogni suo ordine, farò la sua 
volontà, sarò umile, sottomesso, codardo - ma 
un giorno, verrà il momento... 

19 Agosto 
Ora so tutto. 
Cito la Rivista del mondo scientifico: «Una noti-
zia curiosa arriva da Rio de Janeiro. 
Una follia, un’epidemia di follia, comparabile 
alle demenze contagiose che colpirono i popoli 
europei nel medioevo, imperversa in questo mo-
mento sulla provincia di San Paolo. Gli abitanti, 
sconvolti, abbandonano case, villaggi e coltu-
re; si dicono perseguitati, posseduti, governati 
come bestiame umano da esseri invisibili, per 
quanto tangibili, sorta di vampiri che, durante il 
sonno, si nutrono delle loro vite e bevono ac-
qua e latte senza toccare nessun altro alimento.  
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Il professore Don Pedro Henriquez, accompa-
gnato da svariati altri medici, è partito alla volta 
della provincia di San Paolo per studiare in loco 
l’origine e le manifestazioni di questa sorpren-
dente follia, e per proporre all’Imperatore le mi-
sure che gli sembreranno opportune per riporta-
re alla ragione la popolazione in delirio». 
E io ricordo, me lo ricordo il bel veliero brasi-
liano che è passato sotto la mia finestra, men-
tre risaliva la Senna, l’otto maggio scorso! Mi era 
sembrato così elegante, così bianco e gioioso - 
l’Essere era lì sopra, veniva da lì, da dove la sua 
stirpe è nata! 
E mi ha visto, ha visto la mia villa bianca: è salta-
to giù dalla barca, sulla riva. 
È così, ora so, presagisco che il regno dell’uomo 
è finito. È arrivato, quell’Essere che popolava i 
terrori dei popoli ingenui, esorcizzato da preti 
inquieti, evocato dagli stregoni di notte - evo-
cato e non visto, non ancora - quell’Essere a cui 
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i presentimenti dei padroni effimeri del mondo 
hanno donato le forme, più o meno mostruose, 
di gnomi, spiriti, fate, geni e folletti. Poi uomini 
più perspicaci hanno sostituito le figure grosso-
lane di questo terrore primitivo con immagini 
più nette. Mesmer l’ha individuato e i medici, da 
almeno dieci anni, hanno scoperto, in modo pre-
ciso e inequivocabile, la natura della sua forza, 
prima ancora che quest’Essere potesse eserci-
tarla. Hanno giocato con quest’arma del nuovo 
Padrone del mondo, la dominazione dell’anima 
umana, ormai schiava, attraverso una volontà 
misteriosa. L’hanno chiamato ipnotismo, sug-
gestione, magnetismo - che altro? Li ho visti di-
vertirsi come ragazzi imprudenti con questa for-
za terribile - sciagura! Sciagura e disgrazia per 
l’uomo! È arrivato ora - qual è il suo nome? Pare 
quasi che me lo stia gridando, il suo nome, nelle 
orecchie, e io non riesco a distinguerlo - sì, sto 
ascoltando, non riesco, lo ripete, ecco: l’Horla! 
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Ho sentito, è lui, è venuto - l’Horla! 
L’avvoltoio mangia la colomba, il lupo la peco-
ra, il leone divora il bufalo dalle corna aguzze, 
l’uomo uccide il leone con la freccia, la spada, 
la polvere da sparo - ma l’Horla farà dell’uomo 
quello che l’uomo ha fatto del cavallo e del bue: 
un suo possedimento, il suo schiavo, il suo cibo, 
con la sola forza della volontà. 
Tuttavia qualche volta l’animale si ribella e ucci-
de il suo padrone - io voglio fare lo stesso, potrei 
farlo, ma bisogna conoscerlo, toccarlo, vederlo... 
gli esperti dicono che gli occhi degli animali, di-
versi dai nostri, non vedono alla stessa maniera 
- e i miei non riescono a distinguere il mio nuovo 
padrone. 
Perché? Ricordo ora le parole del monaco del 
monte Saint-Michel: «Non vediamo forse la cen-
tomillesima parte di ciò che esiste? Guardi, ecco 
il vento, la più grande forza che esista in natura: 
travolge gli uomini, abbatte edifici, sradica gli 
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alberi e solleva montagne d’acqua in mare, di-
strugge le scogliere, scaraventa i velieri sui fran-
genti, il vento che uccide, soffia, geme, muggisce 
- lei l’ha mai visto? Può vederlo? Tuttavia esiste». 
E rifletto: il mio occhio è così debole e imper-
fetto che non distingue nemmeno i corpi soli-
di, se sono trasparenti come il vetro - un vetro a 
specchio mi sbarra la strada, io ci sbatto contro 
come un uccello che si rompe la testa contro la 
finestra. E mille altre cose ingannano l’occhio e 
lo sviano - perché meravigliarsi se non è in grado 
di percepire un corpo nuovo - un corpo attraver-
sato dalla luce. 
Un essere nuovo - perché no? Sarebbe arrivato 
prima o poi - chi dice che noi siamo gli ultimi? 
Noi non lo vediamo, né l’hanno visto i nostri an-
tenati: la sua natura è più perfetta, il suo corpo 
più sottile e più rifinito del nostro, così debole, 
concepito così maldestramente, appesantito da 
organi sempre stanchi, sempre troppo sollecitati  
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perché troppo complessi - il nostro corpo vege-
tale e animale, che si nutre penosamente d’aria, 
di piante e di carne, macchina animalesca as-
sediata da malattie, deformità e imperfezioni, 
affaticata, mal regolata, primitiva e bizzarra, in-
gegnosamente mal costruita, grossolana e deli-
cata, abbozzo di esistenza che potrebbe divenire 
intelligente e superbo. 
Non siamo tanti a questo mondo, dall’ostrica 
all’uomo. Perché non uno di più - una volta con-
cluso il periodo che separa le apparizioni suc-
cessive delle diverse specie viventi? 
Perché non uno di più? Perché non altri alberi dai 
fiori immensi, scintillanti, in grado di profumare 
intere regioni? E perché non altri elementi che 
il fuoco, l’aria, la terra e l’acqua? Sono quattro, 
solo quattro, a nutrire ogni essere - perché non 
quaranta, quattrocento, quattromila? Perché tut-
to è così povero, esiguo, miserabile - concesso 
con avarizia, inventato con aridità, costruito con 
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pesantezza? E l’elefante e l’ippopotamo - quanta 
grazia! E il cammello, quanta eleganza! 
E poi però la farfalla - un fiore che vola! Ne ho 
sognata una, grande come cento universi, e le 
ali - non riesco nemmeno a esprimerlo: la for-
ma, la bellezza, il colore, il movimento. Eppure la 
vedo: si muove da una stella all’altra, le rinfresca 
e le profuma col soffio armonioso e leggero della 
sua corsa - e i popoli di lassù la osservano rapiti, 
estasiati dal suo volo... 
Che mi succede? È lui, l’Horla: mi abita, mi co-
stringe a farneticare. È dentro di me, diviene la 
mia stessa anima: lo ucciderò. 

19 Agosto 
Lo ucciderò. L’ho visto. Ero seduto, ieri sera, ero a 
tavola. Fingevo di essere immerso nella scrittura. 
Ero certo che si sarebbe avvicinato - così vici-
no che forse avrei potuto toccarlo, afferrarlo... 
E allora, con la forza dei disperati, con le mani, 
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con le ginocchia, il petto, la fronte, i denti, l’avrei 
strangolato, schiacciato, morso, strappato. 
Si avvicinava - lo osservavo, ognuno degli orga-
ni sovreccitati. Avevo acceso le due lampade e 
le otto candele del camino, come se con quella 
luce potessi distinguerlo. 
Di fronte a me un letto, il mio letto, un vecchio 
letto di quercia a colonne; a destra, il camino; a 
sinistra, la porta chiusa con cura - dopo aver-
la lasciata aperta per attirarlo dentro. Dietro di 
me un armadio a specchio, alto - lo utilizzo ogni 
mattina per radermi e vestirmi: mi ci guardo dal-
la testa ai piedi ogni volta che ci passo davanti. 
Fingo di scrivere, per ingannarlo - anche lui mi spia. 
Di colpo lo sento, sono certo che è appena so-
pra la mia spalla, sta leggendo anche lui, è lì, mi 
sfiora l’orecchio. 
Mi alzo, le mani tese, mi giro così rapidamente 
da rischiare di cadere. E poi - la luce è forte e in-
tensa come in pieno giorno, eppure non riesco a 



73

distinguere il mio corpo nello specchio! È vuoto, 
chiaro, profondo, pieno di luce - la mia imma-
gine non c’è, eppure io sono là davanti. Vedo il 
grande specchio, dall’alto in basso. Lo osservo 
terrorizzato - non oso avanzare, non mi muovo. 
Sento che è là, sento che scapperà ancora - il suo 
corpo impercettibile ha divorato il mio riflesso. 
Poi ecco, a poco a poco, comincio a distinguere 
la mia figura, come tra la nebbia, in fondo allo 
specchio - come immerso in uno strato d’acqua. 
E pare che l’acqua scivoli da sinistra a destra, 
con lentezza, rendendo la mia immagine ogni 
istante più precisa. Il corpo che nascondeva il 
mio riflesso non sembra possedere tratti defini-
ti, piuttosto una sorta di trasparenza opaca, che 
schiarisce poco a poco. Ho infine distinto la mia 
immagine - come ogni giorno quando mi guardo 
allo specchio. 
L’ho visto - e tremo ancora. 



74

20 Agosto 
Ucciderlo - ma come, se non riesco ad afferrarlo? 
Il veleno? No, mi vedrebbe mischiarlo con l’ac-
qua - e poi chi mi dice che i nostri veleni sareb-
bero in grado di intaccare il suo corpo impercet-
tibile? E allora come? 

21 Agosto 
Ho fatto venire un fabbro da Rouen. Gli ho chie-
sto di installare, in camera, persiane di ferro 
come in alcuni alberghi di Parigi al piano terra, 
per paura dei ladri. Farà lo stesso con la porta. Mi 
avrà preso per un vigliacco, ma pazienza. 

10 Settembre 
Rouen, Hotel Continental. 
È fatta, è fatta - ma è morto davvero? Quello che 
ho visto continua a sconvolgermi. 
Ieri il fabbro ha installato la persiana e la porta di 
ferro - ho lasciato tutto aperto fino a mezzanotte,  



75

per quanto cominciasse a fare freddo.
Di colpo lo sento - è qui, e una gioia, una gioia 
folle mi prende. Mi alzo con calma, cammino a 
destra, poi a sinistra - a lungo, per confonder-
lo; tolgo gli stivaletti, con noncuranza metto le 
pantofole; chiudo la persiana di ferro e mi dirigo 
verso la porta, lentamente, per chiuderla a dop-
pia mandata. Torno alla finestra, la fisso con un 
catenaccio e infilo la chiave in tasca. 
Di colpo sento che è vicino a me e si agita, ha 
paura, mi ordina di aprirgli. Sono sul punto di 
cedere, ma non cedo - mi addosso alla porta, 
la apro quanto basta per passare, io, all’indie-
tro - sono alto, io: la mia testa sfiora l’architra-
ve. Non è riuscito a scappare, ne sono sicuro - e 
lo rinchiudo: è solo, è tutto solo lì dentro. Una 
gioia immensa: è mio! Scendo, corro. In salone, 
appena sotto la camera, prendo le due lampade 
e rovescio l’olio sul tappeto, sui mobili, ovunque 
- poi appicco il fuoco, chiudo la porta a doppia 
mandata e scappo. 
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Mi nascondo in fondo al giardino, in un bosco di 
allori. È durato tantissimo! Adesso tutto è nero, 
immobile, muto: non tira neanche un soffio di 
vento, non una stella, solo montagne di nuvole - 
non si vedono eppure mi pesano addosso. 
Guardo la casa e aspetto - è durato tantissimo, 
ho creduto che il fuoco si fosse spento da solo, 
che l’avesse spento lui, quando una delle fine-
stre del piano terra è scoppiata sotto il peso del 
fuoco, e una fiamma, una fiamma enorme rossa 
e gialla, lunga e molle come una carezza, ha risa-
lito il muro e l’ha baciato, fino al tetto. Un baglio-
re corre tra gli alberi, tra i rami, tra le foglie, e un 
fremito - anche un fremito di paura. Gli uccelli si 
svegliano, un cane ulula - pare quasi che faccia 
giorno. 
Altre due finestre scoppiano, tutto il piano terra 
è un unico immenso braciere. E un grido orribi-
le, un grido acutissimo, straziante, un grido di 
donna attraversa la notte, le finestre delle due 
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mansarde si aprono - ho dimenticato i domesti-
ci! Vedo le loro facce terrorizzate, le braccia che 
si agitano - corro allora, sconvolto, verso il vil-
laggio, grido, imploro soccorso, al fuoco!, e già 
alcuni mi vengono incontro e ritorno alla casa 
con loro, per vedere - è un rogo, non una casa, un 
rogo orribile e magnifico, un rogo che illumina la 
terra intera, in cui bruciano gli uomini e brucia 
lui, il mio prigioniero, l’Essere nuovo, il mostro, il 
padrone, l’Horla. 
Il tetto d’improvviso sprofonda tra le mura - un 
vulcano di fiamme risplende fino al cielo. Dalle 
finestre aperte sul rogo vedo la brace infuocata 
e penso che è là dentro, in quel forno, morto - 
morto? Forse - il suo corpo? Quel corpo attraver-
sato dalla luce non è forse indistruttibile? 
Le armi che uccidono i nostri corpi uccidono an-
che il suo? E se non fosse morto? Solo il tempo 
ha presa su di lui - perché altrimenti avere quel 
corpo trasparente, inconoscibile, quel corpo di 
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puro spirito, se poi anche lui deve temere i mali, 
le ferite, le malattie, la fine prematura - la fine 
prematura? Ogni terrore dell’uomo viene da lì! 
Dopo l’uomo, l’Horla - dopo colui che in ogni 
momento potrebbe morire, ogni giorno, ogni 
ora, ogni minuto, per qualunque accidente, dopo 
l’uomo è venuto colui che non può morire se non 
in un giorno stabilito, a una certa ora, in un cer-
to momento, poiché solo allora avrà raggiunto il 
limite della sua esistenza - no, non c’è dubbio, 
non può essere morto, è chiaro - e allora è così: 
a dover morire sono io!
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Mio dio, mio dio! Finalmente sono in grado di 
scrivere quello che mi è successo! Ma oserò tan-
to? È talmente strano, inspiegabile, incompren-
sibile, così folle!
Se non fossi certo di ciò che ho visto, sicuro che 
nel mio ragionamento non ci siano state debolez-
ze, nessun errore nelle mie constatazioni, nessuna 
lacuna nella sequenza rigorosa delle mie osser-
vazioni, mi considererei soltanto un esaltato, la 
marionetta di un’allucinazione. Dopotutto, chissà?
Oggi mi trovo in una casa di cura; ma mi sono 
ricoverato volontariamente, per buon senso, per 
paura!

CHISSÀ?
QUI SAIT?

traduzione di Isabella Trapani



81

Una persona soltanto conosce la mia storia. Il 
medico di questo luogo.
La scriverò. Non so bene perché. Per liberarme-
ne, dal momento che la sento dentro di me come 
un maledetto incubo.
Eccola:
Sono sempre stato un tipo solitario, un sognato-
re, una sorta di filosofo isolato, benevolo, uno che 
si accontenta di poco, che non prova amarezza 
nei confronti degli uomini né risentimento ver-
so il Cielo. Ho vissuto ininterrottamente una vita 
ritirata, a causa di una specie di imbarazzo che 
si insinua in me alla presenza degli altri. Come 
spiegarlo? Non ci riesco. Non mi rifiuto di vedere 
il mondo, di chiacchierare, di cenare con gli ami-
ci, ma quando le persone stanno vicino a me per 
molto tempo, anche le più intime, mi stancano, mi 
irritano e provo un desiderio crescente, assillante 
di vederle andare via o di andarmene io stesso, di 
restare solo. Questo desiderio è più di un bisogno,  
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è una necessità incontenibile. E se la presenza 
delle persone con cui mi trovo continuasse, se 
fossi costretto, non dico ad ascoltare ma anche 
solo a sentire, a lungo, le loro conversazioni, mi 
succederebbe di certo qualcosa di brutto.
Che cosa? Ah… chissà! Forse soltanto una sinco-
pe. Sì, è probabile!
Amo talmente tanto stare da solo che non pos-
so più sopportare neanche di dormire sotto lo 
stesso tetto con altri; non posso vivere a Parigi, 
questa città mi sta lentamente uccidendo. Muoio 
nello spirito e sono torturato nel corpo e nei nervi 
da questa immensa folla che brulica, che mi vive 
intorno anche quando dorme. Ah! Il sonno degli 
altri mi è ancora più insopportabile delle loro 
parole. E non riesco più a riposare quando so, 
quando sento, da dietro un muro, delle esistenze 
sospese da queste regolari eclissi di coscienza.
Perché sono così? Chissà? La causa, forse, è sem-
plice: mi stanco subito di tutto ciò che non mi  
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riguarda in prima persona. E ce ne sono tanti 
nella mia situazione.
Esistono due tipi di uomini sulla Terra. Quelli che 
hanno bisogno degli altri - che grazie agli altri 
si distraggono, si tengono occupati, si riposano, 
e che sono assillati, sfiniti, annientati dalla soli-
tudine, come se dovessero scalare un ghiacciaio 
spaventoso o attraversare il deserto - e quelli 
che, al contrario, a causa degli altri si stancano, si 
annoiano, si infastidiscono, soffrono al punto da 
desiderare la solitudine, l’unica condizione in gra-
do di calmarli, di garantire il riposo dato dall’indi-
pendenza e dalla fantasia dei loro pensieri.
Insomma, si tratta di un normale fenomeno della 
psiche. Gli uni sono fatti per vivere nella dimensio-
ne sociale, gli altri per vivere nella loro interiorità. 
Per quello che mi riguarda, la mia propensione per 
tutto ciò che è socialità dura poco e si esaurisce 
velocemente, e non appena raggiunge il limite pro-
vo un dolore lancinante nel corpo e nello spirito.
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Il risultato è che mi affeziono alle cose, agli ogget-
ti inanimati che per me assumono l’importanza di 
esseri viventi: la mia casa è diventata, era diventa-
ta, un mondo nel quale vivevo una vita solitaria e 
attiva, al centro dei miei beni, dei miei mobili, dei 
ninnoli a me cari come volti di persone amiche. 
L’avevo riempita poco a poco, l’avevo arredata, e 
al suo interno mi sentivo contento, soddisfatto, 
protetto come tra le braccia di una donna gentile 
la cui carezza è di dolce conforto.
Avevo fatto costruire quella casa in un bel giar-
dino, isolata dalle strade, alle porte di una città 
in cui potevo trovare, alla bisogna, risorse sociali, 
qualora ne avessi sentito la mancanza. Tutti i miei 
domestici dormivano in un edificio appartato, in 
fondo all’orto, circondato da un alto muro. 
Il manto scuro della notte, nel silenzio della mia 
casa sperduta, nascosta, immersa tra le fronde dei 
grandi alberi, mi era così caro ed era talmente ri-
lassante che, per goderne più a lungo, la sera tem-
poreggiavo diverse ore prima di mettermi a letto. 
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Quel giorno era andato in scena Sigurd nel tea-
tro della città. Era la prima volta che assistevo a 
questo spettacolo musicale e magico, e ne avevo 
tratto grande piacere.
Tornai a piedi, con passo svelto, la testa piena 
dei brani musicali appena ascoltati e lo sguardo 
perso in quelle belle immagini. Si stava facendo 
sempre più buio, così buio che vedevo a mala-
pena la strada principale e rischiai più volte di 
finire nel fossato.
C’era circa un chilometro o poco più fino a casa 
mia, una ventina di minuti a passo lento. Era l’u-
na o l’una e mezza del mattino; il cielo si schiari-
va appena, quando davanti a me apparve la luna, 
la triste mezzaluna dell’ultimo quarto. Quella del 
primo quarto, che si innalza alle quattro o cin-
que del pomeriggio, è chiara, allegra, argentea, 
ma la mezzaluna che sorge dopo la mezzanotte è 
rossastra, cupa, inquietante; è la luna del Sabbat. 
Tutti i nottambuli devono avere fatto questa os-
servazione. La prima, sottile come un filo, getta  
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una flebile luce gioiosa che fa bene al cuore e 
disegna sulla terra delle ombre nette; la seconda 
emana appena un bagliore morente, così opaco 
che quasi non proietta ombre.
Da lontano, intravedendo la macchia scura del 
mio giardino, non so perché mi venne un senso 
di malessere all’idea di attraversarlo. Rallentai 
il passo. La notte era mite. Il grande assembra-
mento di alberi dava l’idea di una tomba nella 
quale era sepolta la mia casa.
Aprii il cancello e mi incamminai lungo il sentie-
ro dei sicomori, che si estendeva verso la casa 
arcuato come un alto tunnel, attraversando mac-
chie opache e costeggiando il prato dove aiuole 
fiorite ricoprivano, sotto la pallida oscurità, mac-
chie irreali dalle sfumature indistinte.
Avvicinandomi alla villa, fui assalito da uno stra-
no pensiero. Mi fermai. Non si sentiva nulla. Tra 
le foglie non passava un filo d’aria. “Che cosa mi 
prende?”, mi domandai. Da dieci anni rientravo a 
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casa senza avvertire la minima agitazione. Non 
avevo paura. Non ho mai avuto paura, la notte. 
La vista di un uomo, di un predone, di un ladro 
mi avrebbe messo rabbia, gli sarei saltato ad-
dosso senza esitazione. D’altronde, ero armato. 
Avevo la mia pistola. Ma non la toccai, perché 
volevo resistere a questa ondata di paura che 
nasceva in me.
Che cos’era? Un presentimento? Il presentimen-
to misterioso che coglie i sensi degli uomini 
quando sono sul punto di vedere l’inspiegabile? 
Possibile? Chissà?
Via via che avanzavo, sentivo brividi sottopelle, 
e quando mi trovai davanti al prospetto, con le 
tende chiuse, della mia grande casa, mi convinsi 
che avrei dovuto aspettare un po’ prima di apri-
re la porta ed entrare. Quindi mi sedetti su una 
panca, sotto le finestre del salone. Rimasi così, 
palpitante, la testa appoggiata al muro, gli oc-
chi fissi sull’ombra del fogliame. Durante questi 
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primi istanti, non notai nulla di insolito intorno 
a me. Qualcosa mi ronzava nelle orecchie, ma 
questo mi succede di sovente. Spesso mi capita 
di sentire passare dei treni, di sentire suonare le 
campane, di udire una folla che cammina.
Poco dopo, quei ronzii diventarono sempre più 
chiari, più precisi, più riconoscibili. Mi ero sba-
gliato. Non era il solito brusio delle mie arterie a 
mettermi nelle orecchie quei rumori, ma un suo-
no molto particolare, tuttavia confuso, che veni-
va senza dubbio dall’interno della casa.
Lo percepivo attraverso il muro quel ronzio con-
tinuo, più un movimento che un ronzio, un vago 
agitarsi di un mucchio di cose, come se qualcuno 
avesse scosso, spostato, trascinato lentamente 
tutti i miei mobili.
Oh! Dubitai, ancora per un po’, di quello che il mio 
orecchio aveva effettivamente captato. Ma poi-
ché lo tenevo premuto contro una persiana per 
percepire meglio l’insolita agitazione della casa, 
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mi persuasi con assoluta certezza che stesse ac-
cadendo qualcosa di anomalo e incomprensibile. 
Non avevo paura ma ero… come dire… sgomento 
dallo stupore. Non afferrai la pistola, supponendo 
che non ne avrei avuto bisogno. Aspettai.
Aspettai a lungo, non riuscendo a risolvermi, la 
mente lucida ma in preda all’ansia. Aspettai, in 
piedi, continuando ad ascoltare quel rumore che 
cresceva, e in alcuni momenti si caricava di una 
tale intensità che si trasformava in un ruggito di 
impazienza, di rabbia, di misteriosa rivolta.
Poi all’improvviso, imbarazzato dalla mia codar-
dia, presi il mio mazzo di chiavi, cercai quella che 
mi serviva, la infilai nella serratura facendola gi-
rare due volte e, spingendo la porta con tutta la 
forza di cui ero capace, mandai l’anta a sbattere 
contro il tramezzo.
Il colpo risuonò come la detonazione di un fucile 
e a questo rumore rispose, dalla cima alle fon-
damenta della mia casa, un tremendo tumulto.  
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Fu così improvviso, così terrificante, così assor-
dante che indietreggiai di qualche passo e, pur 
sentendo che sarebbe stato vano, estrassi la pi-
stola dal fodero.
Aspettai ancora, già! Non molto tempo. Riuscivo 
ora distinguere uno strano calpestio sugli scalini 
della scala, sul parquet, sui tappeti, un calpestio 
che non apparteneva a delle scarpe umane, ma 
a delle stampelle, stampelle di legno e di ferro 
che vibravano come cembali. Ed ecco che tutt’a 
un tratto, sulla soglia della porta, vidi dondolare 
una poltrona, la mia grande poltrona da lettura, 
mentre usciva dalla casa. Si dirigeva in giardino. 
Le altre, quelle del salone, la seguivano, poi i di-
vani bassi, muovendosi come dei coccodrilli sul-
le loro gambe corte, poi tutte le mie sedie, con 
dei salti da capra, e infine gli sgabelli, che saltel-
lavano come lepri.
Che visione sconvolgente! Scivolai in un angolo, 
dove rimasi accovacciato a contemplare, attonito,  
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la sfilata di tutti i miei mobili che, uno dietro 
l’altro, se ne stavano andando, più o meno ve-
locemente, a seconda delle loro dimensioni e del 
loro peso. Il pianoforte, il mio grande pianoforte 
a coda passò al galoppo come un cavallo selvag-
gio accompagnato da un mormorio di musica in 
sottofondo, gli oggetti più piccoli, i pennelli, i cri-
stalli, le ciotole scivolavano sulla ghiaia come for-
miche, su di loro il chiaro di luna accendeva la fo-
sforescenza delle lucciole. Le stoffe strisciavano, 
arricciandosi e srotolandosi come piovre marine. 
Vidi comparire il mio scrittoio, un raro esemplare 
del secolo scorso, contenente tutte le lettere che 
avevo ricevuto, l’intera storia del mio cuore, una 
vecchia storia che mi aveva fatto soffrire. E al suo 
interno vi erano anche delle fotografie.
All’improvviso non avevo più paura: mi lanciai su 
di esso e lo afferrai come si acciuffa un ladro, 
come si frena una donna in fuga; ma quello pro-
cedeva a tutta velocità e, malgrado gli sforzi e la 
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rabbia, non ero in grado di arrestare la sua cor-
sa. Mentre cercavo disperatamente di resistere a 
tale forza spaventosa, crollai per terra, lottando 
contro di essa. Allora quella mi fece rotolare, mi 
trascinò sul brecciolino, e i mobili, che seguiva-
no il flusso, iniziarono a camminare sopra di me, 
calpestandomi le gambe e martoriandomi; poi, 
quando smisi di reagire, gli altri mobili passaro-
no sul mio corpo come una carica di cavalleria 
su un soldato a terra.
Pieno di terrore, infine, riuscii a trascinarmi verso 
il viale principale per nascondermi nuovamente 
tra gli alberi, e vedere sparire anche il più piccolo 
oggetto, il più microscopico, il più insignificante, il 
più estraneo anche a me che l’avevo posseduto.
Poi sentii in lontananza, nell’eco della mia casa 
vuota, un incredibile suono di porte che si chiude-
vano. Sbatterono dalla prima all’ultima, finché an-
che quella del vestibolo che io stesso avevo aper-
to, stupidamente, per darmi alla fuga, si chiuse.
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Scappai, corsi verso la città e non recuperai il 
sangue freddo se non in strada, non appena mi 
imbattei in alcune persone che si attardavano. 
Andai a bussare alla porta di una pensione dove 
ero conosciuto. Avevo dato qualche colpetto con 
le mani ai miei vestiti per togliere la polvere, e 
mi inventai di avere perso il mio mazzo di chiavi 
che conteneva anche quelle dell’orto dove, in un 
edificio isolato, dietro il muro di recinzione che 
proteggeva frutta e verdura dai predoni, dormi-
vano i miei domestici. 
Sprofondai nel letto della stanza che mi aveva-
no dato. Ma non riuscivo a dormire e aspettavo 
il sorgere del giorno, ascoltando il battito acce-
lerato del mio cuore. Avevo disposto che i miei 
uomini venissero avvisati all’alba e il mio servo 
personale bussò alla porta alle sette del mattino.
Sembrava sconvolto.
– Questa notte è accaduta una terribile disgrazia, 
signore.
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– Che cosa è successo?
– Hanno rubato tutti i mobili della Signoria Vo-
stra, tutti, tutti, fino al più piccolo oggetto.
Quella notizia mi rincuorò. Perché? Chissà? Ripre-
si il controllo, ero pronto a recitare la parte: non 
volevo rivelare a nessuno ciò che avevo visto, ero 
risoluto a nasconderlo, seppellirlo nella mia co-
scienza come un segreto inconfessabile. Risposi.
– Saranno stati gli stessi che mi hanno rubato le 
chiavi. Bisogna avvisare immediatamente la po-
lizia. Mi alzo e la raggiungo tra poco.

L’inchiesta durò cinque mesi. Non trovarono nul-
la, dal più minuscolo ninnolo alla più piccola 
traccia dei ladri. Caspita! Se avessi rivelato quel-
lo che avevo visto… avrebbero arrestato me, non 
i rapinatori ma l’uomo che aveva assistito a un 
evento simile.
Oh, ma io so tacere. Non disposi un nuovo ar-
redamento per la casa. Sarebbe stato inutile.  
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Si sarebbe verificato tutte le volte. Non ci volevo 
più tornare, e non ci tornai. Non la rividi più.
Tornai a Parigi, presi alloggio in un albergo e 
consultai alcuni medici riguardo alle condizioni 
del mio stato nervoso che, da quella notte, mi 
affliggeva. I dottori mi incoraggiarono a viaggia-
re. Seguii il loro consiglio.

II

Cominciai con l’andare in vacanza in Italia. Il sole 
mi faceva bene. Nell’arco di sei mesi mi spostai 
da Genova a Venezia, da Venezia a Firenze, da 
Firenze a Roma, da Roma a Napoli. Poi feci il giro 
della Sicilia, terra meravigliosa dal punto di vi-
sta naturalistico e monumentale, con i resti delle 
antiche civiltà greca e normanna. Quindi andai 
in Africa, attraversai tranquillamente quel gran-
de deserto giallo e calmo dove errano cammelli, 
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gazelle e nomadi africani, dove nell’aria leggera 
e trasparente non aleggia alcuna inquietudine, 
né di giorno né di notte. 
Rientrai in Francia da Marsiglia e, malgrado l’al-
legria provenzale, la luce meno intensa del cielo 
mi rattristò. Quando tornai nel continente, pro-
vai la strana sensazione di un malato che si cre-
de guarito, ma che viene avvisato da un dolore 
sordo che l’origine del suo male non si è estinta.
Poi, feci ritorno a Parigi. Nel giro di un mese mi 
annoiai. Era autunno e volevo fare, prima che ve-
nisse l’inverno, un viaggio in Normandia, regione 
che non conoscevo. Iniziai da Rouen, natural-
mente, e nell’arco di otto giorni vagai distratto, 
incantato, entusiasta, in quella città medievale, 
in quel sorprendente museo a cielo aperto di 
monumenti gotici straordinari.
Ebbene un pomeriggio, verso le quattro, non ap-
pena mi trovai in una strada improbabile dove 
scorre un fiumiciattolo nero come l’inchiostro 
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nominato Eau de Robec, la mia attenzione, cata-
lizzata totalmente dall’architettura curiosa e da-
tata delle case, fu distolta tutt’a un tratto dalla 
vista di una serie di botteghe di antiquariato che 
si susseguivano porta dopo porta.
Ecco! Avevano scelto bene il loro posto, quei sor-
didi trafficanti di anticaglie, in quel vicolo biz-
zarro, al di sotto di quel corso d’acqua sinistro, 
sotto quei tetti aguzzi di tegole in ardesia dove 
scricchiolano ancora le banderuole del passato!
In fondo ai magazzini bui si vedevano cassapan-
che scolpite accatastate, maioliche di Rouen, 
Nevers, Moustiers, statue dipinte, altre in quer-
cia, Cristi, Vergini, santi, ornamenti sacri, cappe, 
mantelli, persino acquasantiere e un vecchio ta-
bernacolo di legno dorato da cui Dio si era allon-
tanato. Ah! Gi antri stupefacenti di queste case 
alte, grandi, piene, dalle cantine alle soffitte di 
oggetti di ogni sorta, la cui esistenza sembra-
va finita, che sopravvivevano ai loro proprietari 
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naturali, al loro secolo, al loro tempo, alle loro 
mode, per essere comprate come curiosità dalle 
nuove generazioni.
Il mio debole per le rare chincaglierie si svegliò 
in quella città di rigattieri. Andai di bottega in 
bottega, attraversando, in un paio di falcate, i 
ponti di legno marcio gettati nella corrente ma-
leodorante dell’Eau de Robec.
Misericordia! Che colpo! Uno dei miei armadi più 
belli mi apparve sul fianco di una parete ingom-
bra di oggetti e che pareva l’ingresso delle ca-
tacombe di un cimitero di mobili antichi. Mi av-
vicinai tremando in tutte le membra, tremando 
al punto che non osai toccarlo. Protesi la mano, 
esitai. Era proprio il mio, però: un armadio Luigi 
XIII unico, riconoscibile per chiunque lo avesse 
visto anche una sola volta.
All’improvviso, spostando lo sguardo un po’ più 
in là, verso le profondità più oscure di quella 
galleria, intravidi tre delle mie poltrone coperte 
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da tappezzeria a piccolo punto, poi, ancora più 
lontano, i miei due tavoli Enrico II, talmente rari 
che venivano di proposito per vederli da Parigi.
Pensate! Pensate al mio stato d’animo!
Avanzai, storpio, agonizzante per l’emozione, ma 
avanzai, poiché sono coraggioso, avanzai come 
un cavaliere dei secoli bui che si addentra in un 
antro incantato.
Trovai pile e pile di tutti gli oggetti che mi erano 
appartenuti, i miei lampadari, i miei libri, i miei 
quadri, le mie stoffe, le mie armi, tutto fuorché 
lo scrittoio, contenente le mie lettere, di cui non 
c’era traccia.
Andavo avanti, scendendo nelle gallerie buie per 
risalire poi ai piani superiori. Ero solo. Chiamai, 
ma non rispose nessuno. Ero solo; non c’era nes-
suno in quella casa enorme e tortuosa come un 
labirinto.
Venne la notte e dovetti sedermi, nell’oscurità, su 
una delle mie sedie, poiché non avevo intenzione  
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di andarmene. Di quando in quando gridavo – 
ehilà! Ehilà! Mi sentite?
Ero lì certamente da più di un’ora, quando udii 
dei passi, passi leggeri e lenti, non capivo da 
dove venissero. Stavo quasi per scappare; ma, 
facendomi forza, gridai di nuovo, e vidi una luce 
nella stanza attigua.
– Chi è là? – fece una voce.
Risposi – un acquirente. 
Replicò – è piuttosto tardi per gironzolare per 
negozi.
Ripresi – sto aspettando da più di un’ora.
– Potete tornare domani.
– Domani lascerò Rouen.
Non osavo muovermi e lui non arrivava. Conti-
nuavo a vedere il bagliore di quella luce che ri-
schiarava un arazzo con il disegno di due angeli 
che volavano sopra i morti di un campo di batta-
glia. Anche quello era mio.
Dissi – ebbene, intendete venire?



101

Rispose – vi aspetto.
Mi alzai e mi diressi verso di lui.
Nel mezzo di una grande stanza c’era un uomo 
molto piccolo, piccolo ma molto grasso, una spe-
cie di fenomeno da baraccone dall’aspetto orri-
bile.
Aveva una barba anomala, irregolare, con peli 
radi e giallastri, e neanche un capello in testa! 
Nemmeno uno! Mentre teneva la candela solle-
vata per riuscire a vedermi, il suo cranio mi ap-
pariva come una piccola luna in quell’enorme 
stanza colma di mobili antichi. Il viso era rugoso 
e gonfio, gli occhi impercettibili.
Mercanteggiai il prezzo delle tre sedie che erano 
state mie e le pagai in contanti per una grossa 
somma, indicando semplicemente il numero 
della mia stanza d’albergo. L’acquisto doveva 
essere consegnato l’indomani prima delle nove.
Poi uscii. L’uomo mi accompagnò alla porta con 
molta cortesia.
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In seguito mi recai dal questore della polizia 
centrale, a cui raccontai il furto dei miei mobili e 
la scoperta che avevo fatto.
Quello chiese subito informazioni tramite tele-
grafo al ministero che aveva seguito il caso, pre-
gandomi di aspettare una sua risposta. Un’ora 
dopo, mi portava notizie piuttosto soddisfacenti.
– Arresterò l’uomo e procederò immediatamente 
all’interrogatorio – mi disse – perché potrebbe 
nutrire qualche sospetto e fare sparire ciò che vi 
appartiene. Potreste andare a pranzo e tornare 
qui tra due ore, lo terrò in custodia e potrò inter-
rogarlo di nuovo davanti a voi.
– Ben volentieri, signore. Vi ringrazio con tutto 
il cuore.
Cenai in albergo, mangiando meglio di quanto 
mi aspettassi. Mi sentivo alquanto appagato per 
come si stavano mettendo le cose. Ce l’avevamo 
in pugno.
Due ore più tardi tornai dal funzionario di polizia 
che mi stava aspettando.
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– Ebbene, signore – mi disse quando arrivai – 
non abbiamo trovato il vostro uomo. I miei agen-
ti non sono riusciti a mettergli le mani addosso.
Ah! Mi sentii impotente.
– Ma… Avete trovato la casa? – domandai.
– Naturalmente. Sarà sorvegliata e pattugliata fino 
a quando non tornerà. Quanto a lui, è scomparso.
– Scomparso?
– Scomparso. Di solito trascorre la sera dalla vi-
cina, un’altra antiquaria, una specie di strega, la 
vedova Bidoin. Stasera, però, lei non lo ha visto, 
e non può darci nessuna informazione. Bisogna 
aspettare fino a domani.
Me ne andai. Quanto mi sembrarono sinistre, in-
quietanti, corrotte le strade di Rouen!
Dormii malissimo, facendo incubi continui ogni 
volta che cercavo di riaddormentarmi.
Poiché non volevo sembrare eccessivamente 
scosso o ansioso, l’indomani aspettai fino alle 
dieci prima di andare alla stazione di polizia.
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Il rigattiere non era stato trovato. La sua bottega 
era chiusa.
Il questore mi disse – ho preso tutte le misure 
necessarie. La Procura è al corrente dei fatti; 
dobbiamo andare insieme al negozio e disporre 
l’apertura, e voi mi indicherete tutto ciò che è 
vostro.
Una carrozza ci portò in loco. Alcuni agenti sta-
zionavano, con un fabbro, davanti alla porta del-
la bottega, che venne forzata.
Entrando, non vidi né il mio armadio, né le pol-
trone, né i miei tavoli, né nulla, nulla di ciò che 
mi apparteneva, quando la sera prima non pote-
vo muovere un passo senza imbattermi in qual-
cuno dei miei mobili.
Il questore, sorpreso, dapprima mi guardò con 
sospetto.
– Suvvia, signore – gli dissi – la sparizione dei 
mobili coincide stranamente con quella del ri-
gattiere.
Quello sorrise.
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– Vero! Avete fatto male a comprare e pagare per 
quei cimeli, ieri. Gli avete messo la pulce nell’o-
recchio. 
Ripresi – ciò che non riesco a capire è come sia 
possibile che tutti gli spazi in cui erano collocati 
i miei mobili siano già stati occupati da altri.
– Oh! – rispose il questore – ha avuto tutta la 
notte, e senza dubbio anche dei complici. Que-
sta casa deve essere collegata a quelle vicine. 
Niente paura, signore, mi occuperò di questo af-
fare con ogni mezzo. Il ladro non ci sfuggirà a 
lungo finché sorvegliamo la sua tana.
Ah! Il mio cuore… il mio cuore, il mio povero cuo-
re, come batteva!
Soggiornai a Rouen quindici giorni. L’uomo non 
tornava. Diamine! Chi avrebbe potuto sorpren-
derlo o stanarlo?
Il sedicesimo giorno, al mattino, ricevetti dal 
giardiniere e custode della mia casa, saccheg-
giata e vuota, la strana lettera che segue:
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Signore,

Ho l’onore di informare la Signoria Vostra ciò 
che si è verificato la notte scorsa, qualcosa che 
nessuno riesce a capire, neppure la polizia. Tutti 
i mobili sono tornati, senza alcuna eccezione, 
tutti, fino al più piccolo oggetto. La casa adesso è 
tale e quale a com’era prima di essere svaligiata. 
C’è da perdere la testa. È successo nella notte 
tra venerdì e sabato. I viali sono solcati come 
se tutto fosse stato trascinato dal cancello alla 
porta, come nel giorno della scomparsa.
Restiamo in attesa della Signoria Vostra, di cui 
sono l’umilissimo servitore. 

Raudin Philippe

Ah, no! No! Non tornerò mai più!

Consegnai la lettera al questore di Rouen.
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– È una mossa molto abile – disse – facciamo 
finta di niente. Beccheremo quell’uomo, uno di 
questi giorni.
Ma non lo beccarono. No. Non lo beccarono e io 
lo temevo, nel frattempo, come se si trattasse di 
una belva feroce che mi inseguiva.
Introvabile, introvabile! Non lo prenderanno mai. 
Quel mostro dalla testa lunare non si trovava da 
nessuna parte! Non ritornerà. A loro cosa impor-
ta? Solo io potrei incontrarlo, e non voglio.
Non voglio! Non voglio! Non voglio!
E se tornasse, se rientrasse nella sua bottega, chi 
potrebbe provare che i miei mobili erano lì? C’è 
soltanto la mia testimonianza, e ho la sensazio-
ne che stia diventando sospetta.
Ah, no! Quella esistenza non era più possibile. 
Non potevo mantenere il segreto di ciò che ave-
vo visto. Non potevo continuare a vivere come gli 
altri, con la paura che una cosa simile potesse 
accadere di nuovo.
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Andai a trovare il medico che dirige la casa di 
cura in cui mi trovo adesso e gli raccontai tutto.
Dopo avermi interrogato a lungo, mi disse:
– Signore, sareste disposto a restare qui per un 
po’ di tempo?
– Certo, volentieri.
– Avete disponibilità economica?
– Sì, signore.
– Volete stare in un padiglione isolato?
– Sì, signore.
– Volete ricevere visite?
– No, signore, nessuna visita. L’uomo di Rouen 
potrebbe seguirmi fin qui, per vendicarsi…

E sono rimasto solo, solo, completamente solo da 
tre mesi. Sono tranquillo, dopotutto. Temo solo 
una cosa… se l’antiquario dovesse impazzire… lo 
potrebbero portare in questo ricovero… nemme-
no le prigioni sono sicure, ormai.
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