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AMOK

Nel marzo del 1912, nel porto di Napoli si verifico uno strano incidente
durante le operazioni di scarico di un grande transatlantico che fu og-
getto di ampi resoconti sui giornali, abbelliti in modo fantasioso. Benché
fossi un passeggero dell’Oceania, non fui testimone piu degli altri dello
strano incidente, perché avvenne di notte, mentre il carbone veniva ca-
ricato e il carico deposto, e per sfuggire al caos tutti noi eravamo scesi a
terra e avevamo trascorso il tempo nei caffe e nei teatri. Dopotutto pen-
so che alcune congetture, che all’epoca non ho espresso pubblicamen-
te, possano fornire la vera spiegazione di quella scena emozionante e, a
distanza di alcuni anni, mi ¢ ora permesso di riferire una conversazione
confidenziale che precedette di poco quello strano episodio.

Quando tentai di prenotare un posto sull’Oceania all’agenzia marittima
di Calcutta per il viaggio di ritorno in Europa, I'impiegato scrollo le spal-
le con rammarico. Purtroppo, non sapeva ancora se fosse possibile as-
segnarmi una cabina, i posti sulla nave in partenza dall’Australia erano
sempre esauriti poco prima dell’inizio della stagione delle piogge e si
doveva aspettare il telegramma da Singapore. Il giorno dopo mi informo
con gioia che poteva ancora riservarmi un posto, anche se si trattava solo
di una cabina sottocoperta, meno confortevole e al centro della nave. Io
ero impaziente di tornare a casa, cosi non esitai a lungo e accettai.



L'impiegato mi aveva informato correttamente. La nave era affolla-
ta e la cabina pessima, un piccolo buco rettangolare, stretto, vicino
al motore a vapore, illuminato solo debolmente da un oblo circolare.
L’aria, soffocante e densa, puzzava di carburante e di muffa: non si
poteva sfuggire neanche per un attimo al ventilatore elettrico che gi-
rava ronzando sopra la testa, come un pipistrello d’acciaio impazzito.
Dal basso, il motore sferragliava e brontolava come uno scaricatore
di carbone che sale costantemente la stessa rampa di scale, ansiman-
do. Dall’alto si sentiva incessantemente lo scalpiccio di passi avanti e
indietro sul ponte della passeggiata. Cosi, non appena ebbi riposto la
valigia tra le travi grigie della mia tomba ammuffita, fuggii di nuovo
sul ponte, e mentre risalivo dalle profondita bevevo il dolce vento che
soffiava dalla terraferma come fosse ambrosia.

Ma anche I'atmosfera sul ponte della passeggiata era affollata e agita-
ta: ondeggiava e luccicava di persone che, chiacchierando incessan-
temente con nervosismo tremolante per la costrizione dell’inattivita,
camminavano continuamente su e giu. La civetteria delle donne, il
girovagare senza sosta nello stretto passaggio del ponte, la frotta di
passeggeri che sfrecciavano davanti alle sdraio, incrociando sempre
le stesse facce, era per me piuttosto doloroso. Avevo visto un mondo
nuovo, avevo assorbito immagini turbolente e confuse che mi scor-
revano rapidamente nella testa. Ora volevo ripensarci, analizzarle e
metterle in ordine, dare un senso a cio che si era accalcato davanti ai
miei occhi, ma non c’era un minuto di pace e di riposo su quel viale
affollato. Le righe del libro che cercavo di leggere si confondevano al
passaggio delle ombre fugaci dei passeggeri chiacchieroni. Mi era im-
possibile stare da solo con me stesso in quella corsia trafficata e senza
ombra, sul ponte della nave.



Ci provai per tre giorni, guardando con rassegnazione la gente e il
mare, ma il mare rimaneva sempre lo stesso, azzurro e vuoto, solo
al tramonto improvvisamente inondato di tutti i colori. Quanto alle
persone, dopo settantadue ore le conoscevo a memoria. Ogni volto
mi era familiare fino alla noia, la risata acuta delle donne non mi ir-
ritava nemmeno pil, persino il brontolio di due ufficiali olandesi che
litigavano nelle vicinanze non era piu cosi fastidioso. Non mi restava
che abbandonare il ponte, ma la cabina era calda e afosa, e nel salone
alcune ragazze inglesi strimpellavano al pianoforte incessantemente
frammenti dei loro pessimi valzer. Alla fine decisi di stravolgere I'or-
dine del tempo e nel pomeriggio, dopo essermi intontito con alcuni
bicchieri di birra, andai in cabina per dormire ed evitare la serata, le
cene e i balli.

Quando mi svegliai, c’era un buio pesto e cupo nella piccola tomba
della cabina. Avevo spento il ventilatore, percio I'aria si scaldava un-
tuosa e umida contro le mie tempie. I miei sensi erano in qualche
modo intorpiditi: mi ci vollero alcuni minuti per riconoscere il tempo
e il luogo in cui mi trovavo. In ogni caso, la mezzanotte doveva essere
gia passata, perché non sentivo né la musica né I'inquieto scalpiccio
dei passi: solo il motore, il cuore pulsante del leviatano, spingeva an-
simante il corpo della nave verso I'invisibile.

Raggiunsi il ponte a tentoni. Era vuoto. E quando sollevai lo sguardo
sopra la cupa torre del fumaiolo e gli spettrali pennoni lucenti, di col-
po una magica luminosita penetro nei miei occhi. Il cielo brillava. Era
scuro dietro le stelle che vi turbinavano bianche, eppure: brillava. Era
come se una tenda di velluto coprisse un’immensa luce, come se le
stelle scintillanti fossero solo fessure e crepe attraverso le quali si in-
canalava quella luminosita indescrivibile. Non avevo mai visto il cielo



come durante quella notte, cosi radioso, di un blu-acciaio duro eppure
scintillante, prorompente, impetuoso, ricco di luce, che cadeva dalla
luna e dalle stelle come se bruciasse in uno spazio interiore misterio-
so. I profili verniciati di bianco della nave risaltavano sullo sfondo vel-
lutato del mare scuro alla luce della luna, mentre tutti i contorni det-
tagliati delle cime e dei pennoni si dissolvevano in quella luminosita
inondante; anche le luci sugli alberi e, sopra di esse, I'occhio rotondo
della coffa, sembravano sospesi nello spazio, stelle gialle e terrestri tra
quelle radiose del cielo.

Ma proprio sulla mia testa si ergeva la magica costellazione della Croce
del Sud, martellata nell’invisibile con scintillanti chiodi di diamante, che
sembrava ondeggiare, anche se era solo la nave a muoversi davvero, fre-
mendo silenziosamente mentre si spingeva su e giu con il petto ansante;
su e giu, un gigantesco nuotatore tra le onde scure. Mi fermai e guardai in
alto: mi sentii come bagnato da un’acqua calda che cadeva da lasst, solo
che era luce bianca a scorrermi lieve sulle mani, una tiepida luce bianca
che si riversava sulle mie spalle, sulla mia testa e mi avvolgeva comple-
tamente, perché all'improvviso tutto cio che vi era di spento in me fu
brillantemente illuminato. Respirai libero, puro e pieno di improvvisa
gioia nel sentire I’aria sulle labbra come una bevanda limpida: era un’aria
morbida ed effervescente che portava con sé I'aroma dei frutti, il pro-
fumo di isole lontane, e mi faceva sentire leggermente ubriaco. In quel
momento, per la prima volta da quando avevo messo piede sulla nave,
venni sopraffatto dal sacro piacere di sognare e dal piacere piu sensuale
di abbandonare il mio corpo, come una donna, a quella morbidezza che
mi premeva intorno. Volevo sdraiarmi e restare a guardare i geroglifici
bianchi nel cielo; ma le sdraio erano state sgomberate e non c’era nessun
posto dove riposare e fantasticare, sul ponte deserto della passeggiata.
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Cosi proseguii, avvicinandomi a poco a poco alla parte anteriore del-
la nave, completamente abbagliato dalla luce ardente che sembrava
emanare con maggiore prepotenza dagli oggetti. Mi faceva quasi male,
quella luce bianca e abbagliante delle stelle, e sentivo la necessita di
seppellirmi da qualche parte all’lombra, steso su una stuoia, per non
sentire lo splendore su di me, ma solo sopra di me, riflesso nell’attrez-
zatura della nave intorno a me, come quando si guarda un paesaggio
da una stanza buia. Alla fine, inciampando sulle cime e superando gli
argani di ferro, raggiunsi la prua e guardai in basso, vedendo la prora
spingersi nell’oscurita e la luce fusa della luna schiumare da entrambi
i lati della lama. Ancora e ancora la nave si sollevava per poi risprofon-
dare nell’oscurita fluente, fendendo I’acqua nera come un aratro taglia
la terra, e in quel gioco scintillante io sentivo tutta I’'agonia dell’ele-
mento sconfitto e tutta la lussuria dell’energia della terra. Assorbito da
quella visione, persi la cognizione del tempo. Era un’ora che stavo cosi
o erano solo pochi minuti? 'enorme culla della nave che si muoveva
su e git mi dondolava fuori dal tempo, e sentivo dentro di me solo
una piacevole stanchezza, una sensazione sensuale. Volevo dormire,
sognare, ma non volevo abbandonare quella magia e tornare nella mia
tomba. Istintivamente mossi il piede e sentii un fascio di cime. Mi ci
sedetti su, con gli occhi chiusi eppure non del tutto oscurati, perché
su di loro, su di me, scorreva quella luce argentata. Sotto di me sentivo
le acque scorrere silenziose, sopra di me il torrente bianco fluiva con
un suono impercettibile. E a poco a poco questo mormorio mi entro
nel sangue: non sentivo pill me stesso, non sapevo se quel respiro fos-
se mio o del cuore della nave che batteva lontano; io stesso fluivo e mi
riversavo nell’incessante mondo in mezzo alla notte.
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Un leggero colpo di tosse secco accanto a me mi fece trasalire. Mi sve-
gliai di soprassalto dalla mia fantasticheria quasi delirante. I miei oc-
chi, abbagliati dallo splendore bianco che batteva sulle palpebre fino
ad allora chiuse, si guardavano ora intorno: proprio di fronte a me,
nell’ombra della fiancata della nave, qualcosa brillava come il riflesso
di un paio di occhiali, e poi si accese una scintilla spessa e rotonda, la
brace di una pipa. Quando mi ero seduto, guardando solo in basso la
lama della prua spumeggiante e in alto la Croce del Sud, chiaramente
non mi ero accorto di quel vicino che doveva essere rimasto seduto
li, immobile, per tutto il tempo. Involontariamente, coi sensi ancora
rallentati, dissi in tedesco — Mi scusi!

— Non lo dica neppure — rispose la voce in tedesco, dall’oscurita.
Non so dire quanto fosse strano e inquietante quello stare seduti in
silenzio, fianco a fianco, nel buio, accanto a qualcuno che non si vede-
va. Inconsciamente, ebbi la sensazione che mi stesse fissando, proprio
come io stavo fissando lui: ma la luce che fluiva sopra di noi era cosi
forte, quella luce bianca e scintillante, che nessuno dei due riusciva a
vedere dell’altro piu che la sagoma nell’ombra. Mi sembrava di sentire
solo il suo respiro e il sibilo della pipa quando faceva un tiro.

Il silenzio era insopportabile. Avrei preferito andarmene, ma mi sem-
brava troppo brusco, troppo improvviso. Per I'imbarazzo, tirai fuori
una sigaretta. Il fiammifero sibilo e per un secondo la luce illumino
quello spazio esiguo. Dietro le lenti dei suoi occhiali vidi il volto di
uno sconosciuto, mai visto prima durante i pasti o le passeggiate sul
ponte, e non saprei dire se si trattd di un dolore agli occhi causato
dalla fiamma improvvisa o di un’allucinazione, eppure mi sembro
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orribilmente distorto, cupo e simile a uno gnomo. Ma prima che po-
tessi vedere chiaramente i dettagli, 'oscurita inghiotti di nuovo le li-
nee illuminate fugacemente e vidi solo la sagoma di una figura im-
pressa nel buio, e a volte I'anello circolare e infuocato del fornello
della sua pipa nel vuoto. Nessuno parlava, e quel silenzio era afoso e
opprimente come I’aria tropicale.

Alla fine non riuscii piu a sopportarlo. Mi alzai e dissi educatamente
— Buonanotte.

— Buonanotte — rispose dall’oscurita una voce roca, dura e arrugginita.
Avanzai esitante, con una certa difficolta, calpestando le gomene e
superando alcuni pali. Poi sentii dei passi dietro di me, frettolosi e
incerti. Era il vicino di prima. Mi fermai d’istinto. Non si avvicino del
tutto e, attraverso l'oscurita, sentivo qualcosa di ansioso e imbarazza-
to nel suo modo di camminare.

— Mi perdoni — disse poi frettolosamente — se le porgo una richiesta.
Io... To... — balbetto, incapace di continuare per I'imbarazzo. — Io... ho
delle ragioni private... si, ragioni molto private per ritirarmi qui... un
lutto... evito la compagnia a bordo... Non mi riferisco a lei... no, no...
Desidero solo chiedere... Mi farebbe un grande favore se non dicesse
a nessuno a bordo che mi ha visto qui... Ci sono... ragioni private, per
cosi dire, che mi impediscono di stare tra la gente... si... ecco... sarebbe
imbarazzante per me se lei dicesse che qualcuno qui di notte... che io...
La parola gli si blocco di nuovo in gola. Posi fine alla sua confusione,
assicurandogli che avrei esaudito il suo desiderio. Ci stringemmo la
mano. Poi tornai nella mia cabina e dormii un sonno pesante, strana-
mente agitato e confuso nelle immagini.
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Mantenni la mia promessa e non raccontai a nessuno, a bordo, dello
strano incontro, anche se la tentazione era forte. In un viaggio in mare,
infatti, il pit piccolo fatto ¢ un evento: una vela all’'orizzonte, un delfi-
no che salta, un flirt appena scoperto, una battuta fugace. Allo stesso
tempo, ero tormentato dalla curiosita di saperne di piu su quell’ insolito
passeggero. Nell’elenco della nave cercai un nome che potesse appar-
tenergli, osservai le persone per vedere se potevano avere una qualche
relazione con lui. Un’impazienza nervosa si impadroni di me per tutto il
giorno, e in realta aspettavo solo la sera con la speranza di incontrarlo di
nuovo. Le persone che si trovano in stati psicologici misteriosi mi met-
tono in subbuglio; cercare di capirne le ragioni per me ¢ profondamente
intrigante, e la loro mera presenza puo scatenare in me un desiderio
smodato di saperne di pil, un desiderio non molto inferiore a quello di
una donna che voglia acquisire un qualche possesso. Il giorno mi sem-
bro lunghissimo e si sgretolo noiosamente tra le mie dita. Andai a letto
presto: sapevo che la mia curiosita mi avrebbe svegliato a mezzanotte.
E in effetti mi destai alla stessa ora del giorno prima. Sul quadrante
fosforescente dell’orologio, le due lancette coincidevano in un singolo
tratto luminoso. Uscii frettolosamente dalla cabina afosa nella notte
ancora piu afosa.

Le stelle brillavano come il giorno prima e spargevano una luce dif-
fusa sulla nave tremolante, con la Croce del Sud che fiammeggiava in
alto. Tutto era uguale al giorno precedente, giacché ai tropici i giorni
e le notti sono piu simili che nelle nostre sfere, ma dentro di me non
c’era quella sensazione tenera, fluttuante e sognante di essere cullato
come la sera precedente. Qualcosa mi trascinava, mi confondeva, e
sapevo dove mi stava portando: verso la matassa nera sulla chiglia, per
vedere se 'uomo misterioso fosse di nuovo seduto li, immobile.
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La campana della nave suono dall’alto. Mi incito a proseguire. Passo
dopo passo, riottoso ma trasognato, mi arresi. Non ero ancora a prua,
quando all’improvviso qualcosa si accese davanti a me come un oc-
chio rosso: la pipa. Percio, era davvero li.

Istintivamente indietreggiai e mi fermai. Un istante dopo me ne sarei
andato. Ma ci fu un movimento nell’oscurita, qualcosa si alzo, fece un
paio di passi e all'improvviso sentii la sua voce proprio vicino a me,
educata e preoccupata.

— Mi scusi — disse — ¢ evidente che vuole tornare al suo posto, e ho
I'impressione che lei abbia esitato quando mi ha visto. La prego, si
sieda, me ne sto andando.

Mi affrettai a dirgli che doveva restare, che avevo fatto un passo indie-
tro solo per non disturbarlo.

— Lei non mi disturba affatto — disse lui con una certa amarezza —
anzi, sono contento di non essere solo per una volta. Per dieci giorni
non ho detto una parola... anzi, in realta da anni... ed ¢ cosi difficile,
forse proprio perché si ha la sensazione di soffocare quando si tiene
tutto dentro... Non riesco piu a stare nella cabina, in questa... in questa
bara... non riesco pit... € non sopporto piu le persone, perché ridono
tutto il giorno... Non posso sentirlo pit... eppure lo sento fino alla ca-
bina e mi tappo le orecchie... certo, loro non sanno... non sanno e che
importa loro, dopotutto sono estranei...

Esito di nuovo. E poi, all'improvviso e in fretta, disse — Ma non voglio
disturbarla... Perdoni le mie chiacchiere.

Si inchino e fece per andarsene. Ma io lo trattenni con urgenza. — Lei
non mi disturba assolutamente. Anch’io sono contento di scambiare
qualche parola tranquilla qui... Posso offrirle una sigaretta?

Ne prese una. Gliela accesi. Il volto si staglio di nuovo contro lo sfondo
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nero, ma quella volta completamente girato verso di me: gli occhi die-
tro gli occhiali mi scrutarono il viso, avidamente e con una espressivita
folle. Un brivido mi percorse. Sentivo che quell'uomo voleva parlare,
doveva parlare. E sapevo che dovevo rimanere in silenzio per aiutarlo.

Ci sedemmo di nuovo. Aveva una seconda sedia a sdraio, che mi offri.
Le nostre sigarette scintillavano e, dal modo in cui I’anello luminoso
di lui tremava inquieto nell’oscurita, capii che la sua mano tremolava.
Ma io tacevo e lui taceva. Poi, all'improvviso, la sua voce chiese dolce-
mente — E molto stanco?

— No, per niente.

La voce dall’oscurita esito di nuovo. — Vorrei chiederle una cosa... cioe,
vorrei raccontarle qualcosa. Lo so, so perfettamente quanto sia assur-
do rivolgersi alla prima persona che incontro, ma... io sono... sono in
uno stato mentale terribile... sono a un punto in cui devo parlare con
qualcuno... o finiro per morirne... lo capira quando... si, quando le rac-
contero... So che... che lei non puo aiutarmi... ma questo silenzio mi fa
ammalare... e un malato ¢ sempre ridicolo per gli altri...

Lo interruppi e lo pregai di non torturarsi. Che mi raccontasse pure...
naturalmente non potevo promettergli nulla, ma dimostrarsi disponi-
bili ¢ un dovere umano. Quando vedi qualcuno in difficolta, aggiunsi,
hai il dovere di aiutarlo...

— Il dovere... di offrire la propria disponibilita... il dovere di fare il
tentativo... Quindi anche lei pensa che si abbia il dovere... il dovere di
offrire la propria disponibilita.

Ripeté la frase per tre volte. Temevo quel modo sordo e ostinato di
ripetere le cose. Quell'uomo era forse pazzo? Era ubriaco?

Ma come se avessi pronunciato il pensiero ad alta voce, improvvisa-
mente disse, con voce completamente diversa — Forse mi riterra pazzo
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o ubriaco. No, non lo sono, non ancora. E solo che la parola che ha
detto mi ha toccato cosi stranamente... cosi stranamente, perché ¢
proprio cio che mi tormenta tanto, cioe se si ha il dovere... il dovere...
Ricomincio a balbettare. Poi si interruppe brevemente, per ricompor-
si, e ricomincio.

— Deve sapere che io sono un medico. E ci sono spesso casi del genere,
casi fatali... si, diciamo casi limite, in cui non si sa se si ha il dovere... per-
ché non esiste solo un dovere, quello verso il prossimo, ma anche uno
verso se stessi, verso lo Stato, verso la scienza... Si dovrebbe aiutare, na-
turalmente, siamo qui per questo... ma queste sono massime teoriche...
Fin dove si spinge il dovere di aiutare? Ed eccoci qui, lei ¢ un estraneo
per me e io lo sono per lei, e la prego di tacere sul fatto che mi ha visto...
Ebbene, lei tace, adempie a questo dovere... La prego di parlare con me,
perché sto morendo a furia di silenzio... Lei ¢ disposto ad ascoltarmi...
bene... Ma questo ¢ facile... Pero, se le chiedessi di afferrarmi e gettarmi
in mare... ecco, li finirebbe la gentilezza, la disponibilita. A un certo pun-
to deve pur finire... nel momento in cui inizia la propria vita, la propria
responsabilita... deve finire da qualche parte... da qualche parte questo
dovere deve pure trovare un limite... O forse per un medico non esiste?
Il medico deve essere un Salvatore, uno che aiuta tutto il mondo, solo
perché ha un diploma scritto in latino, deve davvero buttare via la sua
vita e mutuare in acqua il proprio sangue quando una donna... quando
qualcuno arriva e pretende che sia nobile, utile e buono? Si, il dovere
trova un suo limite da qualche parte... 1a dove non si puo piu, proprio ...
— Fece un’altra pausa e si tiro su di scatto. — Mi perdoni... so che sem-
bro agitato... ma non sono ubriaco... non ancora... anche se mi succede
spesso, non mi vergogno ad ammetterlo con lei, in questa solitudine
infernale... Tenga presente che per sette anni ho vissuto quasi esclu-

17



sivamente tra indigeni e animali... e presto si dimentica la pacatezza
della parola. Poi, quando ci si apre, si esonda subito... Ma aspetti... si,
lo so... desidero chiederle, desidero presentarle un caso, se uno ha il
dovere di aiutare... di aiutare in modo puramente angelico, se uno...
A proposito, temo che il racconto sara lungo. Davvero non ¢ stanco?
— No, per niente.

— La ringrazio... Ne vuole?

Aveva allungato una mano da qualche parte dietro di sé, nell’oscurita.
Qualcosa tintinno; due, tre bottiglie che aveva messo accanto a sé.
Mi offri un bicchiere di whisky che sorseggiai lentamente, mentre lui
mandava git il suo d’un fiato. Per un attimo ci fu silenzio tra noi. Poi
suono la campana: mezzanotte e mezza.

— Allora... Vorrei sottoporle un caso. Supponiamo che un medico in
una citta di piccole dimensioni... o di campagna, in effetti... un medico
che... un medico che...

Esito di nuovo. Poi improvvisamente si avvicino con la sdraio a me.

— Cosi non va bene. Devo dirle tutto dall’inizio, altrimenti non ca-
pira... Non si puo parlare per esempi, per teorie... Devo raccontarle il
mio caso. Non c’e vergogna, non c’e¢ da nascondersi... d’altra parte le
persone si spogliano davanti a me e mi mostrano la loro sporcizia, la
loro urina e i loro escrementi... se si vuole ricevere aiuto, non si deve
girare intorno alle cose e non si deve nascondere nulla... Percio non
le raccontero il caso di un medico favoloso... mi spoglio e dico: sono
io... ho dimenticato come ci si vergogna in questa sporca solitudine,
in questo paese maledetto che ti mangia I’anima e ti succhia il midol-
lo dalle ossa.
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Devo aver fatto un qualche movimento, perché mi interruppe.

— Oh, lei protesta... capisco, lei ¢ affascinato dall’India, dai templi e
dalle palme, da tutto il romanticismo di un viaggio di due mesi. Si,
sono magici i tropici quando li si attraversa in treno, in auto, in riscio:
anch’io ho provato questa sensazione quando sono venuto qui per la
prima volta, sette anni fa. Quante cose sognavo, volevo imparare le
lingue e leggere i libri sacri in versione originale, studiare le malattie,
fare ricerca, analizzare la psiche degli indigeni - ¢ cosi che si dice in
gergo europeo - diventare un missionario dell'umanita, della civilta.
Tutti coloro che arrivano sognano lo stesso sogno. Ma in questa ser-
ra invisibile le forze di un uomo si esauriscono, la febbre - tutti noi
la prendiamo, non importa quanto chinino mandiamo giu - colpisce
fino al midollo, si diventa flosci e pigri, molli come meduse. In qual-
che modo, come europei, si ¢ tagliati fuori dalla propria vera natura
quando si lasciano le grandi citta e si arriva in una stazione paludo-
sa e maledetta come questa. Prima o poi tutti perdiamo la bussola,
alcuni bevono, altri fumano oppio, altri ancora diventano aggressivi
come delle bestie, una specie di follia prende il sopravvento. Abbiamo
nostalgia dell’Europa, sogniamo di poter camminare di nuovo su una
strada, un giorno, di sederci in una stanza ben illuminata, in mezzo ad
altri bianchi. Lo sogniamo anno dopo anno e quando arriva il momen-
to di andare in vacanza siamo troppo pigri per andarci. Sai di essere
dimenticato laggit, cosi rimani e sprofondi, e ti abbrutisci in queste
foreste calde e umide. Maledetto il giorno in cui mi sono venduto a
questo buco...

«Non ¢ che sia stato un atto del tutto volontario. Avevo studiato in
Germania, ero diventato un medico, un buon medico, con un incarico
nel grande ospedale di Lipsia; da qualche parte, in un volume perduto

19



dei Medizinische Blidtter, hanno persino fatto un gran parlare di una
nuova iniezione che ero stato il primo a praticare. Poi ¢ arrivata la
storia di una donna, una persona che avevo conosciuto in ospedale:
aveva fatto impazzire il suo amante al punto che lui le aveva sparato,
e presto divenni pazzo quanto lui. Aveva un modo di essere altezzosa
e fredda che mi faceva impazzire - le donne prepotenti e impertinenti
mi avevano sempre tenuto in pugno, ma quella mi ha piegato cosi tan-
to da spezzarmi le ossa. Facevo quello che voleva, io - beh, perché non
dovrei dirlo, ¢ stato otto anni fa - ho attinto dal fondo dell’ospedale
per lei, e quando la faccenda ¢ esplosa si e scatenato I'inferno. Uno zio
copri la mancanza, ma la mia carriera era stroncata. All’epoca avevo
sentito dire che il governo olandese stava reclutando medici per le
colonie, offrendo loro in cambio una somma anticipata forfettaria. Ho
capito subito di che lavoro si trattava, se offrivano una paga del gene-
re. Sapevo che le croci dei cimiteri in queste piantagioni, piagate dalla
malaria, aumentavano a un ritmo tre volte piu grande delle nostre,
ma quando si e giovani si pensa che la febbre e la morte colpiscano
sempre e soltanto gli altri. Dopotutto, non avevo molta scelta. Andai
a Rotterdam, firmai per dieci anni e presi un bel mazzo di bancono-
te; ne spedii meta a casa, a mio zio, I’altra meta invece la sciupai per
una donna del porto solo perché assomigliava tanto alla gatta selvatica
che avevo amato. Senza soldi, senza orologio, senza illusioni, salpai
dall’Europa e non fui particolarmente triste di lasciare il porto. Mi se-
detti sul ponte come lei, come tutti, e vidi la Croce del Sud e le palme,
il mio cuore esplose... ah, foreste, solitudine, silenzio, che sogno! Beh,
di solitudine ne ho avuta abbastanza. Non mi spedirono a Batavia o a
Surabaya, in una citta in cui ci sono persone, club, golf, libri e gior-
nali, ma in - beh, il nome non importa - in una qualsiasi delle stazio-
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ni distrettuali, a due giorni di viaggio dalla citta pit vicina. Qualche
funzionario noioso e avvizzito e qualche meticcio erano tutta la mia
compagnia, per il resto, in lungo e in largo solo foresta, piantagioni,
boscaglie e paludi.

All’inizio era sopportabile. Feci studi di ogni tipo; una volta, quando il
vicepresidente si ribalto con I'automobile durante il viaggio d’ispezione
e si fratturo una gamba, eseguii un’operazione senza assistenti di cui
si parlo molto; raccoglievo veleni e armi degli indigeni, mi occupavo
di cento piccole cose per tenermi attivo. Ma tutto questo fu possibile
solo finché la forza che mi aveva accompagnato dall’Europa continuo
a essere propulsiva dentro di me: poi mi inaridii. I pochi europei mi
annoiavano, interruppi i contatti, bevevo e sognavo a occhi aperti. Mi
restavano solo due anni, poi sarei stato libero con la pensione, sarei po-
tuto tornare in Europa, avrei potuto ricominciare. In realta, non ho fatto
altro che aspettare, stare fermo e aspettare. E cosi sarei seduto ancora
oggi, se non fosse stato per lei... se non fosse accaduta questa cosa.»

La voce nell’oscurita si arresto. Anche la pipa non brillava piu. C’era
cosi tanto silenzio che, tutto d’un tratto, sentii di nuovo ’acqua che
schiumava, infrangendosi sulla chiglia, e il battito lontano e ovattato
del motore. Avrei voluto accendermi una sigaretta, ma temevo il ba-
gliore del fiammifero e il riflesso del suo volto. Continuava a tacere.
Non sapevo se avesse finito, se stesse sonnecchiando o se si fosse ad-
dormentato, tanto profondo era il suo silenzio.

Poi la campana della nave batté un colpo secco e potente: I'una. Sob-
balzo: sentii di nuovo tintinnare il vetro. A quanto pareva, la mano
stava di nuovo cercando di raggiungere il whisky. Un sorso gorgoglio
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piano, poi improvvisamente la voce ricomincio, ma ora sembrava piu
tesa, pill appassionata.

«Si, allora... aspetti... dunque, me ne stavo seduto lassu, nel mio nido
maledetto, immobile come il ragno nella ragnatela, ormai da mesi.
Era appena finita la stagione delle piogge; per settimane ’'acqua aveva
schizzato sul tetto, non era arrivato nessuno a farmi visita, nessun
europeo, ero rimasto seduto li, in casa, giorno dopo giorno, con le mie
donne dalla pelle gialla e il mio buon whisky. Ero molto “depresso” al-
lora, mi mancava I’Europa: quando leggevo un qualsiasi romanzo che
parlava di strade pulite e donne bianche, le mie dita iniziavano a tre-
mare. Non riesco a descriverle bene questa condizione, ¢ una specie
di malattia tropicale, una nostalgia impetuosa, febbrile ma impotente,
che a volte ti attanaglia. Quindi eccomi li, seduto davanti a un atlante
a sognare viaggi. D’un tratto qualcuno bussa alla porta. Ci sono un
ragazzo e una delle donne, entrambi con gli occhi spalancati dallo stu-
pore. Fanno grandi gesti: ¢ arrivata una signora, una lady, una donna
bianca. Io salto in piedi. Non ho sentito arrivare nessuna carrozza,
nessuna automobile. Una donna bianca qui, in questo deserto?

Vorrei scendere le scale, ma mi trattengo. Mi guardo allo specchio e
mi sistemo un po’, in fretta. Sono nervoso, inquieto, in qualche modo
tormentato da uno spiacevole presagio, perché non conosco nessuno
al mondo che verrebbe da me per amicizia. Alla fine, vado di sotto.
La signora mi aspetta in anticamera e mi viene incontro frettolosa-
mente. Uno spesso velo da automobilista le copre il viso. Vorrei sa-
lutarla, ma lei mi interrompe subito. — Buongiorno, dottore — dice in
un inglese fluente (un po’ troppo fluente, come se si fosse preparata il
discorso in anticipo). — Perdoni se le piombo addosso in questo modo.
Siamo appena stati alla stazione, la nostra auto e laggiu — perché non e
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arrivata fino a davanti casa, mi viene in mente — e allora mi sono ricor-
data che lei abita qui. Ho sentito parlare tanto di lei, ha fatto delle vere
e proprie magie con il vicepresidente, la sua gamba ¢ perfettamente
guarita, gioca a golf come ai vecchi tempi. Ah, si, qui tutti ne parlano
ancora, e manderemmo via volentieri il nostro chirurgo brontolone e
gli altri medici se lei venisse da noi. Comunque, perché non la vedia-
mo mai laggiu? Vive come uno yoghin, qui...

E cosi continua a blaterare, sempre piu frettolosamente, senza per-
mettermi di dire una parola. C’¢ qualcosa di isterico nel suo eloquio
e anch’io mi sto innervosendo. Perché parla cosi tanto, mi chiedo,
perché non si presenta, perché non si toglie il velo? Ha la febbre? E
malata? E pazza? Mi innervosisco sempre di piui per la ridicolaggine
di starmene cosi, muto, davanti a lei, inondato dalle sue parole. Final-
mente si ferma un po’ e posso invitarla a salire. Fa cenno al ragazzo di
stare fermo e mi precede sulle scale.

— Hauna bella casa — dice, guardandosi intorno. — Ah, quanti libri bel-
lissimi! Vorrei leggerli tutti! Si avvicina allo scaffale ed esamina i titoli
dei libri. Per la prima volta da quando la conosco, rimane in silenzio
per un minuto.

— Posso offrirle del te? — le chiedo.

Non si volta e si limita a guardare i titoli dei libri. — No, grazie, dotto-
re... dobbiamo ripartire tra un attimo... non ho molto tempo... era solo
una gita breve... Oh, ¢’¢ anche Flaubert, lo amo cosi tanto... meraviglio-
so, davvero meraviglioso, I’Educazione sentimentale... vedo che legge
anche il francese... Quante cose sa fare! Voi tedeschi imparate tutto a
scuola. E davvero fantastico poter parlare cosi tante lingue! Il Vicepre-
sidente conta su di lei, dice sempre che ¢ 'unico da cui si farebbe ope-
rare... il nostro bravo chirurgo ¢ buono appena per giocare a Bridge...
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A proposito, sa... — non si era ancora voltata — oggi mi e venuto in
mente che dovrei consultarla un giorno di questi... e dato che stavamo
passando di qui, ho pensato... beh, ma lei deve essere occupato ora...
meglio che venga un’altra volta.

“Finalmente scopri le tue carte?”, penso. Ma non glielo faccio capire,
assicurandole che sarebbe stato un onore servirla in quel momento e
quando voleva.

— Non ¢ niente di grave — dice lei, girandosi a meta e sfogliando allo
stesso tempo un libro che aveva preso dallo scaffale. — Niente di se-
rio. Bazzecole... Cose da donne... Vertigini, svenimenti. Questa mattina,
mentre facevamo una curva, sono improvvisamente svenuta... Il ragaz-
zo ha dovuto sostenermi in auto e andare a prendere 'acqua... probabil-
mente l'autista guidava troppo velocemente. Non crede, dottore?

— Non ho abbastanza elementi per giudicare. Le capita spesso di avere
svenimenti?

— No... ciog, si... ultimamente... proprio nell’ultimo periodo... si, sve-
nimenti e nausee.

Si avvicina di nuovo alla libreria, rimette a posto il libro, ne tira fuori
un altro e lo sfoglia. Strano, perché continua a sfogliarli cosi... cosi
nervosamente, perché non alza lo sguardo da sotto il velo? Decido di
non dire nulla. Mi diverto a tenerla sulle spine. Finalmente ricomincia
con il suo modo disinvolto e ciarliero.

— Vero, dottore, non c’¢ niente di cui preoccuparsi? Nessuna malattia
tropicale... Niente di pericoloso...

— Dovrei prima vedere se ha la febbre. Posso sentirle il polso?

Mi avvicino a lei. Lei si sposta leggermente di lato.

— No, no, non ho la febbre... certamente, certamente no... me la sono
misurata ogni giorno da quando... da quando sono arrivati questi
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svenimenti. Mai una febbre, sempre esattamente 36,4 sul termome-
tro. Anche il mio stomaco ¢ sano.

Esito per un momento. Per tutto il tempo ho un sospetto: sento che
questa donna vuole qualcosa da me, non si viene in una zona selvag-
gia per parlare di Flaubert. Per uno o due minuti la lascio attendere
ancora. — Mi scusi — dico poi, senza girarci intorno — posso rivolgerle
qualche domanda, in modo sincero?

— Certamente, dottore! Lei ¢ un medico, dopotutto — risponde, ma gia
mi volta le spalle e gioca con i libri.

— Ha dei figli?

— Si, un figlio.

— E ha mai avuto... voglio dire, a quel tempo... ha avuto problemi di
questo tipo, con suo figlio?

- Si.

La sua voce ¢ molto diversa ora. Molto chiara, molto definita, non piu
ciarliera, non pili nervosa.

— E sarebbe possibile che... perdoni la domanda... che lei si trovi in
uno stato simile, ora?

- Si.

Lascia cadere la parola come un coltello affilato e tagliente. La sua
testa, voltata dall’altra parte, ¢ immobile.

— Forse sarebbe meglio, signora, se facessi un’indagine generale... po-
trei chiederle di... di prendersi il disturbo di andare nell’altra stanza?
Allora lei si volta, di colpo. Attraverso il velo sento uno sguardo fred-
do e determinato, puntato dritto su di me.

— No... non ¢ necessario... ho la piena certezza della mia condizione.»
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La voce esito per un attimo. Il bicchiere, riempito nuovamente, lam-
peggio di nuovo nell’oscurita.

«Allora ascolti... ma prima, cerchi di riflettere un attimo sulla situa-
zione. All'improvviso, nella stanza di una persona che vive in solitu-
dine, entra una donna, la prima donna bianca che mette piede nella
stanza dopo anni... e improvvisamente lo avverto, c’¢ qualcosa che
non va, un pericolo. Un brivido mi corre lungo la schiena: ho paura
della determinazione ferrea di quella donna che ¢ entrata con discorsi
superficiali e poi, tutto d’un colpo, tira fuori la sua richiesta come un
coltello. Perché sapevo quello che voleva da me, I’avevo capito subito:
non era la prima volta che delle donne mi chiedevano qualcosa del
genere, ma si avvicinavano in modo diverso, imbarazzate o imploran-
ti, con lacrime e preghiere. Ma qui c’era un’assoluta... si, una ferrea
determinazione. Ho sentito dal primo istante che quella donna era
pit forte di me... che poteva costringermi alla sua volonta come vole-
va... Ma... ma... c’era anche qualcosa di malvagio in me... 'uomo che
si ribellava, una certa amarezza, perché... ’ho gia detto... dal primo
istante, si, ancora prima di vederla, ho sentito quella donna come una
nemica.

All’inizio non parlai. Rimasi in un silenzio ostinato e livoroso. Sentivo
che mi guardava da sotto il velo con uno sguardo dritto ed esigente.
Capii che voleva costringermi a parlare, ma in modo evasivo, o addi-
rittura inconscio, imitavo il suo modo di fare ciarliero e disinvolto.
Finsi di non capirla, perché, non so se riesce a mettersi nei miei panni,
volevo costringerla a essere chiara, non volevo offrire ma essere pre-
gato, soprattutto da lei, perché era cosi prepotente... e perché sapevo
di essere particolarmente sensibile alle donne con quei modi altezzosi
e freddi.
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Cosi girai intorno all’argomento, dissi che gli accadimenti erano del
tutto innocui, che quegli svenimenti sono parte del corso naturale
delle cose, anzi, garantivano quasi un esito felice. Citai casi tratti da
riviste di clinica... parlavo e parlavo, con disinvoltura e semplicita, po-
nendo la questione come se fosse una banalita e intanto... continuavo
ad aspettare che lei mi interrompesse. Perché sapevo che non I’avreb-
be sopportato a lungo.

Ed ecco che mi interruppe bruscamente con un cenno della mano,
accantonando tutti i discorsi rassicuranti.

— Non e questo che mi preoccupa, dottore. All’epoca, quando ho avu-
to il mio bambino, ero pit in forma... ma ora non sono piu all right...
Soffro di un disturbo cardiaco...

— Oh, disturbi cardiaci — ripetei, all’apparenza allarmato. — Meglio
controllare subito — e feci come per alzarmi e prendere lo stetoscopio.
Ma mi interruppe all’istante. La voce era piuttosto acuta e determina-
ta ora, come un ufficiale al posto di comando.

— Io ho disturbi cardiaci, dottore, e devo chiederle di credere a quello
che le sto dicendo. Non voglio sprecare tempo con gli esami. Credo
che lei potrebbe avere un po’ pit di fiducia in me. Io, almeno, ho testi-
moniato di averne abbastanza in lei.

La lotta era iniziata, era una sfida aperta. E io la accettai.

— Fiducia significa aprirsi in modo franco, senza riserve. Parli chiara-
mente, sono un medico. E prima di tutto si tolga il velo, si sieda qui e
lasci perdere libri e digressioni. Non si viene da un medico con il velo.
Mi guardo, eretta e orgogliosa. Esitd per un attimo. Poi si sedette e
tiro su il velo. Vidi un volto proprio come I’avevo temuto, un volto im-
penetrabile, duro, controllato, di una bellezza senza eta, un volto con
grigi occhi inglesi dentro i quali tutto sembrava calmo e dietro i quali
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si poteva sognare ogni tipo di passione. Quella bocca sottile e serrata
non avrebbe lasciato trasparire alcun segreto, se non lo avesse voluto.
Per un minuto ci guardammao: lei mi fissava in modo autoritario e allo
stesso tempo inquisitorio, con una crudelta fredda e d’acciaio. Non
riuscii a sopportarlo e abbassai lo sguardo.

Batteva piano le nocche sul tavolo. Quindi c’era nervosismo anche in
lei. Poi disse bruscamente:

— Dottore, sa cosa voglio da lei o no?

— Credo di saperlo. Ma siamo chiari al riguardo. Lei vuole porre fine
alla sua condizione... Vuole che io curi i suoi svenimenti, le sue nau-
see... rimuovendo la causa. E cosi?

- Si.

La parola cadde come la lama di una ghigliottina.

— Sa anche che tali esperimenti sono pericolosi... per entrambe le par-
ti?

- Si.

— Che la legge me lo vieta?

— Ci sono circostanze in cui non e vietato, ma addirittura consigliato.
— Ma sono casi che richiedono una motivazione medica.

— E lei trovera questa motivazione. Lei ¢ medico.

Intanto, i suoi occhi mi guardavano in modo trasparente, fisso, senza
tentennamenti. Era un ordine e io, da debole, fremevo di ammirazio-
ne per la diabolica imperiosita della sua determinazione. Ma ero co-
munque evasivo, non volevo far vedere che ero gia crollato. “Niente
fretta! Crea ostacoli! Costringila a implorare!”, comandava un deside-
rio perverso dentro di me.

— Non dipende sempre nella volonta del medico. Ma sono disposto a
parlare con un collega dell’ospedale...
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— Non voglio il suo collega... sono venuta da lei.

— Posso chiederle perché ¢ venuta da me?

Mi guardo con freddezza.

— Non provo alcun imbarazzo a dirglielo. Perché vive appartato, per-
ché non mi conosce... perché ¢ un ottimo medico e perché... — allora
esito per la prima volta — non credo che lei restera da queste parti an-
cora a lungo, soprattutto se... se puo portare a casa una grossa somma.
Sentii un brivido lungo la schiena. Quella sfacciataggine, quella luci-
dita di calcolo da commerciante mi stupiva. Fino a quel momento non
aveva ancora aperto le labbra per una supplica, ma aveva gia calcolato
tutto da tempo, prima appostandosi e poi stanandomi. Sentii che il
demone della sua volonta sarebbe entrato in me, ma resistetti, ama-
reggiato. Ancora una volta mi dimostrai obiettivo, addirittura quasi
ironico.

— E questa grossa somma la metterebbe... la metterebbe a mia dispo-
sizione?

— In cambio del suo aiuto e della sua partenza immediata.

— Sa che in questo modo perdero la mia pensione?

— La risarciro.

— Lei ¢ molto chiara... Ma voglio ancora piu chiarezza. Quale somma
aveva in mente come onorario?

— Dodicimila fiorini, pagabili con assegno ad Amsterdam.

Tremai... tremai di rabbia e... si, anche di ammirazione. Aveva calco-
lato tutto, la somma e il metodo di pagamento con cui ero costretto
ad andarmene, mi aveva stimato e comprato senza conoscermi, aveva
disposto di me nella consapevolezza della sua volonta. Avrei voluto
darle un pugno in faccia... Ma mentre mi alzavo tremante - anche lei si
era alzata in piedi - e la fissavo dritta negli occhi, fui improvvisamente
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sopraffatto dalla vista di quella bocca chiusa che non voleva chiede-
re, della sua fronte altera che non voleva piegarsi... una... una sorta
di desiderio violento mi invase. Dovette percepire qualcosa, perché
inarco le sopracciglia come per allontanare qualcuno di fastidioso:
d’un tratto I'odio tra noi fu palese. Sapevo che mi odiava perché aveva
bisogno di me, e io la odiavo perché... perché non voleva supplicare.
Quel singolo secondo di silenzio fu la prima volta che ci parlammo
con sincerita. Poi all'improvviso, come il morso di un serpente, mi
venne un’idea e le dissi... le dissi...

Ma aspetti, per non fraintendere quello che ho fatto... quello che ho det-
to... devo prima spiegarle come... perché mi ¢ venuta questa idea folle...»

Di nuovo il bicchiere tintinno dolcemente nell’oscurita e la voce si
fece piu agitata.

«Non che voglia scusarmi, giustificarmi, scagionarmi... Ma non capi-
rebbe, altrimenti... Non so se sono mai stato qualcosa di simile a una
brava persona, ma... credo di essere sempre stato utile... In quella lu-
rida vita, laggit, quella era I'unica gioia che si potesse avere, riuscire a
fare respirare qualche essere vivente grazie alla scienza dentro al mio
cervello... una soddisfazione quasi divina... Davvero, quelli sono stati
i miei momenti piu belli: per esempio, quando ¢ arrivato un indigeno,
pallido e livido per la paura, con il piede gonfio per il morso di un
serpente, urlando perché non gli venisse amputata la gamba, e io sono
riuscito a salvarlo. Ho guidato per ore quando una donna aveva la feb-
bre... ho gia aiutato molte donne anche nel modo in cui lo voleva que-
sta, anche in Europa, alla clinica. Ma almeno in quel caso sentivo che
quella persona aveva bisogno di me, sapevo di aver salvato qualcuno
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dalla morte o dalla disperazione... per potere aiutare gli altri bisogna
sentire che gli altri hanno bisogno di noi.

Ma questa donna, non so se riesco a restituire 'idea, mi ha irritato e
intrigato fin dal primo momento in cui ¢ entrata, da quando ha finto
di trovarsi a casa mia per caso. La sua arroganza provocatoria mi spin-
geva a resistere, ha tirato fuori da me tutto cio che c’era di represso,
nascosto e malvagio. Il fatto che si atteggiasse, che conducesse con
freddezza inavvicinabile un affare che era una questione di vita o di
morte, mi faceva impazzire... E poi... poi... dopotutto, non si rimane
incinta giocando a golf... sapevo... cioe, d’un tratto dovetti ricordare a
me stesso - ecco il pensiero di cui parlavo prima - con una chiarezza
terribile che questa donna gelida, altera e fredda, che alzava le so-
pracciglia a picco sui suoi occhi d’acciaio quando io la guardavo solo
in modo difensivo... quasi repulsivo, che due o tre mesi prima si era
rotolata nel letto con un uomo in preda alla passione, nuda come un
animale e, forse, gemendo di piacere, i loro corpi serrati come labbra.
Quello, quello era il pensiero ardente che mi assaliva quando lei mi
guardava in modo cosi altezzoso, con un distacco cosi freddo, come
un ufficiale dell’esercito inglese... e, a quel punto, tutto in me si tese...
ero ossessionato dall’idea di umiliarla... da quel momento vidi il suo
corpo nudo attraverso il vestito... da quel secondo vivevo solo nell’i-
dea di possederla, di suscitare un gemito dalle sue labbra fredde, di
sentire quella donna razionale e altera in preda alla lussuria come I’al-
tro, quell’altro che non conoscevo.

Questo... ¢ quello che volevo spiegare... Per quanto fossi caduto in bas-
so, non ho mai cercato di approfittare della situazione come medico...
Ma quella volta non era lussuria, non era calore, nulla di sensuale,
davvero... lo ammetterei... solo la brama di dominare un’arroganza...
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Di dominarla come maschio... Credo di averle gia detto che le donne
altezzose e apparentemente fredde hanno sempre avuto un potere su
di me... ma ora a tutto si aggiungeva il fatto che avevo vissuto li per
sette anni senza giacere con una donna bianca, senza incontrare resi-
stenza... Perché queste ragazze gialle, questi piccoli animali graziosi e
cinguettanti, tremano di soggezione quando le prende un uomo bian-
co, un “gentiluomo”... si spengono nell’'umilta, sono sempre aperte,
sempre pronte a servire con le loro risate sommesse e gorgoglianti...
ma ¢ proprio questa sottomissione, questa servilita, che rovina il pia-
cere... Capisce ora, capisce che allora mi fece un effetto sconvolgente
quando all'improvviso arrivo quella donna, piena di arroganza e di
odio, chiusa fino all’estremo e allo stesso tempo scintillante di miste-
ro, carica di una passione precedente... quando una donna del genere
entra con audacia nella gabbia di un uomo come me, una bestia uma-
na solitaria, affamata e reclusa... Questo... questo ¢ quello che volevo
dire, perché lei capisca quanto e accaduto dopo.

Allora... pieno di una malvagia avidita, avvelenato dal pensiero di lei,
nuda, sensuale, abbandonata, mi chiusi allo stesso modo e finsi indif-
ferenza. Dissi freddamente:

— Dodicimila fiorini?... No, non lo faro per questo.

Mi guardo, facendosi un po’ pallida. Probabilmente aveva gia intuito
che non c’era avidita nella mia resistenza. Ma disse comunque — Allo-
ra, quanto chiede?

Non fui piu sensibile a quel tono freddo. — Giochiamo a carte scoper-
te! Non sono un uomo d’affari... non sono il povero farmacista di Ro-
meo e Giulietta che vende il suo veleno per un po’ di corrupted gold...
Sono forse 'opposto di un uomo d’affari... in questo modo non vedra
realizzato il suo desiderio.
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— Quindi non lo fara?

— Non per denaro.

Per un attimo ci fu un totale silenzio tra noi. Tanto che riuscii a sentire
il suo respiro per la prima volta.

— Cos’altro potrebbe desiderare?

A quel punto non mi trattenni pit. — Innanzitutto, desidero che lei...
che lei mi parli non come a un droghiere, ma come a un essere umano.
Che quando ha bisogno di aiuto, lei non... non si presenti subito con i
suoi soldi immondi... ma che chieda... che chieda a me, I’essere uma-
no, di aiutare lei, I’essere umano... Non sono soltanto un medico, non
spendo tutto il mio tempo in consulti... ne spendo una parte anche in
altri modi... forse lei e arrivata in un momento del genere.

Rimase in silenzio per un momento. Poi la sua bocca si incurvo leg-
germente, tremo e disse rapidamente:

— Quindi, se dovessi chiederglielo... lo farebbe?

— Lei vuole di nuovo fare uno scambio... Me lo chiedera solo se prima
glielo prometto. Prima deve chiedermelo, poi le rispondero.

Alz0 la testa come un cavallo, in segno di sfida. Mi guardo con rabbia.
— No... non glielo chiedero. Preferisco morire!

Allora mi prese la collera, un rancore furioso e insensato.

— Allora, dato che lei non vuole chiedere, faro io la mia richiesta. Non
credo di dover essere esplicito... sa cosa desidero da lei. Dopo... dopo
I’aiutero.

Per un attimo mi fisso. Poi, oh non posso, non posso farle capire quan-
to sia stato spaventoso, i suoi lineamenti si sono tesi e poi... e poi di
colpo ha riso... mi ha riso in faccia con un disprezzo indicibile... con
un disprezzo che mi ha polverizzato... e inebriato allo stesso tempo.
E stata come un’esplosione, cosi improvvisa, cosi prorompente, cosi
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potente scagliata da una forza smisurata, quella risata di disprezzo,
al punto che io... che io avrei potuto sprofondare a terra e baciarle i
piedi. Duro solo un secondo... fu come un lampo, e il mio corpo fu in
fiamme... poi si volto e si diresse rapidamente verso la porta.
Istintivamente le andai dietro... per scusarmi, implorarla... ma le mie
forze erano completamente spezzate... Si voltd ancora una volta e dis-
se... no, ordino:

— Non osi seguirmi o rintracciarmi... Se ne pentirebbe.

E un istante dopo la porta sbatté alle sue spalle.»

Ancora un’esitazione. Un altro silenzio... Di nuovo solo quel fruscio,
come se la luce della luna si riversasse dall’alto. E poi, finalmente, la
voce parlo di nuovo.

«La porta si chiuse sbattendo... ma io rimasi inerte sul posto... ero
come ipnotizzato dall’ordine... la sentii scendere le scale, chiudere la
porta d’ingresso... sentii tutto, e tutta la mia volonta mi spingeva verso
di lei... per... non so cosa, per richiamarla, picchiarla, strangolarla...
ma verso di lei... verso di lei. Eppure, non potevo. Il mio corpo era
paralizzato come da una scossa elettrica... ero stato colpito, colpito
fino al midollo dal lampo imperioso di quello sguardo... So che non
si puo spiegare, non si puo raccontare... puo sembrare ridicolo, ma
restai bloccato a lungo... mi ci vollero minuti, forse cinque, forse dieci,
prima di riuscire a staccare un piede da terra...

Ma non appena lo feci, subito, eccitato, febbrilmente, mi affrettai git
per le scale. In fondo, poteva essersi diretta soltanto verso la citta,
pil avanti, lungo la strada... mi precipito nel capanno per prendere la
bicicletta, mi accorgo di aver dimenticato la chiave, strattono la porta
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facendo volare schegge di bambu... e subito inforco la bicicletta e le
sfreccio dietro... devo... devo raggiungerla prima che arrivi all’auto-
mobile... devo parlarle.

La strada polverosa mi sfreccia accanto... solo ora mi rendo conto di
quanto a lungo devo essere rimasto inebetito di sopra... e li... sulla curva
del bosco, poco prima dell’ambulatorio, la vedo affrettarsi impettita a
passi rigidi, accompagnata dal ragazzo... Ma anche lei deve avermi visto,
perché ora parla al ragazzo, che rimane indietro mentre lei prosegue da
sola... Che vuole fare? Perché vuole stare da sola? Vuole parlarmi senza
che lui senta? Pedalo come un forsennato... Improvvisamente qualcosa
mi taglia la strada sbucando di lato... il ragazzo... riesco a malapena a
fare una sterzata con la bicicletta e mi schianto a terra...

Mi alzo, imprecando... involontariamente sollevo il pugno per schiaf-
feggiare il cretino, ma lui mi salta addosso di lato... Rialzo la bicicletta
per risalire, ma in quel momento il furfante salta in avanti, afferra la
bici e nel suo inglese patetico dice — You remain here.

Lei non ha vissuto ai tropici... Non puo comprendere quanto inaudito
sia che un mascalzone giallo afferri la bici di un “signore” bianco e or-
dini, al “signore”, di restare fermo. Invece di rispondere, lo colpisco in
faccia con un pugno... lui barcolla, ma tiene saldamente la bicicletta...
i suoi occhi, i suoi occhi stretti e vigliacchi sono spalancati in preda a
una paura servile... ma trattiene il manubrio, lo trattiene con ostina-
zione diabolica... — You remain here — balbetta ancora una volta. Per
fortuna non avevo un revolver con me, altrimenti I’avrei colpito.

— Via di qua, canaglia! — mi limito a dire. Lui mi fissa, accovacciato, ma
non lascia il manubrio. Lo colpisco di nuovo alla testa, ma ancora non
mollala presa. Alloramiinfurio... vedo che lei ¢ andata, forse e gia spari-
ta...e glidoun vero e proprio pugno sotto al mento che lo manda a terra.
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Sono di nuovo in possesso della mia bicicletta... ma mentre sto per
partire, siinceppa... un raggio si ¢ piegato a causa dello scontro violen-
to... Cerco con mani febbrili di raddrizzarlo... Non funziona... Allora
lancio la bicicletta in strada accanto al furfante che si alza, sangui-
nante, e si allontana... E poi, no, non puo immaginare quanto sia stato
ridicolo i, agli occhi di tutti... un europeo... ma non sapevo piu quello
che facevo... avevo un solo pensiero: seguirla, raggiungerla... e cosi
corsi, corsi come un pazzo lungo la strada di campagna, oltre le capan-
ne dove la marmaglia gialla si spingeva in avanti stupita nel vedere un
uomo bianco, il dottore, correre.

Arrivai all’ambulatorio grondando sudore... La mia prima domanda
fu: dov’e I'auto? Era appena partita... La gente mi fissava attonita: do-
vevo sembrare un folle, bagnato e sporco, urlando la mia domanda
prima ancora di essermi fermato... In fondo alla strada vedo vorticare
il fumo bianco dell’auto. Ci ¢ riuscita... ci € riuscita come ogni cosa
deve riuscire ai suoi calcoli duri e inflessibili.

Ma la fuga non le ¢ stata d’aiuto... Ai tropici non esistono segreti tra
gli europei... gli uni conoscono gli altri, tutto diventa un evento... Non
per niente il suo autista ha trascorso un’ora nel bungalow dagli uffici
amministrativi... in pochi minuti so tutto... So chi e... So che vive nella
citta in cui ha sede il governo, a otto ore di treno da li... che ¢, ecco,
diciamo, la moglie di un grosso commerciante, ricca sfondata, distin-
ta, un’inglese... So che il marito ¢ da cinque mesi in America e che nei
prossimi giorni dovrebbe arrivare per portarla con sé in Europa...

Ma lei, e il pensiero mi brucia nelle vene come un veleno, lei puo es-
sere in quello stato solo da due o tre mesi al massimo...»
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— Finora sono riuscito a farle capire tutto... forse solo perché fino a
questo momento ero ancora padrone di me stesso... perché come me-
dico diagnosticavo il mio stato di salute psichica. Ma da li in poi, fui
preso da una specie di febbre... persi il controllo... cio¢, sapevo esatta-
mente quanto fosse insensato quello che stavo facendo; ma non avevo
pit alcun controllo su di me... non capivo pit me stesso... correvo solo
in avanti, ossessionato dalla mia meta... comunque, aspetti... forse
posso farle capire... Sa cosa significa amok?

— Amok?... credo di ricordare... Una specie di ubriachezza tra i malesi...
«E piu di un’ubriachezza... € una follia, una specie di rabbia umana...
un attacco di fissazione omicida, insensata, che non ¢ comparabile a
nessun’altra intossicazione alcolica... Io stesso ne ho studiato alcuni
casi durante il mio soggiorno, quando si tratta degli altri si ¢ sempre
molto intelligenti e molto obiettivi, ma non ne ho mai capito I’eziolo-
gia misteriosa. In qualche modo ha a che fare con il clima, con I'atmo-
sfera afosa e densa che preme sui nervi come un temporale fino a farli
scattare... Dunque, amok... si, amok, ¢ cosi: un malese, una persona
molto semplice, molto bonaria, beve un intruglio... se ne sta li sedu-
to, spento, indifferente, languido... proprio come sedevo io nella mia
stanza... e all'improvviso salta in piedi, afferra il pugnale e corre in
strada... corre in avanti, sempre avanti... senza sapere dove sta andan-
do... Qualunque cosa si metta sulla sua strada, uomo o bestia, la abbat-
te con il suo kris, e il desiderio di sangue lo rende ancora piu feroce...
L’invasato ha la schiuma alla bocca, ulula come un pazzo... ma corre,
corre, corre, non guarda pilu a destra né a sinistra, corre soltanto con
il suo urlo agghiacciante, con il suo kris insanguinato su quell’orribile
rettilineo... La gente dei villaggi sa che nessuna forza puo fermare chi
¢ preda dell’amok... cosi, quando lo vedono arrivare, gridano in segno
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di avvertimento “Amok! Amok!”, e tutti scappano... ma lui corre sen-
za sentire, corre senza vedere, abbatte tutto cid che incontra... finché
non lo abbattono come un cane rabbioso o lui stesso crolla, con la
bocca schiumante...

Una volta ne ho visto uno, dalla finestra del mio bungalow. E stato
terrificante, ma ¢ solo perché I'ho visto che posso capire il me stes-
so di allora, senza mai voltarmi a guardare a destra o a sinistra, con
quell’ossessione con cui mi precipitai... dietro a quella donna...

Non ricordo come ho fatto, tutto é avvenuto cosi freneticamente, con
una velocita cosi insensata... Dieci minuti, no, cinque, no, due... dopo
aver saputo ogni cosa di quella donna, il suo nome, dove abitava, il suo
destino, mi precipitai di nuovo a casa, pedalando una bicicletta presa
in prestito in fretta e furia; gettai un abito nella valigia, misi in tasca
un po’ di denaro e raggiunsi la stazione ferroviaria con una carrozza...
partii senza fare rapporto all'impiegato del distretto... senza nominare
un sostituto, lasciai la casa aperta... Intorno a me c’erano i domestici e
le donne di servizio che, meravigliati, mi facevano domande a cui non
rispondevo; non parlai, non mi voltai... raggiunsi la stazione e presi il
primo treno per la citta... Dopo che quella donna era entrata nella mia
stanza, in un’ora al massimo mi ero gettato alle spalle la mia esistenza
e correvo verso il vuoto, come amok...

Correvo sempre avanti, impetuoso... arrivai alle sei di sera... alle sei e
dieci fui in casa sua e mi feci annunciare... Era... capira sicuramente...
la cosa piu insensata, pit avventata che potessi fare... ma I'uomo in
preda all’amok corre con occhi ciechi, non vede verso dove sta cor-
rendo... Dopo qualche minuto il servitore torno... educato e freddo...
la signora non stava bene e non mi poteva ricevere...

Uscii dalla porta vacillando... Per un’altra ora mi aggirai intorno alla
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casa, ossessionato dalla folle speranza che lei potesse cercarmi... poi,
presi una stanza nell’albergo sulla spiaggia e portai due bottiglie di
whisky in camera... quelle e una doppia dose di Veronal mi aiutaro-
no... finalmente mi addormentai... e quel sonno sordo e agitato fu I'u-
nica pausa in quella corsa tra la vita e la morte.»

La campana della nave suono. Due rintocchi secchi e pieni che, tre-
mando nello strato d’aria denso e quasi immobile, continuarono
a risuonare, e poi rifluirono sotto la chiglia per unirsi al mormorio
incessante e soffuso che accompagnava quel discorso appassionato.
La persona nel buio di fronte a me doveva essersi spaventata, il suo
discorso si interruppe. Sentii di nuovo la sua mano allungarsi verso
la bottiglia, di nuovo il gorgoglio sommesso. Poi, come rassicurato,
riprese con voce piu ferma.

«Non saprei raccontarle le ore trascorse da quel momento in poi. Oggi
credo che all’epoca avessi la febbre, in ogni caso ero in uno stato di
sovraeccitazione che assomigliava alla follia... in preda all’amok, come
le dicevo. Non dimentichi che era martedi sera quando ero arrivato,
ma sabato, come avevo saputo nel frattempo, suo marito sarebbe arri-
vato con il piroscafo P. & O. da Yokohama, quindi rimanevano solo tre
giorni, tre giorni scarsi per prendere una decisione e aiutarla. Ascolti
bene: sapevo di doverla assistere immediatamente, eppure non riu-
scivo a dirle una sola parola. Ed era proprio questo frenetico bisogno
di giustificare il mio ridicolo, rabbioso comportamento che mi spin-
geva ad andare avanti. Sapevo quanto fosse prezioso ogni momento,
sapevo che per lei era una questione di vita o di morte, eppure non
avevo la possibilita di avvicinarmi a lei nemmeno con un sussurro o
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un segno; era stata proprio I'irruenza, la follia del mio correrle dietro
che I'aveva spaventata. Era... si, aspetti... era come quando uno corre
dietro a un altro per avvertirlo di un assassino e I’altro pensa che sia
quello I’assassino, e cosi continua a correre verso il suo destino... lei
vedeva in me solo 'omicida che la inseguiva per umiliarla, ma io... era
quella l'orribile assurdita... io non pensavo piu a quello... ero comple-
tamente distrutto, volevo solo aiutarla, servirla... avrei commesso un
omicidio, un crimine, per aiutarla... Ma lei, lei non lo capiva. Quando
mi svegliai al mattino, e corsi subito a casa sua, il ragazzo era in piedi
davanti alla porta, lo stesso che avevo preso a pugni in faccia, e quan-
do mi vide da lontano, doveva avermi aspettato, si fiondo dentro...
forse lo fece per annunciarmi di nascosto, forse tutto era gia pronto
a ricevermi... ma quando lo vidi, ricordando la mia disgrazia, fui io
che non osai rinnovare la visita... Mi tremavano le ginocchia. Quando
fui sulla soglia mi voltai e me ne andai... ripartii, mentre lei forse mi
aspettava con un’agonia simile alla mia.

Non sapevo piu cosa fare in quella strana cittd che bruciava alle mie
calcagna come un fuoco... Improvvisamente mi venne in mente una
cosa, chiamai una carrozza e andai dal vicepresidente, lo stesso che
avevo aiutato nel mio ambulatorio, e mi feci annunciare... Doveva es-
serci qualcosa di sconcertante nel mio aspetto esteriore, perché mi
guardo con uno sguardo spaventato e la sua cortesia tradiva un certo
sconcerto... forse aveva gia riconosciuto in me I'uomo in preda all’a-
mok... Senza girarci intorno, gli dissi che chiedevo il trasferimento in
citta, che non potevo pit resistere nel mio posto di lavoro... dovevo
trasferirmi immediatamente... Lui mi guardo... non so dirle come mi
guardo... proprio come un medico guarda un malato...

—Leihaun esaurimento nervoso, caro dottore —disse allora —1lo capisco
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fin troppo bene. Stia sereno, andra tutto bene; ma aspetti... diciamo
quattro settimane... devo prima trovare un sostituto.

— Non posso aspettare, nemmeno un giorno — risposi. Di nuovo quello
sguardo strano.

— Bisogna farlo, dottore — disse poi — non dobbiamo lasciare I'ambu-
latorio senza un medico. Ma le prometto che, fin da oggi, faro tutto il
necessario.

Rimasi immobile, a denti stretti: per la prima volta sentivo chiara-
mente di essere un uomo venduto, uno schiavo. Avevo gia assunto
un atteggiamento di sfida, quando lui, da diplomatico quale era, mi
anticipo — Lei non e piu abituato alla gente, dottore, e questo finira
per diventare una malattia. Siamo rimasti tutti sorpresi del fatto che
lei non sia venuto mai in citta, che non abbia mai fatto una vacanza.
Ha bisogno di piu socialita, di pit stimoli. Venga almeno questa sera,
oggi si terra un ricevimento dal governatore, trovera tutta la colonia,
e alcuni desiderano conoscerla da tempo, hanno spesso chiesto di lei
e I'hanno desiderata qui.

L'ultima parola mi scosse. Chiesto di me? Poteva essere stata lei?
All'improvviso fui un’altra persona: lo ringraziai subito educatamente
per l'invito e gli assicurai che sarei arrivato puntuale. E fui puntuale,
troppo puntuale. Devo forse dirle che, incalzato dalla mia impazienza,
fui il primo a entrare nella grande sala del palazzo del governo, circon-
dato in silenzio dai servitori gialli, che si affrettavano avanti e indie-
tro a piedi nudi e che, come mi suggeriva il mio disturbo paranoide,
ridevano alle mie spalle. Per un quarto d’ora fui I'unico europeo in
mezzo a tutti quei preparativi silenziosi, e cosi solo con me stesso da
sentire il ticchettio del mio orologio nella tasca del panciotto. Poi fi-
nalmente arrivarono alcuni funzionari governativi con le loro famiglie
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e infine il governatore, che mi coinvolse in una lunga conversazione,
alla quale risposi assiduamente e, credo, abilmente, finché... finché
all'improvviso, colto da un nervosismo misterioso, persi ogni elasti-
cita e cominciai a balbettare. Benché avessi la schiena appoggiata alla
porta della sala, d’'un tratto sentii che era entrata lei, che lei doveva
essere presente: non saprei dirle perché questa improvvisa certezza
mi confuse, ma mentre ancora parlavo al governatore, con il suono
delle sue parole nell’orecchio, sentivo la presenza di lei da qualche
parte alle mie spalle. Fortunatamente il governatore chiuse subito la
conversazione... credo che altrimenti mi sarei voltato bruscamente,
tanto ero in balia di quella misteriosa attrazione, tanto bruciava il mio
desiderio.

Ed effettivamente, non appena mi voltai, la vidi nel punto esatto in cui
I’aveva percepita il mio inconscio. Era in piedi al centro di un gruppo,
a chiacchierare, con un abito da ballo giallo che faceva risaltare, come
avorio opaco, le sue spalle sottili. Sorrideva, ma avevo comunque la
sensazione che il suo viso fosse teso. Mi avvicinai, lei non poteva o
voleva vedermi, e guardai quel sorriso che fremeva piacevolmente e
gentilmente intorno alle labbra sottili. E quel sorriso mi inebrio di
nuovo perché... beh, perché sapevo che era una menzogna, un’arte o
una tecnica, una maestria del travestimento. Oggi ¢ mercoledi, mi pas-
so per la testa, sabato arriva la nave con il marito... come puo sorridere
cosi, cosl... cosi sicura, cosi spensierata, e giocare con il ventaglio in-
vece di stringerlo tra le mani per la paura? Io... io, I’estraneo... tremavo
da due giorni in attesa di quell’ora... io, 'estraneo, vivevo la sua paura,
il suo orrore, con tutti gli eccessi del sentimento... e lei andava al ballo
e sorrideva, sorrideva, sorrideva...

Dal fondo della sala parti la musica. Iniziarono le danze. Un ufficiale
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pit anziano le aveva chiesto di ballare, lei lascio il suo gruppetto con
una scusa e si diresse a braccetto con lui verso I’altra sala, passando-
mi davanti. Quando mi vide, il suo volto si contrasse d’'improvviso,
violentemente, ma solo per un momento, poi mi fece un cenno di
cortese riconoscimento (prima che io decidessi di salutarla o meno)
come una conoscenza casuale — Buonasera, dottore — e gia era pas-
sata oltre. Nessuno avrebbe potuto immaginare cosa si nascondeva in
quello sguardo grigio-verde, e io stesso non lo sapevo. Perché mi salu-
tava... perché mi riconosceva? Strategia di difesa, di riavvicinamento,
o era solo I'imbarazzo della sorpresa? Non so spiegarle in quale stato
di agitazione rimasi, tutto in me era sottosopra, compresso, pronto a
esplodere, mentre la vedevo passeggiare con disinvoltura al braccio
dell’'ufficiale, con sulla fronte il candore della noncuranza, pur sapendo
che lei... che lei, come me, stava pensando solo a quello... che stava pen-
sando solo a quello... che noi due soli, li, avevamo un terribile segreto in
comune, e lei continuava a ballare... in quei secondi la mia paura, la mia
brama e la mia ammirazione si fecero piu appassionate che mai. Non
so se qualcuno mi osservasse, ma di certo stavo tradendo me stesso
con il mio comportamento tanto quanto lei si stava nascondendo; non
riuscivo a guardare in un’altra direzione, dovevo... si, dovevo guardarla,
aspiravo, si, tiravo verso di me da lontano il suo viso chiuso per vedere
se la maschera non sarebbe crollata nemmeno per un secondo. E lei di
certo trovo sgradevole questo sguardo. Mentre indietreggiava al braccio
del suo ballerino, mi guardo in un lampo in modo deciso e autoritario,
come per ordinarmi di andarmene: di nuovo quella piccola ruga di rab-
bia altezzosa, che gia conoscevo da prima, si allungo sulla sua fronte.

Ma... ma... gliel’'ho detto... ero in preda all’amok, non guardavo a de-
stra né a sinistra. Lo capii subito: quello sguardo significava “non dare
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nell’occhio, controllati”. Sapevo che lei... come dire... voleva che mi
comportassi con discrezione li, in pubblico... capii che, se fossi andato
a casa subito, avrei avuto la certezza di essere ricevuto da lei I'indo-
mani... che solo allora, solo in quel momento voleva evitare di essere
esposta a un’inspiegabile associazione con la mia persona, che voleva
(e con quanta ragione!), temeva una scenata per la mia goffaggine...
Vede... mi rendevo conto di tutto, comprendevo l'ordine impartito-
mi da quello sguardo grigio, ma... ma era troppo forte in me, dovevo
parlarle. E cosi mi avvicinai al gruppo in cui lei stava chiacchierando
e, anche se conoscevo solo alcuni dei presenti, mi spinsi fino a quel
circolo ristretto, desideroso di sentirla parlare; tuttavia abbassavo ti-
morosamente la testa come un cane bastonato ogni volta che il suo
sguardo mi sfiorava, freddo come se fossi stato la porta di lino a cui
ero appoggiato o I’aria che la muoveva leggermente. Ma non mi mossi,
assetato di una sua parola, di un cenno di assenso; restavo li, fermo
e immobile in mezzo al chiacchiericcio, tutto d'un pezzo. Cosa che,
senz’altro, doveva averli sorpresi, perché nessuno mi rivolse la parola
e la mia presenza ridicola doveva averla fatta soffrire.

Per quanto tempo saro rimasto cosi, non so... un’eternita forse... non
potevo lasciare quell’incantesimo della volonta. La tenacia stessa del-
la mia rabbia mi paralizzava... Ma lei non riusci a sopportarlo oltre.
all'improvviso si giro verso i signori, con la splendida leggerezza del
suo essere, e disse — Sono un po’ stanca... oggi andro a letto prima, per
una volta... Buonanotte! E subito mi passo accanto, rivolgendomi con
la testa un saluto distaccato di cortesia... vidi di nuovo la ruga incisa
sulla sua fronte e poi solo la sua schiena, la sua schiena bianca, fredda
e nuda. Mi ci volle un secondo per capire che se ne stava andando...
che non avrei piu potuto vederla o parlarle quella sera, quell’ultima
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sera di salvezza... cosi, rimasi immobile ancora per un attimo, finché
non capii... poi... poi...

Ma aspetti... aspetti... altrimenti non capira I'insensatezza, la stupidita
della mia azione... devo prima descriverle I'intera stanza... Eravamo
nella sala grande del palazzo del governo, tutta illuminata dalle luci
e quasi vuota, una sala enorme... le coppie erano andate a ballare, i
signori a giocare... solo agli angoli c’era qualche gruppo a chiacchie-
rare... percio, la sala era vuota, ogni movimento era vistoso e distin-
guibile nella luce abbagliante... e in quella grande sala lei camminava
lenta e leggera con le spalle dritte, ricambiando di tanto in tanto un
saluto con il suo portamento indescrivibile... con quella calma magni-
fica, e di un’alterita glaciale e maestosa che mi deliziava tanto in lei...
Io... ero rimasto al mio posto, gliel’ho detto, ero per cosi dire para-
lizzato, finché non capii che se ne stava andando... e proprio mentre
me ne rendevo conto, lei era gia all’altro capo del corridoio, appena
fuori dalla porta... Ecco... oh, mi vergogno a pensarlo ancora ades-
so... all'improvviso fui sopraffatto e mi misi a correre... capisce: ho
Corso... non camminavo, le correvo dietro attraverso la vastita della
sala, che risuonava del rumore delle mie scarpe... Sentivo i miei passi,
vedevo tutti gli sguardi stupiti puntati su di me... sarei potuto morire
di vergogna... mentre correvo, ero gia consapevole della follia... ma
non potevo... non potevo tornare indietro... La raggiunsi sulla porta...
Si giro... i suoi occhi mi trapassarono come acciaio grigio, le sue na-
rici fremevano di rabbia... stavo per balbettare... quando... quando...
all'improvviso si mise a ridere di gusto... rise forte, una risata brillan-
te, spensierata, cordiale, e disse a voce alta... cosi alta che tutti potero-
no sentire — Oh, dottore, solo ora si ¢ ricordato della ricetta per il mio
piccolo? Ah, questi uomini di scienza! — Alcuni che si trovavano nelle
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vicinanze risero bonariamente... capii e vacillai per 1la maestria con
cui aveva salvato la situazione... presi in mano il portafogli e strap-
pai un foglio bianco dal blocco, che prese con disinvoltura... prima di
andarsene, ancora una volta, con un placido sorriso di cortesia... Mi
sentii sollevato, all’inizio... vedevo che la mia follia era stata compen-
sata dalla sua maestria, che la situazione era stata salvata... ma capivo
anche che tutto era perduto per me, che quella donna mi odiava per
la mia follia focosa... che mi odiava pitu della morte... che ormai, anche
se avessi bussato alla sua porta cento volte, lei mi avrebbe respinto
come un cane.

Barcollai attraverso la sala... mi rendevo conto che la gente mi guarda-
va... dovevo sembrare strano... Andai al buffet, bevvi due, tre, quattro
bicchieri di cognac di fila... che mi salvarono dall’affondare... i miei
nervi non ce la facevano piu, erano come strappati... Poi scivolai fuori
da una porta laterale, nascondendomi come un criminale... Per nes-
sun regno al mondo sarei riuscito ad attraversare quella sala in cui la
sua risata si aggrappava ancora alle pareti... me ne andai... non ricordo
esattamente dove... in qualche taverna, e mi misi a bere... a bere come
qualcuno che vuole perdere i sensi, ma... i miei sensi non volevano
spegnersi... quella risata, stridula e malvagia, era dentro di me... quella
maledetta risata, non riuscivo a farla tacere... Poi vagai ancora per il
porto... avevo lasciato a casa la mia pistola, altrimenti mi sarei sparato.
Non riuscivo a pensare ad altro, e con quello stesso pensiero tornai a
casa... con il solo pensiero del cassetto a sinistra nell’armadio in cui
giaceva la mia pistola... con nient’altro che quel pensiero.

Perché non mi sono sparato? le giuro che non fu vigliaccheria... sareb-
be stata una liberazione per me premere I’acciaio freddo del grilletto...
ma, come spiegarglielo... sentivo che avevo ancora un dovere... si, quel
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dovere di aiutare, quel maledetto dovere... mi faceva impazzire il pen-
siero che lei potesse ancora avere bisogno di me, che avesse bisogno
di me... era gia giovedi mattina quando tornai a casa, e sabato... gliel’ho
detto... sabato sarebbe arrivata la nave, e quella donna, quella donna
altera, orgogliosa, non sarebbe sopravvissuta allo scandalo davanti a
suo marito, davanti al mondo. Ah! come ho sofferto pensando al tem-
po prezioso sprecato senza pensare, alla mia folle precipitazione che
aveva distrutto ogni aiuto possibile... per ore, si, per ore, glielo giuro,
ho camminato tremante su e git per l1a stanza, mi sono scervellato per
capire come avrei potuto avvicinarla, come avrei potuto rimediare,
come avrei potuto aiutarla... perché sapevo che non mi avrebbe piu
fatto entrare, ne avevo la certezza. La sua risata risuonava ancora in
tutti i miei nervi e continuavo a vedere il fremito della rabbia che
agitava le sue sue narici... Per ore, davvero, per ore percorsi avanti
e indietro i tre metri di quella stanza stretta... era gia giorno, era gia
mattina...

All'improvviso mi precipitai verso il tavolo... tirai fuori un fascio di
carta da lettere e iniziai a scriverle... a scrivere tutto... una lettera pia-
gnucolosa come il guaito di un cane in cui imploravo il suo perdono,
in cui mi definivo pazzo, criminale... in cui la supplicavo di confidarsi
con me... Giurai che sarei sparito entro un’ora dalla citta, dalla co-
lonia, dal mondo, se cosi voleva... purché mi perdonasse e si fidasse
di me, permettendomi di aiutarla all’'ultimo, ultimissimo momento...
Riempii venti pagine febbrilmente in questo modo... doveva essere
una lettera folle, indescrivibile, delirante, perché quando mi alzai dal
tavolo ero madido di sudore... 1a stanza ondeggiava, dovetti bere un
bicchiere d’acqua... Solo allora provai a rileggere la lettera ma, dopo
le prime parole, trasalii... tremando, la ripiegai; nel frattempo, avevo
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preso una busta... E, improvvisamente, I'ispirazione. Tutto d’'un tratto
conobbi la parola giusta, quella decisiva. Impugnai di nuovo la penna
e scrissi, sull’'ultimo foglio:

Aspetto qui, nell’hotel sulla spiaggia, una parola di perdono. Se non avro
una risposta entro le sette, mi sparero.

Poi presi la lettera, suonai a un ragazzo e gli ordinai di consegnarla
immediatamente. Alla fine, tutto era stato detto, tutto!»

Qualcosa sferragliava e s’infrangeva accanto a noi. Con un movimento
violento aveva rovesciato la bottiglia di whisky; sentii la sua mano cer-
carla, tastando sul pavimento, e poi afferrarla con uno slancio improv-
viso; getto in mare la bottiglia svuotata in un ampio arco. Per qualche
minuto la voce tacque, poi riprese, ancora piu agitata e frettolosa di
prima.

«Non sono pill un cristiano devoto... per me non c’e¢ né paradiso né
inferno... e se quest’ultimo esiste, non lo temo, perché non puo essere
peggiore di quelle ore che ho vissuto dalla mattina alla sera... Pensi a
una piccola stanza, calda al sole, sempre pitl incandescente nel fuoco
di mezzogiorno... una piccola stanza, con soltanto tavolo, sedia e let-
to... E su quel tavolo nient’altro che un orologio e una pistola, e davan-
ti al tavolo un uomo... un uomo che non fa altro che fissare il tavolo e
la lancetta dei secondi dell’orologio... un uomo che non mangia, non
beve, non fuma e non si muove... che per tutto il tempo... ascolti: che
per tutto il tempo, per tre ore... fissa il cerchio bianco del quadrante
dell’orologio e la piccola lancetta che ticchetta intorno al cerchio...
Cosi... cosi... trascorsi quella giornata, non feci altro che aspettare,
aspettare, aspettare... ma aspettare come... come un amok, in modo
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insensato, animalesco, con quella frenesia, quella ostinazione nel non
guardare altro che dritto davanti a sé.

Beh... non le descrivero quelle ore... non si possono descrivere... io
stesso non capisco come si possa vivere tutto cio senza... senza im-
pazzire... Dunque... alle tre e ventidue minuti... lo so esattamente, sta-
vo fissando l'orologio... all'improvviso, bussano alla porta... Salto in
piedi... salto, come una tigre che si lancia sulla preda, con uno scatto
attraverso tutta la stanza, fino alla porta, la spalanco... un ragazzino
cinese spaventato ¢ in piedi fuori, con un biglietto piegato in mano, e
mentre lo prendo, avidamente, lui sta gia scappando ed ¢ scomparso.
Apro il biglietto, voglio leggerlo... e non ci riesco... Una nebbia rossa
mi offusca la vista... pensi all’agonia, finalmente, finalmente ho una
parola da lei... e ora tutto trema e balla davanti alle mie pupille... Im-
mergo la testa nell’acqua... ora tutto si fa piu chiaro... Ancora una volta
prendo il biglietto e leggo:

Troppo tardi! Ma aspetti a casa! Forse la chiamero lo stesso.

Nessuna firma sulla carta stropicciata, strappata da un vecchio opu-
scolo... tratti di matita frettolosi e confusi di una calligrafia altrimenti
sicura... non so perché quel foglio mi abbia scosso tanto... C’era qual-
cosa di orribile, di misterioso, era come se fosse stato scritto di corsa,
in piedi nella nicchia di una finestra o in una carrozza in movimento...
Una sorta di paura, di fretta, di orrore mi colpi freddamente nell’a-
nima con quel biglietto segreto... eppure... eppure, ero felice: lei mi
aveva scritto, non dovevo ancora morire, mi era permesso di aiutar-
la... forse... mi era permesso... oh, mi persi completamente nelle piu
folli congetture e speranze... Centinaia, migliaia di volte ho letto il
bigliettino, I’ho baciato... '’ho ispezionato alla ricerca di qualche paro-
la dimenticata, trascurata... la mia fantasticheria divento sempre piu
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profonda, sempre piu confusa, uno stato eccezionale di sonno a occhi
aperti... una specie di paralisi, qualcosa di sordo ma in movimento, tra
il sonno e la veglia, che duro forse dei quarti d’ora, forse ore intere...

All'improvviso sussultai... Non avevano bussato?... Trattenni il respi-
ro... un minuto, due minuti di silenzio immobile... E poi, di nuovo,
molto silenziosamente, come un topo che rosicchia, dei colpi leggeri
ma insistenti... Balzai in piedi ancora intontito e aprii la porta con uno
strattone: fuori c’era il ragazzo, il suo servitore, lo stesso a cui quella
volta avevo spaccato la bocca con un pugno... il suo volto bruno era
cinereo, il suo sguardo perplesso annunciava una disgrazia... Provai
subito orrore... — Cosa... cos’e successo? — riuscii ancora a balbettare.
— Come quickly — disse... nient’altro. Mi precipitai all’istante giu per le
scale, lui mi segui... Un sado, una piccola carrozza ci aspettava; salim-
mo... — Cos’e successo? — gli chiesi... Lui mi guardo tremante e tacque
a denti stretti... Glielo chiesi di nuovo, lui taceva e taceva... Avrei vo-
luto colpirlo di nuovo in faccia con un pugno, ma... era proprio la sua
fedelta canina a lei che mi commuoveva... tacqui... La piccola carrozza
trotterello cosi frettolosamente nel labirinto che la gente si disperse,
imprecando, dal quartiere europeo prosegui sulla spiaggia, verso la
citta bassa e oltre, ancora oltre nel labirinto urlante della citta cine-
se... Finalmente arrivammo in una stradina stretta, fuori dai sentieri
battuti... ci fermammo davanti a una casa umile... Era sporca e come
crollata su se stessa, davanti c’era un piccolo negozio con un lume di
sego... una di quelle baracche in cui si nascondono le case dell’'oppio
o i bordelli, un covo di ladri o 1a cantina di un ricettatore... Il ragaz-
zo busso con urgenza... Dietro la fessura della porta una voce sibilo,
chiedendo e chiedendo... Non ce la feci pit, saltai git dal sedile, spinsi
la porta socchiusa... una vecchia cinese fuggi indietro con un piccolo
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grido... dietro di me arrivo il ragazzo, che mi condusse lungo il corri-
doio... apri un’altra porta... un’altra porta che dava su una stanza buia
che puzzava di brandy e di sangue stantio... Qualcosa gemeva al suo
interno... Mi avvicinai a tentoni...»

Di nuovo la voce vacillo. E cio che emise poi fu pitt un singhiozzo che
un discorso.

«Jo... mi avvicinai a tentoni... e li... li, su una stuoia sporca... contorta
per il dolore... giaceva una figura che gemeva... giaceva lei...

Non riuscivo a vedere il suo volto nel buio... I miei occhi non si erano
ancora abituati... cosi cercai a tentoni... la sua mano... calda... bollen-
te... febbre, febbre alta... e rabbrividii... capii tutto, subito... era fuggita
li da me... si era lasciata mutilare da una sporca cinese, solo perché
sperava di trovare piu silenzio li... si era lasciata uccidere da una strega
diabolica, piuttosto che fidarsi di me... solo perché io, folle... perché
non ho risparmiato il suo orgoglio, non I’ho aiutata subito... perché
temeva la morte meno di me...

Chiesi della luce a gran voce. Il ragazzo scatto: un’orrenda cinese con
mani tremanti portd una lampada di paraffina fuligginosa... dovetti
trattenermi per non saltare alla gola a quella canaglia gialla... poso la
lampada sul tavolo... la luce cadde dorata e brillante sul corpo mar-
tirizzato... E all'improvviso... all'improvviso tutto era sparito da me,
tutta l'ottusita, tutta la rabbia, tutto quel liquame impuro di passione
ammassata... ero solo un medico, una persona che aiuta, che sente,
che sa... avevo dimenticato me stesso... lottai con sensi vigili e chiari
contro l'orribile... Percepivo il corpo nudo che avevo desiderato nei
miei sogni solo come... come dire... come materia, come organismo...
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non percepivo pit lei, ma solo la vita che resisteva alla morte, I’essere
umano che si contorceva in un’agonia omicida... Il suo sangue, il suo
sangue caldo e sacro mi ricopri le mani, ma non lo sentii con lussuria
oppure orrore... ero solo un medico... vedevo solo la sofferenza... e
vidi...

E vidi subito che tutto era perduto, a meno che non avvenisse un mi-
racolo... era ferita e mezza morta dissanguata, sotto la mano maldestra
in modo criminale... e io non avevo nulla per fermare il sangue in
quella grotta puzzolente, nemmeno acqua pulita... tutto cio che toc-
cavo era lurido...

— Dobbiamo andare subito all’ospedale — dissi. Ma non appena lo dis-
si, il corpo martoriato si sollevo convulsamente.

— No... no... meglio morire... nessuno sapere... nessuno sapere... a
casa... a casa...

Capivo... ormai lottava solo per il segreto, per il suo onore... non per la
sua vita... E ubbidii... Il ragazzo porto un palanchino... ve la adagiammo
dentro... e cosi, gia come un cadavere, debole e febbricitante... la por-
tammo, attraverso la notte, a casa... respingendo la servitu che chiedeva
spaventata... la portammo nella sua stanza come ladri e chiudemmo le
porte... e poi... allora inizio la lotta, la lunga lotta contro la morte...»

D’un tratto una mano si aggrappo al mio braccio, facendomi quasi gri-
dare per lo spavento e il dolore. Nell’oscurita, il volto mi fu davanti di
colpo, sconvolto, vidi i denti bianchi scoperti nello sfogo improvviso,
vidi gli occhiali da vista scintillare nel pallido riflesso della luce lunare
come due enormi occhi di gatto. E ora non parlava pit: gridava, scosso
da una rabbia singhiozzante:
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«Lei sa, lei, estraneo che se ne sta qui seduto su una sedia a sdraio, a
passeggio per il mondo, sa cosa si prova quando una persona muore?
E mai stato presente, ha mai visto come il corpo si rannicchia, le un-
ghie blu artigliano il vuoto, come la gola rantola, ogni arto si dibatte,
ogni dito si protende contro l'orrore e come l'occhio si apre in un
terrore per il quale non ci sono parole? I’ha mai provato, ozioso viag-
giatore del mondo, che parla di aiuto come di un dovere? Io I’'ho visto
spesso come medico, ’ho visto come... come caso clinico, come dato
di fatto... I'ho studiato, per cosi dire... ma I’ho vissuto solo una volta,
ne sono stato testimone, sono morto con lei quella notte... quella not-
te orribile in cui mi sono seduto e scervellato per sapere qualcosa, per
trovare qualcosa, per inventare qualcosa contro il sangue che scorre-
va, e scorreva, e scorreva... contro la febbre che la bruciava davanti ai
miei occhi... contro la morte che si avvicinava sempre di piu e che io
non riuscivo ad allontanare dal letto. Capisce cosa significa essere un
medico, sapere tutto contro ogni malattia, avere il dovere di aiutare,
come dice lei saggiamente, e tuttavia restare seduto impotente accan-
to a una donna morente, sapendo, eppure senza alcun potere... sapen-
do solo questa cosa, questa cosa orribile, che non si puo aiutare, per
quanto si sia disposti ad aprire ogni vena del proprio corpo... vedere
un corpo amato morire miseramente dissanguato, torturato dal dolo-
re, sentire un polso che vola e muore allo stesso tempo... che scorre
via sotto le dita... essere un medico e non sapere nulla, nulla, nulla,
nulla... solo sedere li e balbettare qualche preghiera come una beghina
in chiesa e poi agitare di nuovo i pugni contro un Dio miserabile che
sai non esistere... Lo capisce? Lo capisce? Io... solo una cosa non capi-
sco, come... come si fa a non morire con loro in questi secondi... che
ci si alza dal sonno la mattina dopo, e ci si lava i denti, e ci si annoda
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una cravatta... che si puo ancora vivere se si ha vissuto quello che ho
vissuto io, come quel respiro, quel primo essere umano per il quale ho
lottato e combattuto, che volevo trattenere con tutta la forza della mia
anima... com’¢ scivolato via sotto di me... da qualche parte, sempre piu
velocemente, minuto dopo minuto, e io non sapevo nulla nel mio cer-
vello febbricitante per aggrapparmi a questa, a quest’unica persona...
E per di pit, per raddoppiare diabolicamente la mia agonia, c’era an-
che questo... Mentre ero seduto al suo capezzale, le avevo sommini-
strato della morfina per alleviare il dolore, e la vedevo distesa con le
guance calde, accaldata e pallida, si... mentre ero seduto in quel modo,
sentivo costantemente due occhi su di me da dietro con una terribile
espressione di tensione... C’era il ragazzo li, rannicchiato sul pavimen-
to, e mormorava in silenzio una specie di preghiera... Quando i miei
occhi incontrarono i suoi, cosi... no, non riesco a descriverlo... c’era
qualcosa di cosi implorante, cosi... cosi grato nel suo sguardo da cane,
e allo stesso tempo alzo le mani verso di me come se volesse implo-
rarmi di salvarla... capisce, verso di me, ha alzato le mani verso di me
come verso un dio... verso di me... il debole impotente che sapeva
che tutto era perduto... che ero inutile li, come una formica che fru-
sciava sul terreno... Ah, quello sguardo, come mi tormentava, quella
speranza fanatica e animalesca nella mia arte... avrei potuto urlargli
contro e prenderlo a calci, tanto mi faceva male... Eppure, sentivo che
eravamo entrambi legati dall’'amore per lei... dal segreto... Come un
animale in agguato, un groviglio cupo, sedeva rannicchiato dietro di
me... non appena chiedevo qualcosa, balzava in piedi sulle sue suole
nude, silenziose, e me lo porgeva tremando... in attesa, come se si trat-
tasse dell’aiuto... della salvezza... So che si sarebbe tagliato le vene per
aiutarla... quella donna era cosi, aveva un tale potere sulle persone...
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e io... non avevo il potere di salvare un grammo di sangue... oh quella
notte, quella notte tremenda, quella notte senza fine tra la vita e la
morte!

Verso mattina si sveglio di nuovo... apri gli occhi... non erano piu alte-
ri e freddi... una febbre scintillava umida in essi mentre scrutavano la
stanza, come se fossero estranei... Poi mi guardo: sembrava che pen-
sasse, che volesse ricordare il mio volto... e all'improvviso... lo vidi...
ricordo... perché un qualche spavento, una qualche difesa... qualcosa...
qualcosa di ostile, di orripilante le tese il viso... agito le braccia come
per fuggire... via, via, via da me... Vidi che pensava a quello... all’'ora di
quel giorno... Ma poi giunse una consapevolezza... mi guardo con piu
calma, respir0 pesantemente... Sentivo che voleva parlare, dire qual-
cosa... Di nuovo le mani iniziarono a stringersi... voleva tirarsi su, ma
era troppo debole... La tranquillizzai, mi chinai... e lei mi guardo con
uno sguardo lungo e tormentato... le sue labbra si mossero piano... era
solo un suono sommesso e morente, quando disse...

— Nessuno lo sapra?... Nessuno?

— Nessuno — dissi con tutta la forza della mia convinzione — glielo
prometto.

Ma i suoi occhi erano ancora inquieti... Con labbra febbricitanti, disse
in modo indistinto — Mi giuri... che nessuno lo sapra... giuri.

Alzai le dita in segno di giuramento. Lei mi guardo con uno... uno
sguardo indescrivibile... era dolce, caloroso, grato... si, davvero, dav-
vero grato... Voleva dire altro, ma le veniva troppo difficile. Resto di-
stesa a lungo, completamente esaurita dallo sforzo, con gli occhi chiu-
si. Poi comincio il terribile... il terribile... lotto ancora per un’ora lunga
e crudele: fini soltanto al mattino...»
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Tacque a lungo. Non me ne resi conto, finché la campana non suono
nel silenzio del ponte di mezzo, uno, due, tre colpi forti: le tre. La luce
della luna si era fatta pit opaca, ma qualche altra luminosita gialla tre-
mava gia incerta nell’aria, e a volte il vento soffiava leggero come una
brezza. Mezz’ora, un’ora ancora e poi sarebbe stato giorno, quell’or-
rore si sarebbe spento nella luce chiara. Vedevo piu distintamente i
suoi lineamenti, ora che le ombre non cadevano piu cosi fitte e nere
nel nostro angolo; si era tolto il berretto, e sotto il cranio lucido il suo
volto torturato sembrava ancora piu spaventoso. Ma gia gli occhiali
scintillanti si voltavano di nuovo verso di me; si controllo, e la sua
voce assunse un tono derisorio e tagliente.

«Per lei era finita ormai, ma non per me. Ero solo con il cadavere, in
una casa sconosciuta, in una citta che non tollerava segreti, e io... do-
vevo mantenere il segreto... Si, pensi all'intera situazione: una donna
della migliore societa della colonia, perfettamente sana, che solo la sera
prima aveva danzato al ballo del governo, improvvisamente giace morta
nel suo letto... un medico sconosciuto ¢ con lei, convocato, dicono, dal
suo servitore... nessuno in casa ha visto quando e da dove ¢ arrivato... ¢
stata trasportata di notte su una lettiga e poi le porte sono state chiuse...
e al mattino ¢ morta... solo allora ¢ stata chiamata la servitu e all'im-
provviso la casa ¢ stata riempita di urla... in un attimo lo sanno i vicini,
tutta la citta... e li ¢’e uno solo che deve spiegare tutto... io, I'estraneo, il
medico di un ambulatorio sperduto... Una situazione piacevole, vero?
Sapevo cosa mi aspettava. Per fortuna c’era con me il ragazzo, il bravo
ragazzo che leggeva ogni cenno del mio sguardo: anche quell’animale
giallo e ottuso aveva capito che c’era ancora una battaglia da combat-
tere. Gli avevo detto soltanto — La signora non vuole che qualcuno
sappia quello che ¢ successo.
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Mi guardo negli occhi con il suo sguardo da cane bagnato ma determi-
nato — Yes, Sir.

Non aggiunse altro. Ma lavo le macchie di sangue dal pavimento, mise
tutto in ordine, e fu la sua determinazione a restituirmi la mia.

Mai in vita mia, lo so per certo, avevo avuto un’energia cosi concen-
trata, e mai pit ’avro. Quando hai perso tutto, lotti per I'ultima cosa
come un disperato, e I'ultima cosa era il suo lascito, il segreto. Rice-
vetti le persone con calma, raccontai a tutti una versione uguale a
quella del ragazzo, di come lei avesse mandato a chiamare il medico,
ma poi mi avesse incontrato per caso lungo la strada. Ma mentre par-
lavo, con calma apparente... aspettavo sempre il momento decisivo...
il medico legale, che doveva arrivare prima che potessimo chiuderla
nella bara e il segreto con lei... Era giovedi, lo ricordo, e sabato sarebbe
arrivato il marito...

Alle nove finalmente sentii annunciare 'ufficiale medico di sotto. L’a-
vevo mandato a chiamare: era il mio superiore di grado e allo stesso
tempo il mio concorrente, lo stesso medico di cui lei aveva parlato con
tanto disprezzo a suo tempo e che ovviamente aveva gia saputo del
mio desiderio di essere trasferito. Al primo sguardo gia lo sentii: era il
mio nemico. Ma fu proprio quello a rafforzarmi.

Nell’anticamera mi chiese — La signora — fece il suo nome — quando
€ morta?

— Alle sei del mattino.

— A che ora I’ha mandata a chiamare?

— Alle undici di sera.

— Sapeva che ero il suo medico?

— Si, ma c’era fretta... e poi... la defunta aveva richiesto espressamente
me. Aveva proibito di chiamare un altro medico.
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Mi fissO: un rossore baleno sul suo viso pallido e un po’ unto; per-
cepii che era amareggiato. Ma era cio di cui avevo bisogno: tutte le
mie energie spingevano verso una decisione rapida, sentivo che i miei
nervi non avrebbero retto ancora a lungo. Voleva replicare con qual-
cosa di odioso, poi disse con disinvoltura — Se pensa gia di potermi
sostituire, resta comunque mio dovere ufficiale constatare la morte
e... come ¢ avvenuta.

Io non risposi e lo lasciai andare avanti. Poi feci un passo indietro,
chiusi la porta e misi la chiave sul tavolo. Sorpreso, inarco le soprac-
ciglia — Che significa?

Lo affrontai con calma — Non si tratta di stabilire la causa della morte,
ma di trovarne un’altra. Questa donna mi ha chiamato per... curarla per
le conseguenze di un intervento andato male... non ho potuto salvarla,
ma ho promesso di salvare il suo onore e lo faro. E le chiedo di aiutarmi!
I suoi occhi si erano spalancati per lo stupore. — Non vorra dire — bal-
betto — che io, ufficiale medico, dovrei coprire un crimine?

— Si, e quello che voglio, ¢ quello che devo volere.

— Per il suo crimine, io devo...

— Le ho detto che non ho toccato questa donna, altrimenti... altrimenti
non sarei qui davanti a lei, altrimenti ’avrei fatta finita con me stesso
molto tempo fa. Lei ha espiato il suo reato, se ¢ cosi che vuole chia-
marlo, ma non ¢ necessario che il mondo lo sappia. E non permettero
che I'onore di questa donna venga macchiato ora.

Il mio tono deciso non fece che irritarlo ulteriormente.

— Lei non permettera... ecco... beh, lei ¢ il mio superiore... o almeno
crede di esserlo... Provi soltanto a ordinarmi... I'avevo immaginato su-
bito, ¢’¢ qualcosa di sporco in ballo quando convocano lei dal suo an-
golino... una bella pratica che sta iniziando, proprio una bella prova...
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Ma ora indaghero, io, e puo essere certo che un protocollo sotto il
quale e scritto il mio nome sara corretto. Non firmero una bugia.

Ero calmissimo.

— Si, questa volta lo fara. Perché non lascera la stanza prima, finché
non aiutera a ripristinare ’'onore di questa donna.

Mentre parlavo, allungai la mano in tasca; non avevo con me la pistola.
Ma lui trasali. Feci un passo verso di lui e lo guardai.

— Ascolti, le diro una cosa... in modo che non si arrivi all’estremo. Non
mi interessa niente della mia vita... nulla di quella degli altri, sono
pronto ormai... mi interessa solo mantenere la promessa che le moda-
lita di questa morte rimarranno segrete... Ascolti: le do la mia parola
d’onore che se firmera il certificato che questa donna ¢ morta per...
beh, un incidente, lascero la citta e I'India questa settimana stessa...
che, se lo richiede, prendero la mia pistola e mi sparero non appena la
bara sara sotto terra e nessuno... capisce: nessuno potra piu indagare.
Forse questo sara sufficiente per lei, deve essere sufficiente per lei.
Doveva esserci qualcosa di minaccioso, di pericoloso nella mia voce,
perché mentre mi avvicinavo involontariamente, lui si ritrasse con
quell’orrore negli occhi spalancati... come... come la gente scappa di
chi ¢ in preda all’amok, quando corre furiosamente con un kris ricur-
vo... E tutto a un tratto era diverso... in qualche modo, accovacciato e
paralizzato... il suo contegno deciso si infranse, e mormoro con un’ul-
tima resistenza molto tenue — Sarebbe la prima volta nella mia vita
che firmo un certificato falso... ma sara possibile trovare un modo... si
sa che succedono tante cose... Ma non potevo certo...

— E chiaro che non poteva — lo aiutai per incoraggiarlo (intanto, nelle
tempie mi pulsava un “sbrigati, forza, sbrigati!”) — ma ora che sa che
umilierebbe soltanto un vivo e farebbe qualcosa di orribile a una mor-
ta, sicuramente non esitera.
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Annui. Andammo al tavolo. Dopo qualche minuto il certificato (che
poi fu pubblicato anche sul giornale, e che descriveva in modo cre-
dibile una paralisi cardiaca) fu pronto. Poi si alzo e mi guardo — Lei
partira questa settimana stessa, vero?

— Parola d’onore.

Mi guardo di nuovo. Capii che voleva essere severo, voleva apparire
concreto. — Procurero subito una bara — disse per coprire il suo im-
barazzo. Ma cosa c’era in me che mi faceva sentire cosi... cosi terribil-
mente... cosi tormentato... all'improvviso mi tese la mano e la strinse
con una cordialita prorompente. — La prenda bene — disse... non sapevo
cosa volesse dire. Ero malato? Ero... pazzo? Lo accompagnai alla por-
ta, la aprii, ma furono le mie ultime forze a chiuderla dietro di lui. Poi
torno quel pulsare alle tempie, tutto vacillo e giro in tondo: e crollai,
proprio davanti al suo letto... cosi... come chi e in preda all’amok crolla,
alla fine della sua corsa, cadendo senza motivo e con i nervi a pezzi.»

Di nuovo fece una pausa. In qualche modo mi fece rabbrividire: era il
primo brivido del vento del mattino che ora correva silenzioso sulla
nave? Ma il volto tormentato, ormai gia semi illuminato dal riflesso
del primo mattino, si irrigidi.

«Non so da quanto tempo ero rimasto disteso sulla stuoia in quel
modo. Poi qualcosa mi ha toccato. Mi alzai di soprassalto. Era il ragaz-
z0, in piedi davanti a me, timido, con il suo gesto di sottomissione, che
mi guardava inquieto negli occhi.

— Qualcuno vuole entrare... vuole vederla...

— Nessuno puo entrare.

— Si... ma...
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Il suo sguardo era spaventato. Voleva dire qualcosa, ma non osava.
L’animale fedele stava in qualche modo soffrendo, agonizzando.

— Chi e?

Mi guardo tremando come se temesse un colpo. E poi disse, senza
dare un nome... da dove viene tanta conoscenza in un essere cosi umi-
le, com’¢ possibile che in alcuni secondi una tenerezza indescrivibile
animi persone cosi ottuse? Poi disse... molto, molto spaventato... — E
lui.

Mi alzai di scatto, capii immediatamente, e fui subito tutta brama e
impazienza per quella persona. Perché, vede, che strano... in mezzo
a tutta quella sofferenza, a quella febbre di desiderio, a quell’ansia e a
quella fretta, avevo proprio dimenticato “lui”... dimenticato che c’era
un altro uomo coinvolto... 'uvomo che questa donna aveva amato, a
cui aveva dato con passione cio che aveva negato a me... Dodici, ven-
tiquattro ore prima avrei ancora odiato quell'uomo, avrei potuto farlo
a pezzi... Ma ora... non so descriverle quanto fossi ansioso di vederlo...
di amarlo... perché lei lo aveva amato.

Con uno scatto raggiunsi la porta. Vi trovai un giovane, giovanissimo
ufficiale biondo, molto goffo, molto magro, molto pallido. Sembrava un
bambino, cosi... giovane, in modo cosi toccante... e subito mi scosse in
modo indicibile il fatto che si sforzasse di essere un uomo, di mostrare
compostezza... per nascondere la sua agitazione... vidi subito che le sue
mani tremavano mentre andavano al cappello... Avrei voluto abbrac-
ciarlo... perché era tutto cio che volevo che fosse 'uomo che aveva pos-
seduto quella donna... non un seduttore, non un uomo altezzoso... no,
un mezzo bambino, un essere puro, tenero, al quale lei si era concessa.
Il1giovane stava davantiame completamente inimbarazzo. Il mio sguar-
do avido, il mio balzo appassionato lo rendevano ancora piu confuso.
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I baffetti sopra il labbro si muovevano tradendo il suo stato d’animo...
quel giovane ufficiale, quel bambino doveva trattenersi dal singhiozzare.
— Mi scusi — disse infine — volevo... un’ultima volta... volevo vedere...
la signora.

Inconsciamente, senza volerlo, misi un braccio intorno alla spalla dello
sconosciuto, conducendolo come si conduce un malato. Mi guardo con
stupore, con uno sguardo infinitamente caloroso e riconoscente... in
quell’attimo tra noi due c’era gia un certo qual senso di comunanza...
Andammo dalla morta... Lei giaceva li, bianca, nei lini bianchi: io, io
sentivo che la mia vicinanza lo opprimeva, dopotutto... cosi mi allonta-
nai per lasciarlo solo con lei. Lui si avvicino lentamente con... con passi
cosi contorti e strascicati... potevo vederlo dalle sue spalle, come tutto
si agitava e lacerava dentro di lui... camminava come... come qualcuno
che avanza contro una tempesta terribile... E all'improvviso crollo in
ginocchio davanti al letto... proprio come ero crollato io.

Mi lanciai immediatamente verso di lui, lo sollevai e lo condussi a
una poltrona. Non si vergognava pil,, ma piangeva tutta la sua ango-
scia. Non riuscii a dire nulla, mi limitai ad accarezzare inconsciamente
con la mano i suoi soffici capelli biondi da bambino. Lui cerco la mia
mano... con molta delicatezza, eppure spaventato... e all'improvviso
sentii il suo sguardo su di me...

— Mi dica la verita, dottore — balbetto — ¢ stata lei stessa a togliersi la vita?
— No - risposi.

— Ed é... voglio dire... c’é qualcuno... ¢’¢ qualcuno da incolpare per la
sua morte?

— No — dissi ancora, anche se la mia gola si stava riempiendo per gri-
dargli “Io! Io! Io!... E tul... Tutti e due! E il suo orgoglio, il suo orgoglio
sciagurato!”. Ma mi trattenni. Ripetei ancora — No... nessuno ¢ da bia-
simare... ¢ stata una fatalita!
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— Non posso crederci — gemette lui — non posso crederci. Lei era al
ballo l’altro ieri, mi ha sorriso, mi ha salutato con un cenno. Come é
possibile, come ¢ potuto accadere?

Raccontai una lunga bugia. Non rivelai nemmeno a lui il suo segreto.
Parlammo come due fratelli per tutti quei giorni, entrambi irradiati dal
sentimento che ci univa... che non ci confidavamo, ma sentivamo, a
vicenda, che tutta la nostra vita era appesa a quella donna... A volte le
parole mi venivano alla bocca, risalendo dalla gola come un conato, ma
stringevo i denti: non seppe mai che lei portava in grembo suo figlio...
che io avrei dovuto uccidere il bambino, il suo bambino, e che lei lo
aveva trascinato con sé nell’abisso. Eppure, parlammo solo di lei in quei
giorni in cui mi nascosi da lui... perché, avevo dimenticato di dirglielo,
mi stavano cercando... Il marito era arrivato quando la bara era gia chiu-
sa... non voleva credere al referto... la gente mormorava ogni sorta di
cose... e lui mi cercava... Ma non sopportavo di vedere lui, sapendo che
lei aveva sofferto per colpa sua... mi nascosi... per quattro giorni non
uscii di casa, non uscimmo dall’appartamento... il suo amante mi aveva
procurato un posto sulla nave sotto falso nome, in modo che potessi
fuggire... sono salito a bordo di notte, furtivo come un ladro perché nes-
suno mi riconoscesse... Tutto cio che possiedo I'ho lasciato indietro... la
mia casa, con il lavoro di questi sette anni, i miei averi, tutto ¢ a dispo-
sizione di chiunque lo voglia... e i signori del governo probabilmente mi
hanno gia licenziato, perché ho lasciato il mio posto senza permesso...
Ma non potevo vivere in quella casa, in quella citta... in quel mondo
dove tutto mi ricorda lei... come un ladro sono fuggito nella notte... solo
per sfuggire a lei... solo per dimenticare...

Ma... quando sono arrivato a bordo... di notte... a mezzanotte... il
mio amico... il suo amante era con me... in quel momento... stavano
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issando a bordo qualcosa con la gru... rettangolare, nero... una bara...
capisce? La sua bara... mi ha inseguito qui come io ho inseguito lei... e
ho dovuto restarmene in disparte, fare ’estraneo, perché c’era anche
lui, il marito... sta accompagnando la bara in Inghilterra... forse vuole
far fare un’autopsia li... se ne ¢ impadronito... ora appartiene di nuo-
vo a lui... non pilt a noi, a noi... a entrambi... Ma io sono ancora qui...
I’accompagnero fino all’ultima ora... lui non lo sapra mai, non dovra
mai saperlo... sapro difendere il suo segreto da ogni tentativo... contro
quella canaglia, a causa della quale ha scelto la morte...

Capisce ora... capisce ora... perché non riesco a vedere le persone...
non riesco a sentire le loro risate... come flirtano e si accoppiano...
perché 1a sotto... 1a sotto, nella stiva, tra le balle di te e le noci brasilia-
ne c’¢ 1a bara nascosta... Non posso raggiungerla, la stanza ¢ chiusa a
chiave... ma lo so con tutti i miei sensi, lo so in ogni secondo... anche
se qui suonano il valzer e il tango... € stupido, il mare bagna milioni di
cadaveri, un cadavere marcisce su ogni metro di terra che si calpesta...
eppure, non riesco a sopportarlo, non riesco a sopportare quando
danno balli in maschera e ridono cosi fragorosamente... questa donna
morta la sento, e so cosa vuole da me... lo so, ho ancora un dovere...
non ho ancora finito... non mi lascia libero, ancora.»

Dal centro della nave giungeva il suono di passi strascicati, suoni umi-
di: i marinai iniziavano a lavare il ponte. Lui si alzo, come se fosse
stato colto sul fatto: il suo volto teso assunse un’espressione di paura.
Si mise in piedi e mormoro — Ora vado... ora vado.

Era un’agonia guardarlo: il suo sguardo devastato, i suoi occhi gonfi,
arrossati dall’alcol o dalle lacrime. Si sottraeva alla mia compassione:
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percepivo la vergogna nel suo essere accovacciato, una vergogna infi-
nita per essersi tradito con me, quella notte. Involontariamente dissi
— Posso forse raggiungerla in cabina, questo pomeriggio?

Mi guardo: un ghigno duro e cinico gli strattono le labbra, qualcosa
di malvagio pungolava e piegava ogni parola. — Ah... Il suo famoso
dovere di aiutare... aha... Con la sua bella massima mi ha indotto a
chiacchierare per bene. Ma no, signore, la ringrazio. Non pensi che sia
piu facile per me ora che mi sono squarciato le budella davanti a lei,
fino agli escrementi nell’intestino. Nessuno puo piu mettere una pez-
za alla mia vita malridotta... ho servito I'onorevole governo olandese
per niente... la pensione non c’¢ piu, torno in Europa come un povero
cane... un cane che piagnucola dietro una bara... non si puo correre a
lungo in preda all’amok, alla fine ti colpisce, e spero di finire presto...
No, grazie, signore, per la sua gentile visita... ho gia i miei compagni
in cabina... alcune buone vecchie bottiglie di whisky, che a volte mi
confortano, e poi il mio amico di un tempo, al quale purtroppo non mi
sono rivolto in tempo, il mio buon Browning... in fondo, quello aiuta
molto meglio di tutte le chiacchiere... Per favore, non si disturbi... I'u-
nico diritto umano che rimane a una persona ¢ quello di morire come
vuole... e di non avere seccature esterne nel farlo...

Mi guardo ancora una volta con un ghigno... persino con sfida, ma sen-
tivo che era solo vergogna, una vergogna senza limiti. Poi abbasso le
spalle, si volto senza salutare e si incammino stranamente sbilenco e
scalcagnato attraverso il ponte di prua gia illuminato, verso le cabine.
Non lo vidi piu. Invano lo cercai quella notte e la successiva nel solito
posto. Era scomparso, e avrei creduto che si trattasse di un sogno o di
un’apparizione fantastica se non avessi notato un altro passeggero con
il lutto al braccio, un mercante olandese che, mi dissero, aveva appena
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perso la moglie per una malattia tropicale. Lo vidi camminare su e giu,
serio e tormentato, lontano dagli altri, e il pensiero di essere a cono-
scenza delle sue preoccupazioni piu segrete mi suscito una misteriosa
timidezza: mi voltavo sempre di lato al suo passaggio, per non tradire
con uno sguardo che sapevo piu di lui della sua sorte.

Poi, nel porto di Napoli, si verifico quello strano incidente, la cui inter-
pretazione credo si trovi nel racconto di quell'uomo sconosciuto. La
maggior parte dei passeggeri era sbarcata la sera, io stesso ero andato
all’Opera e poi in uno dei luminosi caffé di via Roma. Mentre tornava-
mo al piroscafo in barca a remi, notai che intorno alla nave giravano
diverse barche con torce e lampade ad acetilene in cerca di qualcosa e
in alto, sul ponte scuro, c’era un misterioso andirivieni di carabinieri e
gendarmi. Chiesi a un marinaio cosa fosse successo. Evito la domanda
in un modo che dimostro immediatamente che era stato dato I'ordine
di tacere e anche il giorno dopo, quando la nave riparti per Genova
tranquillamente e senza traccia di incidenti, a bordo non si senti nul-
la. Solo sui giornali italiani lessi il resoconto romanzato dell’incidente
nel porto di Napoli. Si doveva, scrivevano, calare dalla nave su una
scialuppa la bara di una signora distinta delle colonie olandesi, a tarda
notte, per non disturbare i passeggeri con la sua vista, e mentre si
provvedeva a spostarla con una scala di corda in presenza del mari-
to, qualcosa di pesante era caduto dall’alto della fiancata, trascinando
nell’abisso la bara, gli scaricatori e il marito, che la stavano calando
insieme. Un giornale affermava che era stato un pazzo a gettarsi dalle
scale sulla scala di corda, un altro, smorzando i toni, sosteneva che la
scala si era spezzata da sola per il peso eccessivo, ma in ogni caso la
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compagnia di navigazione sembrava aver fatto tutto il possibile per
nascondere l'esatto svolgersi dei fatti. Con qualche sforzo, gli scari-
catori e il marito della defunta erano stati salvati dall’acqua con le
scialuppe, ma la bara di piombo affondo immediatamente negli abissi
e non poté essere recuperata. Allo stesso tempo, un’altra breve notizia
riportava che nel porto era stato rinvenuto il cadavere di uno scono-
sciuto, ma per i lettori la cosa sembrava non avere alcun legame con
il racconto, romanticamente infiorettato, dell’incidente. Io, pero, non
appena lessi quelle righe stringate, ebbi la sensazione che quel volto
bianco, illuminato dalla luna, con le sue lenti scintillanti, all'improvvi-
so mi fissasse di nuovo, spettrale, da dietro il foglio di carta.
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LETTERA DA UNA SCONOSCIUTA

Quando R., il famoso scrittore, torno a Vienna quella mattina presto,
dopo una rigenerante escursione in montagna di tre giorni, e acquisto il
giornale alla stazione ferroviaria, gli cadde I’occhio sulla data e si ricordo
che era il suo compleanno. Il suo quarantunesimo compleanno, rifletté,
ma la constatazione lo lascio indifferente. Sfoglio rapidamente le pagine
fresche di stampa e chiamo un taxi per andare al suo appartamento. Il do-
mestico gli disse che mentre era via aveva ricevuto due visite e numerose
telefonate, e gli consegno su un vassoio la posta che si era nel frattempo
accumulata. R. guardo le lettere con distrazione, aprendo un paio di buste
perché gli interessava il nome del mittente; per il momento mise da parte
una lettera, a prima vista piuttosto corposa, la cui grafia non riusciva a ri-
conoscere. Nel frattempo il domestico gli aveva servito il té; si abbandono
sulla poltrona, sfoglio di nuovo il giornale, esamino altri testi, si accese un
sigaro e solo allora prese la lettera che aveva tenuto da parte.

Era composta da circa dodici fogli, pit un manoscritto che una lettera,
scritta in modo frettoloso, con una calligrafia femminile confusa che non
riconosceva. Istintivamente, controllo dentro la busta una seconda volta,
nel caso si fosse lasciato sfuggire qualche biglietto da visita. Ma era vuota,
e come la lettera era priva di indirizzo o di firma che potessero identificare
il mittente. Strano, penso, e riprese in mano la missiva. Iniziava con un
“A te, che non mi hai mai conosciuto”, che era al contempo un saluto e
una sfida. Si fermo sorpreso: quella lettera era davvero indirizzata a lui o
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piuttosto a una persona immaginaria? La curiosita ebbe il sopravvento.
Cosi, inizio a leggere:

Ieri ¢ morto mio figlio. Per tre giorni e tre notti ho lottato contro la
morte per quella esile tenera vita. Sono rimasta accanto al suo capezza-
le per quaranta ore, mentre I'influenza e la febbre tormentavano il suo
povero corpo. Ho cercato di dargli sollievo, mettendo degli impacchi
freschi sulla sua fronte che scottava, gli ho tenuto strette le manine
irrequiete, giorno e notte. La terza sera sono crollata. Non riuscivo piu
a tenere gli occhi aperti; quando si sono chiusi, non me ne sono resa
conto. Ho dormito seduta su una sedia scomoda, per tre o quattro ore,
e in quel lasso di tempo la morte me lo ha strappato via.

Adesso quel povero, dolce bambino giace li, nel suo lettino angusto,
proprio come quando ¢ morto; i suoi occhi sono chiusi, i suoi occhi
scuri e intelligenti, e tiene le mani incrociate sulla camicetta bianca,
mentre le fiamme di quattro candele illuminano gli angoli del suo letto.
Non oso guardare, non oso muovermi dalla sedia perché, quando le
fiamme delle candele tremano, le ombre gli passano sul viso e sulla
bocca serrata, e sembra che i suoi lineamenti si muovano, tanto da
farmi pensare che non sia morto, che si svegliera e mi dira qualcosa
di amorevolmente infantile con la sua vocina acuta. Pero io so che ¢
morto, non mi illudo, e non lo guardero piu. So che ¢ reale, so che ieri
¢ morto mio figlio. Quindi tutto cio che mi rimane al mondo sei tu, tu
che ignori tutto di me, tu che ti diverti senza avere alcuna preoccupa-
zione nella vita, scherzando con le cose e con le persone. Ho solo te,
che non mi conosci e che io ho sempre amato.

Ho posato la quinta candela sul tavolo da cui ora ti sto scrivendo. Per-
ché non posso restare da sola, con il mio bambino morto, senza pian-
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gere a dirotto? E a chi dovrei rivolgermi in questo momento terribile
se non a te, a te che sei stato e sei tutto, per me? Forse non riusciro a
essere del tutto chiara, forse non capirai. La mia mente ¢ confusa, le
tempie pulsano e martellano, tutto il corpo mi fa male. Penso di avere
la febbre, forse ho I'influenza che in questi giorni si sta diffondendo
rapidamente in questa zona della citta, e ne sarei felice, perché po-
trei raggiungere il mio bambino senza dovermi violentare a vivere. A
volte mi si offusca la vista e ogni cosa diventa nera; forse non saro in
grado di terminare la stesura di questa lettera. Ma sto concentrando
tutte le mie forze per parlare con te quest’unica volta, solo questa, a
te che sei I’'amore della mia vita, anche se non mi ha mai conosciuta.

Parlo a te soltanto; per la prima volta ti raccontero tutto, I'intera storia
della mia vita, una vita che ¢ sempre stata tua, sebbene tu non I’abbia
mai saputo. Ma conoscerai il mio segreto solo alla mia morte, quando
non potrai piu rispondere, quando tutto cio che adesso mi fa rabbri-
vidire di caldo o di freddo sara davvero finito. Se dovessi continuare
a vivere, straccero questa lettera e andro avanti in silenzio, come ho
sempre fatto. Tuttavia, se la stai tenendo tra le mani, saprai che tra
le righe di queste pagine c’¢ una donna morta che ti sta raccontando
la storia della sua vita, una vita che ¢ stata tua dal primo all’'ultimo
momento. Non temere le mie parole, una donna morta non puo vo-
lere piu nulla: né amore, né pieta, né conforto. C’¢ solo una cosa che
desidero da te: che tu creda alla confessione che nasce dal mio dolore,
e che qui, adesso, cerca rifugio in te. Dai fede a ogni parola, ¢ tutto cio
che ti chiedo: nessuno mente davanti alla morte del proprio figlio.

Ti racconto la storia della mia vita, una vita che ha avuto un reale ini-
zio solo il giorno in cui ti ho incontrato. Prima di allora, non c’era nulla
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se non una fosca confusione a cui la mia memoria non € piu tornata,
una sorta di retrobottega impolverato e invaso dalle ragnatele, pieno
di oggetti e persone. Ma il mio cuore adesso non ricorda piu nulla.
Quando sei arrivato avevo tredici anni, abitavo nella stessa casa in cui
abiti tu ora, la stessa in cui hai ricevuto la mia lettera, il mio ultimo
respiro di vita tra le tue mani. Abitavo nello stesso pianerottolo, pro-
prio di fronte alla porta del tuo appartamento. Sono certa che non ti
ricorderai di noi, della vedova povera di un contabile (mia madre por-
tava sempre il lutto) e della sua esile figlia adolescente; nel silenzio ci
eravamo rifugiate, per cosi dire, nella nostra vita fatta di bisognosa ri-
spettabilita. Forse ti sfugge persino il nostro nome, perché non aveva-
mo nessuna targhetta sulla porta di casa, e nessuno veniva a trovarci o
chiedeva di noi. D’altra parte ¢ stato molto tempo fa, almeno quindici
o sedici anni; e sono sicura che tu, amore mio, non ti ricordi di nulla;
al contrario, la mia memoria serba ogni dettaglio con passione. Come
se fosse oggi, ricordo il giorno, anzi no, 'ora esatta in cui per la prima
volta ho sentito la tua voce e ti ho visto, e come potrei dimenticarlo
dato che solo in quel momento per me il mondo ha avuto inizio e ha
acquistato un senso. Permettimi, amore, di raccontarti ogni cosa dal
principio. Ti supplico, non stancarti di ascoltarmi per un quarto d’ora,
quando io non mi sono mai stancata di amarti per un’intera vita.

Prima che ti trasferissi nel nostro condominio, nel tuo appartamento
viveva una famiglia di persone orribili, meschine e litigiose. Poveri
com’erano, cio che detestavano di piu era la poverta della porta accan-
to, la nostra, perché noi non volevamo avere nulla a che fare con i loro
modi volgari e maleducati. L'uomo era un ubriacone che malmenava
la moglie; la notte venivamo svegliati di continuo dal rumore delle
sedie che cadevano e dei piatti che si rompevano; una volta la moglie,
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ferita a sangue, con i capelli arruffati, e corsa giu per le scale con I'u-
briaco che le urlava dietro insulti, finché i vicini non sono usciti dalle
loro case e lo hanno minacciato di chiamare la polizia.

Mia madre, fin dal principio, aveva cercato di evitare i contatti con la
coppia, e mi aveva proibito di giocare con i figli che coglievano ogni
occasione per vendicarsi di me. Quando mi incrociavano per strada,
mi insultavano con parole umilianti, e una volta mi hanno lanciato
delle palle di neve cosi grosse da farmi uscire il sangue dalla fronte.
Per qualche ragione istintiva, I'intero palazzo odiava quella famiglia,
e quando poi ¢ successo loro quel che ¢ successo - credo che il mari-
to sia stato imprigionato per furto - e si sono dovuti trasferire, armi
e bagagli, abbiamo tirato tutti un sospiro di sollievo. Qualche giorno
dopo, il cartello “Affittasi” ¢ stato affisso all’ingresso dello stabile, ma
poco dopo lo hanno rimosso; il custode ci ha fatto sapere - e 1a voce si
era sparsa velocemente - che un gentiluomo solitario e tranquillo, uno
scrittore, aveva preso 'appartamento. E stato allora che ho sentito il
tuo nome per la prima volta.

In pochi giorni, imbianchini e decoratori, tappezzieri e addetti alle
pulizie sono venuti per rimuovere ogni traccia dei precedenti sudici
proprietari; c’era un frastuono di colpi e martellamenti, raschiature e
sfregamenti, ma mia madre ne era quasi felice. Alla fine, diceva, met-
teranno fine al caos di quell’appartamento. Non mi ero ancora mai
trovata faccia a faccia con te, da quando ti eri trasferito; tutto il tra-
sloco era stato supervisionato dal tuo domestico, quel piccolo, serio,
uomo brizzolato che dirigeva le operazioni nel suo modo tranquillo,
imparziale e sicuro. Ci ha impressionati molto, innanzitutto perché
“I'uomo del gentiluomo” era una novita nel nostro condominio di pe-
riferia, e poi perché era estremamente garbato con tutti, ma senza
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porsi alla pari degli altri domestici e senza lasciarsi coinvolgere nella
conversazione come se fosse uno di loro. Dal primo giorno si ¢ rivol-
to a mia madre con il rispetto che si deve a una signora, ed era sem-
pre formalmente amichevole persino con me che ero solo una piccola
mocciosa. Se pronunciava il tuo nome, fin dalla prima volta lo faceva
con un tale rispetto che chiunque avrebbe potuto dire che ti teneva in
considerazione molto piu di quanto faccia solitamente un domestico.
E mi e sempre piaciuto molto proprio per questo, il buon vecchio Johann,
sebbene provassi invidia perché poteva stare sempre accanto a te.

Ti racconto tutto questo, partendo dai piu piccoli e ridicoli dettagli,
perché tu capisca il potere che hai avuto, fin dal principio, sulla bambi-
na timida e diffidente che ero a quel tempo. Anche prima che entrassi
nella mia vita c’era un’aura intorno a te che sapeva di magnificenza, di
qualcosa fuori dall’ordinario, di mistero. Ciascuno di noi in quel piccolo
palazzo di periferia aspettava impaziente il tuo arrivo (chi vive una vita
misera € sempre curioso di qualsiasi novita sulla soglia di casa).

E con quanto impeto la curiosita mi ha spinto a vederti, quando un po-
meriggio sono tornata a casa da scuola, trovando il camion dei traslo-
chi fuori dallo stabile. I traslocatori avevano gia portato su la maggior
parte dei mobili, quelli piu pesanti, e adesso trasportavano gli oggetti
pil piccoli; sono rimasta sulla soglia, provando gran meraviglia, per-
ché i tuoi beni erano i pitu interessanti di qualunque altra cosa avessi
visto prima. C’erano divinita indu, sculture italiane, grandi quadri dai
colori accesi e poi, alla fine, i libri, cosi belli e numerosi, piu di quanto
avessi mai creduto possibile.

Erano accatastati davanti alla porta d’ingresso, dove il domestico se ne
prendeva cura spolverando con attenzione ogni volume con un piu-
mino. Mi aggiravo furtivamente intorno alla pila sempre crescente, e
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il domestico non mi rimproverava, ma neanche mi incoraggiava, per-
¢i0 non osavo sfiorarli, anche se desideravo ardentemente toccare la
pelle morbida della rilegatura. Lanciavo di soppiatto soltanto qualche
occhiata ai titoli; c’erano volumi in francese e in inglese, soprattutto, e
molti altri in lingue che non conoscevo. Penso che sarei potuta rima-
nere li imbambolata per ore, ma poi mia madre mi ha chiamato.
Dopo, non ho fatto altro che pensarti tutta la sera, e ancora non ti co-
noscevo. Possedevo solo una dozzina di libri in edizione economica,
con la copertina rovinata, ma li amavo piu di ogni cosa e li leggevo e
rileggevo continuamente. E come avrei potuto smettere di fantasti-
care su come poteva essere I'uomo che possedeva e aveva letto tutti
quei libri meravigliosi, un uomo che aveva dimestichezza con cosi
tante lingue, ricco e colto allo stesso tempo. Provavo una specie di
timore reverenziale quando ripensavo alla montagna di libri di cui
eri circondato. Ho provato a immaginare il tuo aspetto e mi figuravo
un uomo anziano con gli occhiali e una lunga barba bianca, simile
al mio professore di geografia, soltanto piu gentile, e migliore nella
figura e nel carattere. Non so perché fossi gia sicura del tuo bell’a-
spetto, anche se ti immaginavo vecchio. Dei numerosi anni che sono
trascorsi, quella ¢ stata la prima notte in cui ti ho sognato, e ancora
non ti conoscevo.

Sei arrivato il giorno seguente, ma nonostante ti volessi spiare non
sono riuscita a vederti neanche di sfuggita, cosa che ha alimentato
la mia curiosita. Infine, dopo tre giorni, ti ho visto, e quale ¢ stata la
sorpresa nel constatare quanto fossi diverso, cosi distante dal mio so-
gno infantile di qualcuno che somigli a Dio Padre. Avevo fantasticato
su un uomo anziano, occhialuto e gentile, ed eccoti qui: esattamente
come sei oggi.
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Per te il tempo non passa, gli anni ti scivolano addosso! Indossavi un
vestito sportivo fulvo, correvi su per le scale con il passo leggero di un
ragazzino, facendo sempre due scalini alla volta. Portavi il cappello tra
le mani, cosi ho visto, con mio sommo stupore, il tuo viso luminoso e
vivace, e la tua chioma folta; ero stupita di quanto fossi giovane, bello,
agile, snello ed elegante. E non ¢ incredibile? Dal primo secondo ho
capito chiaramente quello che stupisce me e chiunque altro, il tratto
pit peculiare del tuo carattere. In te convivono due persone: il gio-
vane dalla testa calda, che prende la vita alla leggera, dedito ai giochi
e alle avventure, e 'uomo che prende con serieta la sua arte, che ¢
conscio dei suoi doveri, estremamente colto e ben educato. Inconscia-
mente ho percepito, come chiunque altro, che conducevi una doppia
vita: da un lato trasparente e aperta al mondo, dall’altro oscura, nota
solo a te. La me tredicenne, straordinariamente attratta da te al pri-
mo sguardo, non conosceva questa dualita, il segreto della tua natura.
Adesso comprendi che miracolo, che enigma allettante eri per me,
che ero appena una bambina? Un uomo che mi ispirava venerazione
perché scriveva libri, perché era famoso in quel mondo grandioso cosi
lontano dal mio, e inoltre avevo scoperto che era un giovane, un ra-
gazzo elegante e allegro di venticinque anni! Ti confesso che da quel
giorno in poi nulla nella mia casa, nel mondo della mia misera infanzia
mi ¢ piu interessato a eccezione di te, e che con tutta l'ostinazione e la
determinazione di una tredicenne ho avuto pensieri solo per te e per
la tua vita. Ti osservavo, esaminavo le tue abitudini e le persone che
venivano a trovarti, e la mia curiosita per te cresceva anziché trovare
soddisfazione, perché la dualita della tua natura trovava conferma nel-
la grande varieta di quegli stessi visitatori. Arrivavano giovani, amici
con i quali ridevi di cuore, studenti vivaci, poi le donne che giungeva-
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no in auto, una volta il direttore del teatro dell’Opera, quel grande di-
rettore d’orchestra che avevo visto sempre e soltanto da una distanza
considerevole dal palco, poi giovani ragazze collegiali che entravano
timidamente dalla tua porta, e ancora donne, molte, moltissime donne.
Non pensavo nulla in particolare di loro, neanche quando una mattina,
mentre uscivo per andare a scuola, ho incrociato una donna velata che
usciva dal tuo appartamento. Avevo solo tredici anni, dopotutto, e non
sapevo ancora che la viva curiosita con cui spiavo la tua vita e restavo
in attesa di te, a quell’etd, si definisce amore.

Ma mi ricordo molto bene il giorno e 'ora in cui ti ho donato il mio
cuore totalmente e per sempre. Avevo fatto una passeggiata con una
mia compagna di scuola ed eravamo entrambe in piedi davanti al por-
tone del condominio a chiacchierare, quando un’auto ¢ arrivata e si ¢
fermata. Sei saltato giu dal predellino con quella andatura impaziente
e agile che ancora mi affascina di te. Ho sentito I'urgenza istintiva di
aprirti la porta, cosi ho incrociato il tuo cammino e ci siamo quasi
scontrati. Mi hai guardata con uno sguardo caldo, dolce e avvolgente,
uno sguardo che ¢ stato come una carezza, e mi hai sorriso tenera-
mente - si, non posso dire altrimenti - e hai detto con un tono di voce
basso e amichevole — Molte grazie, signorina.

Questo, amore mio, ¢ tutto cio che ¢ successo, ma da quel momen-
to, da quando ho sentito su di me il tuo sguardo delicato e tenero,
sono diventata la tua schiava. Ho imparato dopo, in effetti abbastanza
in fretta, che guardi in quel modo qualsiasi donna che incontri, dalla
commessa che ti vende qualcosa alla domestica che ti apre la porta,
con quell’espressione benevola che ti avvolge e allo stesso tempo ti
spoglia, lo sguardo di un seduttore nato; e quel tuo sguardo non ¢ un’e-
spressione studiata a tavolino, tu sei totalmente inconsapevole che la

77



tua dolcezza verso le donne le fa sentire coccolate. A ogni modo, non
era a questo che pensavo da tredicenne, dal momento che ero ancora
ingenua; ¢ stato come essere avvolta dalle fiamme. Ho pensato che
quella tenerezza fosse tutta per me, solo per me, e in quell’istante la
donna che stava sbocciando dentro di me si ¢ svegliata, ed e stata tua
prigioniera per sempre.

— Chi era quello? — ha chiesto la mia compagna.

Non sono riuscita a risponderle subito. Mi era impossibile pronunciare il
tuo nome; in quel momento era divenuto sacro per me, era il mio segreto.
— Un gentiluomo che abita nel palazzo — ho balbettato goffamente.

— E allora come mai sei arrossita quando ti ha guardata? — mi ha preso
in giro la mia amica, con tutta la malizia di una ragazzina ficcanaso.

E poiché mi aveva punta sul vivo, il mio sangue fluiva piu caldo che
mai e le mie guance avvampavano.

L’'imbarazzo mi ha fatto reagire in modo sgarbato. — Stupida che sei!
— le ho urlato, arrabbiata. I’avrei strozzata. E invece quella rideva piu
forte di prima, ancora piu sfacciatamente, finché non ho sentito che
gli occhi mi si riempivano di lacrime per la rabbia e 'impotenza. I’ho
piantata li e sono corsa sulle scale. Da allora in poi ti ho amato. So che
molte donne ti hanno espresso gli stessi sentimenti, viziato come sei.
Ma credimi, nessuna ti ha mai amato tanto incondizionatamente, con
la devozione di un cane, come la creatura che ero allora e sono sempre
rimasta per te, perché non c’e nulla sulla terra come I’'amore di una
bambina che rimane inosservata, nel’lombra, perché non ha alcuna
speranza: il suo amore ¢ sottomesso come quello di un servo, inten-
so e passionale, come puo essere I'amore di una donna adulta, avido
ma inconsciamente esigente. Soltanto le bambine solitarie riescono a
mantenere una passione cosi ardente tutta per loro; gli altri parlano
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dei loro sentimenti in pubblico, li sminuiscono nelle confidenze con
gli amici, hanno sentito e letto di tutto sull’amore e sanno che ¢ un de-
stino comune. Lo trattano come fosse un giocattolo, ne danno sfoggio
come i ragazzi quando fumano la prima sigaretta. Quanto a me, non
avevo nessuno a cui raccontare le mie confidenze, non ero stata istru-
ita o messa in guardia, ero inesperta e ingenua; cadevo dentro al mio
destino come dentro a un baratro. Ogni cosa che cresceva e sorgeva in
me non aveva altro che te, il sogno di te come intimo confidente. Mio
padre era morto molto tempo prima, mia madre era un’estranea nella
sua perenne depressione, con le sue preoccupazioni da pensionata;
le ragazze piu consapevoli mi respingevano, perché prendevano con
pil leggerezza quella che per me era la passione assoluta. Cosi, con la
forza dirompente di una natura che non vedeva l'ora di esplodere, ho
riposto in te tutto cio che altrimenti si sarebbe disperso. Per me eri
- come posso dire? Non c’e confronto che regga - eri ogni cosa, tutto
cio che c’¢ di importante nella vita. Niente esisteva se non riguardo a
te, eri I'unico punto di riferimento. Mi hai stravolto 'esistenza: prima
ero una studentessa mediocre, a causa tua sono diventata la prima
della classe. Leggevo tantissimi libri fino a notte fonda, perché sapevo
che erano la tua passione; con grande gioia di mia madre ho imparato
a suonare il piano con determinazione, perché sapevo che tu amavi
la musica. Lavavo e rammendavo i miei vestiti per apparire sempre
in ordine ai tuoi occhi, e odiavo che la mia vecchia divisa scolastica
(un grembiule di mia madre tagliato su misura) avesse una toppa sulla
parte sinistra. Avevo paura che la notassi e mi disprezzassi, cosi por-
tavo sempre la cartella di scuola in modo da coprirla quando salivo
per le scale, con I'ansia che potessi vederla. Che stupida ero: non mi
guardavi mai o quasi mai.
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Eppure non facevo altro tutto il giorno se non aspettarti e sorvegliarti.
C’era un piccolo spioncino d’ottone nella nostra porta, e guardando
attraverso la lente circolare riuscivo a vedere la tua. Quello spioncino
- per favore non ridere, amore mio, ancora oggi non me ne vergogno!
- era il mio occhio sul mondo. Stavo seduta all’ingresso, al freddo, ti-
morosa dei sospetti di mia madre; di guardia durante i mesi e gli anni,
con un libro in mano, tesa come una corda che suona ogni qualvolta
avvertivo la tua presenza. Ti cercavo continuamente, sempre in uno
stato di agitazione, ma tu non potevi accorgerti di me come non puoi
avvertire la tensione della piccola molla dell’orologio da taschino, che
conta pazientemente le ore e accompagna i tuoi movimenti con il suo
battito impercettibile, e che tu guardi svogliatamente solo una volta
ogni milione di secondi.

Conoscevo tutto di te, ogni tua abitudine, ogni tuo completo e cra-
vatta, i tuoi vari conoscenti, e presto li ho suddivisi in quelli che mi
piacevano e quelli che non mi piacevano; dai tredici ai sedici anni ho
vissuto solo per te. E che follie ho fatto! Ho baciato il pomello della
porta che la tua mano aveva toccato; ho rubato il mozzicone di una
sigaretta che ti era caduta prima di entrare e che mi era sacra, perché
le tue labbra I'avevano toccato. La sera correvo in strada un centinaio
di volte con qualsiasi pretesto per vedere quale delle tue finestre fosse
illuminata, per essere piu vicina alla tua presenza invisibile. E quando
stavi via per delle settimane - il mio cuore si fermava quando vede-
vo il tuo domestico portare di sotto la tua valigia gialla - in quell’ar-
co di tempo la mia vita si svuotava di significato. Andavo in giro col
broncio, annoiata e irritata, stando sempre attenta che mia madre non
scorgesse la disperazione nei miei occhi rossi di pianto.

So bene che tutto cio potrebbe suonarti come una sciocca follia da
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ragazzina. Avrei dovuto vergognarmi, ma non I’ho fatto, perché il mio
amore per te non ¢ mai stato cosi puro e appassionato come in quegli
eccessi amorosi. Potrei confessarti per ore, giorni, come vivevo insie-
me a te in quei momenti, e tu a malapena mi vedevi di sfuggita, perché
se fossi corsa per le scale e ti avessi incontrato non avrei potuto fare a
meno di voltarmi per paura del tuo sguardo ardente - come a tuffarmi
nell’acqua - solo per evitare di essere bruciata da quel fuoco. Per ore,
giorni, potrei raccontarti di quei lunghi anni, srotolare il calendario
completo della tua vita, ma non voglio annoiarti o tormentarti oltre.
Ti parlero solo dei momenti pit belli della mia infanzia, chiedendoti
di non deridermi perché e sciocco: per la me bambina era qualcosa di
infinito.

Doveva essere una domenica. Tu eri partito e il tuo domestico sta-
va trascinando i tappeti pesanti che aveva battuto fuori dalla porta
dell’appartamento. Era un lavoro duro per il brav’'uomo, e in un solo
istante sono andata da lui per chiedergli se potessi essergli d’aiuto. Era
sorpreso, ma mi ha lasciato fare, e cosi ho visto - se solo potessi dir-
ti con quale rispetto e devozione! - il tuo appartamento dall’interno,
tutto il tuo mondo, la scrivania dove eri solito sedere, sulla quale era
poggiato un vaso blu di cristallo con qualche fiore. I tuoi armadi, le
tue fotografie, i tuoi libri. Solo uno sguardo fugace rubato alla tua vita,
perché il tuo fedele Johann non mi ha fatto guardare piu da vicino,
ma con quell’'unica occhiata ho colto tutta I'atmosfera e adesso avevo
molti pit elementi per nutrire i miei sogni su di te, giorno e notte.
Quel breve momento ¢ stato il piu felice della mia infanzia. Ho vo-
luto dirtelo perché, pur non conoscendomi, tu capisca quanto la mia
vita sia dipesa da te. Voglio raccontarti anche della terribile situazio-
ne che, purtroppo, ¢ seguita. Non avevo altro pensiero - come ho gia
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detto - che per te, non badavo pit a mia madre né a nessun altro.
Avevo notato a malapena che un uomo anziano, un commerciante di
Innsbruck, imparentato con mia madre alla lontana, aveva iniziato a
farci visita di frequente, trattenendosi anche; al contrario, ero conten-
ta quando arrivava, perché qualche volta invitava mia madre a teatro e
potevo starmene da sola a pensare a te, a cercarti, tu che eri la mia sola
e unica fonte di felicitd. Un giorno mia madre mi ha chiamata nella sua
stanza con una certa formalitd, dicendo che dovevamo parlare di una
cosa seria. Sono impallidita e ho sentito un tuffo al cuore: sospettava
forse qualcosa, aveva capito tutto? Ho pensato subito a te, al segreto
che mi portavo dentro. Ma anche mia madre era a disagio: mi ha dato
un bacio, poi un altro (cosa che non accadeva mai), facendomi sedere
sul divano accanto a sé ed esitante e timida mi ha parlato di quel suo
parente, anch’egli vedovo, che le aveva fatto una proposta di matrimo-
nio che lei, soprattutto per il mio bene, aveva accettato. Mi ¢ salito il
sangue al cervello: il mio unico pensiero in quel momento eri tu.

— Ma resteremo qui, no? — sono riuscita a malapena a balbettare.

— No, ci trasferiremo a Innsbruck. Li Ferdinand ha una bellissima casa.
Non ho voluto sentire altro. Ogni cosa davanti ai miei occhi improv-
visamente si e offuscata. Piu tardi, ho scoperto di aver perso i sensi;
ho sentito mia madre sussurrare al mio potenziale patrigno, in attesa
fuori dalla porta, che avevo fatto un passo indietro con le mani tese,
per poi cadere a terra come un pezzo di piombo. Non so spiegarti
bene cosa sia successo nei giorni seguenti, come io, povera bambina,
abbia cercato di resistere alla volonta di mia madre; mentre scrivo, le
mie mani ancora tremano al solo pensiero. Non potevo confessarle il
mio segreto, quindi la mia resistenza sembrava un’ostinazione, una
disobbedienza, una mera provocazione. Nessuno mi parlava, architet-
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tavano tutto alle mie spalle: nelle ore in cui ero a scuola, i due orche-
stravano la nostra partenza. Al mio ritorno c’era sempre qualcosa che
era stato portato via o venduto. Vedevo la nostra casa cadere a pezzi,
e con lei la mia vita, e un giorno, quando sono tornata per pranzo, i
traslocatori avevano imballato e trasferito ogni cosa. Le nostre valigie
pronte giacevano nelle stanze vuote, erano rimaste solo due brandine
per me e la mamma. Avremmo dormito li ancora una notte, I'ultima,
e poi saremmo partite per Innsbruck.

L'ultimo giorno ho capito, con istantanea chiarezza, che non avrei po-
tuto vivere lontano da te. Non conoscevo nessun altro che potesse sal-
varmi, all'infuori di te. Non so cosa mi sia passato per la testa, di sicuro
non ero in grado di pensare lucidamente in quelle ore di disperazione,
ma all'improvviso - mia madre era uscita - nella mia divisa scolastica,
ho attraversato il corridoio fino al tuo appartamento. Non ho effettiva-
mente camminato; ¢ stato come se, con le gambe e le ginocchia che mi
tremavano, qualcosa mi attraesse magneticamente alla tua porta. Come
ho detto prima, non avevo idea di cosa volessi. Forse cadere ai tuoi piedi
e supplicarti di prendermi come serva, o come schiava, e ho paura che
avresti sorriso per la devozione di una quindicenne, ma non sorride-
resti se sapessi quanto a lungo sia rimasta in quel pianerottolo gelido,
bloccata dalla paura ma spinta da una forza incontrollabile, e quanto mi
sia dovuta sforzare per sollevare un braccio e - dopo una lotta durata
un’eternita di secondi - poggiare il dito sul campanello della porta e
suonare. Ancora oggi quel suono stridulo mi riecheggia nell’orecchio,
e poi il silenzio che ¢ seguito quando il sangue ha quasi smesso di scor-
rermi nelle vene e sono rimasta in ascolto per sapere se saresti arrivato.
Ma tu non sei arrivato. Non ¢ arrivato nessuno. Evidentemente quel
pomeriggio eri fuori e Johann, forse, era uscito a far spese, cosi, con il
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suono del campanello in testa, ho imboccato la strada di ritorno verso
la nostra casa svuotata e disfatta e mi sono buttata sul tappeto, esau-
sta per quei quattro passi come se avessi arrancato per ore nella neve
alta. Ma dietro quello sfinimento ardeva piu che mai il fuoco della mia
determinazione a incontrarti, a parlarti prima che mi strappassero via
da te. Non c’era, allora, nulla di sensuale nei miei pensieri; ero anco-
ra piuttosto ignorante, proprio perché eri I'unico per me. Desideravo
solo vederti un’ultima volta, aggrapparmi a te. Ti ho aspettato tutta la
notte, per quella lunghissima, terribile notte. Non appena mia madre ¢
andata a letto e si ¢ addormentata sono sgusciata nella sala d’ingresso,
ad aspettare di sentirti rientrare. Ho atteso tutta la notte, con il freddo
glaciale di gennaio. Ero stanca, mi doleva tutto, e non c’erano sedie.
Cosi me ne stavo sul pavimento gelido, con lo spiffero che soffiava da
sotto la porta. Avevo addosso soltanto una camicia da notte sottile,
non mi ero portata nessuna coperta: avevo paura di addormentarmi,
se fossi stata al caldo, e di non sentire i tuoi passi. Presto, pero, ho ini-
ziato ad avere i crampi per il freddo ai piedi e a tremare; non potevo
sedermi, e c’era talmente tanto gelo in quella oscurita. Ma ho atteso e
atteso ancora, come se tu fossi il mio destino.

Alla fine - dovevano essere le due o le tre del mattino - ho sentito il
portone del palazzo che si apriva e dei passi che salivano sulle scale.
Il freddo ha lasciato posto a una vampata di calore che mi ha attra-
versato il corpo; lentamente ho aperto la porta per venirti incontro
e cadere ai tuoi piedi... non so cosa avrei fatto, sciocca ragazzina che
ero. Il suono di quei passi era sempre piu vicino, vedevo ondeggiare la
luce delle candele. Eri tu?

Si, eri proprio tu, ma non eri solo. Ho sentito una risatina civettuola, il
fruscio di un vestito di seta, e la tua voce bassa. Stavi tornando a casa
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con una donna... Non so come io sia riuscita a sopravvivere a quella
notte. Il giorno dopo, alle otto, mi hanno trascinata a Innsbruck; non
avevo piu la forza di resistere.

Ieri ¢ morto mio figlio e adesso saro di nuovo sola, se sopravvivero.
Domani verranno quegli uomini vestiti di nero, con una bara, e ci
metteranno dentro il mio unico, povero figlioletto. Forse verra qual-
che amico, portera dei fiori, ma a che cosa servono i fiori sopra una
bara? Mi diranno frasi di conforto. Parole, come potrebbero aiutarmi
le parole? So che saro di nuovo sola quando andranno via.

Mi sentivo cosi anche allora, durante quei due anni interminabili a
Innsbruck, dai sedici ai diciotto, quando vivevo come una prigioniera
alienando da me la mia famiglia. Il mio patrigno, un uomo tranquillo
e taciturno, era gentile con me; mia madre era sempre pronta a esau-
dire ogni mio desiderio, come per espiare il senso di colpa nei miei
confronti; i miei coetanei provavano a fare amicizia, ma li respingevo
con tenace resistenza. Non volevo vivere felice e contenta lontano da
te, mi seppellivo nel mio mondo interiore, nel tormento e nella solitu-
dine. Non indossavo i vestiti vivaci che mi compravano, mi rifiutavo
di andare ai concerti o al teatro, o di uscire in compagnia. Anzi, uscivo
a malapena: mi crederesti se ti dicessi che, in due anni, non ho esplo-
rato piu di una decina di strade in quella cittadina? Ero in lutto e vole-
vo piangere, mi inebriavo di ogni privazione che riuscissi a impormi
oltre alla tua perdita. E non volevo essere distolta dalla mia ossessio-
ne. Restavo da sola a casa per ore, giorni, la mia unica occupazione
era pensare a te, ancora e ancora, rievocando le volte in cui ti avevo
incontrato, aspettato, mettendo in scena quegli episodi insignificanti
come su un palcoscenico. Ed ¢ per avere vissuto e rivissuto ogni se-
condo di quei momenti passati che conservo una memoria talmente
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vivida della mia infanzia, che sento ogni istante I'impeto e ardore di
quegli anni come fosse ieri. La mia vita a quei tempi era attraversata
dal ricordo di te. Ho comprato tutti i tuoi libri; quando il tuo nome
compariva sul giornale era un giorno memorabile. Riusciresti a crede-
re che conosco a memoria ogni riga dei testi che hai scritto, tanto li ho
letti e riletti? Se qualcuno, nella notte, mi svegliasse e ne citasse a caso
una frase, potrei ancora, tredici anni dopo, recitare il resto dell’opera,
come nei sogni: ogni parola era il mio Vangelo. Il mondo intero esi-
steva solo in relazione a te; leggevo di concerti e prime sui quotidiani
viennesi con il solo scopo di chiedermi quale potesse interessarti, e
quando il giorno dello spettacolo arrivava ero li con te, sebbene fossi
distante: adesso sta entrando in sala, ora si sta sedendo. L'ho immagi-
nato migliaia di volte, perché in un’occasione ti ho visto a un concerto.
Ma perché confidarti la tragica, delirante devozione a senso unico di una
bambina abbandonata, arrabbiata con se stessa. Perché parlarne con un
uomo che non ha la minima idea di quello che provavo? Ero davvero sol-
tanto una bambina all’epoca? Ho compiuto diciassette anni, poi diciotto:
per strada i ragazzi mi guardavano, ma la loro attenzione mi amareggia-
va e basta. Per me amare o anche soltanto giocare all’amore con qualcu-
no che non fossi tu era impensabile, era un’idea talmente inaudita che
il solo pensiero mi faceva sentire come se avessi commesso un crimine.
I miei sentimenti per te erano quelli di prima, ma il mio corpo stava
cambiando, e adesso che i miei sensi si erano risvegliati erano piu fisici,
pitt femminili. E cio che 1a bambina malinconica e ingenua, quella che
aveva suonato alla tua porta, non poteva sospettare, era adesso il mio
solo pensiero: concedermi a te, donarmi a te con tutta me stessa.

Quelli che mi conoscevano mi consideravano introversa, mi chiamava-
no timida (avevo tenuto il mio segreto per me). Ma stavo sviluppando
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una volonta granitica. Volevo solo questo: tornare a Vienna, da te. E
ho imposto la mia volonta con una forza insensata e straordinaria,
come risultava agli occhi esterni. Il mio patrigno era ricco e mi tratta-
va come se fossi figlia sua. Ma io insistevo con ostinazione che volevo
guadagnarmi da vivere da sola, e alla fine ho trovato posto presso una
mia parente come assistente in un grande negozio di abbigliamento.
C’e bisogno che ti dica qual ¢ il primo posto in cui sono andata quando
sono ritornata a Vienna - finalmente! - una nebbiosa sera d’autunno?
Lasciata la valigia alla stazione, sono salita su un tram - procedeva tal-
mente piano che a ogni fermata venivo presa dallo sconforto - e sono
corsa verso il nostro condominio. Le tue finestre erano illuminate: il
cuore mi batteva all’impazzata. Solo ora la citta, per me quasi del tutto
ignota, con il rumore assordante del traffico, tornava alla vita, e tornavo
alla vita io stessa, al pensiero di essere accanto a te. Ora che soltanto
una sottile e luminosa lastra di vetro divideva il mio sguardo radioso
da te, non potevo certo immaginare che, in realta, ero lontanissima dai
tuoi pensieri, come se valli, montagne e fiumi ci separassero. Ho guar-
dato in quella direzione: la luce era accesa, il palazzo era quello, tu, il
mio mondo, eri li. Erano due anni che sognavo quel momento, e ora mi
veniva concesso. Sono rimasta in piedi a guardare in direzione del tuo
appartamento per tutta la sera, mite e nuvolosa, finché la luce non si ¢
spenta. Solo allora mi sono incamminata verso il luogo in cui alloggiavo.
Le sere seguenti ho ripetuto il rituale. Lavoravo in negozio fino alle sei
del pomeriggio; era un lavoro duro, estenuante, ma mi piaceva perché
mi teneva occupata. E non appena la serranda si chiudeva dietro di
me, mi precipitavo verso la mia cara destinazione. Volevo vederti una
volta soltanto, incontrarti, cosi che i miei occhi potessero incrociare
il tuo sguardo di nuovo, anche a distanza. E dopo circa una settimana,
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finalmente, ti ho incontrato in modo inaspettato. Proprio mentre
guardavo in direzione della tua finestra, sei arrivato. All'improvviso
ero la ragazzina di tredici anni, con il sangue che mi faceva avvampare
le guance. D’istinto, andando contro il bisogno che avevo di incrocia-
re il tuo sguardo, ho abbassato la testa e ho iniziato a correre veloce
come un fulmine. Dopo, ripensare a quella reazione mi ha imbarazza-
ta: mi sono sentita una scolaretta, quando invece non desideravo altro
che incontrarti; volevo che mi riconoscessi dopo tutti quegli anni di
patimento, che ti accorgessi di me, che mi desiderassi.

Ma ci ¢ voluto del tempo prima che tu mi notassi, sebbene tornassi in
quella strada ogni sera, persino quando nevicava, con il vento freddo
e tagliente di Vienna. Spesso aspettavo per ore, inutilmente, per poi
vederti uscire con gli amici. Un paio di volte ti ho visto con delle don-
ne, e adesso che anch’io ero diventata un’adulta provavo qualcosa di
diverso: quando ti vedevo camminare a braccetto con una ragazza era
come se mi venissero strappate le corde del cuore. Non ero sorpresa.
Dopotutto, ero consapevole del successo che avevi con le donne fin
da quando ero piccola, solo che adesso mi provocava un dolore fisi-
co, e provavo ostilita e desiderio di fronte alla tua palese intimita con
un’altra. Un giorno, da ragazzina orgogliosa quale ero e forse ancora
sono, mi sono tenuta alla larga dal condominio, ma ho pagato il prezzo
di passare una serata noiosa e orribile, in lotta con me stessa! Il gior-
no dopo ero ancora una volta fuori dal palazzo ad aspettare, in attesa,
come ho fatto per tutta la vita, distante dal tuo mondo, chiusa fuori.

E alla fine, una sera, ti sei accorto di me. Ti avevo visto in lontananza,
e mi ero decisa a non evitarti. Il caso ha voluto che un carro ostruisse
la strada, obbligandoti a passarmi accanto. In modo del tutto involon-
tario il tuo sguardo si e posato su di me, e non appena I’ho ricambiato
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- ripensarci mi emoziona ancora - si ¢ trasformato nello stesso sguardo
che rivolgi a tutte le donne, quell’espressione benevola che ti avvolge
e allo stesso tempo ti spoglia, lo sguardo che mi ha fatto innamorare
di te. Per un paio di secondi siamo rimasti cosi, io non riuscivo ad ab-
bassare gli occhi né volevo farlo; poi sei passato oltre. Il cuore mi bat-
teva all'impazzata: senza rendermene conto ho rallentato e, quando mi
sono voltata, con mia grande sorpresa ho visto che anche tu ti eri fer-
mato a guardarmi. E il modo in cui mi guardavi, che lasciava trasparire
interesse e curiosita, mi ha fatto capire che non mi avevi riconosciuta.
Non mi hai riconosciuta né allora, né prima di allora, né mai. Come
posso spiegarti la tristezza che ho provato in quel momento, la delu-
sione nel constatare che non ti ricordavi di me? Ho vissuto con questo
desiderio tutta la mia vita, ci sto morendo, e tu ancora non mi ricono-
sci. In quei due anni passati a Innsbruck, quando pensavo a te a ogni
ora del giorno e non facevo altro che immaginare il nostro futuro in-
contro a Vienna, nutrivo le piu fervide fantasie su come sarebbero po-
tute andare le cose. Avevo sognato ogni eventualita: nei momenti piu
bui pensavo che mi avresti respinta perché ti sembravo insignificante,
brutta, inesistente. Addirittura immaginavo ogni possibile forma di
disapprovazione da parte tua, la tua freddezza, l1a tua indifferenza; ma
neanche nel piu buio dei momenti avrei potuto immaginare I’evenien-
za peggiore di tutte: il fatto che non ti fossi mai accorto della mia esi-
stenza. Oggi lo capisco, e me lo hai insegnato tu: per un uomo il viso
di una ragazza, o di una donna, e straordinariamente mutevole, come
uno specchio che riflette ora passione, ora infantilismo, ora stanchez-
za, e passa come un riflesso; cosi un uomo puo dimenticare facilmente
un volto, perché I’etd ne cambia 1a luce e la forma, e i vestiti contribu-
iscono a dargli un aspetto diverso. Quelle che si arrendono al proprio
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destino lo sanno bene. In ogni caso, essendo ancora una ragazzina,
non riuscivo ad accettare 1a tua superficialita, perché il mio smodato
interesse per te mi aveva convinta che - anche se era solo un’illusione
- anche tu mi pensassi, che mi stessi aspettando; come sarei riuscita
a sopravvivere se fossi stata certa che per te non ero niente, che il
ricordo di me non ti aveva mai toccato neppure da lontano? In quel
momento, quando ho capito che non mi avevi riconosciuta, che in
nessun modo la linea della memoria collegava la mia vita alla tua, per
la prima volta ho dovuto fare i conti con la realta, ho avuto il primo
sentore di quello che sarebbe stato il mio destino.

E quando, due giorni dopo, ci siamo rincontrati, e i tuoi occhi si sono
posati su di me con una certa familiarita, tu non mi hai riconosciuta
come la ragazza che ti amava e che viveva solo per te, ma come la
diciottenne che avevi gia visto nello stesso posto due sere prima. Eri
sorpreso, ma in modo simpatico, con un accenno di sorriso sul volto.
Mi sei passato davanti ancora una volta, di nuovo rallentando; trema-
vo, gioivo, pregavo perché mi rivolgessi la parola. Ho capito che mi
vedevi come una donna; di nuovo ho rallentato e non ti ho evitato.
All'improvviso ti ho sentito dietro di me; pur senza voltarmi, sape-
vo gia che in quel momento avrei sentito la tua voce rivolgersi a me.
LI’ansia mi ha paralizzata: ho temuto di dovermi fermare dov’ero, so-
praffatta, e poi eri accanto a me. Mi hai parlato con i tuoi modi allegri
e spigliati, come se fossimo amici di lunga data - pur non avendo idea
di chi fossi, della mia vita - in un modo cosi irresistibile e semplice che
sono persino stata in grado di risponderti. Abbiamo camminato su e
giu per il viale, uno accanto all’altra. Allora mi hai proposto di andare
a mangiare qualcosa. Ho accettato. Avrei mai potuto dire di no?
Abbiamo cenato in un piccolo ristorante, ti ricordi ancora dove si trova?
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No, sono sicura che non distingui una serata dall’altra, perché ¢ di
questo che si trattava, no? Una delle tante avventure, una di una lunga
serie. E cosa c’era da ricordare? Parlavo poco, perché ero gia fin trop-
po felice di stare accanto a te e ascoltarti. Non volevo rovinare il mo-
mento con qualche domanda stupida o dicendo qualcosa di insensato.
Non potro mai dimenticare quanto fossi grata di quel momento, e per
il rispetto che mi hai dimostrato, apparendo tenero e pieno di tatto,
senza adulazioni inopportune o gesti d’affetto frettolosi. Fin dal pri-
mo momento risuonava una nota amichevole di familiarita e, se non
fossi gia stata tua da prima, avresti conquistato il mio cuore: te I'avrei
donato con tutta me stessa. Non hai idea di che sensazione meravi-
gliosa abbia provato nel vedere confermati cinque anni di aspettative
infantili!

Si stava facendo tardi, siamo andati via dal ristorante. Una volta fuori
mi hai chiesto se avessi fretta di rientrare o se volessi passare anco-
ra un po’ di tempo con te. Com’e¢ possibile che non me lo leggevi in
faccia? Ti ho risposto che potevo restare, che non avevo fretta. Mi hai
chiesto, parlando velocemente e con una punta di esitazione, se avessi
voglia di continuare a chiacchierare nel tuo appartamento.

— Molto volentieri — ho risposto, ed ¢ venuto fuori in modo cosi bru-
talmente sincero che la tua reazione ¢ stata di imbarazzo e compiaci-
mento, ma eri anche visibilmente sorpreso. So il perché: ho capito che
per le donne, anche quando lo desiderano, ¢ inopportuno mostrarsi
disponibili; si fingono allarmate e indignate, per poi essere rassicu-
rate e ottenere bugie, giuramenti e promesse. Forse le prostitute, o
al massimo delle adolescenti ingenue potrebbero accettare in modo
cosi sfacciatamente consensuale una simile proposta. Non lo sospetta-
vi nemmeno, e come avresti potuto, ma io avevo soltanto espresso in
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un’esplosione di parole il concentrato di mille giorni. Eri colpito; ini-
ziavo a interessarti. L’ho percepito, mentre parlavamo, dai tuoi conti-
nui sguardi meravigliati. I tuoi sentimenti, quella tua abilita quasi ma-
gica di conoscere i comportamenti umani fiutava, improvvisamente,
qualcosa di inusuale, un enigma da risolvere in quella graziosa ragazza
convenzionale. Avevo risvegliato la tua curiosita, e ho capito dalle tue
domande circolari e indagatrici che volevi scoprire il mistero. Ma io
ero evasiva; meglio sembrare pazza che svelare il mio segreto.

Siamo arrivati al tuo appartamento. Perdonami se ti dico che non po-
trai mai capire che significato avessero per me quel corridoio e quelle
scale, e quanta confusione ci fosse nella mia testa, che felicita precipi-
tosa, dolorosa e quasi mortale. Anche adesso non riesco a trattenere le
lacrime se ci ripenso, nonostante le abbia versate gia tutte. Ma prova
a immaginare che ogni oggetto di quell’edificio era per me impregna-
to di passione, era il simbolo della mia infanzia, del mio desiderio: il
cancello davanti al quale ti avevo aspettato migliaia di volte, le scale
da cui ascoltavo avanzare i tuoi passi e dove ti avevo visto per la prima
volta; lo spioncino da cui ti sorvegliavo, lo zerbino, fuori dalla tua porta,
dove una volta mi ero inginocchiata, lo scatto della chiave al cui suono
sobbalzavo. Tutta la mia infanzia e la mia passione erano racchiuse in
quei pochi metri: la mia intera vita era li, e adesso mi travolgeva come
una tempesta, ogni cosa diventava reale, e io ero con te mentre entravo
nel tuo, nel nostro palazzo. Pensa che - suonera banale, ma non saprei
come altro dirlo - il solo arrivare alla tua porta era tutta la mia vita, il
mio triste mondo quotidiano, e al di la di essa iniziava il regno magico
dei bambini, quello di Aladino; ricorda che avevo fissato migliaia di vol-
te, con occhi ardenti, la porta che adesso, vacillando, ci accingevamo a
oltrepassare, e immagina - ma potrai soltanto immaginarlo, non potrai
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mai realmente comprendere - cosa abbia significato quel momento per
me. Sono rimasta insieme a te tutta la notte. Non sapevi che nessun
uomo mi aveva mai toccata prima, che nessuno aveva mai visto o sfiora-
to il mio corpo. E come potevi, dal momento che io non avevo opposto
la minima resistenza, non avevo mostrato la minima esitazione, cosi
che non avessi idea del mio amore segreto per te? Ti saresti spaventa-
to, tu che ami la gioiosita e la leggerezza, e che temi di legarti alla vita
di qualcun altro. Ti dai a tutti, al mondo intero, ma non vuoi vittime
sacrificali. Ti prego di non fraintendermi, se ti dico solo ora che ero
vergine quando mi sono concessa a te. Non te ne faccio una colpa, non
mi hai adescata, non mi hai mentito, non mi hai sedotta: sono stata io a
offrirmi, a buttarmi tra le tue braccia e verso il mio stesso destino. Non
ti biasimero mai e poi mai, per nessun motivo, al contrario continuero
a ringraziarti per la ricchezza di quella notte, bruciante di desiderio,
sospesa nella beatitudine. Quando ho aperto gli occhi, nel buio, e ho
sentito che eri al mio fianco, ero sorpresa di non vedere le stelle so-
pra la mia testa, sebbene toccassi il cielo con un dito: non me ne sono
mai pentita, per amore di quell’ora non mi sono mai pentita di niente.
Ricordo che, mentre dormivi e ti sentivo respirare, percependo il tuo
corpo, cosi vicino, ho pianto lacrime di gioia.

Al mattino avevo fretta di andarmene. Dovevo arrivare al lavoro e
uscire prima che arrivasse il tuo domestico, non volevo che mi ve-
desse. Una volta rivestita mi sono messa di fronte a te, tu mi hai presa
tra le braccia e poi mi hai guardata attentamente; qualche stralcio di
memoria ti stava affiorando alla mente o semplicemente mi vedevi
bella e felice, come in effetti ero? Mi hai baciata. Io ti ho allontanato
gentilmente, sul punto di andare via.

— Posso regalarti dei fiori?
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Ho risposto di si. Hai preso quattro rose bianche dal vaso di cristallo
blu sulla scrivania (che ricordavo da quella volta che ero riuscita a
spiare nel tuo appartamento) e me le hai offerte. Ho continuato a ba-
ciarle per giorni.

Abbiamo deciso di rivederci. E stato di nuovo magnifico. Mi hai con-
cesso una terza notte. Poi mi hai detto che dovevi partire - quanto
avevo odiato quei tuoi viaggi, fin da bambina! - e mi hai promesso che
ci saremmo rivisti una volta tornato. Ti ho dato un indirizzo postale.
Non volevo dirti il mio nome. Mantenevo il mio segreto. Ancora una
volta mi hai regalato delle rose prima di salutarmi.

Ogni giorno per due mesi ho chiesto se fosse arrivata posta per me...
ma perché descrivere il tormento disperato di quell’attesa, perché
confidarti la mia pena? Non ti biasimo, ti amo per quello che sei, un
uomo focoso, distratto, generoso, infedele e incostante. Ma ti amo per
cio che sei sempre stato e sempre sarai. Eri tornato da un pezzo, lo
sapevo per via delle finestre illuminate, e non mi avevi scritto. Non ho
ricevuto una riga da parte tua fino a oggi e, in queste mie ultime ore,
non una parola dalla persona a cui ho dato la mia vita. Ho aspettato
e aspettato, disperata. Ma non ti sei fatto vivo, non mi hai mai scritto
una riga... nemmeno una riga...

Ieri ¢ morto mio figlio: era anche tuo. Era anche il tuo bambino, lo
abbiamo concepito durante una di quelle tre notti, lo giuro, e nessuno
mente in punto di morte. Era nostro figlio, e te lo posso garantire per-
ché nessun uomo mi ha mai toccata da quando sono stata con te fino
al parto. Mi ero consacrata a te. Come avrei potuto condividere il mio
corpo sia con te, che per me eri tutto, sia con altri uomini, soltanto
di passaggio nella mia vita? Era nostro figlio, il frutto del mio amore
e del tuo affetto distratto, passeggero, inconsapevole; il nostro bam-
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bino, nostro figlio, il nostro unico figlio. Ti chiederai - forse allarma-
to, forse sorpreso - perché te I’abbia tenuto segreto tutti questi anni,
perché te ne stia parlando solo oggi, ora che riposa in pace, ora che
lo aspetta I’Aldila, un luogo da cui non potra mai fare ritorno. Come
avrei potuto dirtelo? Non mi avresti creduto, una sconosciuta che si e
dimostrata fin troppo accondiscendente durante quelle tre notti, che
si e data senza resistenza, anzi con pieno desiderio; non avresti mai
creduto alla sconosciuta degli incontri fugaci se avesse giurato di esserti
stata fedele, a te infedele. Non avresti mai guardato quel bambino senza
nutrire dei sospetti! Anche se cio che ti ho raccontato avrebbe potuto
sembrare plausibile, non saresti mai riuscito ad allontanare il dubbio
che stessi spacciando per tuo il figlio di un altro, solo perché eri ricco.
Avresti diffidato di me, tra di noi sarebbe persistita un’'ombra di dubbio
e di sfiducia. Non lo volevo. E poi ti conosco: ti conosco anche meglio
di quanto tu conosca te stesso. So che sarebbe stato difficile per te, che
ami il lato spensierato e giocoso dell’amore, ritrovarti improvvisamente
padre, responsabile per la vita di qualcun altro. Riesci a respirare solo
considerandoti libero; ti saresti sentito legato a me, in qualche modo.
Mi avresti odiato per questo; so che sarebbe andata cosi, anche contro
la tua volonta cosciente. Per qualche ora, forse minuti, sarei stata un
impiccio per te, un pesante fardello. E il mio orgoglio voleva che tu
pensassi a me, per tutta la vita, senza alcuna ansia. Ho preferito farmi
carico di tutto, piuttosto che legarti; volevo essere la sola, tra le tue don-
ne, a cui riuscissi a pensare sempre con amore e gratitudine. Ma il fatto
¢ che tu non hai mai, minimamente, pensato a me. Mi hai dimenticata.
Non ti sto rimproverando, amore mio. Perdona la punta di amarezza
che scorre nell’inchiostro di queste pagine, perdonami. Mio figlio, no-
stro figlio, riposa morto al lume tremolante delle candele; ho stretto i
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pugni contro Dio e I’ho chiamato assassino, i miei sensi sono anneb-
biati. Perdona il mio lamento, assolvimi! So che nel profondo del tuo
cuore sei buono e disponibile, aiuti sempre tutti, persino una perfetta
estranea che chiede conforto. Ma la tua bonta ¢ anomala, chiunque
ne puo prendere quanta ne riesce a trattenere, ¢ una bonta grande,
immensa, ma - perdonami - ¢ passiva. Vuole essere interpellata, af-
ferrata. Aiuti quando sei chiamato ad aiutare, quando ti viene chiesto
aiuto, e aiuti per paura, per debolezza, non per gioia. A te - lascia che
te lo dica apertamente - non piacciono di piu i bisognosi e i tormenta-
ti, rispetto alle persone benestanti e felici. Percio ¢ difficile chiedere
qualsiasi cosa a quelli come te, anche ai migliori tra voi. Una volta,
da bambina, mentre ti guardavo attraverso lo spioncino, ti ho visto
regalare qualcosa a un mendicante che aveva suonato alla tua porta.
Gli hai dato dei soldi prima ancora che lui te li chiedesse, anche tanti,
ma lo hai fatto con una sorta di agitazione e di fastidio, per togliertelo
dalla vista il prima possibile; era come se avessi paura di guardarlo ne-
gli occhi. Non potro mai dimenticare il tuo imbarazzo e il tuo disagio
nel dare aiuto, in fuga dalla gratitudine. Per questo non mi sono mai
rivolta a te. So che saresti rimasto accanto a me, anche senza avere la
certezza della paternita di quel figlio. Mi avresti confortata, mi avresti
aiutata economicamente, con generosita, ma mai senza 'impazienza
latente di allontanare da te cio che non ti era gradito; e credo che
avresti persino potuto chiedermi di interrompere la gravidanza. Lo
temevo piu di ogni altra cosa, perché avrei fatto di tutto per te e non
ti avrei mai negato nulla. Tuttavia quel bambino significava tutto per
me, perché era tuo, non il te stesso felice e spensierato che non pote-
vo trattenere, ma il te stesso che era mio per sempre - cosi pensavo -
dentro il mio stesso corpo, una parte della mia stessa vita. Adesso che
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finalmente ti avevo fatto mio, potevo sentire la tua vita crescere nelle
mie vene, potevo sfamarti e dissetarti, accarezzarti e baciarti, e il cuo-
re mi scoppiava per questo. Ecco perché sono stata cosi beatamente
felice quando ho saputo che aspettavo tuo figlio, ed ecco perché non
te ’ho mai detto, perché tu non potessi scappare da me un’altra volta.
A essere onesta, non sono stati i mesi idilliaci che mi ero prefigurata;
¢ stato un periodo di orrore e tormento, di repulsione per la bassez-
za degli uomini. Non ¢ stato facile. Non potevo lavorare in negozio
negli ultimi mesi, o la mia parente se ne sarebbe accorta e lo avrebbe
riferito a casa. Non volevo chiedere soldi a mia madre, cosi ho tirato
a campare fino alla nascita del bambino vendendo i pochi gioielli che
avevo. Una settimana prima che nascesse, sono stata derubata da una
lavandaia delle mie ultime corone e sono stata costretta a partorire nel
reparto maternita di un ospedale per donne povere, emarginate e di-
menticate. Il bambino - tuo figlio - ¢ nato i, tra gli stenti. Era un posto
tetro: ogni cosa era sconcertante, noi donne ce ne stavamo li, estranee
le une alle altre, sole e odiandoci per il nostro stato di miseria, con-
dividendo solo lo stesso tormento in quel reparto affollato, pervaso
di cloroformio, sangue, urla e gemiti. Ho patito I'umiliazione, 'onta
fisica e mentale di dover sopportare la compagnia delle prostitute, le
malate che rendevano terribile quel destino comune, il cinismo dei
giovani dottori che strappavano le lenzuola alle indifese con un sorri-
setto ironico, redigendo false perizie mediche per appagare I'avidita
degli infermieri; li dentro, la vergogna di una donna e crocifissa dagli
sguardi e flagellata con le parole. In un posto del genere la targhetta
con il tuo nome ¢ tutto cio che rimane di te, perché il tuo corpo ¢ solo
un lembo di carne palpato dai curiosi, un oggetto da esporre e studia-
re: le donne che partoriscono in casa, mentre i loro uomini aspettano
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con trepidazione la nascita del figlio, non sanno cosa significhi vera-
mente mettere al mondo un bambino da sole, inermi, come su un ta-
volo da laboratorio! Da quel giorno, quando trovo in un libro la parola
inferno, subito mi vengono in mente quel reparto affollato e fumoso, i
sospiri, gli schiamazzi, il sangue e le grida; quel mattatoio di vergogna
dove ho sofferto.

Perdonami, scusami se ti racconto questo. Lo faro solo una volta e mai
pit.. Sono rimasta in silenzio per undici anni e tra poco tacero per 'e-
ternitd; solo una volta vorrei gridare e rivelare il prezzo altissimo che
ho pagato per il mio bambino, che era il mio angelo e ora riposa senza
pit respiro. Ho dimenticato quei giorni bui grazie al suo sorriso e alla
sua voce, era la mia felicita, ma adesso che lui non c’¢ pit il tormento
rinasce e devo liberarmi il cuore, almeno una volta. Ma non accuso
te, solo Dio, Dio che ha reso quel tormento inutile. Non ti condanno,
lo giuro, e mai ti serbero rancore. Anche mentre mi contorcevo per il
travaglio, anche quando il mio corpo bruciava dalla vergogna sotto gli
occhi inquisitori degli studenti, anche nel momento in cui il dolore mi
ha lacerato ’anima, non ti ho mai accusato di fronte a Dio. Non rim-
piangero mai quelle tre notti o il mio amore per te, benedird sempre il
giorno in cui ti ho incontrato. E se dovessi rivivere I'inferno di quelle
ore sapendo che cosa mi aspetta, lo rifarei amore mio, lo rifarei mille
volte!

Ieri ¢ morto nostro figlio, tu non lo hai mai conosciuto. I tuoi occhi
non si sono mai posati su di lui, neanche di sfuggita, per un incon-
tro fortuito. Mi sono tenuta lontana da te per molto tempo, quando
ho avuto mio figlio; il desiderio che provavo per te ¢ diventato meno
penoso, forse ti amavo con meno passione, o forse non soffrivo pit
cosi tanto per amore da quando avevo il bambino. Non volevo divi-
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dermi tra te e lui, cosi non mi sono concentrata piu sull'uomo felice
che viveva senza di me e ho scelto il figlio che aveva bisogno di sua
madre, che dovevo accudire, che potevo baciare e abbracciare. Sem-
brava avessi scampato quello struggimento, salvata dal mio destino da
quell’altro te che era veramente mio. Solo occasionalmente, molto di
rado, i miei sentimenti mi inducevano a pensare a te, a dove vivevi.
Facevo solo questo: per il tuo compleanno ti spedivo un mazzo di rose
bianche, come quelle che mi avevi regalato dopo la nostra prima notte
insieme. Lo hai mai sospettato, in tutti questi anni? Ti ¢ mai venuta in
mente la donna a cui una volta avevi regalato le stesse rose? Non lo so
e non lo sapro mai. Inviartele era gia abbastanza per me, lasciavo che
il ricordo di quel momento rifiorisse una sola volta I’anno.

Non hai mai conosciuto il nostro povero bambino; oggi mi pento di
averlo tenuto nascosto, perché lo avresti amato. Non hai mai cono-
sciuto il povero piccolo, non I’hai mai visto sorridere quando apriva
le palpebre e proiettava la luce chiara e felice dei suoi occhi scuri e
intelligenti - i tuoi occhi! - su di me e sul mondo. Era cosi allegro,
cosi dolce; la natura spensierata del tuo essere si manifestava nella
sua forma infantile, la tua fantasia vivace era rinata. Poteva rimanere
a giocare per ore, estasiato, come facevi tu con la vita, e poi sedersi sui
libri, tornando serio, con le sopracciglia inarcate. Diventava sempre
piu simile a te; la dicotomia tra gravita e giocosita, tipicamente tua,
stava iniziando a svilupparsi visibilmente anche in lui, e pit ti somi-
gliava piu lo amavo. Si impegnava molto a scuola, parlava il francese
cinguettando come un uccellino, i suoi compiti erano i piu ordinati
della classe, ed era cosi grazioso ed elegante nel suo completo di vel-
luto o nella sua giacca bianca alla marinara. Ovunque andasse era lui il
piu raffinato; quando I’ho portato nella localita balneare di Grado, una
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donna ci ha fermati sulla spiaggia per accarezzargli i capelli lunghi e
biondi; a Semmering, quando scendeva con lo slittino, tutti si girava-
no, ammirati, a guardarlo. Era cosi bello, cosi tenero, cosi piacevole;
quando, I’anno scorso, ¢ stato ammesso all’Accademia Teresiana, por-
tava I'uniforme e lo spadino come un paggio del Settecento. Adesso
non indossa altro che la sua veste da notte, povero piccolo, con le
labbra pallide e le mani giunte.

Potresti chiederti come abbia potuto crescere il bambino in un am-
biente agiato, come sia riuscita a garantirgli la vita allegra e spensie-
rata degli aristocratici. Mio caro, ¢ dalle tenebre che ti parlo; non ho
paura di dirtelo, non me ne vergogno, ma non allarmarti: mi sono
prostituita. Non ero esattamente una ragazza “da marciapiede”, una
banale prostituta, ma mi vendevo. Avevo amici ricchi, amanti facolto-
si; all’inizio ero io a cercarli, poi loro cercavano me, perché ero - te ne
sei mai accorto? - molto attraente. Tutti quelli a cui mi sono concessa
si affezionavano a me, mi erano grati e si sentivano devoti, mi amava-
no. Tutti tranne te, chiunque ma non tu!

Mi disprezzi adesso che ti ho detto che mi vendevo? No, so che non ¢
cosi; tu sei comprensivo, e capirai anche che I'ho fatto esclusivamente
per te, per l'altro te, tuo figlio. Quella volta, nella corsia del reparto
maternita, ho toccato il livello pitt infimo della poverta, ho capito che
i poveri a questo mondo sono eternamente oppressi, umiliati, sacri-
ficati, e non avrei cresciuto il tuo splendido bambino nei bassifondi,
nelle strade buie e meschine, nell’aria inquinata di una stanza sul retro
di qualche casa popolare. Non volevo che quella dolce boccuccia im-
parasse la lingua del ghetto, che il suo corpicino bianco indossasse gli
abiti logori dei pezzenti. Volevo che a tuo figlio non mancasse nulla,
che avesse tutte le ricchezze e le comodita del mondo; doveva cresce-
re eguagliando te, elevarsi al livello della tua vita.
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Questo ¢ stato I'unico motivo per cui I’ho fatto. Non ¢ stato un sacrifi-
cio, perché cio che la gente abitualmente definisce “onore” o “disono-
re” non significa nulla per me; non mi amavi ed eri I'unico a cui il mio
corpo apparteneva davvero, percio ero indifferente a tutto quanto gli
accadesse. Le carezze di quegli uomini, anche le loro passioni piu sfre-
nate non mi toccavano nel profondo, sebbene dovessi fare attenzione
con alcuni di loro, e la mia simpatia per il loro amore non corrispo-
sto spesso mi sconvolgeva quando ripensavo al mio destino beffardo.
Erano tutti buoni con me, generosi, mi rispettavano. Ce n’era uno in
particolare, pit anziano, un conte imperiale e vedovo, che ¢ andato
a bussare di porta in porta per fare si che il piccolo orfano di padre,
tuo figlio, venisse ammesso all’Accademia Teresiana; quell'uomo mi
amava come fossi figlia sua. Mi ha chiesto di sposarlo tre o quattro
volte - avrei potuto essere una contessa, oggi, la padrona di un castello
incantato in Tirolo con un’esistenza spensierata, perché il bambino
avrebbe avuto un padre amorevole che lo adorava e io avrei avuto al
mio fianco un marito tranquillo, distinto e gentile - ma non ho accet-
tato, per quanto lui abbia cercato di farmi cambiare idea e per quanto
i miei rifiuti lo ferissero. Forse ¢ stata una follia, perché adesso mi
troverei a vivere da qualche parte al sicuro e il mio adorato bambino
sarebbe ancora con me, pero - perché nasconderlo? - non volevo es-
sere vincolata a nessuno, volevo tenermi libera per te in qualunque
momento. Nel profondo del cuore e del mio inconscio era ancora vivo
il persistente sogno infantile che un giorno avresti potuto invitarmi,
anche solo per un’ora. E per la possibilita di un’ora ho rifiutato tutto il
resto, in modo da essere pronta a rispondere alla tua prima chiamata.
Cos’altro era stata la mia vita da quando avevo superato I'infanzia se
non aspettare, restare in attesa della tua volonta?
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E quel momento ¢ arrivato alla fine, ma tu non lo sai. Non ne hai la
minima idea, amore mio! Anche allora non mi hai riconosciuta - non
mi hai mai, mai, mai riconosciuta! Ti ho incontrato infinite volte, al
teatro, ai concerti, al parco Prater, in strada - ogni volta il mio cuore
sussultava, ma tu passavi oltre; il mio aspetto era cosi diverso allo-
ra, la bambina ingenua si era trasformata in una donna che definiva-
no bellissima, che indossava abiti costosi, circondata da ammiratori:
come potevi riconoscere in me quella ragazzina timida nella penom-
bra della tua camera da letto? A volte 'uomo accanto a me ti salutava,
tu lo salutavi a tua volta e mi guardavi, ma il tuo era uno sguardo di
cortesia, di qualcuno che apprezza ma non riconosce: strano, davvero
strano. Una di quelle volte, ancora lo ricordo, che hai fallito nel rico-
noscermi, anche se ormai mi ci ero abituata, mi e stato particolarmen-
te insopportabile. Ero seduta, all’Opera, con un mio amante, e tu eri
nel palco accanto al nostro. Quando lo spettacolo ¢ iniziato, le luci si
sono abbassate e io non ho piu potuto vedere il tuo viso, ma sentivo
il tuo respiro vicino come quella prima notte e la tua mano, sottile e
delicata, appoggiata sul divisorio rivestito di velluto che separava i no-
stri palchi. E alla fine sono stata sopraffatta dal desiderio di chinarmi
verso quella mano amata, la mano il cui tocco avevo sentito stringermi
una volta, e baciarla umilmente. La musica si levava come una tempesta
intorno a me, il mio desiderio si faceva sempre piu appassionato, ho
dovuto fare appello a tutto I'autocontrollo di cui ero capace per forzar-
mi a rimanere seduta li, tanto fortemente le mie labbra erano tentate di
posarsi sulla tua mano. Dopo il primo atto ho chiesto al mio accompa-
gnatore di andare via. Non potevo piu sopportare, sapendo che tu eri
seduto accanto a me, al buio, cosi estraneo eppure cosi vicino.
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Ma doveva capitare un’ultima volta, nella mia vita segreta di sotterfu-
gi. E accaduto esattamente un anno fa, il giorno dopo il tuo comple-
anno. Strano: avevo pensato a te, tutte quelle ore, dal momento che
celebravo sempre questo evento come una grande festa. Ero uscita
molto presto al mattino per comprare le rose bianche nel negozio al
quale chiedevo di spedirtele, come facevo ogni anno, in ricordo di un
momento che tu avevi dimenticato. Nel pomeriggio sono uscita con
mio figlio, I'ho portato al café Demel e la sera a teatro; volevo che an-
che lui percepisse fin dalla piu giovane eta che questo giorno, sebbene
non potesse comprenderne il significato, era mistico, un’occasione da
celebrare. Il giorno dopo sono uscita con il mio amante dell’epoca, un
giovane industriale benestante di Briinn che mi adorava e mi viziava,
e che voleva sposarmi come tutti gli altri - e le cui proposte avevo re-
spinto, apparentemente, senza una valida ragione, come anche quelle
degli altri, sebbene ricoprisse di regali sia me sia il bambino, e fosse
persino adorabile con i suoi modi goffi e sottomessi. Siamo andati a
un concerto dove abbiamo incontrato degli amici, abbiamo cenato in
un ristorante sulla Ringstrasse e li, nel bel mezzo delle chiacchiere e
delle risate, ho proposto di recarci al Tabarin, un locale con la sala da
ballo. Normalmente detestavo i locali di questo tipo, con la loro alle-
gria forzata e alcolica, e ogni genere di divertimento simile, ma quella
volta - come se un insondabile potere dentro di me, all'improvviso, in
maniera inconscia, mi suggerisse proprio quella tra le varie possibilita
di divertimento - ho sentito I'irresistibile e inspiegabile voglia di anda-
re li, come se qualcosa di speciale mi stesse aspettando. Dal momento
che ero abituata a fare a modo mio, gli altri si sono alzati rapidamente
per seguirmi, quindi siamo andati al Tabarin, abbiamo ordinato dello
champagne e sono caduta in un accesso di allegria frenetica, quasi
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dolorosa, inusuale per me. Ho bevuto e bevuto, e poi cantato canzoni
d’amore insieme agli altri, e infine ho sentito il bisogno di ballare e far
festa. All'improvviso pero - come se qualcosa di freddo o di estrema-
mente caldo mi si fosse posato sul cuore - mi sono fermata, di colpo:
c’eri tu, seduto con degli amici, al tavolo accanto, e mi guardavi con
ammirazione, con un’espressione di desiderio, lo sguardo che riesce
sempre a mettere in subbuglio tutto il mio corpo. Per la prima volta
in dieci anni mi stavi guardando di nuovo con tutta la forza inconscia
della tua passione. Ho tremato, e il bicchiere mi ¢ quasi caduto dalle
mani. Fortunatamente i miei amici non si sono accorti della mia con-
fusione: si e dispersa nel suono delle risate e della musica.

Il tuo sguardo si ¢ fatto sempre pilt acceso, mi infuocava. Non sapevo se,
alla fine, mi avessi riconosciuta o se mi desiderassi come tutte le altre
volte, da estranea. Il sangue mi ha fatto avvampare le guance, rispon-
devo ai miei amici seduti al tavolo in modo distratto. Devi avere notato
'effetto che il tuo sguardo aveva su di me. Poi, mentre gli altri non guar-
davano, mi hai fatto segno con un cenno della testa di uscire dal locale.
Hai pagato il conto, platealmente, salutando i tuoi amici e andando via,
non senza prima farmi capire di nuovo che mi avresti aspettato fuori.
Tremavo come se avessi la febbre, non riuscivo a rispondere a nessu-
no né a tenere sotto controllo il flusso del mio sangue. Per puro caso,
in quel preciso istante, un paio di ballerini neri si sono lanciati in uno
di quei balli moderni con i tacchi che sferragliano e le grida acute; dal
momento che li guardavano tutti, ho colto I'attimo. Mi sono alzata, ho
detto al mio amante che sarei tornata presto e ti ho raggiunto.

Eri fuori dal guardaroba, in attesa che arrivassi; poi, vedendomi, il tuo
viso si ¢ illuminato. Ti sei precipitato verso di me, sorridendo; ho ca-
pito che non mi avevi riconosciuta, né come la bambina del passato né
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come la giovane donna di qualche anno addietro. Ancora una volta ti
sei approcciato a me come a una nuova conoscenza, una sconosciuta.
— Vorrebbe passare un po’ di tempo anche con me, uno di questi giorni?
Mi hai chiesto in modo del tutto confidenziale. L’ho intuito dai tuoi
modi sicuri, mi hai presa per una di quelle donne che si possono com-
prare per una notte.

— Si — ho risposto, il “si” tremante e accondiscendente che la ragaz-
zina di oltre dieci anni prima aveva pronunciato in quella strada, al
crepuscolo.

— Allora, quando?

— Quando vuole — ho replicato. Non provavo vergogna di fronte a te.
Mi hai guardato con una leggera sorpresa, la stessa curiosita indaga-
trice che avevi mostrato tanto tempo prima, quando il mio immediato
consenso ti aveva lasciato di stucco.

— Anche adesso, magari?

— Si - ho risposto. — Andiamo.

Mi sono diretta verso il guardaroba per recuperare il cappotto. Poi
mi sono ricordata che era il mio amante che custodiva i biglietti per
ritirare entrambi i soprabiti. Tornare indietro a chiedere il mio era
impossibile senza fornire una motivazione valida, d’altro canto non
volevo rinunciare all’appuntamento che aspettavo da tanti anni, con
te. Percio non ho esitato un solo istante; mi sono coperta con lo scialle
e sono uscita nella notte umida e nebbiosa, senza pensare al cappotto,
senza pensare all'uomo gentile e innamorato che mi voleva con sé,
sebbene lo avessi umiliato davanti ai suoi amici, anche se lo facevo
passare per uno stupido la cui donna scappa, dopo anni, la prima volta
che un estraneo le fa un fischio. Ero totalmente inconsapevole della
vile, vergognosa ingratitudine del mio comportamento nei confronti
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di un amico onesto; sentivo che nella mia follia stavo agendo in modo
ridicolo e che stavo ferendo mortalmente un uomo buono, per sem-
pre - ma cos’e ’'amicizia per me, cos’era la mia intera vita equiparata
all'impazienza di sentire ancora una volta le tue labbra, di sentirti par-
lare dolcemente vicino a me? Ti amavo talmente tanto, e adesso che
per me ¢ finita posso finalmente dirtelo. E credo che, se tu mi invo-
cassi dal mio letto di morte, troverei la forza di alzarmi e venire da te.
C’era un’auto fuori, all’entrata, e con quella siamo arrivati al tuo ap-
partamento. Ho sentito di nuovo la tua voce, la tua presenza accanto
a me, ed ero confusa e felice come una bambina, come un tempo.
Salendo ancora una volta per quelle scale, dopo piu di dieci anni... no,
non posso descrivere come in quel momento le emozioni fossero rad-
doppiate, il passato e il presente, e in ogni cosa contassi solo tu. Non
era cambiato molto nella tua stanza, qualche nuovo quadro, altri libri,
e qua e la nuovi pezzi di arredamento, ma aveva ancora un aspetto
familiare. E il vaso di rose era ancora sulla scrivania: le mie rose, che
ti avevo mandato il giorno prima per il tuo compleanno, il ricordo di
qualcuno di cui non ti ricordavi, che non riconoscevi, neppure ora che
ero vicina a te, mano nella mano, labbra sulle labbra. In ogni caso, mi
faceva piacere che ti prendessi cura dei fiori: significava che un soffio
del mio amore e della mia persona ti avevano toccato. Mi hai stretta
tra le braccia. Una volta ancora sono stata un’intera, magnifica notte
con te. Ma tu non hai riconosciuto il mio corpo nemmeno nudo. Nella
beatitudine, ho accettato le tue carezze sapienti e ho visto che la tua
passione non faceva distinzioni tra qualcuno che amavi veramente e
una donna che si concedeva per denaro, che ti abbandonavi completa-
mente al desiderio, sperperando senza pensarci la ricchezza della tua
natura. Eri talmente gentile e devoto con me, una donna conosciuta in
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un locale, eri calorosamente e sensibilmente rispettoso, e allo stesso
tempo godevi cosi appassionatamente del possesso di una donna; an-
cora una volta, stordita dell’antica felicita, ho percepito la tua peculia-
re dualita - una passione consapevole e intellettuale mista a sensualita.
Era quello che mi aveva affascinato fin da piccola. Non ho mai sentito
una simile concentrazione durante un rapporto d’amore con nessun
altro uomo, una tale esplosione del suo essere piu profondo - anche se
poi, ovviamente, era destinata a spegnersi in un oblio infinito, quasi
disumano. Ma anche io mi ero dimenticata di me stessa: chi ero io,
ora, nell’oscurita, accanto a te? Ero la bambina ardente del passato, la
madre di tuo figlio, un’estranea? Mi era tutto cosi familiare, lo avevo
gia sperimentato prima, e ancora una volta cosi eccitante e nuovo in
quella notte di passione. Ho pregato che non finisse mai.

Purtroppo, pero, si ¢ fatta mattina, ci siamo svegliati tardi, mi hai chie-
sto di restare per colazione. Abbiamo preso il te, che un domestico in-
visibile aveva portato con discrezione nella sala da pranzo, e abbiamo
chiacchierato. Di nuovo, mi hai parlato in modo aperto e confidenziale,
e di nuovo senza fare domande indiscrete o indagatorie. Non mi hai
chiesto come mi chiamassi o dove vivessi: ancora una volta ero stata
un’avventura per te, una donna anonima, una notte di passione che si
dissolveva, fumosa, nell’oblio. Mi hai detto che eri in procinto di partire
per qualche tempo, che saresti stato in Nordafrica per due o tre mesi.
Un tremore ha attraversato la mia felicita, perché gia nel mio orecchio
rimbombavano queste parole: ¢ tutto finito, andato e dimenticato! Ho
vaneggiato di cadere ai tuoi piedi e urlare “Portami con te, ancora non
mi riconosci dopo tutti questi anni!”. Ma ero timida, codarda, succube
dinanzi a te. Sono riuscita a dire soltanto — Che peccato!

Tu mi hai sorriso. — Sei dispiaciuta?
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Allora una sorta di spavalderia si ¢ impossessata di me. Mi sono alzata
e ti ho fissato, uno sguardo lungo e intenso. Poi ho detto — Anche I'uo-
mo che amo ¢ sempre in partenza.

Ti ho guardato dritto negli occhi. “Adesso mi riconoscera”, ho subito
pensato, tremando.

Ma tu hai sorriso e hai detto, in modo consolatorio — Le persone ri-
tornano.

— Si — ho risposto. — Ritornano, ma poi dimenticano.

Ci deve essere stato qualcosa di strano, qualcosa di struggente nel
modo in cui I’ho detto. Perché ti sei alzato in piedi e mi hai squadrata,
emozionato e sorpreso. Mi hai messo le mani sulle spalle. — Le cose
belle non si dimenticano. Io non ti dimentichero — hai detto, e facen-
dolo mi hai guardata intensamente, come per memorizzare la mia fi-
gura. E mentre sentivo il tuo sguardo su di me, che cercava, percepiva,
mi aggrappavo a te con tutta me stessa, ho pensato che, alla fine, la
maledizione della cecita si sarebbe spezzata. Adesso mi riconoscera,
ho pensato, adesso mi riconoscera! Al solo pensiero, la mia intera ani-
ma tremava.

Ma tu non mi hai riconosciuta. No, ancora una volta non mi hai rico-
nosciuta, non ero mai stata altro che un’estranea per te fino a quel mo-
mento, perché altrimenti... altrimenti non avresti mai potuto fare cio
che hai fatto qualche minuto piu tardi. Mi hai baciata appassionata-
mente. Dovevo mettermi in ordine i capelli, che si erano scompigliati,
e quando mi sono avvicinata allo specchio per guardarmi - pensavo
sarei caduta a terra per la vergogna e l'orrore - ti ho visto infilare con
discrezione un paio di banconote di grosso taglio nel mio manicotto.
Non so come abbia fatto a non scoppiare in lacrime, come sia riuscita a
non darti un pugno in faccia in quel preciso istante. Stavi pagando me,
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la donna che ti amava fin dall’infanzia; stavi pagando me, la madre di
tuo figlio, per quella notte! Ero una prostituta del Tabarin per te, nulla
di piu: mi avevi pagata, mi avevi pagata davvero! Non ti era bastato
dimenticarmi, dovevi anche umiliarmi.

Ho preso in fretta le mie cose. Volevo andare via, di corsa. Faceva
troppo male. Ho preso il cappello che era sulla tua scrivania accanto al
vaso con le rose bianche, le mie rose. Poi mi ¢ venuta di colpo un’idea
irresistibile: avrei fatto un ultimo tentativo per farti ricordare di me.
— Non mi dai una delle tue rose bianche?

— Con piacere — hai risposto, tirandone fuori una dal vaso.

— Forse ti sono state regalate da una donna... una donna che ti ama?
— Forse — hai risposto. — Non saprei. Mi sono state mandate, e non so
chi sia il mittente; per questo mi piacciono cosi tanto.

Ti ho guardato. — O magari provengono da una donna che hai dimen-
ticato.

Sembravi sorpreso. Ti ho guardato piu intensamente. Riconoscimi,
urlava il mio sguardo, riconoscimi! Ma i tuoi occhi mi hanno restituito
un sorriso amichevole e innocente. Mi hai baciata ancora una volta.
Ma non mi hai riconosciuta.

Mi sono precipitata verso la porta, perché sentivo affiorare le lacrime
e non volevo te ne accorgessi. All'ingresso - ero corsa via in fretta -
per poco non mi sono scontrata con il tuo domestico Johann. Umile
e sollecito, si ¢ fatto da parte, mi ha aperto la porta d’ingresso per
farmi uscire e in quell’istante, ascoltami, nel preciso istante in cui ho
guardato il vecchio, con gli occhi pieni di lacrime, una luce si ¢ accesa
improvvisamente in lui. In quel momento, credimi, in quel preciso
momento I'uomo che non mi vedeva da quando ero una bambina ha
capito chi fossi. Avrei potuto inginocchiarmi e baciargli le mani, grata
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che mi avesse riconosciuta. Invece, ho strappato velocemente dal ma-
nicotto le banconote con cui mi avevi flagellata e gliele ho date. Lui
tremava e mi ha rivolto uno sguardo di sgomento: penso che abbia
indovinato piu cose su di me di quanto tu abbia fatto in tutta la vita.
Tutti, tutti gli altri uvomini mi avevano assecondata, erano stati buoni
con me: solo tu, tu solo mi avevi dimenticata, solo tu, tu solo non riu-
scivi a riconoscermi!

Mio figlio ¢ morto, nostro figlio: adesso non ho nessuno al mondo
da amare tranne te. Ma chi sei tu per me, chi sei tu che mai, mai mi
hai riconosciuta, che mi passi accanto come fossi nient’altro che una
pozza d’acqua, che inciampi su di me come fossi un sasso, tu che te
ne vai sempre, che mi lasci ad aspettarti per sempre? Una volta ho
pensato che, volubile come sei, avrei potuto tenerti con me nella for-
ma di un bambino. Ma anche lui era tuo figlio: una notte se n’e andato
via, crudelmente, da me, mi ha dimenticata e non tornera mai piu.
Sono di nuovo sola, pit sola che mai, non ho niente, nulla di tuo: nes-
sun bambino, non una parola, non una riga; non hai memoria di me,
e se qualcuno pronunciasse il mio nome davanti a te sarebbe quello
di un’estranea. Perché non dovrei augurarmi di morire, dacché sono
morta per te. Perché non andarmene, visto che tu ti sei allontanato da
me? No, non ti biasimo amore mio, non scagliero accuse su di te e sul
tuo modo di vivere spensierato. Non temere che io ti assilli ancora:
perdonami, solo per una volta ho dovuto gridare cio che avevo nel
cuore, nell’ora in cui mio figlio riposa morto e abbandonato. Questa
volta soltanto ho dovuto parlarti: poi tornero di nuovo nell’ombra, in
silenzio, come ho sempre fatto.

A ogni modo, non sentirai le mie grida mentre sono ancora in vita:
solo quando moriro riceverai questo lascito da me, da chi ti ha amato
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sopra ogni cosa e che tu non hai mai riconosciuto, un lascito da chi ti
ha sempre aspettato e che tu non hai mai chiamato. Forse, allora, mi
chiamerai, e io per la prima volta non ti saro fedele, perché quando
sard0 morta non ti sentiro. Non ti lascio una mia immagine né altro,
come tu non mi hai lasciato nulla; non mi riconoscerai mai, mai. Era
scritto nel mio destino quando ero in vita, lascia che sia cosi anche
dopo la morte. Non chiedero di te nelle mie ultime ore, me ne andro
e tu non conoscerai il mio nome né il mio volto. Muoio con una pre-
disposizione d’animo serena, perché non mi sentirai da lontano. Se la
mia morte dovesse ferirti, non potrei morire.

Non riesco piu a scrivere... 1a testa mi fa talmente tanto male... mi duo-
le tutto, ho la febbre. Penso di dovermi stendere. Forse me ne andro
presto, forse il fato sara clemente con me, per una volta, e non dovro
vederli portare via il mio bambino... non posso piu scrivere. Addio,
amore mio, addio e grazie... ¢ stato bello cosi, nonostante tutto... ti
ringraziero per questo fino all’'ultimo respiro. Sono in pace: ti ho rac-
contato tutto, e ora sai - oppure potrai solo immaginare - quanto ti ho
amato, e non sentirai questo amore come un peso. Non ti manchero,
questo mi consola. Non cambiera nulla nella tua vita felice e spensie-
rata: non ti faccio alcun male con la mia morte, e questo mi consola.
Ma chi... chi ti mandera le rose bianche per il tuo compleanno da ora
in poi? Il vaso restera vuoto, anche il soffio di vita che ti circondava
una volta ’anno morira con me!

Ti prego, ascoltami... ¢ la prima e ultima cosa che ti chiedo... fallo
per me, ogni anno, per il tuo compleanno, un giorno in cui le perso-
ne pensano a se stesse: compra qualche rosa e mettila in quel vaso.
Fallo, cosi come alcune persone fanno celebrare una messa una volta
I’anno per qualcuno a loro caro, ormai defunto. Non credo pit in Dio,
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comunque, e non voglio una messa: credo solo in te, amo solo te e
vivro solo in te... solo per un giorno I'anno, molto tranquillamente,
come se vivessi accanto a te... ti prego, fallo... ¢ la prima e I'ultima cosa
che ti chiedo di fare... grazie... ti amo... addio.

Le sue mani tremanti misero giu la lettera. Poi rimase a pensare, a lungo.
Riaffioro il ricordo confuso della figlia di una vicina, di una ragazza, di
una donna nella sala da ballo di notte, ma era un ricordo vago e incer-
to, come una pietra luccicante e informe sul letto di un ruscello d’acqua
corrente. Le ombre si muovevano avanti e indietro, ma non riusciva a
costruire nessuna immagine precisa. Provava ricordi di emozioni, ma non
ricordava veramente. Era come se avesse sognato tutte quelle immagini,
come se le avesse sognate spesso e profondamente, ma erano solo sogni.
Allora i suoi occhi si posarono sul vaso blu poggiato sulla scrivania di
fronte a lui. Era vuoto, per la prima volta dopo anni era vuoto nel giorno
del suo compleanno. Tremo: era come se una porta si fosse spalancata
all’improwviso e invisibilmente, e I’aria fredda di un altro mondo si fosse
riversata in quella stanza tranquilla. Percepi la presenza della morte, la
presenza dell’amore eterno: qualcosa si squarcio dentro di lui, e penso
alla donna invisibile, incorporea e appassionata come si potrebbe pensare
a una melodia lontana.
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MONOTONIZZAZIONE DEL MONDO

Monotonizzazione del mondo. La piu forte impressione riportata da
ogni viaggio negli ultimi anni, nonostante i numerosi momenti di gio-
ia, € un tacito orrore di fronte alla monotonizzazione del mondo. Tut-
to diventa piu uniforme nelle modalita della vita esteriore, tutto si
livella a uno schema culturale uniforme. Le usanze tipiche dei popoli
vengono sgretolate, gli abiti diventano simili, i costumi internazionali.
Sempre di pitii paesi sembrano, per cosi dire, fondersi I'uno nell’altro,
le persone agiscono e vivono secondo un unico schema e le citta si so-
migliano sempre di piu. Parigi e per tre quarti americanizzata, Vienna
budapestizzata: il sottile aroma della particolarita svanisce dalla cul-
tura in modo crescente, i colori si sfaldano sempre piu rapidamente e
sotto la vernice crepata appare il pistone color acciaio del funziona-
mento meccanico, la moderna macchina mondiale.

Questo processo ¢ in corso da molto tempo. Gia prima della guerra
Rathenau ha profetizzato la meccanizzazione dell’esistenza, I'imporsi
della tecnologia come il fenomeno pitl importante della nostra epoca,
ma questa caduta nell’'uniformita della vita esteriore non ¢ mai stata
tanto rapida e bizzarra come negli ultimi anni.

Cerchiamo di essere chiari su questo punto: ¢ probabilmente il feno-
meno piu scottante, pit decisivo della nostra epoca.
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Sintomi: per rendere chiaro il problema, se ne potrebbero enumerare
centinaia. Mi limitero a un paio tra quelli pii comuni, conosciuti da
tutti, per mostrare quanto, nell’arco di appena un decennio, i costumi
si siano monotonizzati e sterilizzati.

I1 pit evidente ¢ il ballo. Due o tre decenni fa era ancora legato alle
singole nazioni e all’inclinazione personale dell’individuo. A Vienna
si ballava il valzer, in Ungheria la ciarda, in Spagna il bolero, secondo
innumerevoli ritmi e diverse melodie in cui il genio di un artista e lo
spirito di una nazione si rendevano visibili. Oggi milioni di persone,
da Citta del Capo a Stoccolma, da Buenos Aires a Calcutta ballano
tutte lo stesso ballo, al ritmo delle stesse cinque o sei melodie fiacche
e impersonali. Iniziano alla stessa ora: proprio come i Muezzim nei
paesi orientali alla stessa ora del tramonto chiamano a raccolta decine
di migliaia di fedeli per la preghiera collettiva, pronunciando venti
parole, cosi adesso venti battute ritmiche alle cinque della sera richia-
mano tutta 'umanita occidentale al medesimo rito. Mai, se non in cer-
te formule e riti ecclesiastici, duecento milioni di persone hanno spe-
rimentato una tale sincronia e uniformita di espressione come la razza
bianca d’America, d’Europa e di tutte le colonie nel ballo moderno.

Un secondo esempio: la moda. Non ha mai avuto un’identicita cosi
fulminea in tutti i paesi come nella nostra epoca. In passato, ci voleva-
no anni perché una moda da Parigi raggiungesse le altre metropoli, e
altri anni ancora, prima che dalle grandi citta si diffondesse nelle cam-
pagne, c’era una certa barriera etnica e di costume che contrastava le
sue esigenze tiranniche.

Oggi la sua dittatura diventa universale nello spazio di un battito cardiaco.
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New York impone i capelli corti alle donne: nel giro di un mese, come
se fossero stati tagliati da un’unica falce, cadono cinquanta o cento
milioni di chiome femminili. Nessun imperatore, nessun khan della
storia universale ha mai avuto un simile potere, nessun precetto etico
una simile rapidita.

Il cristianesimo e il socialismo hanno impiegato secoli e decenni per
conquistare i loro seguaci, per rendere i loro principi efficaci su tante
persone quante oggi un sarto parigino ne rende succubi in otto giorni.

Un terzo esempio: il cinema. Di nuovo un incommensurabile sincro-
nismo al di sopra di tutti i paesi e di tutte le lingue, formazione a uno
spettacolo sempre identico, allo stesso gusto (o cattivo gusto) presso
masse di miliardi di individui. L’abolizione assoluta di ogni conno-
tazione peculiare, nonostante i produttori decantino trionfalmente
i propri film come creazioni nazionali: i Nibelunghi stravincono in
Italia, e Max Linder, di Parigi, nei collegi elettorali tradizionalmente
pill nazionalisti e germanici. Anche in questo caso, l'istinto di massi-
ficazione e pil forte e dispotico del pensiero. L’avvento e il trionfo di
Jackie Coogans ¢ stata a oggi un’esperienza piu incisiva che la morte
di Tolstoj vent’anni fa.

Un quarto esempio: la radio. Tutte queste invenzioni hanno un solo
scopo: la simultaneita. Il londinese, il parigino e il viennese ascoltano
nel medesimo istante la medesima cosa, e questa simultaneita, que-
sta uniformita ¢ inebriante perché sovradimensionale. E un’ebbrezza,
uno stimolante per la massa e al contempo c’e in tutti questi nuovi
miracoli tecnologici un immane impoverimento dell’animo, una pe-
ricolosa seduzione alla passivita per il singolo. Anche qui, come nella
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danza, nella moda e nel cinema, I'individuo si adegua allo stesso gusto
della mandria, non sceglie piu secondo i propri bisogni intimi, piutto-
sto sceglie secondo 'opinione del mondo corrente.

Questi sintomi si potrebbero moltiplicare all’infinito, ed essi stessi si
moltiplicano da soli di giorno in giorno. Il senso di indipendenza dalla
fruizione inonda il tempo. Gia diventa piu difficile enumerare le pecu-
liarita delle nazioni e delle culture che quelle comuni.

Conseguenze: la scomparsa di ogni individualita fin negli aspetti piu
esteriori. Non impunemente tutti si vestono alla stessa maniera, tutte
le donne si abbigliano e si truccano allo stesso modo: la monotonia
deve necessariamente penetrare verso l'interno. I volti diventano piu
simili per identica passione, i corpi grazie allo stesso sport, le menti
per identici interessi. Inconsciamente nasce un’uniformita degli ani-
mi, una psiche di massa, dovuta all’accresciuto istinto di conformita,
un’atrofia dei nervi a favore dei muscoli, una morte dell’individuali-
ta a favore della tipicitd. La conversazione, I'arte del discorso viene
spezzettata dal ballo e dallo sport, il teatro ¢ brutalizzato nel senso
del cinema, nella letteratura si instaura la prassi della moda serrata,
del “successo stagionale”. Gia, come in Inghilterra, non esistono piu
libri per le persone, ma sempre e solo il “libro del momento”; gia,
come con la radio, si diffonde la forma fulminea del successo annun-
ciato contemporaneamente da tutte le emittenti europee e liquidato
un istante dopo.

E poiché tutto ¢ impostato a breve termine, aumenta il consumo: in
questo modo l'educazione, la sintesi sensata, paziente, che dura una
vita intera, diventa nel nostro tempo un fenomeno assolutamente raro,

118



cosi come tutte le cose che si conseguono solo attraverso lo sforzo
individuale.

Origine: da dove viene questa terribile onda che minaccia di spazzare
via dalle nostre vite tutto cio che e colorato, tutto cio che e pecu-
liare? Chiunque ci sia stato lo sa: dall’America. Gli storici del futuro
scriveranno sul foglio successivo alla grande guerra europea, sull’epo-
ca attuale, che in essa ¢ cominciata la conquista dell’Europa da parte
dell’America. O meglio, che essa ¢ gia in pieno e rapido svolgimento
e noi non ce ne accorgiamo ancora (tutti gli sconfitti sono sempre dei
pensatori troppo lenti).

Ancora ogni paese europeo esulta con tutti i suoi giornali e uomini di
stato quando arriva un prestito in dollari.

Ci lusinghiamo ancora con illusioni sugli obiettivi filantropici ed
economici dell’America: in realta stiamo diventando colonie del suo
modo di vivere, servitori di un’idea profondamente estranea a quella
europea, I'ideologia della meccanizzazione.

Ma questa schiavitu economica mi sembra ancora piccola rispetto
alla minaccia culturale. Una colonizzazione dell’Europa non sarebbe
la cosa piu spaventosa dal punto di vista politico; alle anime servili
qualsiasi servitu appare lieve, e 'uomo libero sa come preservare la
propria liberta ovunque. Il vero pericolo per 'Europa mi sembra ri-
siedere nello spirito, nell’invasione della noia americana, quella noia
spaventosa, del tutto specifica, che in quel posto emerge da ogni pie-
tra e da ogni casa delle vie numerate; una noia che non ¢ come quella
europea di una volta, la noia del riposo, la noia dello stare seduti su
una panchina a bere una birra e giocare a domino e fumarsi la pipa,
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ossia una perdita di tempo poltronesca, ma innocua: la noia ameri-
cana invece ¢ irrequieta, nervosa e aggressiva, si lascia travolgere da
frenesie affrettate, vuole anestetizzarsi con lo sport e le sensazioni.
Non ha piu nulla di giocoso, ma corre con un’ossessione rabbiosa, in
eterna fuga dal presente: si inventa sempre nuovi espedienti artistici,
come il cinema e la radio, al fine di nutrire i sensi affamati con un’a-
limentazione di massa, e trasforma I’apparato dell’intrattenimento in
gigantesche corporazioni come le sue banche e i suoi trust.

Arriva dall’America quella terribile ondata di uniformita che da a
ognuno la stessa cosa: la stessa tuta sulla pelle, lo stesso libro in mano,
la stessa stilografica tra le dita, gli stessi discorsi sulle labbra e 1a stes-
sa automobile al posto dei piedi. In modo fatidico, dall’altra parte del
mondo, dalla Russia, la stessa volonta di monotonia in forma diversa:
la volonta di parcellizzare 'umanita, di uniformazione della concezio-
ne del mondo, la stessa spaventosa volonta di monotonia.

L’Europa ¢ ancora l'ultimo baluardo dell’individualismo, e forse lo
spasmo esageratamente teso dei popoli, quel nazionalismo spinto,
con tutta la sua violenza, ¢ comunque una sorta di febbricitante e in-
consapevole ribellione, un ultimo disperato tentativo di difendersi
dall’appiattimento. Ma e proprio la forma spasmodica della difesa che
tradisce la nostra debolezza. Il genio della monotonia ¢ gia all’ope-
ra per eliminare I’Europa, I'ultima Grecia della storia, dalla lavagna
dell’epoca.

Resistenza: cosa fare? Assaltare il Campidoglio, chiamare a raccolta il
popolo: “Alle armi, i barbari arrivano, distruggono il nostro mondo!”.
Gridare ancora una volta le parole dei Cesari, ma adesso in un senso
piu serio: “Popoli d’Europa, preservate i vostri beni piu sacri!”. No,
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non siamo piu cosi ciechi da credere che si possa ancora combatte-
re con associazioni, libri e proclami contro un movimento mondiale
dalla portata mostruosa e stroncare questa tendenza alla monotoniz-
zazione. Qualunque cosa uno scrivesse, resterebbe un pezzo di carta
lanciato contro un uragano. Qualunque cosa uno scrivesse, non rag-
giungerebbe i patiti del football e i ballerini di shimmy, e se li raggiun-
gesse, non lo capirebbero piu. In tutte queste cose, di cui ho accennato
solo in parte, nel cinema, nella radio, nella danza, in tutti questi nuovi
mezzi di meccanizzazione dell’'umanita c’¢ un potere tremendo, che
non puo essere vinto. Perché tutti realizzano I'ideale supremo dell’uo-
mo medio: procurare piacere senza richiedere sforzi. E la loro invinci-
bile forza sta nel fatto che sono straordinariamente comodi. Il nuovo
ballo puo essere imparato in tre lezioni dalla pit imbranata delle ca-
meriere, il cinema delizia gli analfabeti e non pretende da loro alcuna
istruzione, per ascoltare la radio basta prendere la cuffia dal tavolo,
mettersela in testa, e gia 'orecchio ¢ allietato dai ritmi e dalle melodie:
persino gli dei lotterebbero invano contro una tale comodita.

Colui che richiede solo il minimo sforzo mentale e fisico, di impegno
morale, deve necessariamente vincere nelle masse, perché la maggio-
ranza sta appassionatamente dalla sua parte, e chi oggi pretendesse
ancora indipendenza, scelta autonoma, personalita anche nel diverti-
mento, sarebbe ridicolo di fronte a uno strapotere cosi enorme. Se I'u-
manita sta diventando sempre pill annoiata e monotona non le accade
nient’altro, se non quello che vuole nel suo intimo.

L'indipendenza nelle scelte di vita e persino nel suo godimento ¢ or-
mai un’aspirazione per cosi pochi che la maggior parte di essi non si
accorge piu di essere ridotta a una particella, a un atomo trascinato
da una forza gigantesca. Cosi si immergono nel calore del flusso che
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li travolge nell’inesistenza; come diceva Tacito: Ruere in servitium,
precipitare se stessi nella schiavitli, questa passione per 'autodisso-
luzione ha distrutto tutte le nazioni. Ora tocca all’Europa: la guerra
mondiale ¢ stata la prima fase, 'americanizzazione ¢ la seconda.
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Quando hai perso tutto, lotti per l'ultima cosa come
un disperato, e l'ultima cosa era il suo lascito, il segreto.
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