
Quando hai perso tutto, lotti per l'ultima cosa come 

un disperato, e l'ultima cosa era il suo lascito, il segreto.

AMOK—

STEFAN ZWEIG

LETTERA DA UNA 
SCONOSCIUTA

AMOK / LETTERA DA UNA SCONOSCIUTA STEFAN ZW
EIG





AMOK
Stefan Zweig

Traduzione di Francesco Vitellini

_____

LETTERA DA UNA SCONOSCIUTA
Stefan Zweig

Traduzione di Isabella Trapani



Editori Dario Emanuele Russo / Dafne Munro

Direttore editoriale Dario Emanuele Russo

Redattrici Dafne Munro / Isabella Trapani

Correzione di bozze Isabella Trapani

Coordinamento editoriale Giuseppe Bellomo

Impaginazione Alessio Manna

 

Amok:

Titolo originale: Der Amokläufer

Stefan Zweig 1922

Lettera da una sconosciuta:

Titolo originale: Brief einer Unbekannten

Stefan Zweig 1922

Questo volume contiene anche l'articolo "La monotonizzazione del mondo"

Titolo originale: Die Monotonisierung der Welt

Stefan Zweig 1925

Tradotto da Martina Castegnaro

Urban Apnea Edizioni, 2024

Viale Campania 25, 90144 Palermo

www.urbanapneaedizioni.it

urbanapneaedizioni@post.com

 

ISBN: 9791280639196

NextGenerationEU







7

AMOK

Nel marzo del 1912, nel porto di Napoli si verificò uno strano incidente 
durante le operazioni di scarico di un grande transatlantico che fu og-
getto di ampi resoconti sui giornali, abbelliti in modo fantasioso. Benché 
fossi un passeggero dell’Oceania, non fui testimone più degli altri dello 
strano incidente, perché avvenne di notte, mentre il carbone veniva ca-
ricato e il carico deposto, e per sfuggire al caos tutti noi eravamo scesi a 
terra e avevamo trascorso il tempo nei caffè e nei teatri. Dopotutto pen-
so che alcune congetture, che all’epoca non ho espresso pubblicamen-
te, possano fornire la vera spiegazione di quella scena emozionante e, a 
distanza di alcuni anni, mi è ora permesso di riferire una conversazione 
confidenziale che precedette di poco quello strano episodio.

_____

Quando tentai di prenotare un posto sull’Oceania all’agenzia marittima 
di Calcutta per il viaggio di ritorno in Europa, l’impiegato scrollò le spal-
le con rammarico. Purtroppo, non sapeva ancora se fosse possibile as-
segnarmi una cabina, i posti sulla nave in partenza dall’Australia erano 
sempre esauriti poco prima dell’inizio della stagione delle piogge e si 
doveva aspettare il telegramma da Singapore. Il giorno dopo mi informò 
con gioia che poteva ancora riservarmi un posto, anche se si trattava solo 
di una cabina sottocoperta, meno confortevole e al centro della nave. Io 
ero impaziente di tornare a casa, così non esitai a lungo e accettai.
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L’impiegato mi aveva informato correttamente. La nave era affolla-
ta e la cabina pessima, un piccolo buco rettangolare, stretto, vicino 
al motore a vapore, illuminato solo debolmente da un oblò circolare. 
L’aria, soffocante e densa, puzzava di carburante e di muffa: non si 
poteva sfuggire neanche per un attimo al ventilatore elettrico che gi-
rava ronzando sopra la testa, come un pipistrello d’acciaio impazzito. 
Dal basso, il motore sferragliava e brontolava come uno scaricatore 
di carbone che sale costantemente la stessa rampa di scale, ansiman-
do. Dall’alto si sentiva incessantemente lo scalpiccio di passi avanti e 
indietro sul ponte della passeggiata. Così, non appena ebbi riposto la 
valigia tra le travi grigie della mia tomba ammuffita, fuggii di nuovo 
sul ponte, e mentre risalivo dalle profondità bevevo il dolce vento che 
soffiava dalla terraferma come fosse ambrosia.
Ma anche l’atmosfera sul ponte della passeggiata era caotica e agita-
ta: ondeggiava e luccicava di persone che, chiacchierando incessan-
temente con nervosismo tremolante per la costrizione dell’inattività, 
camminavano continuamente su e giù. La civetteria delle donne, il 
girovagare senza sosta nello stretto passaggio del ponte, la frotta di 
passeggeri che sfrecciavano davanti alle sdraio, incrociando sempre 
le stesse facce, era per me piuttosto doloroso. Avevo visto un mondo 
nuovo, avevo assorbito immagini turbolente e confuse che mi scor-
revano rapidamente nella testa. Ora volevo ripensarci, analizzarle e 
metterle in ordine, dare un senso a ciò che si era accalcato davanti ai 
miei occhi, ma non c’era un minuto di pace e di riposo su quel viale 
affollato. Le righe del libro che cercavo di leggere si confondevano al 
passaggio delle ombre fugaci dei passeggeri chiacchieroni. Mi era im-
possibile stare da solo con me stesso in quella corsia trafficata e senza 
ombra, sul ponte della nave.
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Ci provai per tre giorni, guardando con rassegnazione la gente e il 
mare, ma il mare rimaneva sempre lo stesso, azzurro e vuoto, solo 
al tramonto improvvisamente inondato di tutti i colori. Quanto alle 
persone, dopo settantadue ore le conoscevo a memoria. Ogni volto 
mi era familiare fino alla noia, la risata acuta delle donne non mi ir-
ritava nemmeno più, persino il brontolio di due ufficiali olandesi che 
litigavano nelle vicinanze non era più così fastidioso. Non mi restava 
che abbandonare il ponte, ma la cabina era calda e afosa, e nel salone 
alcune ragazze inglesi strimpellavano al pianoforte incessantemente 
frammenti dei loro pessimi valzer. Alla fine decisi di stravolgere l’or-
dine del tempo e nel pomeriggio, dopo essermi intontito con alcuni 
bicchieri di birra, andai in cabina per dormire ed evitare la serata, le 
cene e i balli.
Quando mi svegliai, c’era un buio pesto e cupo nella piccola tomba 
della cabina. Avevo spento il ventilatore, perciò l’aria si scaldava un-
tuosa e umida contro le mie tempie. I miei sensi erano in qualche 
modo intorpiditi: mi ci vollero alcuni minuti per riconoscere il tempo 
e il luogo in cui mi trovavo. In ogni caso, la mezzanotte doveva essere 
già passata, perché non sentivo né la musica né l’inquieto scalpiccio 
dei passi: solo il motore, il cuore pulsante del leviatano, spingeva an-
simante il corpo della nave verso l’invisibile.
Raggiunsi il ponte a tentoni. Era vuoto. E quando sollevai lo sguardo 
sopra la cupa torre del fumaiolo e gli spettrali pennoni lucenti, di col-
po una magica luminosità penetrò nei miei occhi. Il cielo brillava. Era 
scuro dietro le stelle che vi turbinavano bianche, eppure: brillava. Era 
come se una tenda di velluto coprisse un’immensa luce, come se le 
stelle scintillanti fossero solo fessure e crepe attraverso le quali si in-
canalava quella luminosità indescrivibile. Non avevo mai visto il cielo 
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come durante quella notte, così radioso, di un blu-acciaio duro eppure 
scintillante, prorompente, impetuoso, ricco di luce, che cadeva dalla 
luna e dalle stelle come se bruciasse in uno spazio interiore misterio-
so. I profili verniciati di bianco della nave risaltavano sullo sfondo vel-
lutato del mare scuro alla luce della luna, mentre tutti i contorni det-
tagliati delle cime e dei pennoni si dissolvevano in quella luminosità 
inondante; anche le luci sugli alberi e, sopra di esse, l’occhio rotondo 
della coffa, sembravano sospesi nello spazio, stelle gialle e terrestri tra 
quelle radiose del cielo.
Ma proprio sulla mia testa si ergeva la magica costellazione della Croce 
del Sud, martellata nell’invisibile con scintillanti chiodi di diamante, che 
sembrava ondeggiare, anche se era solo la nave a muoversi davvero, fre-
mendo silenziosamente mentre si spingeva su e giù con il petto ansante; 
su e giù, un gigantesco nuotatore tra le onde scure. Mi fermai e guardai in 
alto: mi sentii come bagnato da un’acqua calda che cadeva da lassù, solo 
che era luce bianca a scorrermi lieve sulle mani, una tiepida luce bianca 
che si riversava sulle mie spalle, sulla mia testa e mi avvolgeva comple-
tamente, perché all’improvviso tutto ciò che vi era di spento in me fu 
brillantemente illuminato. Respirai libero, puro e pieno di improvvisa 
gioia nel sentire l’aria sulle labbra come una bevanda limpida: era un’aria 
morbida ed effervescente che portava con sé l’aroma dei frutti, il pro-
fumo di isole lontane, e mi faceva sentire leggermente ubriaco. In quel 
momento, per la prima volta da quando avevo messo piede sulla nave, 
venni sopraffatto dal sacro piacere di sognare e dal piacere più sensuale 
di abbandonare il mio corpo, come una donna, a quella morbidezza che 
mi premeva intorno. Volevo sdraiarmi e restare a guardare i geroglifici 
bianchi nel cielo; ma le sdraio erano state sgomberate e non c’era nessun 
posto dove riposare e fantasticare, sul ponte deserto della passeggiata.
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Così proseguii, avvicinandomi a poco a poco alla parte anteriore del-
la nave, completamente abbagliato dalla luce ardente che sembrava 
emanare con maggiore prepotenza dagli oggetti. Mi faceva quasi male, 
quella luce bianca e abbagliante delle stelle, e sentivo la necessità di 
seppellirmi da qualche parte all’ombra, steso su una stuoia, per non 
sentire lo splendore su di me, ma solo sopra di me, riflesso nell’attrez-
zatura della nave intorno a me, come quando si guarda un paesaggio 
da una stanza buia. Alla fine, inciampando sulle cime e superando 
gli argani di ferro, raggiunsi la prua e guardai in basso, vedendo la 
prora spingersi nell’oscurità e la luce dissolta della luna schiumare 
da entrambi i lati della lama. Ancora e ancora la nave si sollevava per 
poi risprofondare nell’oscurità fluente, fendendo l’acqua nera come 
un aratro taglia la terra, e in quel gioco scintillante io sentivo tutta 
l’agonia dell’elemento sconfitto e tutta la lussuria dell’energia della 
terra. Assorbito da quella visione, persi la cognizione del tempo. Era 
un’ora che stavo così o erano solo pochi minuti? L’enorme culla della 
nave che si muoveva su e giù mi dondolava fuori dal tempo, e sentivo 
dentro di me solo una piacevole stanchezza, una sensazione sensuale. 
Volevo dormire, sognare, ma non volevo abbandonare quella magia e 
tornare nella mia tomba. Istintivamente mossi il piede e sentii un fascio 
di cime. Mi ci sedetti su, con gli occhi chiusi eppure non del tutto oscu-
rati, perché su di loro, su di me, scorreva quella luce argentata. Sotto di 
me sentivo le acque scorrere silenziose, sopra di me il torrente bianco 
fluiva con un suono impercettibile. E a poco a poco quel mormorio mi 
entrò nel sangue: non sentivo più me stesso, non sapevo se quel respiro 
fosse mio o del cuore della nave che batteva lontano; io stesso fluivo e 
mi riversavo nell’incessante mondo in mezzo alla notte.
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_____

Un leggero colpo di tosse secco accanto a me mi fece trasalire. Mi sve-
gliai di soprassalto dalla mia fantasticheria quasi delirante. I miei oc-
chi, abbagliati dallo splendore bianco che batteva sulle palpebre fino 
ad allora chiuse, si guardavano ora intorno: proprio di fronte a me, 
nell’ombra della fiancata della nave, qualcosa brillava come il riflesso 
di un paio di occhiali, e poi si accese una scintilla spessa e rotonda, la 
brace di una pipa. Quando mi ero seduto, guardando solo in basso la 
lama della prua spumeggiante e in alto la Croce del Sud, chiaramente 
non mi ero accorto di quel vicino che doveva essere rimasto seduto 
lì, immobile, per tutto il tempo. Involontariamente, coi sensi ancora 
rallentati, dissi in tedesco – Mi scusi!
– Non lo dica neppure – rispose la voce in tedesco, dall’oscurità.
Non so dire quanto fosse strano e inquietante quello stare seduti in 
silenzio, fianco a fianco, nel buio, accanto a qualcuno che non si vede-
va. Inconsciamente, ebbi la sensazione che mi stesse fissando, proprio 
come io stavo fissando lui: ma la luce che fluiva sopra di noi era così 
forte, quella luce bianca e scintillante, che nessuno dei due riusciva a 
vedere dell’altro più della sagoma nell’ombra. Mi sembrava di sentire 
solo il suo respiro e il sibilo della pipa quando faceva un tiro.
Il silenzio era insopportabile. Avrei preferito andarmene, ma mi sem-
brava troppo brusco, troppo improvviso. Per l’imbarazzo, tirai fuori 
una sigaretta. Il fiammifero sibilò e per un secondo la luce illuminò 
quello spazio esiguo. Dietro le lenti dei suoi occhiali vidi il volto di 
uno sconosciuto, mai visto prima durante i pasti o le passeggiate sul 
ponte, e non saprei dire se si trattò di un dolore agli occhi causato 
dalla fiamma improvvisa o di un’allucinazione, eppure mi sembrò  
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orribilmente distorto, cupo e simile a uno gnomo. Ma prima che po-
tessi vedere chiaramente i dettagli, l’oscurità inghiottì di nuovo le li-
nee illuminate fugacemente e vidi solo la sagoma di una figura im-
pressa nel buio, e a volte l’anello circolare e infuocato del fornello 
della sua pipa nel vuoto. Nessuno parlava, e quel silenzio era afoso e 
opprimente come l’aria tropicale.
Alla fine non riuscii più a sopportarlo. Mi alzai e dissi educatamente 
– Buonanotte.
– Buonanotte – rispose dall’oscurità una voce roca, dura e arrugginita.
Avanzai esitante, con una certa difficoltà, calpestando le gomene e 
superando alcuni pali. Poi sentii dei passi dietro di me, frettolosi e 
incerti. Era il vicino di prima. Mi fermai d’istinto. Non si avvicinò del 
tutto e, attraverso l’oscurità, sentivo qualcosa di ansioso e imbarazza-
to nel suo modo di camminare.
– Mi perdoni – disse poi frettolosamente – se le porgo una richiesta. 
Io... Io… – balbettò, incapace di continuare per l’imbarazzo. – Io... ho 
delle ragioni private... sì, ragioni molto private per ritirarmi qui... un 
lutto... evito la compagnia a bordo... Non mi riferisco a lei... no, no... 
Desidero solo chiedere... Mi farebbe un grande favore se non dicesse 
a nessuno a bordo che mi ha visto qui... Ci sono... ragioni private, per 
così dire, che mi impediscono di stare tra la gente... sì... ecco... sarebbe 
imbarazzante per me se lei dicesse che qualcuno qui di notte... che io...
La parola gli si bloccò di nuovo in gola. Posi fine alla sua confusione, 
assicurandogli che avrei esaudito il suo desiderio. Ci stringemmo la 
mano. Poi tornai nella mia cabina e dormii un sonno pesante, strana-
mente agitato e confuso nelle immagini.

_____
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Mantenni la mia promessa e non raccontai a nessuno, a bordo, dello 
strano incontro, anche se la tentazione era forte. In un viaggio in mare, 
infatti, il più piccolo fatto è un evento: una vela all’orizzonte, un delfino 
che salta, un flirt appena scoperto, una battuta fugace. Allo stesso tempo, 
ero tormentato dalla curiosità di saperne di più su quell’insolito passeg-
gero. Nell’elenco della nave cercai un nome che potesse appartenergli, 
osservai le persone per vedere se potevano avere una qualche relazione 
con lui. Un’impazienza nervosa si impadronì di me per tutto il giorno, e 
in realtà aspettavo solo la sera con la speranza di incontrarlo di nuovo. 
Le persone che si trovano in stati psicologici misteriosi mi mettono in 
subbuglio; cercare di capirne le ragioni per me è profondamente intri-
gante, e la loro mera presenza può scatenare in me un desiderio smodato 
di saperne di più, un desiderio non molto inferiore a quello di una donna 
che voglia acquisire un qualche bene. Il giorno mi sembrò lunghissimo e 
si sgretolò noiosamente tra le mie dita. Andai a letto presto: sapevo che 
la mia curiosità mi avrebbe svegliato a mezzanotte.
E in effetti mi destai alla stessa ora del giorno prima. Sul quadrante 
fosforescente dell’orologio, le due lancette coincidevano in un singolo 
tratto luminoso. Uscii frettolosamente dalla cabina afosa nella notte 
ancora più afosa.
Le stelle brillavano come il giorno prima e spargevano una luce dif-
fusa sulla nave tremolante, con la Croce del Sud che fiammeggiava in 
alto. Tutto era uguale al giorno precedente, giacché ai tropici i giorni 
e le notti sono più simili che nelle nostre sfere, ma dentro di me non 
c’era quella sensazione tenera, fluttuante e sognante di essere cullato 
come la sera precedente. Qualcosa mi trascinava, mi confondeva, e 
sapevo dove mi stava portando: verso la matassa nera sulla chiglia, per 
vedere se l’uomo misterioso fosse di nuovo seduto lì, immobile.
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La campana della nave suonò dall’alto. Mi incitò a proseguire. Passo 
dopo passo, riottoso ma trasognato, mi arresi. Non ero ancora a prua, 
quando all’improvviso qualcosa si accese davanti a me come un oc-
chio rosso: la pipa. Perciò, era davvero lì.
Istintivamente indietreggiai e mi fermai. Un istante dopo me ne sarei 
andato. Ma ci fu un movimento nell’oscurità, qualcosa si alzò, fece un 
paio di passi e all’improvviso sentii la sua voce proprio vicino a me, 
educata e trepidante.
– Mi scusi – disse – è evidente che vuole tornare al suo posto, e ho 
l’impressione che lei abbia esitato quando mi ha visto. La prego, si 
sieda, me ne sto andando.
Mi affrettai a dirgli che doveva restare, che avevo fatto un passo indie-
tro solo per non disturbarlo.
– Lei non mi disturba affatto – disse lui con una certa amarezza – 
anzi, sono contento di non essere solo per una volta. Per dieci giorni 
non ho detto una parola... anzi, in realtà da anni... ed è così difficile, 
forse proprio perché si ha la sensazione di soffocare quando si tiene 
tutto dentro... Non riesco più a stare nella cabina, in questa... in questa 
bara... non riesco più... e non sopporto più le persone, perché ridono 
tutto il giorno... Non posso sentirlo più... eppure lo sento fino alla ca-
bina e mi tappo le orecchie... certo, loro non sanno... non sanno e che 
importa loro, dopotutto sono estranei...
Esitò di nuovo. E poi, all’improvviso e in fretta, disse – Ma non voglio 
disturbarla... Perdoni le mie chiacchiere.
Si inchinò e fece per andarsene. Ma io lo trattenni con urgenza. – Lei 
non mi disturba assolutamente. Anch’io sono contento di scambiare 
qualche parola tranquilla qui... Posso offrirle una sigaretta?
Ne prese una. Gliela accesi. Il volto si stagliò di nuovo contro lo sfondo  
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nero, ma quella volta completamente girato verso di me: gli occhi die-
tro gli occhiali mi scrutarono il viso, avidamente e con una espressività 
folle. Un brivido mi percorse. Sentivo che quell’uomo voleva parlare, 
doveva parlare. E sapevo che dovevo rimanere in silenzio per aiutarlo.
Ci sedemmo di nuovo. Aveva una seconda sedia a sdraio, che mi offrì. 
Le nostre sigarette scintillavano e, dal modo in cui l’anello luminoso 
di lui tremava inquieto nell’oscurità, capii che la sua mano tremolava. 
Ma io tacevo e lui taceva. Poi, all’improvviso, la sua voce chiese dolce-
mente – È molto stanco?
– No, per niente.
La voce dall’oscurità esitò di nuovo. – Vorrei chiederle una cosa... cioè, 
vorrei raccontarle qualcosa. Lo so, so perfettamente quanto sia assur-
do rivolgersi alla prima persona che incontro, ma... io sono... sono in 
uno stato mentale terribile... sono a un punto in cui devo parlare con 
qualcuno... o finirò per morirne... lo capirà quando... sì, quando le rac-
conterò... So che... che lei non può aiutarmi... ma questo silenzio mi fa 
ammalare... e un malato è sempre ridicolo per gli altri...
Lo interruppi e lo pregai di non torturarsi. Che mi raccontasse pure... 
naturalmente non potevo promettergli nulla, ma dimostrarsi disponi-
bili è un dovere umano. Quando vedi qualcuno in difficoltà, aggiunsi, 
hai il dovere di aiutarlo...
– Il dovere... di offrire la propria disponibilità... il dovere di fare il 
tentativo... Quindi anche lei pensa che si abbia il dovere... il dovere di 
offrire la propria disponibilità.
Ripeté la frase per tre volte. Temevo quel modo sordo e ostinato di 
ripetere le cose. Quell’uomo era forse pazzo? Era ubriaco?
Ma come se avessi pronunciato il pensiero ad alta voce, improvvisa-
mente disse, con voce completamente diversa – Forse mi riterrà pazzo  
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o ubriaco. No, non lo sono, non ancora. È solo che la parola che ha 
detto mi ha toccato così stranamente... così stranamente, perché è 
proprio ciò che mi tormenta tanto, cioè se si ha il dovere... il dovere...
Ricominciò a balbettare. Poi si interruppe brevemente, per ricompor-
si, e ricominciò.
– Deve sapere che io sono un medico. E ci sono spesso casi del genere, 
casi fatali... sì, diciamo casi limite, in cui non si sa se si ha il dovere... per-
ché non esiste solo un dovere, quello verso il prossimo, ma anche uno 
verso se stessi, verso lo Stato, verso la scienza... Si dovrebbe aiutare, na-
turalmente, siamo qui per questo... ma queste sono massime teoriche... 
Fin dove si spinge il dovere di aiutare? Ed eccoci qui, lei è un estraneo 
per me e io lo sono per lei, e la prego di tacere sul fatto che mi ha visto... 
Ebbene, lei tace, adempie a questo dovere... La prego di parlare con me, 
perché sto morendo a furia di silenzio... Lei è disposto ad ascoltarmi... 
bene... Ma questo è facile... Però, se le chiedessi di afferrarmi e gettarmi 
in mare... ecco, lì finirebbe la gentilezza, la disponibilità. A un certo pun-
to deve pur finire... nel momento in cui inizia la propria vita, la propria 
responsabilità... deve finire da qualche parte... da qualche parte questo 
dovere deve pure trovare un limite... O forse per un medico non esiste? 
Il medico deve essere un Salvatore, uno che aiuta tutto il mondo, solo 
perché ha un diploma scritto in latino, deve davvero buttare via la sua 
vita e mutuare in acqua il proprio sangue quando una donna... quando 
qualcuno arriva e pretende che sia nobile, utile e buono? Sì, il dovere 
trova un suo limite da qualche parte... là dove non si può più, proprio lì...
– Fece un’altra pausa e si tirò su di scatto. – Mi perdoni… so che sem-
bro agitato... ma non sono ubriaco... non ancora... anche se mi succede 
spesso, non mi vergogno ad ammetterlo con lei, in questa solitudine 
infernale... Tenga presente che per sette anni ho vissuto quasi esclu-
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sivamente tra indigeni e animali... e presto si dimentica la pacatezza 
della parola. Poi, quando ci si apre, si esonda subito... Ma aspetti... sì, 
lo so... desidero chiederle, desidero presentarle un caso, se uno ha il 
dovere di aiutare... di aiutare in modo puramente angelico, se uno... 
A proposito, temo che il racconto sarà lungo. Davvero non è stanco?
– No, per niente.
– La ringrazio... Ne vuole?
Aveva allungato una mano da qualche parte dietro di sé, nell’oscurità. 
Qualcosa tintinnò; due, tre bottiglie che aveva messo accanto a sé. 
Mi offrì un bicchiere di whisky che sorseggiai lentamente, mentre lui 
mandava giù il suo d’un fiato. Per un attimo ci fu silenzio tra noi. Poi 
suonò la campana: mezzanotte e mezza.

_____

— Allora... Vorrei sottoporle un caso. Supponiamo che un medico in 
una città di piccole dimensioni... o di campagna, in effetti... un medico 
che... un medico che… 
Esitò di nuovo. Poi improvvisamente si avvicinò con la sdraio a me.
— Così non va bene. Devo dirle tutto dall’inizio, altrimenti non ca-
pirà... Non si può parlare per esempi, per teorie... Devo raccontarle il 
mio caso. Non c’è vergogna, non c’è da nascondersi… d’altra parte le 
persone si spogliano davanti a me e mi mostrano la loro sporcizia, la 
loro urina e i loro escrementi... se si vuole ricevere aiuto, non si deve 
girare intorno alle cose e non si deve nascondere nulla... Perciò non 
le racconterò il caso di un medico favoloso... mi spoglio e dico: sono 
io... ho dimenticato come ci si vergogna in questa sporca solitudine, 
in questo paese maledetto che ti mangia l’anima e ti succhia il midol-
lo dalle ossa.
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Devo aver fatto un qualche movimento, perché mi interruppe.
— Oh, lei protesta... capisco, lei è affascinato dall’India, dai templi e 
dalle palme, da tutto il romanticismo di un viaggio di due mesi. Sì, 
sono magici i tropici quando li si attraversa in treno, in auto, in risciò: 
anch’io ho provato questa sensazione quando sono venuto qui per la 
prima volta, sette anni fa. Quante cose sognavo, volevo imparare le 
lingue e leggere i libri sacri in versione originale, studiare le malattie, 
fare ricerca, analizzare la psiche degli indigeni - è così che si dice in 
gergo europeo - diventare un missionario dell’umanità, della civiltà. 
Tutti coloro che arrivano sognano lo stesso sogno. Ma in questa ser-
ra invisibile le forze di un uomo si esauriscono, la febbre - tutti noi 
la prendiamo, non importa quanto chinino mandiamo giù - colpisce 
fino al midollo, si diventa flosci e pigri, molli come meduse. In qual-
che modo, come europei, si è tagliati fuori dalla propria vera natura 
quando si lasciano le grandi città e si arriva in una stazione paludo-
sa e maledetta come questa. Prima o poi tutti perdiamo la bussola, 
alcuni bevono, altri fumano oppio, altri ancora diventano aggressivi 
come delle bestie, una specie di follia prende il sopravvento. Abbiamo 
nostalgia dell’Europa, sogniamo di poter camminare di nuovo su una 
strada, un giorno, di sederci in una stanza ben illuminata, in mezzo ad 
altri bianchi. Lo sogniamo anno dopo anno e quando arriva il momen-
to di andare in vacanza siamo troppo pigri per andarci. Sai di essere 
dimenticato laggiù, così rimani e sprofondi, e ti abbrutisci in queste 
foreste calde e umide. Maledetto il giorno in cui mi sono venduto a 
questo buco...
«Non è che sia stato un atto del tutto volontario. Avevo studiato in 
Germania, ero diventato un medico, un buon medico, con un incarico 
nel grande ospedale di Lipsia; da qualche parte, in un volume perduto 



20

dei Medizinische Blätter, hanno persino fatto un gran parlare di una 
nuova iniezione che ero stato il primo a praticare. Poi è arrivata la 
storia di una donna, una persona che avevo conosciuto in ospedale: 
aveva fatto impazzire il suo amante al punto che lui le aveva sparato, 
e presto divenni pazzo quanto lui. Aveva un modo di essere altezzosa 
e fredda che mi faceva impazzire - le donne prepotenti e impertinenti 
mi avevano sempre tenuto in pugno, ma quella mi ha piegato così tan-
to da spezzarmi le ossa. Facevo quello che voleva, io - beh, perché non 
dovrei dirlo, è stato otto anni fa - ho attinto dal fondo dell’ospedale 
per lei, e quando la faccenda è esplosa si è scatenato l’inferno. Uno zio 
coprì la mancanza, ma la mia carriera era stroncata. All’epoca avevo 
sentito dire che il governo olandese stava reclutando medici per le 
colonie, offrendo loro in cambio una somma anticipata forfettaria. Ho 
capito subito di che lavoro si trattava, se offrivano una paga del gene-
re. Sapevo che le croci dei cimiteri in queste piantagioni, piagate dalla 
malaria, aumentavano a un ritmo tre volte più grande delle nostre, 
ma quando si è giovani si pensa che la febbre e la morte colpiscano 
sempre e soltanto gli altri. Dopotutto, non avevo molta scelta. Andai 
a Rotterdam, firmai per dieci anni e presi un bel mazzo di bancono-
te; ne spedii metà a casa, a mio zio, l’altra metà invece la sciupai per 
una donna del porto solo perché assomigliava tanto alla gatta selvatica 
che avevo amato. Senza soldi, senza orologio, senza illusioni, salpai 
dall’Europa e non fui particolarmente triste di lasciare il porto. Mi se-
detti sul ponte come lei, come tutti, e vidi la Croce del Sud e le palme, 
il mio cuore esplose... ah, foreste, solitudine, silenzio, che sogno! Beh, 
di solitudine ne ho avuta abbastanza. Non mi spedirono a Batavia o a 
Surabaya, in una città in cui ci sono persone, club, golf, libri e gior-
nali, ma in - beh, il nome non importa - in una qualsiasi delle stazio-
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ni distrettuali, a due giorni di viaggio dalla città più vicina. Qualche 
funzionario noioso e avvizzito e qualche meticcio erano tutta la mia 
compagnia, per il resto, in lungo e in largo solo foresta, piantagioni, 
boscaglie e paludi.
All’inizio era sopportabile. Feci studi di ogni tipo; una volta, quando il 
vicepresidente si ribaltò con l’automobile durante il viaggio d’ispezione 
e si fratturò una gamba, eseguii un’operazione senza assistenti di cui 
si parlò molto; raccoglievo veleni e armi degli indigeni, mi occupavo 
di cento piccole cose per tenermi attivo. Ma tutto questo fu possibile 
solo finché la forza che mi aveva accompagnato dall’Europa continuò 
a essere propulsiva dentro di me: poi mi inaridii. I pochi europei mi 
annoiavano, interruppi i contatti, bevevo e sognavo a occhi aperti. Mi 
restavano solo due anni, poi sarei stato libero con la pensione, sarei po-
tuto tornare in Europa, avrei potuto ricominciare. In realtà, non ho fatto 
altro che aspettare, stare fermo e aspettare. E così sarei seduto ancora 
oggi, se non fosse stato per lei... se non fosse accaduta questa cosa.»

_____

La voce nell’oscurità si arrestò. Anche la pipa non brillava più. C’era 
così tanto silenzio che, tutto d’un tratto, sentii di nuovo l’acqua che 
schiumava, infrangendosi sulla chiglia, e il battito lontano e ovattato 
del motore. Avrei voluto accendermi una sigaretta, ma temevo il ba-
gliore del fiammifero e il riflesso del suo volto. Continuava a tacere. 
Non sapevo se avesse finito, se stesse sonnecchiando o se si fosse ad-
dormentato, tanto profondo era il suo silenzio.
Poi la campana della nave batté un colpo secco e potente: l’una. Sob-
balzò: sentii di nuovo tintinnare il vetro. A quanto pareva, la mano 
stava di nuovo cercando di raggiungere il whisky. Un sorso gorgogliò 
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piano, poi improvvisamente la voce ricominciò, ma ora sembrava più 
tesa, più appassionata.
«Sì, allora... aspetti... dunque, me ne stavo seduto lassù, nel mio nido 
maledetto, immobile come il ragno nella ragnatela, ormai da mesi. 
Era appena finita la stagione delle piogge; per settimane l’acqua aveva 
schizzato sul tetto, non era arrivato nessuno a farmi visita, nessun 
europeo, ero rimasto seduto lì, in casa, giorno dopo giorno, con le mie 
donne dalla pelle gialla e il mio buon whisky. Ero molto “depresso” al-
lora, mi mancava l’Europa: quando leggevo un qualsiasi romanzo che 
parlava di strade pulite e donne bianche, le mie dita iniziavano a tre-
mare. Non riesco a descriverle bene questa condizione, è una specie 
di malattia tropicale, una nostalgia impetuosa, febbrile ma impotente, 
che a volte ti attanaglia. Quindi eccomi lì, seduto davanti a un atlante 
a sognare viaggi. D’un tratto qualcuno bussa alla porta. Ci sono un 
ragazzo e una delle donne, entrambi con gli occhi spalancati dallo stu-
pore. Fanno grandi gesti: è arrivata una signora, una lady, una donna 
bianca. Io salto in piedi. Non ho sentito arrivare nessuna carrozza, 
nessuna automobile. Una donna bianca qui, in questo deserto?
Vorrei scendere le scale, ma mi trattengo. Mi guardo allo specchio e 
mi sistemo un po’, in fretta. Sono nervoso, inquieto, in qualche modo 
tormentato da uno spiacevole presagio, perché non conosco nessuno 
al mondo che verrebbe da me per amicizia. Alla fine, vado di sotto.
La signora mi aspetta in anticamera e mi viene incontro frettolosa-
mente. Uno spesso velo da automobilista le copre il viso. Vorrei sa-
lutarla, ma lei mi interrompe subito. – Buongiorno, dottore – dice in 
un inglese fluente (un po’ troppo fluente, come se si fosse preparata il 
discorso in anticipo). – Perdoni se le piombo addosso in questo modo. 
Siamo appena stati alla stazione, la nostra auto è laggiù – perché non è 
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arrivata fino a davanti casa, mi viene in mente – e allora mi sono ricor-
data che lei abita qui. Ho sentito parlare tanto di lei, ha fatto delle vere 
e proprie magie con il vicepresidente, la sua gamba è perfettamente 
guarita, gioca a golf come ai vecchi tempi. Ah, sì, qui tutti ne parlano 
ancora, e manderemmo via volentieri il nostro chirurgo brontolone e 
gli altri medici se lei venisse da noi. Comunque, perché non la vedia-
mo mai laggiù? Vive come uno yoghin, qui...
E così continua a blaterare, sempre più frettolosamente, senza per-
mettermi di dire una parola. C’è qualcosa di isterico nel suo eloquio 
e anch’io mi sto innervosendo. Perché parla così tanto, mi chiedo, 
perché non si presenta, perché non si toglie il velo? Ha la febbre? È 
malata? È pazza? Mi innervosisco sempre di più per la ridicolaggine 
di starmene così, muto, davanti a lei, inondato dalle sue parole. Final-
mente si ferma un po’ e posso invitarla a salire. Fa cenno al ragazzo di 
stare fermo e mi precede sulle scale.
– Ha una bella casa – dice, guardandosi intorno. – Ah, quanti libri bel-
lissimi! Vorrei leggerli tutti! Si avvicina allo scaffale ed esamina i titoli 
dei libri. Per la prima volta da quando la conosco, rimane in silenzio 
per un minuto.
– Posso offrirle del tè? – le chiedo.
Non si volta e si limita a guardare i titoli dei libri. – No, grazie, dotto-
re... dobbiamo ripartire tra un attimo... non ho molto tempo... era solo 
una gita breve... Oh, c’è anche Flaubert, lo amo così tanto... meraviglio-
so, davvero meraviglioso, l’Educazione sentimentale... vedo che legge 
anche il francese... Quante cose sa fare! Voi tedeschi imparate tutto a 
scuola. È davvero fantastico poter parlare così tante lingue! Il Vicepre-
sidente conta su di lei, dice sempre che è l’unico da cui si farebbe ope-
rare... il nostro bravo chirurgo è buono appena per giocare a Bridge...  
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A proposito, sa... – non si era ancora voltata – oggi mi è venuto in 
mente che dovrei consultarla un giorno di questi... e dato che stavamo 
passando di qui, ho pensato... beh, ma lei deve essere occupato ora... 
meglio che venga un’altra volta.
“Finalmente scopri le tue carte?”, penso. Ma non glielo faccio capire, 
assicurandole che sarebbe stato un onore servirla in quel momento e 
quando voleva.
– Non è niente di grave – dice lei, girandosi a metà e sfogliando allo 
stesso tempo un libro che aveva preso dallo scaffale. – Niente di se-
rio. Bazzecole... Cose da donne... Vertigini, svenimenti. Questa mattina, 
mentre facevamo una curva, sono improvvisamente svenuta... Il ragaz-
zo ha dovuto sostenermi in auto e andare a prendere l’acqua... probabil-
mente l’autista guidava troppo velocemente. Non crede, dottore?
– Non ho abbastanza elementi per giudicare. Le capita spesso di avere 
svenimenti?
– No... cioè, sì... ultimamente... proprio nell’ultimo periodo... sì, sve-
nimenti e nausee.
Si avvicina di nuovo alla libreria, rimette a posto il libro, ne tira fuori 
un altro e lo sfoglia. Strano, perché continua a sfogliarli così... così 
nervosamente, perché non alza lo sguardo da sotto il velo? Decido di 
non dire nulla. Mi diverto a tenerla sulle spine. Finalmente ricomincia 
con il suo modo disinvolto e ciarliero.
– Vero, dottore, non c’è niente di cui preoccuparsi? Nessuna malattia 
tropicale... Niente di pericoloso...
– Dovrei prima vedere se ha la febbre. Posso sentirle il polso?
Mi avvicino a lei. Lei si sposta leggermente di lato.
– No, no, non ho la febbre... certamente, certamente no... me la sono 
misurata ogni giorno da quando... da quando sono arrivati questi  
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svenimenti. Mai una febbre, sempre esattamente 36,4 sul termome-
tro. Anche il mio stomaco è sano.
Esito per un momento. Per tutto il tempo ho un sospetto: sento che 
questa donna vuole qualcosa da me, non si viene in una zona selvag-
gia per parlare di Flaubert. Per uno o due minuti la lascio attendere 
ancora. – Mi scusi – dico poi, senza girarci intorno – posso rivolgerle 
qualche domanda, in modo sincero?
– Certamente, dottore! Lei è un medico, dopotutto – risponde, ma già 
mi volta le spalle e gioca con i libri.
– Ha dei figli?
– Sì, un figlio.
– E ha mai avuto... voglio dire, a quel tempo... ha avuto problemi di 
questo tipo, con suo figlio?
– Sì.
La sua voce è molto diversa ora. Molto chiara, molto definita, non più 
ciarliera, non più nervosa.
– E sarebbe possibile che... perdoni la domanda... che lei si trovi in 
uno stato simile, ora?
– Sì.
Lascia cadere la parola come un coltello affilato e tagliente. La sua 
testa, voltata dall’altra parte, è immobile.
– Forse sarebbe meglio, signora, se facessi un’indagine generale... po-
trei chiederle di... di prendersi il disturbo di andare nell’altra stanza?
Allora lei si volta, di colpo. Attraverso il velo sento uno sguardo fred-
do e determinato, puntato dritto su di me.
– No... non è necessario... ho la piena certezza della mia condizione.»

_____
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La voce esitò per un attimo. Il bicchiere, riempito nuovamente, lam-
peggiò ancora nell’oscurità.
«Allora, ascolti... ma prima, cerchi di riflettere un attimo sulla situa-
zione. All’improvviso, nella stanza di una persona che vive in solitu-
dine, entra una donna, la prima donna bianca che mette piede nella 
stanza dopo anni... e improvvisamente lo avverto, c’è qualcosa che 
non va, un pericolo. Un brivido mi corre lungo la schiena: ho paura 
della determinazione ferrea di quella donna che è entrata con discorsi 
superficiali e poi, tutto d’un colpo, tira fuori la sua richiesta come un 
coltello. Perché sapevo quello che voleva da me, l’avevo capito subito: 
non era la prima volta che delle donne mi chiedevano qualcosa del 
genere, ma si avvicinavano in modo diverso, imbarazzate o imploran-
ti, con lacrime e preghiere. Ma qui c’era un’assoluta… sì, una ferrea 
determinazione. Ho sentito dal primo istante che quella donna era 
più forte di me... che poteva costringermi alla sua volontà come vole-
va... Ma... ma... c’era anche qualcosa di malvagio in me... l’uomo che 
si ribellava, una certa amarezza, perché... l’ho già detto... dal primo 
istante, sì, ancora prima di vederla, ho sentito quella donna come una 
nemica.
All’inizio non parlai. Rimasi in un silenzio ostinato e livoroso. Sentivo 
che mi guardava da sotto il velo con uno sguardo dritto ed esigente. 
Capii che voleva costringermi a parlare, ma in modo evasivo, o addi-
rittura inconscio, imitavo il suo modo di fare ciarliero e disinvolto. 
Finsi di non capirla, perché, non so se riesce a mettersi nei miei panni, 
volevo costringerla a essere chiara, non volevo offrire ma essere pre-
gato, soprattutto da lei, perché era così prepotente... e perché sapevo 
di essere particolarmente sensibile alle donne con quei modi altezzosi 
e freddi.
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Così girai intorno all’argomento, dissi che gli accadimenti erano del 
tutto innocui, che quegli svenimenti sono parte del corso naturale 
delle cose, anzi, garantivano quasi un esito felice. Citai casi tratti da 
riviste di clinica... parlavo e parlavo, con disinvoltura e semplicità, po-
nendo la questione come se fosse una banalità e intanto... continuavo 
ad aspettare che lei mi interrompesse. Perché sapevo che non l’avreb-
be sopportato a lungo. 
Ed ecco che mi interruppe bruscamente con un cenno della mano, 
accantonando tutti i discorsi rassicuranti.
– Non è questo che mi preoccupa, dottore. All’epoca, quando ho avu-
to il mio bambino, ero più in forma... ma ora non sono più all right... 
Soffro di un disturbo cardiaco...
– Oh, disturbi cardiaci – ripetei, all’apparenza allarmato. – Meglio 
controllare subito – e feci come per alzarmi e prendere lo stetoscopio.
Ma mi interruppe all’istante. La voce era piuttosto acuta e determina-
ta ora, come un ufficiale al posto di comando.
– Io ho disturbi cardiaci, dottore, e devo chiederle di credere a quello 
che le sto dicendo. Non voglio sprecare tempo con gli esami. Credo 
che lei potrebbe avere un po’ più di fiducia in me. Io, almeno, ho testi-
moniato di averne abbastanza in lei.
La lotta era iniziata, era una sfida aperta. E io la accettai.
– Fiducia significa aprirsi in modo franco, senza riserve. Parli chiara-
mente, sono un medico. E prima di tutto si tolga il velo, si sieda qui e 
lasci perdere libri e digressioni. Non si viene da un medico con il velo.
Mi guardò, eretta e orgogliosa. Esitò per un attimo. Poi si sedette e 
tirò su il velo. Vidi un volto proprio come l’avevo temuto, un volto im-
penetrabile, duro, controllato, di una bellezza senza età, un volto con 
grigi occhi inglesi dentro i quali tutto sembrava calmo e dietro i quali 
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si poteva sognare ogni tipo di passione. Quella bocca sottile e serrata 
non avrebbe lasciato trasparire alcun segreto, se non lo avesse voluto. 
Per un minuto ci guardammo: lei mi fissava in modo autoritario e allo 
stesso tempo inquisitorio, con una crudeltà fredda e d’acciaio. Non 
riuscii a sopportarlo e abbassai lo sguardo.
Batteva piano le nocche sul tavolo. Quindi c’era nervosismo anche in 
lei. Poi disse bruscamente:
– Dottore, sa cosa voglio da lei o no?
– Credo di saperlo. Ma siamo chiari al riguardo. Lei vuole porre fine 
alla sua condizione... Vuole che io curi i suoi svenimenti, le sue nau-
see... rimuovendo la causa. È così?
– Sì.
La parola cadde come la lama di una ghigliottina.
– Sa anche che tali esperimenti sono pericolosi... per entrambe le par-
ti?
– Sì.
– Che la legge me lo vieta?
– Ci sono circostanze in cui non è vietato, ma addirittura consigliato.
– Ma sono casi che richiedono una motivazione medica.
– E lei troverà questa motivazione. Lei è medico.
Intanto, i suoi occhi mi guardavano in modo trasparente, fisso, senza 
tentennamenti. Era un ordine e io, da debole, fremevo di ammirazio-
ne per la diabolica imperiosità della sua determinazione. Ma ero co-
munque evasivo, non volevo far vedere che ero già crollato. “Niente 
fretta! Crea ostacoli! Costringila a implorare!”, comandava un deside-
rio perverso dentro di me.
– Non dipende sempre nella volontà del medico. Ma sono disposto a 
parlare con un collega dell’ospedale...
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– Non voglio il suo collega... sono venuta da lei.
– Posso chiederle perché è venuta da me?
Mi guardò con freddezza.
– Non provo alcun imbarazzo a dirglielo. Perché vive appartato, per-
ché non mi conosce... perché è un ottimo medico e perché… – allora 
esitò per la prima volta – non credo che lei resterà da queste parti an-
cora a lungo, soprattutto se... se può portare a casa una grossa somma.
Sentii un brivido lungo la schiena. Quella sfacciataggine, quella luci-
dità di calcolo da commerciante mi stupiva. Fino a quel momento non 
aveva ancora aperto le labbra per una supplica, ma aveva già calcolato 
tutto da tempo, prima appostandosi e poi stanandomi. Sentii che il 
demone della sua volontà sarebbe entrato in me, ma resistetti, ama-
reggiato. Ancora una volta mi dimostrai obiettivo, addirittura quasi 
ironico.
– E questa grossa somma la metterebbe... la metterebbe a mia dispo-
sizione?
– In cambio del suo aiuto e della sua partenza immediata.
– Sa che in questo modo perderò la mia pensione?
– La risarcirò.
– Lei è molto chiara... Ma voglio ancora più chiarezza. Quale somma 
aveva in mente come onorario?
– Dodicimila fiorini, pagabili con assegno ad Amsterdam.
Tremai... tremai di rabbia e... sì, anche di ammirazione. Aveva calco-
lato tutto, la somma e il metodo di pagamento con cui ero costretto 
ad andarmene, mi aveva stimato e comprato senza conoscermi, aveva 
disposto di me nella consapevolezza della sua volontà. Avrei voluto 
darle un pugno in faccia... Ma mentre mi alzavo tremante - anche lei si 
era alzata in piedi - e la fissavo dritta negli occhi, fui improvvisamente 
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sopraffatto dalla vista di quella bocca chiusa che non voleva chiede-
re, della sua fronte altera che non voleva piegarsi... una... una sorta 
di desiderio violento mi invase. Dovette percepire qualcosa, perché 
inarcò le sopracciglia come per allontanare qualcuno di fastidioso: 
d’un tratto l’odio tra noi fu palese. Sapevo che mi odiava perché aveva 
bisogno di me, e io la odiavo perché... perché non voleva supplicare. 
Quel singolo secondo di silenzio fu la prima volta che ci parlammo 
con sincerità. Poi all’improvviso, come il morso di un serpente, mi 
venne un’idea e le dissi... le dissi...
Ma aspetti, per non fraintendere quello che ho fatto... quello che ho det-
to... devo prima spiegarle come... perché mi è venuta questa idea folle...»

_____

Di nuovo il bicchiere tintinnò dolcemente nell’oscurità e la voce si 
fece più agitata.
«Non che voglia scusarmi, giustificarmi, scagionarmi... Ma non capi-
rebbe, altrimenti... Non so se sono mai stato qualcosa di simile a una 
brava persona, ma... credo di essere sempre stato utile... In quella lu-
rida vita, laggiù, quella era l’unica gioia che si potesse avere, riuscire a 
fare respirare qualche essere vivente grazie alla scienza dentro al mio 
cervello... una soddisfazione quasi divina... Davvero, quelli sono stati 
i miei momenti più belli: per esempio, quando è arrivato un indigeno, 
pallido e livido per la paura, con il piede gonfio per il morso di un 
serpente, urlando perché non gli venisse amputata la gamba, e io sono 
riuscito a salvarlo. Ho guidato per ore quando una donna aveva la feb-
bre... ho già aiutato molte donne anche nel modo in cui lo voleva que-
sta, anche in Europa, alla clinica. Ma almeno in quel caso sentivo che 
quella persona aveva bisogno di me, sapevo di aver salvato qualcuno 
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dalla morte o dalla disperazione… per potere aiutare gli altri bisogna 
sentire che gli altri hanno bisogno di noi.
Ma questa donna, non so se riesco a restituire l’idea, mi ha irritato e 
intrigato fin dal primo momento in cui è entrata, da quando ha finto 
di trovarsi a casa mia per caso. La sua arroganza provocatoria mi spin-
geva a resistere, ha tirato fuori da me tutto ciò che c’era di represso, 
nascosto e malvagio. Il fatto che si atteggiasse, che conducesse con 
freddezza inavvicinabile un affare che era una questione di vita o di 
morte, mi faceva impazzire... E poi... poi... dopotutto, non si rimane 
incinta giocando a golf... sapevo... cioè, d’un tratto dovetti ricordare a 
me stesso - ecco il pensiero di cui parlavo prima - con una chiarezza 
terribile che questa donna gelida, altera e fredda, che alzava le so-
pracciglia a picco sui suoi occhi d’acciaio quando io la guardavo solo 
in modo difensivo... quasi repulsivo, che due o tre mesi prima si era 
rotolata nel letto con un uomo in preda alla passione, nuda come un 
animale e, forse, gemendo di piacere, i loro corpi serrati come labbra. 
Quello, quello era il pensiero ardente che mi assaliva quando lei mi 
guardava in modo così altezzoso, con un distacco così freddo, come 
un ufficiale dell’esercito inglese... e, a quel punto, tutto in me si tese... 
ero ossessionato dall’idea di umiliarla... da quel momento vidi il suo 
corpo nudo attraverso il vestito... da quel secondo vivevo solo nell’i-
dea di possederla, di suscitare un gemito dalle sue labbra fredde, di 
sentire quella donna razionale e altera in preda alla lussuria come l’al-
tro, quell’altro che non conoscevo.
Questo... è quello che volevo spiegare... Per quanto fossi caduto in bas-
so, non ho mai cercato di approfittare della situazione come medico... 
Ma quella volta non era lussuria, non era calore, nulla di sensuale, 
davvero... lo ammetterei... solo la brama di dominare un’arroganza... 
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Di dominarla come maschio... Credo di averle già detto che le donne 
altezzose e apparentemente fredde hanno sempre avuto un potere su 
di me... ma ora a tutto si aggiungeva il fatto che avevo vissuto lì per 
sette anni senza giacere con una donna bianca, senza incontrare resi-
stenza... Perché queste ragazze gialle, questi piccoli animali graziosi e 
cinguettanti, tremano di soggezione quando le prende un uomo bian-
co, un “gentiluomo”... si spengono nell’umiltà, sono sempre aperte, 
sempre pronte a servire con le loro risate sommesse e gorgoglianti... 
ma è proprio questa sottomissione, questa servilità, che rovina il pia-
cere... Capisce ora, capisce che allora mi fece un effetto sconvolgente 
quando all’improvviso arrivò quella donna, piena di arroganza e di 
odio, chiusa fino all’estremo e allo stesso tempo scintillante di miste-
ro, carica di una passione precedente... quando una donna del genere 
entra con audacia nella gabbia di un uomo come me, una bestia uma-
na solitaria, affamata e reclusa... Questo... questo è quello che volevo 
dire, perché lei capisca quanto è accaduto dopo.
Allora... pieno di una malvagia avidità, avvelenato dal pensiero di lei, 
nuda, sensuale, abbandonata, mi chiusi allo stesso modo e finsi indif-
ferenza. Dissi freddamente:
– Dodicimila fiorini?… No, non lo farò per questo.
Mi guardò, facendosi un po’ pallida. Probabilmente aveva già intuito 
che non c’era avidità nella mia resistenza. Ma disse comunque – Allo-
ra, quanto chiede?
Non fui più sensibile a quel tono freddo. – Giochiamo a carte scoper-
te! Non sono un uomo d’affari... non sono il povero farmacista di Ro-
meo e Giulietta che vende il suo veleno per un po’ di corrupted gold... 
Sono forse l’opposto di un uomo d’affari... in questo modo non vedrà 
realizzato il suo desiderio.
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– Quindi non lo farà?
– Non per denaro.
Per un attimo ci fu un totale silenzio tra noi. Tanto che riuscii a sentire 
il suo respiro per la prima volta.
– Cos’altro potrebbe desiderare?
A quel punto non mi trattenni più. – Innanzitutto, desidero che lei... 
che lei mi parli non come a un droghiere, ma come a un essere umano. 
Che quando ha bisogno di aiuto, lei non... non si presenti subito con i 
suoi soldi immondi... ma che chieda... che chieda a me, l’essere uma-
no, di aiutare lei, l’essere umano... Non sono soltanto un medico, non 
spendo tutto il mio tempo in consulti... ne spendo una parte anche in 
altri modi... forse lei è arrivata in un momento del genere.
Rimase in silenzio per un momento. Poi la sua bocca si incurvò leg-
germente, tremò e disse rapidamente:
– Quindi, se dovessi chiederglielo... lo farebbe?
– Lei vuole di nuovo fare uno scambio... Me lo chiederà solo se prima 
glielo prometto. Prima deve chiedermelo, poi le risponderò.
Alzò la testa come un cavallo, in segno di sfida. Mi guardò con rabbia.
– No... non glielo chiederò. Preferisco morire!
Allora mi prese la collera, un rancore furioso e insensato.
– Allora, dato che lei non vuole chiedere, farò io la mia richiesta. Non 
credo di dover essere esplicito... sa cosa desidero da lei. Dopo... dopo 
l’aiuterò.
Per un attimo mi fissò. Poi, oh non posso, non posso farle capire quan-
to sia stato spaventoso, i suoi lineamenti si sono tesi e poi... e poi di 
colpo ha riso... mi ha riso in faccia con un disprezzo indicibile... con 
un disprezzo che mi ha polverizzato... e inebriato allo stesso tempo. 
È stata come un’esplosione, così improvvisa, così prorompente, così 
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potente scagliata da una forza smisurata, quella risata di disprezzo, 
al punto che io... che io avrei potuto sprofondare a terra e baciarle i 
piedi. Durò solo un secondo... fu come un lampo, e il mio corpo fu in 
fiamme... poi si voltò e si diresse rapidamente verso la porta.
Istintivamente le andai dietro... per scusarmi, implorarla... ma le mie 
forze erano completamente spezzate... Si voltò ancora una volta e dis-
se... no, ordinò:
– Non osi seguirmi o rintracciarmi... Se ne pentirebbe.
E un istante dopo la porta sbatté alle sue spalle.»

_____

Ancora un’esitazione. Un altro silenzio... Di nuovo solo quel fruscio, 
come se la luce della luna si riversasse dall’alto. E poi, finalmente, la 
voce parlò di nuovo.
«La porta si chiuse sbattendo... ma io rimasi inerte sul posto... ero 
come ipnotizzato dall’ordine... la sentii scendere le scale, chiudere la 
porta d’ingresso... sentii tutto, e tutta la mia volontà mi spingeva verso 
di lei… per... non so cosa, per richiamarla, picchiarla, strangolarla... 
ma verso di lei... verso di lei. Eppure, non potevo. Il mio corpo era 
paralizzato come da una scossa elettrica... ero stato colpito, colpito 
fino al midollo dal lampo imperioso di quello sguardo... So che non 
si può spiegare, non si può raccontare... può sembrare ridicolo, ma 
restai bloccato a lungo... mi ci vollero minuti, forse cinque, forse dieci, 
prima di riuscire a staccare un piede da terra...
Ma non appena lo feci, subito, eccitato, febbrilmente, mi affrettai giù 
per le scale. In fondo, poteva essersi diretta soltanto verso la città, 
più avanti, lungo la strada... mi precipito nel capanno per prendere la 
bicicletta, mi accorgo di aver dimenticato la chiave, strattono la porta 
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facendo volare schegge di bambù... e subito inforco la bicicletta e le 
sfreccio dietro... devo... devo raggiungerla prima che arrivi all’auto-
mobile... devo parlarle.
La strada polverosa mi sfreccia accanto... solo ora mi rendo conto di 
quanto a lungo devo essere rimasto inebetito di sopra... e lì... sulla curva 
del bosco, poco prima dell’ambulatorio, la vedo affrettarsi impettita a 
passi rigidi, accompagnata dal ragazzo... Ma anche lei deve avermi visto, 
perché ora parla al ragazzo, che rimane indietro mentre lei prosegue da 
sola... Che vuole fare? Perché vuole stare da sola? Vuole parlarmi senza 
che lui senta? Pedalo come un forsennato... Improvvisamente qualcosa 
mi taglia la strada sbucando di lato... il ragazzo... riesco a malapena a 
fare una sterzata con la bicicletta e mi schianto a terra...
Mi alzo, imprecando... involontariamente sollevo il pugno per schiaf-
feggiare il cretino, ma lui mi salta addosso di lato... Rialzo la bicicletta 
per risalire, ma in quel momento il furfante salta in avanti, afferra la 
bici e nel suo inglese patetico dice – You remain here.
Lei non ha vissuto ai tropici... Non può comprendere quanto inaudito 
sia che un mascalzone giallo afferri la bici di un “signore” bianco e or-
dini, al “signore”, di restare fermo. Invece di rispondere, lo colpisco in 
faccia con un pugno... lui barcolla, ma tiene saldamente la bicicletta... 
i suoi occhi, i suoi occhi stretti e vigliacchi sono spalancati in preda a 
una paura servile... ma trattiene il manubrio, lo trattiene con ostina-
zione diabolica... – You remain here – balbetta ancora una volta. Per 
fortuna non avevo un revolver con me, altrimenti l’avrei colpito. 
– Via di qua, canaglia! – mi limito a dire. Lui mi fissa, accovacciato, ma 
non lascia il manubrio. Lo colpisco di nuovo alla testa, ma ancora non 
molla la presa. Allora mi infurio... vedo che lei è andata, forse è già spari-
ta... e gli do un vero e proprio pugno sotto al mento che lo manda a terra.  



36

Sono di nuovo in possesso della mia bicicletta... ma mentre sto per 
partire, si inceppa... un raggio si è piegato a causa dello scontro violen-
to... Cerco con mani febbrili di raddrizzarlo... Non funziona... Allora 
lancio la bicicletta in strada accanto al furfante che si alza, sangui-
nante, e si allontana... E poi, no, non può immaginare quanto sia stato 
ridicolo lì, agli occhi di tutti… un europeo... ma non sapevo più quello 
che facevo... avevo un solo pensiero: seguirla, raggiungerla... e così 
corsi, corsi come un pazzo lungo la strada di campagna, oltre le capan-
ne dove la marmaglia gialla si spingeva in avanti stupita nel vedere un 
uomo bianco, il dottore, correre.
Arrivai all’ambulatorio grondando sudore... La mia prima domanda 
fu: dov’è l’auto? Era appena partita... La gente mi fissava attonita: do-
vevo sembrare un folle, bagnato e sporco, urlando la mia domanda 
prima ancora di essermi fermato... In fondo alla strada vedo vorticare 
il fumo bianco dell’auto. Ci è riuscita... ci è riuscita come ogni cosa 
deve riuscire ai suoi calcoli duri e inflessibili. 
Ma la fuga non le è stata d’aiuto... Ai tropici non esistono segreti tra 
gli europei... gli uni conoscono gli altri, tutto diventa un evento... Non 
per niente il suo autista ha trascorso un’ora nel bungalow dagli uffici 
amministrativi... in pochi minuti so tutto... So chi è... So che vive nella 
città in cui ha sede il governo, a otto ore di treno da lì... che è, ecco, 
diciamo, la moglie di un grosso commerciante, ricca sfondata, distin-
ta, un’inglese... So che il marito è da cinque mesi in America e che nei 
prossimi giorni dovrebbe arrivare per portarla con sé in Europa...
Ma lei, e il pensiero mi brucia nelle vene come un veleno, lei può es-
sere in quello stato solo da due o tre mesi al massimo…»

_____
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– Finora sono riuscito a farle capire tutto... forse solo perché fino a 
questo momento ero ancora padrone di me stesso... perché come me-
dico diagnosticavo il mio stato di salute psichica. Ma da lì in poi, fui 
preso da una specie di febbre... persi il controllo... cioè, sapevo esatta-
mente quanto fosse insensato quello che stavo facendo; ma non avevo 
più alcun controllo su di me... non capivo più me stesso... correvo solo 
in avanti, ossessionato dalla mia meta... comunque, aspetti... forse 
posso farle capire... Sa cosa significa amok?
– Amok?... credo di ricordare... Una specie di ubriachezza tra i malesi...
«È più di un’ubriachezza… è una follia, una specie di rabbia umana... 
un attacco di fissazione omicida, insensata, che non è comparabile a 
nessun’altra intossicazione alcolica... Io stesso ne ho studiato alcuni 
casi durante il mio soggiorno, quando si tratta degli altri si è sempre 
molto intelligenti e molto obiettivi, ma non ne ho mai capito l’eziolo-
gia misteriosa. In qualche modo ha a che fare con il clima, con l’atmo-
sfera afosa e densa che preme sui nervi come un temporale fino a farli 
scattare... Dunque, amok... sì, amok, è così: un malese, una persona 
molto semplice, molto bonaria, beve un intruglio... se ne sta lì sedu-
to, spento, indifferente, languido... proprio come sedevo io nella mia 
stanza… e all’improvviso salta in piedi, afferra il pugnale e corre in 
strada... corre in avanti, sempre avanti... senza sapere dove sta andan-
do... Qualunque cosa si metta sulla sua strada, uomo o bestia, la abbat-
te con il suo kris, e il desiderio di sangue lo rende ancora più feroce… 
L’invasato ha la schiuma alla bocca, ulula come un pazzo... ma corre, 
corre, corre, non guarda più a destra né a sinistra, corre soltanto con 
il suo urlo agghiacciante, con il suo kris insanguinato su quell’orribile 
rettilineo... La gente dei villaggi sa che nessuna forza può fermare chi 
è preda dell’amok... così, quando lo vedono arrivare, gridano in segno 
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di avvertimento “Amok! Amok!”, e tutti scappano... ma lui corre sen-
za sentire, corre senza vedere, abbatte tutto ciò che incontra... finché 
non lo abbattono come un cane rabbioso o lui stesso crolla, con la 
bocca schiumante...
Una volta ne ho visto uno, dalla finestra del mio bungalow. È stato 
terrificante, ma è solo perché l’ho visto che posso capire il me stes-
so di allora, senza mai voltarmi a guardare a destra o a sinistra, con 
quell’ossessione con cui mi precipitai... dietro a quella donna…
Non ricordo come ho fatto, tutto è avvenuto così freneticamente, con 
una velocità così insensata… Dieci minuti, no, cinque, no, due... dopo 
aver saputo ogni cosa di quella donna, il suo nome, dove abitava, il suo 
destino, mi precipitai di nuovo a casa, pedalando una bicicletta presa 
in prestito in fretta e furia; gettai un abito nella valigia, misi in tasca 
un po’ di denaro e raggiunsi la stazione ferroviaria con una carrozza... 
partii senza fare rapporto all’impiegato del distretto... senza nominare 
un sostituto, lasciai la casa aperta... Intorno a me c’erano i domestici e 
le donne di servizio che, meravigliati, mi facevano domande a cui non 
rispondevo; non parlai, non mi voltai... raggiunsi la stazione e presi il 
primo treno per la città... Dopo che quella donna era entrata nella mia 
stanza, in un’ora al massimo mi ero gettato alle spalle la mia esistenza 
e correvo verso il vuoto, come amok...
Correvo sempre avanti, impetuoso... arrivai alle sei di sera... alle sei e 
dieci fui in casa sua e mi feci annunciare... Era... capirà sicuramente... 
la cosa più insensata, più avventata che potessi fare... ma l’uomo in 
preda all’amok corre con occhi ciechi, non vede verso dove sta cor-
rendo... Dopo qualche minuto il servitore tornò... educato e freddo... 
la signora non stava bene e non mi poteva ricevere...
Uscii dalla porta vacillando... Per un’altra ora mi aggirai intorno alla 
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casa, ossessionato dalla folle speranza che lei potesse cercarmi... poi, 
presi una stanza nell’albergo sulla spiaggia e portai due bottiglie di 
whisky in camera... quelle e una doppia dose di Veronal mi aiutaro-
no... finalmente mi addormentai... e quel sonno sordo e agitato fu l’u-
nica pausa in quella corsa tra la vita e la morte.»

_____

La campana della nave suonò. Due rintocchi secchi e pieni che, tre-
mando nello strato d’aria denso e quasi immobile, continuarono 
a risuonare, e poi rifluirono sotto la chiglia per unirsi al mormorio 
incessante e soffuso che accompagnava quel discorso appassionato. 
La persona nel buio di fronte a me doveva essersi spaventata, il suo 
discorso si interruppe. Sentii di nuovo la sua mano allungarsi verso 
la bottiglia, di nuovo il gorgoglio sommesso. Poi, come rassicurato, 
riprese con voce più ferma.
«Non saprei raccontarle le ore trascorse da quel momento in poi. Oggi 
credo che all’epoca avessi la febbre, in ogni caso ero in uno stato di 
sovraeccitazione che assomigliava alla follia... in preda all’amok, come 
le dicevo. Non dimentichi che era martedì sera quando ero arrivato, 
ma sabato, come avevo saputo nel frattempo, suo marito sarebbe arri-
vato con il piroscafo P. & O. da Yokohama, quindi rimanevano solo tre 
giorni, tre giorni scarsi per prendere una decisione e aiutarla. Ascolti 
bene: sapevo di doverla assistere immediatamente, eppure non riu-
scivo a dirle una sola parola. Ed era proprio questo frenetico bisogno 
di giustificare il mio ridicolo, rabbioso comportamento che mi spin-
geva ad andare avanti. Sapevo quanto fosse prezioso ogni momento, 
sapevo che per lei era una questione di vita o di morte, eppure non 
avevo la possibilità di avvicinarmi a lei nemmeno con un sussurro o 
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un segno; era stata proprio l’irruenza, la follia del mio correrle dietro 
che l’aveva spaventata. Era... sì, aspetti... era come quando uno corre 
dietro a un altro per avvertirlo di un assassino e l’altro pensa che sia 
quello l’assassino, e così continua a correre verso il suo destino... lei 
vedeva in me solo l’omicida che la inseguiva per umiliarla, ma io... era 
quella l’orribile assurdità... io non pensavo più a quello... ero comple-
tamente distrutto, volevo solo aiutarla, servirla... avrei commesso un 
omicidio, un crimine, per aiutarla... Ma lei, lei non lo capiva. Quando 
mi svegliai al mattino, e corsi subito a casa sua, il ragazzo era in piedi 
davanti alla porta, lo stesso che avevo preso a pugni in faccia, e quan-
do mi vide da lontano, doveva avermi aspettato, si fiondò dentro... 
forse lo fece per annunciarmi di nascosto, forse tutto era già pronto 
a ricevermi... ma quando lo vidi, ricordando la mia disgrazia, fui io 
che non osai rinnovare la visita... Mi tremavano le ginocchia. Quando 
fui sulla soglia mi voltai e me ne andai... ripartii, mentre lei forse mi 
aspettava con un’agonia simile alla mia.
Non sapevo più cosa fare in quella strana città che bruciava alle mie 
calcagna come un fuoco... Improvvisamente mi venne in mente una 
cosa, chiamai una carrozza e andai dal vicepresidente, lo stesso che 
avevo aiutato nel mio ambulatorio, e mi feci annunciare... Doveva es-
serci qualcosa di sconcertante nel mio aspetto esteriore, perché mi 
guardò con uno sguardo spaventato e la sua cortesia tradiva un certo 
sconcerto... forse aveva già riconosciuto in me l’uomo in preda all’a-
mok... Senza girarci intorno, gli dissi che chiedevo il trasferimento in 
città, che non potevo più resistere nel mio posto di lavoro... dovevo 
trasferirmi immediatamente... Lui mi guardò... non so dirle come mi 
guardò... proprio come un medico guarda un malato...
– Lei ha un esaurimento nervoso, caro dottore – disse allora – lo capisco  
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fin troppo bene. Stia sereno, andrà tutto bene; ma aspetti... diciamo 
quattro settimane... devo prima trovare un sostituto.
– Non posso aspettare, nemmeno un giorno – risposi. Di nuovo quello 
sguardo strano.
– Bisogna farlo, dottore – disse poi – non dobbiamo lasciare l’ambu-
latorio senza un medico. Ma le prometto che, fin da oggi, farò tutto il 
necessario.
Rimasi immobile, a denti stretti: per la prima volta sentivo chiara-
mente di essere un uomo venduto, uno schiavo. Avevo già assunto 
un atteggiamento di sfida, quando lui, da diplomatico quale era, mi 
anticipò – Lei non è più abituato alla gente, dottore, e questo finirà 
per diventare una malattia. Siamo rimasti tutti sorpresi del fatto che 
lei non sia venuto mai in città, che non abbia mai fatto una vacanza. 
Ha bisogno di più socialità, di più stimoli. Venga almeno questa sera, 
oggi si terrà un ricevimento dal governatore, troverà tutta la colonia, 
e alcuni desiderano conoscerla da tempo, hanno spesso chiesto di lei 
e l’hanno desiderata qui.
L’ultima parola mi scosse. Chiesto di me? Poteva essere stata lei? 
All’improvviso fui un’altra persona: lo ringraziai subito educatamente 
per l’invito e gli assicurai che sarei arrivato puntuale. E fui puntuale, 
troppo puntuale. Devo forse dirle che, incalzato dalla mia impazienza, 
fui il primo a entrare nella grande sala del palazzo del governo, circon-
dato in silenzio dai servitori gialli, che si affrettavano avanti e indie-
tro a piedi nudi e che, come mi suggeriva il mio disturbo paranoide, 
ridevano alle mie spalle. Per un quarto d’ora fui l’unico europeo in 
mezzo a tutti quei preparativi silenziosi, e così solo con me stesso da 
sentire il ticchettio del mio orologio nella tasca del panciotto. Poi fi-
nalmente arrivarono alcuni funzionari governativi con le loro famiglie 
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e infine il governatore, che mi coinvolse in una lunga conversazione, 
alla quale risposi assiduamente e, credo, abilmente, finché... finché 
all’improvviso, colto da un nervosismo misterioso, persi ogni elasti-
cità e cominciai a balbettare. Benché avessi la schiena appoggiata alla 
porta della sala, d’un tratto sentii che era entrata lei, che lei doveva 
essere presente: non saprei dirle perché questa improvvisa certezza 
mi confuse, ma mentre ancora parlavo al governatore, con il suono 
delle sue parole nell’orecchio, sentivo la presenza di lei da qualche 
parte alle mie spalle. Fortunatamente il governatore chiuse subito la 
conversazione... credo che altrimenti mi sarei voltato bruscamente, 
tanto ero in balìa di quella misteriosa attrazione, tanto bruciava il mio 
desiderio.
Ed effettivamente, non appena mi voltai, la vidi nel punto esatto in cui 
l’aveva percepita il mio inconscio. Era in piedi al centro di un gruppo, 
a chiacchierare, con un abito da ballo giallo che faceva risaltare, come 
avorio opaco, le sue spalle sottili. Sorrideva, ma avevo comunque la 
sensazione che il suo viso fosse teso. Mi avvicinai, lei non poteva o 
voleva vedermi, e guardai quel sorriso che fremeva piacevolmente e 
gentilmente intorno alle labbra sottili. E quel sorriso mi inebriò di 
nuovo perché... beh, perché sapevo che era una menzogna, un’arte o 
una tecnica, una maestria del travestimento. Oggi è mercoledì, mi pas-
sò per la testa, sabato arriva la nave con il marito... come può sorridere 
così, così... così sicura, così spensierata, e giocare con il ventaglio in-
vece di stringerlo tra le mani per la paura? Io... io, l’estraneo... tremavo 
da due giorni in attesa di quell’ora... io, l’estraneo, vivevo la sua paura, 
il suo orrore, con tutti gli eccessi del sentimento... e lei andava al ballo 
e sorrideva, sorrideva, sorrideva...
Dal fondo della sala partì la musica. Iniziarono le danze. Un ufficiale 
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più anziano le aveva chiesto di ballare, lei lasciò il suo gruppetto con 
una scusa e si diresse a braccetto con lui verso l’altra sala, passando-
mi davanti. Quando mi vide, il suo volto si contrasse d’improvviso, 
violentemente, ma solo per un momento, poi mi fece un cenno di 
cortese riconoscimento (prima che io decidessi di salutarla o meno) 
come una conoscenza casuale – Buonasera, dottore – e già era pas-
sata oltre. Nessuno avrebbe potuto immaginare cosa si nascondeva in 
quello sguardo grigio-verde, e io stesso non lo sapevo. Perché mi salu-
tava... perché mi riconosceva? Strategia di difesa, di riavvicinamento, 
o era solo l’imbarazzo della sorpresa? Non so spiegarle in quale stato 
di agitazione rimasi, tutto in me era sottosopra, compresso, pronto a 
esplodere, mentre la vedevo passeggiare con disinvoltura al braccio 
dell’ufficiale, con sulla fronte il candore della noncuranza, pur sapendo 
che lei... che lei, come me, stava pensando solo a quello... che stava pen-
sando solo a quello... che noi due soli, lì, avevamo un terribile segreto in 
comune, e lei continuava a ballare... in quei secondi la mia paura, la mia 
brama e la mia ammirazione si fecero più appassionate che mai. Non 
so se qualcuno mi osservasse, ma di certo stavo tradendo me stesso 
con il mio comportamento tanto quanto lei si stava nascondendo; non 
riuscivo a guardare in un’altra direzione, dovevo... sì, dovevo guardarla, 
aspiravo, sì, tiravo verso di me da lontano il suo viso chiuso per vedere 
se la maschera non sarebbe crollata nemmeno per un secondo. E lei di 
certo trovò sgradevole questo sguardo. Mentre indietreggiava al braccio 
del suo ballerino, mi guardò in un lampo in modo deciso e autoritario, 
come per ordinarmi di andarmene: di nuovo quella piccola ruga di rab-
bia altezzosa, che già conoscevo da prima, si allungò sulla sua fronte.
Ma... ma... gliel’ho detto... ero in preda all’amok, non guardavo a de-
stra né a sinistra. Lo capii subito: quello sguardo significava “non dare 
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nell’occhio, controllati”. Sapevo che lei... come dire... voleva che mi 
comportassi con discrezione lì, in pubblico... capii che, se fossi andato 
a casa subito, avrei avuto la certezza di essere ricevuto da lei l’indo-
mani... che solo allora, solo in quel momento voleva evitare di essere 
esposta a un’inspiegabile associazione con la mia persona, che voleva 
(e con quanta ragione!), temeva una scenata per la mia goffaggine... 
Vede... mi rendevo conto di tutto, comprendevo l’ordine impartito-
mi da quello sguardo grigio, ma... ma era troppo forte in me, dovevo 
parlarle. E così mi avvicinai al gruppo in cui lei stava chiacchierando 
e, anche se conoscevo solo alcuni dei presenti, mi spinsi fino a quel 
circolo ristretto, desideroso di sentirla parlare; tuttavia abbassavo ti-
morosamente la testa come un cane bastonato ogni volta che il suo 
sguardo mi sfiorava, freddo come se fossi stato la porta di lino a cui 
ero appoggiato o l’aria che la muoveva leggermente. Ma non mi mossi, 
assetato di una sua parola, di un cenno di assenso; restavo lì, fermo 
e immobile in mezzo al chiacchiericcio, tutto d’un pezzo. Cosa che, 
senz’altro, doveva averli sorpresi, perché nessuno mi rivolse la parola 
e la mia presenza ridicola doveva averla fatta soffrire.
Per quanto tempo sarò rimasto così, non so... un’eternità forse... non 
potevo lasciare quell’incantesimo della volontà. La tenacia stessa del-
la mia rabbia mi paralizzava... Ma lei non riuscì a sopportarlo oltre. 
all’improvviso si girò verso i signori, con la splendida leggerezza del 
suo essere, e disse – Sono un po’ stanca... oggi andrò a letto prima, per 
una volta... Buonanotte! E subito mi passò accanto, rivolgendomi con 
la testa un saluto distaccato di cortesia... vidi di nuovo la ruga incisa 
sulla sua fronte e poi solo la sua schiena, la sua schiena bianca, fredda 
e nuda. Mi ci volle un secondo per capire che se ne stava andando... 
che non avrei più potuto vederla o parlarle quella sera, quell’ultima 
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sera di salvezza... così, rimasi immobile ancora per un attimo, finché 
non capii... poi... poi...
Ma aspetti... aspetti... altrimenti non capirà l’insensatezza, la stupidità 
della mia azione... devo prima descriverle l’intera stanza... Eravamo 
nella sala grande del palazzo del governo, tutta illuminata dalle luci 
e quasi vuota, una sala enorme... le coppie erano andate a ballare, i 
signori a giocare... solo agli angoli c’era qualche gruppo a chiacchie-
rare... perciò, la sala era vuota, ogni movimento era vistoso e distin-
guibile nella luce abbagliante... e in quella grande sala lei camminava 
lenta e leggera con le spalle dritte, ricambiando di tanto in tanto un 
saluto con il suo portamento indescrivibile... con quella calma magni-
fica, e di un’alterità glaciale e maestosa che mi deliziava tanto in lei... 
Io... ero rimasto al mio posto, gliel’ho detto, ero per così dire para-
lizzato, finché non capii che se ne stava andando... e proprio mentre 
me ne rendevo conto, lei era già all’altro capo del corridoio, appena 
fuori dalla porta... Ecco... oh, mi vergogno a pensarlo ancora ades-
so... all’improvviso fui sopraffatto e mi misi a correre... capisce: ho 
corso... non camminavo, le correvo dietro attraverso la vastità della 
sala, che risuonava del rumore delle mie scarpe... Sentivo i miei passi, 
vedevo tutti gli sguardi stupiti puntati su di me... sarei potuto morire 
di vergogna... mentre correvo, ero già consapevole della follia... ma 
non potevo... non potevo tornare indietro... La raggiunsi sulla porta... 
Si girò... i suoi occhi mi trapassarono come acciaio grigio, le sue na-
rici fremevano di rabbia... stavo per balbettare... quando... quando... 
all’improvviso si mise a ridere di gusto... rise forte, una risata brillan-
te, spensierata, cordiale, e disse a voce alta... così alta che tutti potero-
no sentire – Oh, dottore, solo ora si è ricordato della ricetta per il mio 
piccolo? Ah, questi uomini di scienza! – Alcuni che si trovavano nelle 
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vicinanze risero bonariamente... capii e vacillai per la maestria con 
cui aveva salvato la situazione... presi in mano il portafogli e strap-
pai un foglio bianco dal blocco, che prese con disinvoltura… prima di 
andarsene, ancora una volta, con un placido sorriso di cortesia... Mi 
sentii sollevato, all’inizio... vedevo che la mia follia era stata compen-
sata dalla sua maestria, che la situazione era stata salvata... ma capivo 
anche che tutto era perduto per me, che quella donna mi odiava per 
la mia follia focosa... che mi odiava più della morte... che ormai, anche 
se avessi bussato alla sua porta cento volte, lei mi avrebbe respinto 
come un cane.
Barcollai attraverso la sala... mi rendevo conto che la gente mi guarda-
va... dovevo sembrare strano... Andai al buffet, bevvi due, tre, quattro 
bicchieri di cognac di fila... che mi salvarono dall’affondare... i miei 
nervi non ce la facevano più, erano come strappati... Poi scivolai fuori 
da una porta laterale, nascondendomi come un criminale... Per nes-
sun regno al mondo sarei riuscito ad attraversare quella sala in cui la 
sua risata si aggrappava ancora alle pareti... me ne andai... non ricordo 
esattamente dove... in qualche taverna, e mi misi a bere... a bere come 
qualcuno che vuole perdere i sensi, ma... i miei sensi non volevano 
spegnersi... quella risata, stridula e malvagia, era dentro di me... quella 
maledetta risata, non riuscivo a farla tacere... Poi vagai ancora per il 
porto... avevo lasciato a casa la mia pistola, altrimenti mi sarei sparato. 
Non riuscivo a pensare ad altro, e con quello stesso pensiero tornai a 
casa... con il solo pensiero del cassetto a sinistra nell’armadio in cui 
giaceva la mia pistola... con nient’altro che quel pensiero.
Perché non mi sono sparato? le giuro che non fu vigliaccheria... sareb-
be stata una liberazione per me premere l’acciaio freddo del grilletto... 
ma, come spiegarglielo... sentivo che avevo ancora un dovere... sì, quel 
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dovere di aiutare, quel maledetto dovere... mi faceva impazzire il pen-
siero che lei potesse ancora avere bisogno di me, che avesse bisogno 
di me... era già giovedì mattina quando tornai a casa, e sabato... gliel’ho 
detto... sabato sarebbe arrivata la nave, e quella donna, quella donna 
altera, orgogliosa, non sarebbe sopravvissuta allo scandalo davanti a 
suo marito, davanti al mondo. Ah! come ho sofferto pensando al tem-
po prezioso sprecato senza pensare, alla mia folle precipitazione che 
aveva distrutto ogni aiuto possibile... per ore, sì, per ore, glielo giuro, 
ho camminato tremante su e giù per la stanza, mi sono scervellato per 
capire come avrei potuto avvicinarla, come avrei potuto rimediare, 
come avrei potuto aiutarla... perché sapevo che non mi avrebbe più 
fatto entrare, ne avevo la certezza. La sua risata risuonava ancora in 
tutti i miei nervi e continuavo a vedere il fremito della rabbia che 
agitava le sue sue narici... Per ore, davvero, per ore percorsi avanti 
e indietro i tre metri di quella stanza stretta... era già giorno, era già 
mattina...
All’improvviso mi precipitai verso il tavolo... tirai fuori un fascio di 
carta da lettere e iniziai a scriverle... a scrivere tutto... una lettera pia-
gnucolosa come il guaito di un cane in cui imploravo il suo perdono, 
in cui mi definivo pazzo, criminale... in cui la supplicavo di confidarsi 
con me... Giurai che sarei sparito entro un’ora dalla città, dalla co-
lonia, dal mondo, se così voleva... purché mi perdonasse e si fidasse 
di me, permettendomi di aiutarla all’ultimo, ultimissimo momento... 
Riempii venti pagine febbrilmente in questo modo... doveva essere 
una lettera folle, indescrivibile, delirante, perché quando mi alzai dal 
tavolo ero madido di sudore... la stanza ondeggiava, dovetti bere un 
bicchiere d’acqua... Solo allora provai a rileggere la lettera ma, dopo 
le prime parole, trasalii... tremando, la ripiegai; nel frattempo, avevo 
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preso una busta... E, improvvisamente, l’ispirazione. Tutto d’un tratto 
conobbi la parola giusta, quella decisiva. Impugnai di nuovo la penna 
e scrissi, sull’ultimo foglio:
Aspetto qui, nell’hotel sulla spiaggia, una parola di perdono. Se non avrò 
una risposta entro le sette, mi sparerò.
Poi presi la lettera, suonai a un ragazzo e gli ordinai di consegnarla 
immediatamente. Alla fine, tutto era stato detto, tutto!»

_____

Qualcosa sferragliava e s’infrangeva accanto a noi. Con un movimento 
violento aveva rovesciato la bottiglia di whisky; sentii la sua mano cer-
carla, tastando sul pavimento, e poi afferrarla con uno slancio improv-
viso; gettò in mare la bottiglia svuotata in un ampio arco. Per qualche 
minuto la voce tacque, poi riprese, ancora più agitata e frettolosa di 
prima.
«Non sono più un cristiano devoto... per me non c’è né paradiso né 
inferno... e se quest’ultimo esiste, non lo temo, perché non può essere 
peggiore di quelle ore che ho vissuto dalla mattina alla sera... Pensi a 
una piccola stanza, calda al sole, sempre più incandescente nel fuoco 
di mezzogiorno... una piccola stanza, con soltanto tavolo, sedia e let-
to... E su quel tavolo nient’altro che un orologio e una pistola, e davan-
ti al tavolo un uomo... un uomo che non fa altro che fissare il tavolo e 
la lancetta dei secondi dell’orologio... un uomo che non mangia, non 
beve, non fuma e non si muove... che per tutto il tempo... ascolti: che 
per tutto il tempo, per tre ore... fissa il cerchio bianco del quadrante 
dell’orologio e la piccola lancetta che ticchetta intorno al cerchio... 
Così... così... trascorsi quella giornata, non feci altro che aspettare, 
aspettare, aspettare... ma aspettare come... come un amok, in modo 
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insensato, animalesco, con quella frenesia, quella ostinazione nel non 
guardare altro che dritto davanti a sé.
Beh... non le descriverò quelle ore... non si possono descrivere... io 
stesso non capisco come si possa vivere tutto ciò senza... senza im-
pazzire... Dunque... alle tre e ventidue minuti… lo so esattamente, sta-
vo fissando l’orologio... all’improvviso, bussano alla porta... Salto in 
piedi... salto, come una tigre che si lancia sulla preda, con uno scatto 
attraverso tutta la stanza, fino alla porta, la spalanco... un ragazzino 
cinese spaventato è in piedi fuori, con un biglietto piegato in mano, e 
mentre lo prendo, avidamente, lui sta già scappando ed è scomparso.
Apro il biglietto, voglio leggerlo... e non ci riesco... Una nebbia rossa 
mi offusca la vista... pensi all’agonia, finalmente, finalmente ho una 
parola da lei... e ora tutto trema e balla davanti alle mie pupille... Im-
mergo la testa nell’acqua... ora tutto si fa più chiaro... Ancora una volta 
prendo il biglietto e leggo:
Troppo tardi! Ma aspetti a casa! Forse la chiamerò lo stesso.
Nessuna firma sulla carta stropicciata, strappata da un vecchio opu-
scolo... tratti di matita frettolosi e confusi di una calligrafia altrimenti 
sicura... non so perché quel foglio mi abbia scosso tanto... C’era qual-
cosa di orribile, di misterioso, era come se fosse stato scritto di corsa, 
in piedi nella nicchia di una finestra o in una carrozza in movimento... 
Una sorta di paura, di fretta, di orrore mi colpì freddamente nell’a-
nima con quel biglietto segreto... eppure... eppure, ero felice: lei mi 
aveva scritto, non dovevo ancora morire, mi era permesso di aiutar-
la... forse... mi era permesso... oh, mi persi completamente nelle più 
folli congetture e speranze... Centinaia, migliaia di volte ho letto il 
bigliettino, l’ho baciato... l’ho ispezionato alla ricerca di qualche paro-
la dimenticata, trascurata... la mia fantasticheria diventò sempre più 
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profonda, sempre più confusa, uno stato eccezionale di sonno a occhi 
aperti... una specie di paralisi, qualcosa di sordo ma in movimento, tra 
il sonno e la veglia, che durò forse dei quarti d’ora, forse ore intere…
All’improvviso sussultai... Non avevano bussato?... Trattenni il respi-
ro... un minuto, due minuti di silenzio immobile... E poi, di nuovo, 
molto silenziosamente, come un topo che rosicchia, dei colpi leggeri 
ma insistenti... Balzai in piedi ancora intontito e aprii la porta con uno 
strattone: fuori c’era il ragazzo, il suo servitore, lo stesso a cui quella 
volta avevo spaccato la bocca con un pugno... il suo volto bruno era 
cinereo, il suo sguardo perplesso annunciava una disgrazia... Provai 
subito orrore... – Cosa... cos’è successo? – riuscii ancora a balbettare. 
– Come quickly – disse... nient’altro. Mi precipitai all’istante giù per le 
scale, lui mi seguì... Un sado, una piccola carrozza ci aspettava; salim-
mo... – Cos’è successo? – gli chiesi... Lui mi guardò tremante e tacque 
a denti stretti... Glielo chiesi di nuovo, lui taceva e taceva... Avrei vo-
luto colpirlo di nuovo in faccia con un pugno, ma... era proprio la sua 
fedeltà canina a lei che mi commuoveva... tacqui... La piccola carrozza 
trotterellò così frettolosamente nel labirinto che la gente si disperse, 
imprecando, dal quartiere europeo proseguì sulla spiaggia, verso la 
città bassa e oltre, ancora oltre nel labirinto urlante della città cine-
se... Finalmente arrivammo in una stradina stretta, fuori dai sentieri 
battuti... ci fermammo davanti a una casa umile... Era sporca e come 
crollata su se stessa, davanti c’era un piccolo negozio con un lume di 
sego... una di quelle baracche in cui si nascondono le case dell’oppio 
o i bordelli, un covo di ladri o la cantina di un ricettatore... Il ragaz-
zo bussò con urgenza... Dietro la fessura della porta una voce sibilò, 
chiedendo e chiedendo... Non ce la feci più, saltai giù dal sedile, spinsi 
la porta socchiusa... una vecchia cinese fuggì indietro con un piccolo 
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grido... dietro di me arrivò il ragazzo, che mi condusse lungo il corri-
doio... aprì un’altra porta... un’altra porta che dava su una stanza buia 
che puzzava di brandy e di sangue stantio... Qualcosa gemeva al suo 
interno... Mi avvicinai a tentoni…»

_____

Di nuovo la voce vacillò. E ciò che emise poi fu più un singhiozzo che 
un discorso.
«Io... mi avvicinai a tentoni... e lì... lì, su una stuoia sporca... contorta 
per il dolore... giaceva una figura che gemeva... giaceva lei...
Non riuscivo a vedere il suo volto nel buio... I miei occhi non si erano 
ancora abituati... così cercai a tentoni... la sua mano... calda... bollen-
te... febbre, febbre alta... e rabbrividii... capii tutto, subito... era fuggita 
lì da me... si era lasciata mutilare da una sporca cinese, solo perché 
sperava di trovare più silenzio lì... si era lasciata uccidere da una strega 
diabolica, piuttosto che fidarsi di me... solo perché io, folle... perché 
non ho risparmiato il suo orgoglio, non l’ho aiutata subito... perché 
temeva la morte meno di me...
Chiesi della luce a gran voce. Il ragazzo scattò: un’orrenda cinese con 
mani tremanti portò una lampada di paraffina fuligginosa... dovetti 
trattenermi per non saltare alla gola a quella canaglia gialla... posò la 
lampada sul tavolo... la luce cadde dorata e brillante sul corpo mar-
tirizzato... E all’improvviso... all’improvviso tutto era sparito da me, 
tutta l’ottusità, tutta la rabbia, tutto quel liquame impuro di passione 
ammassata... ero solo un medico, una persona che aiuta, che sente, 
che sa... avevo dimenticato me stesso... lottai con sensi vigili e chiari 
contro l’orribile... Percepivo il corpo nudo che avevo desiderato nei 
miei sogni solo come... come dire... come materia, come organismo... 
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non percepivo più lei, ma solo la vita che resisteva alla morte, l’essere 
umano che si contorceva in un’agonia omicida... Il suo sangue, il suo 
sangue caldo e sacro mi ricoprì le mani, ma non lo sentii con lussuria 
oppure orrore... ero solo un medico... vedevo solo la sofferenza... e 
vidi...
E vidi subito che tutto era perduto, a meno che non avvenisse un mi-
racolo... era ferita e mezza morta dissanguata, sotto la mano maldestra 
in modo criminale... e io non avevo nulla per fermare il sangue in 
quella grotta puzzolente, nemmeno acqua pulita... tutto ciò che toc-
cavo era lurido...
– Dobbiamo andare subito all’ospedale – dissi. Ma non appena lo dis-
si, il corpo martoriato si sollevò convulsamente.
– No... no... meglio morire... nessuno sapere... nessuno sapere... a 
casa... a casa… 
Capivo... ormai lottava solo per il segreto, per il suo onore... non per la 
sua vita... E ubbidii... Il ragazzo portò un palanchino... ve la adagiammo 
dentro... e così, già come un cadavere, debole e febbricitante... la por-
tammo, attraverso la notte, a casa... respingendo la servitù che chiedeva 
spaventata... la portammo nella sua stanza come ladri e chiudemmo le 
porte... e poi... allora iniziò la lotta, la lunga lotta contro la morte…»

_____

D’un tratto una mano si aggrappò al mio braccio, facendomi quasi gri-
dare per lo spavento e il dolore. Nell’oscurità, il volto mi fu davanti di 
colpo, sconvolto, vidi i denti bianchi scoperti nello sfogo improvviso, 
vidi gli occhiali da vista scintillare nel pallido riflesso della luce lunare 
come due enormi occhi di gatto. E ora non parlava più: gridava, scosso 
da una rabbia singhiozzante:
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«Lei sa, lei, estraneo che se ne sta qui seduto su una sedia a sdraio, a 
passeggio per il mondo, sa cosa si prova quando una persona muore? 
È mai stato presente, ha mai visto come il corpo si rannicchia, le un-
ghie blu artigliano il vuoto, come la gola rantola, ogni arto si dibatte, 
ogni dito si protende contro l’orrore e come l’occhio si apre in un 
terrore per il quale non ci sono parole? L’ha mai provato, ozioso viag-
giatore del mondo, che parla di aiuto come di un dovere? Io l’ho visto 
spesso come medico, l’ho visto come... come caso clinico, come dato 
di fatto... l’ho studiato, per così dire... ma l’ho vissuto solo una volta, 
ne sono stato testimone, sono morto con lei quella notte... quella not-
te orribile in cui mi sono seduto e scervellato per sapere qualcosa, per 
trovare qualcosa, per inventare qualcosa contro il sangue che scorre-
va, e scorreva, e scorreva… contro la febbre che la bruciava davanti ai 
miei occhi... contro la morte che si avvicinava sempre di più e che io 
non riuscivo ad allontanare dal letto. Capisce cosa significa essere un 
medico, sapere tutto contro ogni malattia, avere il dovere di aiutare, 
come dice lei saggiamente, e tuttavia restare seduto impotente accan-
to a una donna morente, sapendo, eppure senza alcun potere... sapen-
do solo questa cosa, questa cosa orribile, che non si può aiutare, per 
quanto si sia disposti ad aprire ogni vena del proprio corpo... vedere 
un corpo amato morire miseramente dissanguato, torturato dal dolo-
re, sentire un polso che vola e muore allo stesso tempo... che scorre 
via sotto le dita... essere un medico e non sapere nulla, nulla, nulla, 
nulla... solo sedere lì e balbettare qualche preghiera come una beghina 
in chiesa e poi agitare di nuovo i pugni contro un Dio miserabile che 
sai non esistere... Lo capisce? Lo capisce? Io... solo una cosa non capi-
sco, come... come si fa a non morire con loro in questi secondi... che 
ci si alza dal sonno la mattina dopo, e ci si lava i denti, e ci si annoda 
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una cravatta... che si può ancora vivere se si ha vissuto quello che ho 
vissuto io, come quel respiro, quel primo essere umano per il quale ho 
lottato e combattuto, che volevo trattenere con tutta la forza della mia 
anima... com’è scivolato via sotto di me... da qualche parte, sempre più 
velocemente, minuto dopo minuto, e io non sapevo nulla nel mio cer-
vello febbricitante per aggrapparmi a questa, a quest’unica persona...
E per di più, per raddoppiare diabolicamente la mia agonia, c’era an-
che questo... Mentre ero seduto al suo capezzale, le avevo sommini-
strato della morfina per alleviare il dolore, e la vedevo distesa con le 
guance calde, accaldata e pallida, sì... mentre ero seduto in quel modo, 
sentivo costantemente due occhi su di me da dietro con una terribile 
espressione di tensione... C’era il ragazzo lì, rannicchiato sul pavimen-
to, e mormorava in silenzio una specie di preghiera... Quando i miei 
occhi incontrarono i suoi, così... no, non riesco a descriverlo... c’era 
qualcosa di così implorante, così... così grato nel suo sguardo da cane, 
e allo stesso tempo alzò le mani verso di me come se volesse implo-
rarmi di salvarla... capisce, verso di me, ha alzato le mani verso di me 
come verso un dio... verso di me... il debole impotente che sapeva 
che tutto era perduto... che ero inutile lì, come una formica che fru-
sciava sul terreno... Ah, quello sguardo, come mi tormentava, quella 
speranza fanatica e animalesca nella mia arte... avrei potuto urlargli 
contro e prenderlo a calci, tanto mi faceva male... Eppure, sentivo che 
eravamo entrambi legati dall’amore per lei... dal segreto... Come un 
animale in agguato, un groviglio cupo, sedeva rannicchiato dietro di 
me... non appena chiedevo qualcosa, balzava in piedi sulle sue suole 
nude, silenziose, e me lo porgeva tremando... in attesa, come se si trat-
tasse dell’aiuto... della salvezza... So che si sarebbe tagliato le vene per 
aiutarla... quella donna era così, aveva un tale potere sulle persone...  



55

e io... non avevo il potere di salvare un grammo di sangue... oh quella 
notte, quella notte tremenda, quella notte senza fine tra la vita e la 
morte!
Verso mattina si svegliò di nuovo... aprì gli occhi... non erano più alte-
ri e freddi... una febbre scintillava umida in essi mentre scrutavano la 
stanza, come se fossero estranei... Poi mi guardò: sembrava che pen-
sasse, che volesse ricordare il mio volto... e all’improvviso... lo vidi... 
ricordò... perché un qualche spavento, una qualche difesa... qualcosa... 
qualcosa di ostile, di orripilante le tese il viso... agitò le braccia come 
per fuggire... via, via, via da me... Vidi che pensava a quello... all’ora di 
quel giorno... Ma poi giunse una consapevolezza... mi guardò con più 
calma, respirò pesantemente... Sentivo che voleva parlare, dire qual-
cosa... Di nuovo le mani iniziarono a stringersi... voleva tirarsi su, ma 
era troppo debole... La tranquillizzai, mi chinai... e lei mi guardò con 
uno sguardo lungo e tormentato... le sue labbra si mossero piano... era 
solo un suono sommesso e morente, quando disse...
– Nessuno lo saprà?... Nessuno? 
– Nessuno – dissi con tutta la forza della mia convinzione – glielo 
prometto.
Ma i suoi occhi erano ancora inquieti... Con labbra febbricitanti, disse 
in modo indistinto – Mi giuri... che nessuno lo saprà... giuri.
Alzai le dita in segno di giuramento. Lei mi guardò con uno... uno 
sguardo indescrivibile... era dolce, caloroso, grato... sì, davvero, dav-
vero grato... Voleva dire altro, ma le veniva troppo difficile. Restò di-
stesa a lungo, completamente esaurita dallo sforzo, con gli occhi chiu-
si. Poi cominciò il terribile... il terribile... lottò ancora per un’ora lunga 
e crudele: finì soltanto al mattino…»

_____
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Tacque a lungo. Non me ne resi conto, finché la campana non suonò 
nel silenzio del ponte di mezzo, uno, due, tre colpi forti: le tre. La luce 
della luna si era fatta più opaca, ma qualche altra luminosità gialla tre-
mava già incerta nell’aria, e a volte il vento soffiava leggero come una 
brezza. Mezz’ora, un’ora ancora e poi sarebbe stato giorno, quell’or-
rore si sarebbe spento nella luce chiara. Vedevo più distintamente i 
suoi lineamenti, ora che le ombre non cadevano più così fitte e nere 
nel nostro angolo; si era tolto il berretto, e sotto il cranio lucido il suo 
volto torturato sembrava ancora più spaventoso. Ma già gli occhiali 
scintillanti si voltavano di nuovo verso di me; si controllò, e la sua 
voce assunse un tono derisorio e tagliente.
«Per lei era finita ormai, ma non per me. Ero solo con il cadavere, in 
una casa sconosciuta, in una città che non tollerava segreti, e io... do-
vevo mantenere il segreto... Sì, pensi all’intera situazione: una donna 
della migliore società della colonia, perfettamente sana, che solo la sera 
prima aveva danzato al ballo del governo, improvvisamente giace morta 
nel suo letto... un medico sconosciuto è con lei, convocato, dicono, dal 
suo servitore... nessuno in casa ha visto quando e da dove è arrivato... è 
stata trasportata di notte su una lettiga e poi le porte sono state chiuse... 
e al mattino è morta... solo allora è stata chiamata la servitù e all’im-
provviso la casa è stata riempita di urla... in un attimo lo sanno i vicini, 
tutta la città... e lì c’è uno solo che deve spiegare tutto... io, l’estraneo, il 
medico di un ambulatorio sperduto... Una situazione piacevole, vero?
Sapevo cosa mi aspettava. Per fortuna c’era con me il ragazzo, il bravo 
ragazzo che leggeva ogni cenno del mio sguardo: anche quell’animale 
giallo e ottuso aveva capito che c’era ancora una battaglia da combat-
tere. Gli avevo detto soltanto – La signora non vuole che qualcuno 
sappia quello che è successo.
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Mi guardò negli occhi con il suo sguardo da cane bagnato ma determi-
nato – Yes, Sir.
Non aggiunse altro. Ma lavò le macchie di sangue dal pavimento, mise 
tutto in ordine, e fu la sua determinazione a restituirmi la mia.
Mai in vita mia, lo so per certo, avevo avuto un’energia così concen-
trata, e mai più l’avrò. Quando hai perso tutto, lotti per l’ultima cosa 
come un disperato, e l’ultima cosa era il suo lascito, il segreto. Rice-
vetti le persone con calma, raccontai a tutti una versione uguale a 
quella del ragazzo, di come lei avesse mandato a chiamare il medico, 
ma poi mi avesse incontrato per caso lungo la strada. Ma mentre par-
lavo, con calma apparente... aspettavo sempre il momento decisivo... 
il medico legale, che doveva arrivare prima che potessimo chiuderla 
nella bara e il segreto con lei... Era giovedì, lo ricordo, e sabato sarebbe 
arrivato il marito...
Alle nove finalmente sentii annunciare l’ufficiale medico di sotto. L’a-
vevo mandato a chiamare: era il mio superiore di grado e allo stesso 
tempo il mio concorrente, lo stesso medico di cui lei aveva parlato con 
tanto disprezzo a suo tempo e che ovviamente aveva già saputo del 
mio desiderio di essere trasferito. Al primo sguardo già lo sentii: era il 
mio nemico. Ma fu proprio quello a rafforzarmi.
Nell’anticamera mi chiese – La signora – fece il suo nome – quando 
è morta?
– Alle sei del mattino.
– A che ora l’ha mandata a chiamare?
– Alle undici di sera.
– Sapeva che ero il suo medico?
– Sì, ma c’era fretta... e poi... la defunta aveva richiesto espressamente 
me. Aveva proibito di chiamare un altro medico.



58

Mi fissò: un rossore balenò sul suo viso pallido e un po’ unto; per-
cepii che era amareggiato. Ma era ciò di cui avevo bisogno: tutte le 
mie energie spingevano verso una decisione rapida, sentivo che i miei 
nervi non avrebbero retto ancora a lungo. Voleva replicare con qual-
cosa di odioso, poi disse con disinvoltura – Se pensa già di potermi 
sostituire, resta comunque mio dovere ufficiale constatare la morte 
e... come è avvenuta.
Io non risposi e lo lasciai andare avanti. Poi feci un passo indietro, 
chiusi la porta e misi la chiave sul tavolo. Sorpreso, inarcò le soprac-
ciglia – Che significa?
Lo affrontai con calma – Non si tratta di stabilire la causa della morte, 
ma di trovarne un’altra. Questa donna mi ha chiamato per... curarla per 
le conseguenze di un intervento andato male... non ho potuto salvarla, 
ma ho promesso di salvare il suo onore e lo farò. E le chiedo di aiutarmi!
I suoi occhi si erano spalancati per lo stupore. – Non vorrà dire – bal-
bettò – che io, ufficiale medico, dovrei coprire un crimine?
– Sì, è quello che voglio, è quello che devo volere.
– Per il suo crimine, io devo...
– Le ho detto che non ho toccato questa donna, altrimenti... altrimenti 
non sarei qui davanti a lei, altrimenti l’avrei fatta finita con me stesso 
molto tempo fa. Lei ha espiato il suo reato, se è così che vuole chia-
marlo, ma non è necessario che il mondo lo sappia. E non permetterò 
che l’onore di questa donna venga macchiato ora.
Il mio tono deciso non fece che irritarlo ulteriormente.
– Lei non permetterà... ecco... beh, lei è il mio superiore... o almeno 
crede di esserlo... Provi soltanto a ordinarmi... l’avevo immaginato su-
bito, c’è qualcosa di sporco in ballo quando convocano lei dal suo an-
golino... una bella pratica che sta iniziando, proprio una bella prova...  
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Ma ora indagherò, io, e può essere certo che un protocollo sotto il 
quale è scritto il mio nome sarà corretto. Non firmerò una bugia.
Ero calmissimo.
– Sì, questa volta lo farà. Perché non lascerà la stanza prima, finché 
non aiuterà a ripristinare l’onore di questa donna.
Mentre parlavo, allungai la mano in tasca; non avevo con me la pistola. 
Ma lui trasalì. Feci un passo verso di lui e lo guardai.
– Ascolti, le dirò una cosa... in modo che non si arrivi all’estremo. Non 
mi interessa niente della mia vita... nulla di quella degli altri, sono 
pronto ormai... mi interessa solo mantenere la promessa che le moda-
lità di questa morte rimarranno segrete... Ascolti: le do la mia parola 
d’onore che se firmerà il certificato che questa donna è morta per... 
beh, un incidente, lascerò la città e l’India questa settimana stessa... 
che, se lo richiede, prenderò la mia pistola e mi sparerò non appena la 
bara sarà sotto terra e nessuno... capisce: nessuno potrà più indagare. 
Forse questo sarà sufficiente per lei, deve essere sufficiente per lei.
Doveva esserci qualcosa di minaccioso, di pericoloso nella mia voce, 
perché mentre mi avvicinavo involontariamente, lui si ritrasse con 
quell’orrore negli occhi spalancati... come... come la gente scappa di 
chi è in preda all’amok, quando corre furiosamente con un kris ricur-
vo... E tutto a un tratto era diverso... in qualche modo, accovacciato e 
paralizzato... il suo contegno deciso si infranse, e mormorò con un’ul-
tima resistenza molto tenue – Sarebbe la prima volta nella mia vita 
che firmo un certificato falso... ma sarà possibile trovare un modo... si 
sa che succedono tante cose... Ma non potevo certo...
– È chiaro che non poteva – lo aiutai per incoraggiarlo (intanto, nelle 
tempie mi pulsava un “sbrigati, forza, sbrigati!”) – ma ora che sa che 
umilierebbe soltanto un vivo e farebbe qualcosa di orribile a una mor-
ta, sicuramente non esiterà.
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Annuì. Andammo al tavolo. Dopo qualche minuto il certificato (che 
poi fu pubblicato anche sul giornale, e che descriveva in modo cre-
dibile una paralisi cardiaca) fu pronto. Poi si alzò e mi guardò – Lei 
partirà questa settimana stessa, vero?
– Parola d’onore.
Mi guardò di nuovo. Capii che voleva essere severo, voleva apparire 
concreto. – Procurerò subito una bara – disse per coprire il suo im-
barazzo. Ma cosa c’era in me che mi faceva sentire così... così terribil-
mente... così tormentato... all’improvviso mi tese la mano e la strinse 
con una cordialità prorompente. – La prenda bene – disse... non sapevo 
cosa volesse dire. Ero malato? Ero... pazzo? Lo accompagnai alla por-
ta, la aprii, ma furono le mie ultime forze a chiuderla dietro di lui. Poi 
tornò quel pulsare alle tempie, tutto vacillò e girò in tondo: e crollai, 
proprio davanti al suo letto... così... come chi è in preda all’amok crolla, 
alla fine della sua corsa, cadendo senza motivo e con i nervi a pezzi.»

_____

Di nuovo fece una pausa. In qualche modo mi fece rabbrividire: era il 
primo brivido del vento del mattino che ora correva silenzioso sulla 
nave? Ma il volto tormentato, ormai già semi illuminato dal riflesso 
del primo mattino, si irrigidì.
«Non so da quanto tempo ero rimasto disteso sulla stuoia in quel 
modo. Poi qualcosa mi ha toccato. Mi alzai di soprassalto. Era il ragaz-
zo, in piedi davanti a me, timido, con il suo gesto di sottomissione, che 
mi guardava inquieto negli occhi.
– Qualcuno vuole entrare... vuole vederla...
– Nessuno può entrare.
– Sì... ma...
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Il suo sguardo era spaventato. Voleva dire qualcosa, ma non osava. 
L’animale fedele stava in qualche modo soffrendo, agonizzando.
– Chi è?
Mi guardò tremando come se temesse un colpo. E poi disse, senza 
dare un nome... da dove viene tanta conoscenza in un essere così umi-
le, com’è possibile che in alcuni secondi una tenerezza indescrivibile 
animi persone così ottuse? Poi disse... molto, molto spaventato... – È 
lui.
Mi alzai di scatto, capii immediatamente, e fui subito tutta brama e 
impazienza per quella persona. Perché, vede, che strano... in mezzo 
a tutta quella sofferenza, a quella febbre di desiderio, a quell’ansia e a 
quella fretta, avevo proprio dimenticato “lui”... dimenticato che c’era 
un altro uomo coinvolto... l’uomo che questa donna aveva amato, a 
cui aveva dato con passione ciò che aveva negato a me... Dodici, ven-
tiquattro ore prima avrei ancora odiato quell’uomo, avrei potuto farlo 
a pezzi... Ma ora... non so descriverle quanto fossi ansioso di vederlo... 
di amarlo... perché lei lo aveva amato.
Con uno scatto raggiunsi la porta. Vi trovai un giovane, giovanissimo 
ufficiale biondo, molto goffo, molto magro, molto pallido. Sembrava un 
bambino, così... giovane, in modo così toccante... e subito mi scosse in 
modo indicibile il fatto che si sforzasse di essere un uomo, di mostrare 
compostezza... per nascondere la sua agitazione... vidi subito che le sue 
mani tremavano mentre andavano al cappello... Avrei voluto abbrac-
ciarlo... perché era tutto ciò che volevo che fosse l’uomo che aveva pos-
seduto quella donna... non un seduttore, non un uomo altezzoso... no, 
un mezzo bambino, un essere puro, tenero, al quale lei si era concessa.
Il giovane stava davanti a me completamente in imbarazzo. Il mio sguar-
do avido, il mio balzo appassionato lo rendevano ancora più confuso.  
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I baffetti sopra il labbro si muovevano tradendo il suo stato d’animo... 
quel giovane ufficiale, quel bambino doveva trattenersi dal singhiozzare.
– Mi scusi – disse infine – volevo... un’ultima volta... volevo vedere... 
la signora.
Inconsciamente, senza volerlo, misi un braccio intorno alla spalla dello 
sconosciuto, conducendolo come si conduce un malato. Mi guardò con 
stupore, con uno sguardo infinitamente caloroso e riconoscente... in 
quell’attimo tra noi due c’era già un certo qual senso di comunanza... 
Andammo dalla morta... Lei giaceva lì, bianca, nei lini bianchi: io, io 
sentivo che la mia vicinanza lo opprimeva, dopotutto... così mi allonta-
nai per lasciarlo solo con lei. Lui si avvicinò lentamente con... con passi 
così contorti e strascicati... potevo vederlo dalle sue spalle, come tutto 
si agitava e lacerava dentro di lui... camminava come... come qualcuno 
che avanza contro una tempesta terribile... E all’improvviso crollò in 
ginocchio davanti al letto... proprio come ero crollato io.
Mi lanciai immediatamente verso di lui, lo sollevai e lo condussi a 
una poltrona. Non si vergognava più, ma piangeva tutta la sua ango-
scia. Non riuscii a dire nulla, mi limitai ad accarezzare inconsciamente 
con la mano i suoi soffici capelli biondi da bambino. Lui cercò la mia 
mano... con molta delicatezza, eppure spaventato... e all’improvviso 
sentii il suo sguardo su di me... 
– Mi dica la verità, dottore – balbettò – è stata lei stessa a togliersi la vita?
– No – risposi.
– Ed è... voglio dire... c’è qualcuno... c’è qualcuno da incolpare per la 
sua morte?
– No – dissi ancora, anche se la mia gola si stava riempiendo per gri-
dargli “Io! Io! Io!... E tu!... Tutti e due! E il suo orgoglio, il suo orgoglio 
sciagurato!”. Ma mi trattenni. Ripetei ancora – No... nessuno è da bia-
simare... è stata una fatalità!
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– Non posso crederci – gemette lui – non posso crederci. Lei era al 
ballo l’altro ieri, mi ha sorriso, mi ha salutato con un cenno. Come è 
possibile, come è potuto accadere?
Raccontai una lunga bugia. Non rivelai nemmeno a lui il suo segreto. 
Parlammo come due fratelli per tutti quei giorni, entrambi irradiati dal 
sentimento che ci univa... che non ci confidavamo, ma sentivamo, a 
vicenda, che tutta la nostra vita era appesa a quella donna... A volte le 
parole mi venivano alla bocca, risalendo dalla gola come un conato, ma 
stringevo i denti: non seppe mai che lei portava in grembo suo figlio... 
che io avrei dovuto uccidere il bambino, il suo bambino, e che lei lo 
aveva trascinato con sé nell’abisso. Eppure, parlammo solo di lei in quei 
giorni in cui mi nascosi da lui... perché, avevo dimenticato di dirglielo, 
mi stavano cercando... Il marito era arrivato quando la bara era già chiu-
sa... non voleva credere al referto... la gente mormorava ogni sorta di 
cose... e lui mi cercava... Ma non sopportavo di vedere lui, sapendo che 
lei aveva sofferto per colpa sua... mi nascosi... per quattro giorni non 
uscii di casa, non uscimmo dall’appartamento... il suo amante mi aveva 
procurato un posto sulla nave sotto falso nome, in modo che potessi 
fuggire... sono salito a bordo di notte, furtivo come un ladro perché nes-
suno mi riconoscesse... Tutto ciò che possiedo l’ho lasciato indietro... la 
mia casa, con il lavoro di questi sette anni, i miei averi, tutto è a dispo-
sizione di chiunque lo voglia... e i signori del governo probabilmente mi 
hanno già licenziato, perché ho lasciato il mio posto senza permesso... 
Ma non potevo vivere in quella casa, in quella città... in quel mondo 
dove tutto mi ricorda lei... come un ladro sono fuggito nella notte... solo 
per sfuggire a lei... solo per dimenticare...
Ma... quando sono arrivato a bordo… di notte... a mezzanotte... il 
mio amico... il suo amante era con me... in quel momento... stavano  
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issando a bordo qualcosa con la gru... rettangolare, nero... una bara... 
capisce? La sua bara... mi ha inseguito qui come io ho inseguito lei... e 
ho dovuto restarmene in disparte, fare l’estraneo, perché c’era anche 
lui, il marito... sta accompagnando la bara in Inghilterra... forse vuole 
far fare un’autopsia lì... se ne è impadronito... ora appartiene di nuo-
vo a lui... non più a noi, a noi... a entrambi... Ma io sono ancora qui... 
l’accompagnerò fino all’ultima ora... lui non lo saprà mai, non dovrà 
mai saperlo... saprò difendere il suo segreto da ogni tentativo... contro 
quella canaglia, a causa della quale ha scelto la morte...
Capisce ora... capisce ora... perché non riesco a vedere le persone... 
non riesco a sentire le loro risate... come flirtano e si accoppiano... 
perché là sotto... là sotto, nella stiva, tra le balle di tè e le noci brasilia-
ne c’è la bara nascosta... Non posso raggiungerla, la stanza è chiusa a 
chiave... ma lo so con tutti i miei sensi, lo so in ogni secondo... anche 
se qui suonano il valzer e il tango... è stupido, il mare bagna milioni di 
cadaveri, un cadavere marcisce su ogni metro di terra che si calpesta... 
eppure, non riesco a sopportarlo, non riesco a sopportare quando 
danno balli in maschera e ridono così fragorosamente... questa donna 
morta la sento, e so cosa vuole da me... lo so, ho ancora un dovere... 
non ho ancora finito... non mi lascia libero, ancora.»

_____

Dal centro della nave giungeva il suono di passi strascicati, suoni umi-
di: i marinai iniziavano a lavare il ponte. Lui si alzò, come se fosse 
stato colto sul fatto: il suo volto teso assunse un’espressione di paura. 
Si mise in piedi e mormorò – Ora vado... ora vado.
Era un’agonia guardarlo: il suo sguardo devastato, i suoi occhi gonfi, 
arrossati dall’alcol o dalle lacrime. Si sottraeva alla mia compassione: 



65

percepivo la vergogna nel suo essere accovacciato, una vergogna infi-
nita per essersi tradito con me, quella notte. Involontariamente dissi 
– Posso forse raggiungerla in cabina, questo pomeriggio?
Mi guardò: un ghigno duro e cinico gli strattonò le labbra, qualcosa 
di malvagio pungolava e piegava ogni parola. – Ah... Il suo famoso 
dovere di aiutare... aha... Con la sua bella massima mi ha indotto a 
chiacchierare per bene. Ma no, signore, la ringrazio. Non pensi che sia 
più facile per me ora che mi sono squarciato le budella davanti a lei, 
fino agli escrementi nell’intestino. Nessuno può più mettere una pez-
za alla mia vita malridotta... ho servito l’onorevole governo olandese 
per niente... la pensione non c’è più, torno in Europa come un povero 
cane... un cane che piagnucola dietro una bara... non si può correre a 
lungo in preda all’amok, alla fine ti colpisce, e spero di finire presto... 
No, grazie, signore, per la sua gentile visita... ho già i miei compagni 
in cabina... alcune buone vecchie bottiglie di whisky, che a volte mi 
confortano, e poi il mio amico di un tempo, al quale purtroppo non mi 
sono rivolto in tempo, il mio buon Browning... in fondo, quello aiuta 
molto meglio di tutte le chiacchiere... Per favore, non si disturbi... l’u-
nico diritto umano che rimane a una persona è quello di morire come 
vuole... e di non avere seccature esterne nel farlo...
Mi guardò ancora una volta con un ghigno... persino con sfida, ma sen-
tivo che era solo vergogna, una vergogna senza limiti. Poi abbassò le 
spalle, si voltò senza salutare e si incamminò stranamente sbilenco e 
scalcagnato attraverso il ponte di prua già illuminato, verso le cabine. 
Non lo vidi più. Invano lo cercai quella notte e la successiva nel solito 
posto. Era scomparso, e avrei creduto che si trattasse di un sogno o di 
un’apparizione fantastica se non avessi notato un altro passeggero con 
il lutto al braccio, un mercante olandese che, mi dissero, aveva appena 
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perso la moglie per una malattia tropicale. Lo vidi camminare su e giù, 
serio e tormentato, lontano dagli altri, e il pensiero di essere a cono-
scenza delle sue preoccupazioni più segrete mi suscitò una misteriosa 
timidezza: mi voltavo sempre di lato al suo passaggio, per non tradire 
con uno sguardo che sapevo più di lui della sua sorte.

_____

Poi, nel porto di Napoli, si verificò quello strano incidente, la cui inter-
pretazione credo si trovi nel racconto di quell’uomo sconosciuto. La 
maggior parte dei passeggeri era sbarcata la sera, io stesso ero andato 
all’Opera e poi in uno dei luminosi caffè di via Roma. Mentre tornava-
mo al piroscafo in barca a remi, notai che intorno alla nave giravano 
diverse barche con torce e lampade ad acetilene in cerca di qualcosa e 
in alto, sul ponte scuro, c’era un misterioso andirivieni di carabinieri e 
gendarmi. Chiesi a un marinaio cosa fosse successo. Evitò la domanda 
in un modo che dimostrò immediatamente che era stato dato l’ordine 
di tacere e anche il giorno dopo, quando la nave ripartì per Genova 
tranquillamente e senza traccia di incidenti, a bordo non si sentì nul-
la. Solo sui giornali italiani lessi il resoconto romanzato dell’incidente 
nel porto di Napoli. Si doveva, scrivevano, calare dalla nave su una 
scialuppa la bara di una signora distinta delle colonie olandesi, a tarda 
notte, per non disturbare i passeggeri con la sua vista, e mentre si 
provvedeva a spostarla con una scala di corda in presenza del mari-
to, qualcosa di pesante era caduto dall’alto della fiancata, trascinando 
nell’abisso la bara, gli scaricatori e il marito, che la stavano calando 
insieme. Un giornale affermava che era stato un pazzo a gettarsi dalle 
scale sulla scala di corda, un altro, smorzando i toni, sosteneva che la 
scala si era spezzata da sola per il peso eccessivo, ma in ogni caso la 
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compagnia di navigazione sembrava aver fatto tutto il possibile per 
nascondere l’esatto svolgersi dei fatti. Con qualche sforzo, gli scari-
catori e il marito della defunta erano stati salvati dall’acqua con le 
scialuppe, ma la bara di piombo affondò immediatamente negli abissi 
e non poté essere recuperata. Allo stesso tempo, un’altra breve notizia 
riportava che nel porto era stato rinvenuto il cadavere di uno scono-
sciuto, ma per i lettori la cosa sembrava non avere alcun legame con 
il racconto, romanticamente infiorettato, dell’incidente. Io, però, non 
appena lessi quelle righe stringate, ebbi la sensazione che quel volto 
bianco, illuminato dalla luna, con le sue lenti scintillanti, all’improvvi-
so mi fissasse di nuovo, spettrale, da dietro il foglio di carta.
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LETTERA DA UNA SCONOSCIUTA

Quando R., il famoso scrittore, tornò a Vienna quella mattina presto, 
dopo una rigenerante escursione in montagna di tre giorni, e acquistò il 
giornale alla stazione ferroviaria, gli cadde l’occhio sulla data e si ricordò 
che era il suo compleanno. Il suo quarantunesimo compleanno, rifletté, 
ma la constatazione lo lasciò indifferente. Sfogliò rapidamente le pagine 
fresche di stampa e chiamò un taxi per andare al suo appartamento. Il do-
mestico gli disse che mentre era via aveva ricevuto due visite e numerose 
telefonate, e gli consegnò su un vassoio la posta che si era nel frattempo 
accumulata. R. guardò le lettere con distrazione, aprendo un paio di buste 
perché gli interessava il nome del mittente; per il momento mise da parte 
una lettera, a prima vista piuttosto corposa, la cui grafia non riusciva a ri-
conoscere. Nel frattempo il domestico gli aveva servito il tè; si abbandonò 
sulla poltrona, sfogliò di nuovo il giornale, esaminò altri testi, si accese un 
sigaro e solo allora prese la lettera che aveva tenuto da parte.
Era composta da circa dodici fogli, più un manoscritto che una lettera, 
scritta in modo frettoloso, con una calligrafia femminile confusa che non 
riconosceva. Istintivamente, controllò dentro la busta una seconda volta, 
nel caso si fosse lasciato sfuggire qualche biglietto da visita. Ma era vuota, 
e come la lettera era priva di indirizzo o di firma che potessero identificare 
il mittente. Strano, pensò, e riprese in mano la missiva. Iniziava con un 
“A te, che non mi hai mai conosciuto”, che era al contempo un saluto e 
una sfida. Si fermò sorpreso: quella lettera era davvero indirizzata a lui o 
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piuttosto a una persona immaginaria? La curiosità ebbe il sopravvento. 
Così, iniziò a leggere:

Ieri è morto mio figlio. Per tre giorni e tre notti ho lottato contro la 
morte per quella esile tenera vita. Sono rimasta accanto al suo capezza-
le per quaranta ore, mentre l’influenza e la febbre tormentavano il suo 
povero corpo. Ho cercato di dargli sollievo, mettendo degli impacchi 
freschi sulla sua fronte che scottava, gli ho tenuto strette le manine 
irrequiete, giorno e notte. La terza sera sono crollata. Non riuscivo più 
a tenere gli occhi aperti; quando si sono chiusi, non me ne sono resa 
conto. Ho dormito seduta su una sedia scomoda, per tre o quattro ore, 
e in quel lasso di tempo la morte me lo ha strappato via.
Adesso quel povero, dolce bambino giace lì, nel suo lettino angusto, 
proprio come quando è morto; i suoi occhi sono chiusi, i suoi occhi 
scuri e intelligenti, e tiene le mani incrociate sulla camicetta bianca, 
mentre le fiamme di quattro candele illuminano gli angoli del suo letto.
Non oso guardare, non oso muovermi dalla sedia perché, quando le 
fiamme delle candele tremano, le ombre gli passano sul viso e sulla 
bocca serrata, e sembra che i suoi lineamenti si muovano, tanto da 
farmi pensare che non sia morto, che si sveglierà e mi dirà qualcosa 
di amorevolmente infantile con la sua vocina acuta. Però io so che è 
morto, non mi illudo, e non lo guarderò più. So che è reale, so che ieri 
è morto mio figlio. Quindi tutto ciò che mi rimane al mondo sei tu, tu 
che ignori tutto di me, tu che ti diverti senza avere alcuna preoccupa-
zione nella vita, scherzando con le cose e con le persone. Ho solo te, 
che non mi conosci e che io ho sempre amato.
Ho posato la quinta candela sul tavolo da cui ora ti sto scrivendo. Per-
ché non posso restare da sola, con il mio bambino morto, senza pian-
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gere a dirotto? E a chi dovrei rivolgermi in questo momento terribile 
se non a te, a te che sei stato e sei tutto, per me? Forse non riuscirò a 
essere del tutto chiara, forse non capirai. La mia mente è confusa, le 
tempie pulsano e martellano, tutto il corpo mi fa male. Penso di avere 
la febbre, forse ho l’influenza che in questi giorni si sta diffondendo 
rapidamente in questa zona della città, e ne sarei felice, perché po-
trei raggiungere il mio bambino senza dovermi violentare a vivere. A 
volte mi si offusca la vista e ogni cosa diventa nera; forse non sarò in 
grado di terminare la stesura di questa lettera. Ma sto concentrando 
tutte le mie forze per parlare con te quest’unica volta, solo questa, a 
te che sei l’amore della mia vita, anche se non mi ha mai conosciuta.

Parlo a te soltanto; per la prima volta ti racconterò tutto, l’intera storia 
della mia vita, una vita che è sempre stata tua, sebbene tu non l’abbia 
mai saputo. Ma conoscerai il mio segreto solo alla mia morte, quando 
non potrai più rispondere, quando tutto ciò che adesso mi fa rabbri-
vidire di caldo o di freddo sarà davvero finito. Se dovessi continuare 
a vivere, straccerò questa lettera e andrò avanti in silenzio, come ho 
sempre fatto. Tuttavia, se la stai tenendo tra le mani, saprai che tra 
le righe di queste pagine c’è una donna morta che ti sta raccontando 
la storia della sua vita, una vita che è stata tua dal primo all’ultimo 
momento. Non temere le mie parole, una donna morta non può vo-
lere più nulla: né amore, né pietà, né conforto. C’è solo una cosa che 
desidero da te: che tu creda alla confessione che nasce dal mio dolore, 
e che qui, adesso, cerca rifugio in te. Dai fede a ogni parola, è tutto ciò 
che ti chiedo: nessuno mente davanti alla morte del proprio figlio.
Ti racconto l'intera mia vita, una vita che ha avuto un reale inizio 
solo il giorno in cui ti ho incontrato. Prima di allora, non c’era nulla  
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se non una fosca confusione a cui la mia memoria non è più tornata, 
una sorta di retrobottega impolverato e invaso dalle ragnatele, pieno 
di oggetti e persone. Ma il mio cuore adesso non ricorda più nulla. 
Quando sei arrivato avevo tredici anni, abitavo nella stessa casa in cui 
abiti tu ora, la stessa in cui hai ricevuto la mia lettera, il mio ultimo 
respiro di vita tra le tue mani. Abitavo nello stesso pianerottolo, pro-
prio di fronte alla porta del tuo appartamento. Sono certa che non 
ti ricorderai di noi, della vedova povera di un contabile (mia madre 
portava sempre il lutto) e della sua esile figlia adolescente; nel silenzio 
ci eravamo ritirate, per così dire, nella nostra vita fatta di bisognosa ri-
spettabilità. Forse ti sfugge persino il nostro nome, perché non aveva-
mo nessuna targhetta sulla porta di casa, e nessuno veniva a trovarci o 
chiedeva di noi. D’altra parte è stato molto tempo fa, almeno quindici 
o sedici anni; e sono sicura che tu, amore mio, non ti ricordi di nulla; 
al contrario, la mia memoria serba ogni dettaglio con passione. Come 
se fosse oggi, ricordo il giorno, anzi, l’ora esatta in cui per la prima 
volta ho sentito la tua voce e ti ho visto, e come potrei dimenticarlo 
dato che solo in quel momento per me il mondo ha avuto inizio e ha 
acquistato un senso. Permettimi, amore, di raccontarti ogni cosa dal 
principio. Ti supplico, non stancarti di ascoltarmi per un quarto d’ora, 
quando io non mi sono mai stancata di amarti per un’intera vita.
Prima che ti trasferissi nel nostro condominio, nel tuo appartamento 
viveva una famiglia di persone orribili, meschine e litigiose. Poveri 
com’erano, ciò che detestavano di più era la povertà della porta accan-
to, la nostra, perché noi non volevamo avere nulla a che fare con i loro 
modi volgari e maleducati. L’uomo era un ubriacone che malmenava 
la moglie; la notte venivamo svegliati di continuo dal rumore delle 
sedie che cadevano e dei piatti che si rompevano; una volta la moglie, 
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ferita a sangue, con i capelli arruffati, è corsa giù per le scale con l’u-
briaco che le urlava dietro insulti, finché i vicini non sono usciti sul 
pianerottolo e lo hanno minacciato di chiamare la polizia.
Mia madre, fin dal principio, aveva cercato di evitare i contatti con la 
coppia, e mi aveva proibito di giocare con i figli che coglievano ogni 
occasione per vendicarsi di me. Quando mi incrociavano per strada, 
mi insultavano con parole umilianti, e una volta mi hanno lanciato 
delle palle di neve così grosse da farmi uscire il sangue dalla fronte. 
Per qualche ragione istintiva, l’intero palazzo odiava quella famiglia, 
e quando poi è successo loro quel che è successo - credo che il mari-
to sia stato imprigionato per furto - e si sono dovuti trasferire, armi 
e bagagli, abbiamo tirato tutti un sospiro di sollievo. Qualche giorno 
dopo, il cartello “Affittasi” è stato affisso all’ingresso dello stabile, ma 
poco dopo lo hanno rimosso; il custode ci ha fatto sapere - e la voce si 
era sparsa velocemente - che un gentiluomo solitario e tranquillo, uno 
scrittore, aveva preso l’appartamento. È stato allora che ho sentito il 
tuo nome per la prima volta.
In pochi giorni, imbianchini e decoratori, tappezzieri e addetti alle 
pulizie sono venuti per rimuovere ogni traccia dei precedenti sudici 
proprietari; c’era un frastuono di colpi e martellamenti, raschiature e 
sfregamenti, ma mia madre ne era quasi felice. Alla fine, diceva, met-
teranno fine al caos di quell’appartamento. Non mi ero ancora mai 
trovata faccia a faccia con te, da quando ti eri trasferito; tutto il tra-
sloco era stato supervisionato dal tuo domestico, quel piccolo, serio, 
uomo brizzolato che dirigeva le operazioni nel suo modo tranquillo, 
imparziale e sicuro. Ci ha impressionati molto, innanzitutto perché “il 
domestico del gentiluomo” era una novità nel nostro condominio di 
periferia, e poi perché era estremamente garbato con tutti, ma senza 
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porsi alla pari degli altri domestici e senza lasciarsi coinvolgere nella 
conversazione come se fosse uno di loro. Dal primo giorno si è rivol-
to a mia madre con il rispetto che si deve a una signora, ed era sem-
pre formalmente amichevole persino con me che ero solo una piccola 
mocciosa. Se pronunciava il tuo nome, fin dalla prima volta lo faceva 
con un tale rispetto che chiunque avrebbe potuto dire che ti teneva in 
considerazione molto più di quanto faccia solitamente un domestico.  
E mi è sempre piaciuto molto proprio per questo, il buon vecchio Johann, 
sebbene lo invidiassi perché poteva stare sempre accanto a te.
Ti racconto tutto questo, partendo dai più piccoli e ridicoli dettagli, 
perché tu capisca il potere che hai avuto, fin dal principio, sulla bambi-
na timida e diffidente che ero a quel tempo. Anche prima che entrassi 
nella mia vita, c’era un’aura intorno a te che sapeva di magnificenza, di 
qualcosa fuori dall’ordinario, di mistero. Ciascuno di noi in quel piccolo 
palazzo di periferia aspettava impaziente il tuo arrivo (chi vive una vita 
misera è sempre curioso di qualsiasi novità sulla soglia di casa).
E con quanto impeto la curiosità mi ha spinto a vederti, quando un po-
meriggio sono tornata a casa da scuola, trovando il camion dei traslo-
chi fuori dallo stabile. I traslocatori avevano già portato su la maggior 
parte dei mobili, quelli più pesanti, e adesso trasportavano gli oggetti 
più piccoli; sono rimasta sulla soglia, provando gran meraviglia, per-
ché i tuoi beni erano i più interessanti di qualunque altra cosa avessi 
visto prima. C’erano divinità indù, sculture italiane, grandi quadri dai 
colori accesi e poi, alla fine, i libri, così belli e numerosi, più di quanto 
avessi mai creduto possibile.
Erano accatastati davanti alla porta d’ingresso, dove il domestico se ne 
prendeva cura spolverando con attenzione ogni volume con un piu-
mino. Mi aggiravo furtivamente intorno alla pila sempre crescente, e 
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il domestico non mi rimproverava, ma neanche mi incoraggiava, per-
ciò non osavo sfiorarli, anche se desideravo ardentemente toccare la 
pelle morbida della rilegatura. Lanciavo di soppiatto soltanto qualche 
occhiata ai titoli; c’erano volumi in francese e in inglese, soprattutto, e 
molti altri in lingue che non conoscevo. Penso che sarei potuta rima-
nere lì imbambolata per ore, ma poi mia madre mi ha chiamato.
Dopo, non ho fatto altro che pensarti tutta la sera, e ancora non ti co-
noscevo. Possedevo solo una dozzina di libri in edizione economica, 
con la copertina rovinata, ma li amavo più di ogni cosa e li leggevo e 
rileggevo continuamente. E come avrei potuto smettere di fantastica-
re sull'aspetto dell'uomo che possedeva e aveva letto tutti quei libri 
meravigliosi, un uomo che aveva dimestichezza con così tante lingue, 
ricco e colto allo stesso tempo. Provavo una specie di timore reveren-
ziale quando ripensavo alla montagna di libri di cui eri circondato. 
Ho provato a immaginare il tuo aspetto e mi figuravo un uomo anzia-
no con gli occhiali e una lunga barba bianca, simile al mio professore 
di geografia, soltanto più gentile, e migliore nella figura e nel carat-
tere. Non so perché fossi già sicura del tuo bell’aspetto, anche se ti 
immaginavo vecchio. Dei numerosi anni che sono trascorsi, quella è 
stata la prima notte in cui ti ho sognato, e ancora non ti conoscevo.
Sei arrivato il giorno seguente, ma nonostante ti volessi spiare non 
sono riuscita a vederti neanche di sfuggita, cosa che ha alimentato 
la mia curiosità. Infine, dopo tre giorni, ti ho visto, e quale è stata la 
sorpresa nel constatare quanto fossi diverso, così distante dal mio so-
gno infantile di qualcuno che somigli a Dio Padre. Avevo fantasticato 
su un uomo anziano, occhialuto e gentile, ed eccoti qui: esattamente 
come sei oggi.
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Per te il tempo non passa, gli anni ti scivolano addosso! Indossavi un 
vestito sportivo fulvo, correvi su per le scale con il passo leggero di un 
ragazzino, sempre due scalini alla volta. Portavi il cappello tra le mani, 
così ho visto, con mio sommo stupore, il tuo viso luminoso e vivace, 
e la tua chioma folta; ero stupita di quanto fossi giovane, bello, agile, 
snello ed elegante. E non è incredibile? Dal primo momento ho capi-
to chiaramente quello che stupisce me e chiunque altro, il tratto più 
peculiare del tuo carattere. In te convivono due persone: il giovane 
dalla testa calda, che prende la vita alla leggera, dedito ai giochi e alle 
avventure, e l’uomo che prende con serietà la sua arte, che è conscio 
dei suoi doveri, estremamente colto e ben educato. Inconsciamente 
ho percepito, come chiunque altro, che conducevi una doppia vita: da 
un lato trasparente e aperta al mondo, dall’altro oscura, nota solo a te. 
La me tredicenne, straordinariamente attratta da te al primo sguardo, 
non conosceva questa dualità, il segreto della tua natura. Adesso com-
prendi che miracolo, che enigma allettante eri per me, che ero appena 
una bambina? Un uomo che mi ispirava venerazione perché scriveva 
libri, perché era famoso in quel mondo grandioso così lontano dal 
mio, e inoltre avevo scoperto che era un giovane, un ragazzo elegante 
e allegro di venticinque anni! Ti confesso che da quel giorno in poi 
nulla nella mia casa, nel mondo della mia misera infanzia mi è più 
interessato a eccezione di te, e che con tutta l’ostinazione e la deter-
minazione di una tredicenne ho avuto pensieri solo per te e per la tua 
vita. Ti osservavo, esaminavo le tue abitudini e le persone che veni-
vano a trovarti, e la mia curiosità per te cresceva anziché trovare sod-
disfazione, perché la dualità della tua natura trovava conferma nella 
grande varietà di quegli stessi visitatori. Arrivavano giovani, amici con 
i quali ridevi di cuore, studenti vivaci, poi le donne che giungevano  
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in auto, una volta il direttore del teatro dell’Opera, quel grande diret-
tore d’orchestra che avevo visto sempre e soltanto da una distanza 
considerevole dal palco, poi giovani ragazze collegiali che entravano 
timidamente dalla tua porta, e ancora donne, molte, moltissime donne. 
Non pensavo nulla in particolare di loro, neanche quando una mattina, 
mentre uscivo per andare a scuola, ho incrociato una donna velata che 
usciva dal tuo appartamento. Avevo solo tredici anni, dopotutto, e non 
sapevo ancora che la viva curiosità con cui spiavo la tua vita e restavo 
in attesa di te, a quell’età, fosse amore.
Ma mi ricordo molto bene il giorno e l’ora in cui ti ho donato il mio 
cuore totalmente e per sempre. Avevo fatto una passeggiata con una 
mia compagna di scuola ed eravamo entrambe in piedi davanti al por-
tone del condominio a chiacchierare, quando un’auto è arrivata e si è 
fermata. Sei saltato giù dal predellino con quella andatura impaziente 
e agile che ancora mi affascina di te. Ho sentito l’urgenza istintiva di 
aprirti la porta, così ho incrociato il tuo cammino e ci siamo quasi 
scontrati. Mi hai guardata con uno sguardo caldo, dolce e avvolgente, 
uno sguardo che è stato come una carezza, e mi hai sorriso tenera-
mente - sì, non posso dire altrimenti - e hai detto con un tono di voce 
basso e amichevole – Molte grazie, signorina.
Questo, amore mio, è tutto ciò che è successo, ma da quel momen-
to, da quando ho sentito su di me il tuo sguardo delicato e tenero, 
sono diventata la tua schiava. Ho imparato dopo, in effetti abbastanza 
in fretta, che guardi in quel modo qualsiasi donna che incontri, dalla 
commessa che ti vende qualcosa alla domestica che ti apre la porta, 
con quell’espressione benevola che ti avvolge e allo stesso tempo ti 
spoglia, lo sguardo di un seduttore nato; e quel tuo sguardo non è un’e-
spressione studiata a tavolino, tu sei totalmente inconsapevole che la 
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tua dolcezza verso le donne le fa sentire coccolate. A ogni modo, non 
era a questo che pensavo da tredicenne, dal momento che ero ancora 
ingenua; è stato come essere avvolta dalle fiamme. Ho pensato che 
quella tenerezza fosse tutta per me, solo per me, e in quell’istante la 
donna che stava sbocciando dentro di me si è svegliata, ed è stata tua 
prigioniera per sempre.
– Chi era quello? – ha chiesto la mia compagna.
Non sono riuscita a risponderle subito. Mi era impossibile pronunciare il 
tuo nome; in quel momento era divenuto sacro per me, era il mio segreto. 
– Un gentiluomo che abita nel palazzo – ho balbettato goffamente.
– E allora come mai sei arrossita quando ti ha guardata? – mi ha preso 
in giro la mia amica, con tutta la malizia di una ragazzina ficcanaso.
E poiché mi aveva punta sul vivo, il mio sangue fluiva più caldo che 
mai e le mie guance avvampavano.
L’imbarazzo mi ha fatto reagire in modo sgarbato. – Stupida che sei! 
– le ho urlato, arrabbiata. L’avrei strozzata. E invece quella rideva più 
forte di prima, ancora più sfacciatamente, finché non ho sentito che 
gli occhi mi si riempivano di lacrime per la rabbia e l’impotenza. L’ho 
piantata lì e sono corsa sulle scale. Da allora in poi ti ho amato. So che 
molte donne ti hanno espresso gli stessi sentimenti, viziato come sei. 
Ma credimi, nessuna ti ha mai amato tanto incondizionatamente, con 
la devozione di un cane, come la creatura che ero allora e sono sempre 
rimasta per te, perché non c’è nulla sulla terra come l’amore di una 
bambina che rimane inosservata, nell’ombra, perché non ha alcuna 
speranza: il suo amore è sottomesso come quello di un servo, inten-
so e passionale come può essere l’amore di una donna adulta, avido 
ma inconsciamente esigente. Soltanto le bambine solitarie riescono a 
mantenere una passione così ardente tutta per loro; gli altri parlano 
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dei loro sentimenti in pubblico, li sminuiscono nelle confidenze con 
gli amici, hanno sentito e letto di tutto sull’amore e sanno che è un de-
stino comune. Lo trattano come fosse un giocattolo, ne danno sfoggio 
come i ragazzi quando fumano la prima sigaretta. Quanto a me, non 
avevo nessuno a cui raccontare le mie confidenze, non ero stata istru-
ita o messa in guardia, ero inesperta e ingenua; cadevo dentro al mio 
destino come dentro a un baratro. Ogni cosa che cresceva e sorgeva in 
me non aveva altro che te, il sogno di te come intimo confidente. Mio 
padre era morto molto tempo prima, mia madre era un’estranea nella 
sua perenne depressione, con le sue preoccupazioni da pensionata; 
le ragazze più consapevoli mi respingevano, perché prendevano con 
più leggerezza quella che per me era la passione assoluta. Così, con la 
forza dirompente di una natura che non vedeva l’ora di esplodere, ho 
riposto in te tutto ciò che altrimenti si sarebbe disperso. Per me eri 
- come posso dire? Non c’è confronto che regga - eri ogni cosa, tutto 
ciò che c’è di importante nella vita. Niente esisteva se non riguardo a 
te, eri l’unico punto di riferimento. Mi hai stravolto l’esistenza: prima 
ero una studentessa mediocre, a causa tua sono diventata la prima 
della classe. Leggevo tantissimi libri fino a notte fonda, perché sapevo 
che erano la tua passione; con grande gioia di mia madre ho imparato 
a suonare il piano con determinazione, perché sapevo che tu amavi 
la musica. Lavavo e rammendavo i miei vestiti per apparire sempre 
in ordine ai tuoi occhi, e odiavo che la mia vecchia divisa scolastica 
(un grembiule di mia madre tagliato su misura) avesse una toppa sulla 
parte sinistra. Avevo paura che la notassi e mi disprezzassi, così por-
tavo sempre la cartella di scuola in modo da coprirla quando salivo 
per le scale, con l’ansia che potessi vederla. Che stupida ero: non mi 
guardavi mai o quasi mai.
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Eppure non facevo altro tutto il giorno se non aspettarti e sorvegliarti. 
C’era un piccolo spioncino d’ottone nella nostra porta, e guardando 
attraverso la lente circolare riuscivo a vedere la tua. Quello spioncino 
- per favore non ridere, amore mio, ancora oggi non me ne vergogno! 
- era il mio occhio sul mondo. Stavo seduta all’ingresso, al freddo, ti-
morosa di insospettire mia madre; di guardia durante i mesi e gli anni, 
con un libro in mano, tesa come una corda che suona ogni qualvolta 
avvertivo la tua presenza. Ti cercavo continuamente, sempre in uno 
stato di agitazione, ma tu non potevi accorgerti di me come non puoi 
avvertire la tensione della piccola molla dell’orologio da taschino, che 
conta pazientemente le ore e accompagna i tuoi movimenti con il suo 
battito impercettibile, e che tu guardi svogliatamente solo una volta 
ogni milione di secondi. 
Conoscevo tutto di te, ogni tua abitudine, ogni tuo completo e cra-
vatta, i tuoi vari conoscenti, e presto li ho suddivisi in quelli che mi 
piacevano e quelli che non mi piacevano; dai tredici ai sedici anni ho 
vissuto solo per te. E che follie ho fatto! Ho baciato il pomello della 
porta che la tua mano aveva toccato; ho rubato il mozzicone di una 
sigaretta che ti era caduta prima di entrare e che mi era sacro, perché 
le tue labbra l’avevano toccato. La sera correvo in strada un centinaio 
di volte con qualsiasi pretesto per vedere quale delle tue finestre fosse 
illuminata, per essere più vicina alla tua presenza invisibile. E quando 
stavi via per delle settimane - il mio cuore si fermava quando vede-
vo il tuo domestico portare di sotto la tua valigia gialla - in quell’ar-
co di tempo la mia vita si svuotava di significato. Andavo in giro col 
broncio, annoiata e irritata, stando sempre attenta che mia madre non 
scorgesse la disperazione nei miei occhi rossi di pianto.
So bene che tutto ciò potrebbe suonarti come una sciocca follia da 
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ragazzina. Avrei dovuto vergognarmi, ma non l’ho fatto, perché il mio 
amore per te non è mai stato così puro e appassionato come in quegli 
eccessi amorosi. Potrei confessarti per ore, giorni, come vivevo insie-
me a te in quei momenti, e tu a malapena mi vedevi di sfuggita, perché 
se fossi corsa per le scale e ti avessi incontrato non avrei potuto fare a 
meno di voltarmi per paura del tuo sguardo ardente - come a tuffarmi 
nell’acqua - solo per evitare di essere bruciata da quel fuoco. Per ore, 
giorni, potrei raccontarti di quei lunghi anni, srotolare il calendario 
completo della tua vita, ma non voglio annoiarti o tormentarti oltre. 
Ti parlerò solo dei momenti più belli della mia infanzia, chiedendoti 
di non deridermi perché è sciocco: per la me bambina era qualcosa di 
infinito.
Doveva essere una domenica. Tu eri partito e il tuo domestico sta-
va trascinando i tappeti pesanti che aveva battuto fuori dalla porta 
dell’appartamento. Era un lavoro duro per il brav’uomo, e io, d'i'mpe-
to, sono andata da lui per chiedergli se potessi essergli d’aiuto. Era 
sorpreso, ma mi ha lasciato fare, e così ho visto - se solo potessi dir-
ti con quale rispetto e devozione! - il tuo appartamento dall’interno, 
tutto il tuo mondo, la scrivania dove eri solito sedere, sulla quale era 
poggiato un vaso blu di cristallo con qualche fiore. I tuoi armadi, le 
tue fotografie, i tuoi libri. Solo uno sguardo fugace rubato alla tua vita, 
perché il tuo fedele Johann non mi ha fatto guardare più da vicino, 
ma con quell’unica occhiata ho colto tutta l’atmosfera e adesso avevo 
molti più elementi per nutrire i miei sogni su di te, giorno e notte.
Quel breve momento è stato il più felice della mia infanzia. Ho vo-
luto dirtelo perché, pur non conoscendomi, tu capisca quanto la mia 
vita sia dipesa da te. Voglio raccontarti anche della terribile situazio-
ne che, purtroppo, è seguita. Non avevo altro pensiero - come ho già 
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detto - che per te, non badavo più a mia madre né a nessun altro. 
Avevo notato a malapena che un uomo anziano, un commerciante di 
Innsbruck, imparentato con mia madre alla lontana, aveva iniziato a 
farci visita di frequente, trattenendosi anche; al contrario, ero conten-
ta quando arrivava, perché qualche volta invitava mia madre a teatro e 
potevo starmene da sola a pensare a te, a cercarti, tu che eri la mia sola 
e unica fonte di felicità. Un giorno mia madre mi ha chiamata nella sua 
stanza con una certa formalità, dicendo che dovevamo parlare di una 
cosa seria. Sono impallidita e ho sentito un tuffo al cuore: sospettava 
forse qualcosa, aveva capito tutto? Ho pensato subito a te, al segreto 
che mi portavo dentro. Ma anche mia madre era a disagio: mi ha dato 
un bacio, poi un altro (cosa che non accadeva mai), facendomi sedere 
sul divano accanto a sé ed esitante e timida mi ha parlato di quel suo 
parente, anch’egli vedovo, che le aveva fatto una proposta di matrimo-
nio che lei, soprattutto per il mio bene, aveva accettato. Mi è salito il 
sangue al cervello: il mio unico pensiero in quel momento eri tu.
– Ma resteremo qui, no? – sono riuscita a malapena a balbettare.
– No, ci trasferiremo a Innsbruck. Lì Ferdinand ha una bellissima casa.
Non ho voluto sentire altro. Ogni cosa davanti ai miei occhi improv-
visamente si è offuscata. Più tardi, ho scoperto di aver perso i sensi; 
ho sentito mia madre sussurrare al mio futuro patrigno, in attesa fuori 
dalla porta, che avevo fatto un passo indietro con le mani tese, per 
poi cadere a terra come un pezzo di piombo. Non so spiegarti bene 
cosa sia successo nei giorni seguenti, come io, povera bambina, ab-
bia cercato di resistere alla volontà di mia madre; mentre scrivo, le 
mie mani ancora tremano al solo pensiero. Non potevo confessarle 
il mio segreto, quindi la mia resistenza sembrava un’ostinazione, una 
disobbedienza, una mera provocazione. Nessuno mi parlava, architet-
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tavano tutto alle mie spalle: nelle ore in cui ero a scuola, i due orche-
stravano la nostra partenza. Al mio rientro c’era sempre qualcosa che 
era stato portato via o venduto. Vedevo la nostra casa cadere a pezzi, 
e con lei la mia vita, e un giorno, quando sono tornata per pranzo, i 
traslocatori avevano imballato e trasferito ogni cosa. Le nostre valigie 
pronte giacevano nelle stanze vuote, erano rimaste solo due brandine 
per me e la mamma. Avremmo dormito lì ancora una notte, l’ultima, 
e poi saremmo partite per Innsbruck.
L’ultimo giorno ho capito, con istantanea chiarezza, che non avrei po-
tuto vivere lontano da te. Non conoscevo nessun altro che potesse sal-
varmi, all’infuori di te. Non so cosa mi sia passato per la testa, di sicuro 
non ero in grado di pensare lucidamente in quelle ore di disperazione, 
ma all’improvviso - mia madre era uscita - nella mia divisa scolastica, 
ho attraversato il corridoio fino al tuo appartamento. Non ho effettiva-
mente camminato; è stato come se, con le gambe e le ginocchia che mi 
tremavano, qualcosa mi attraesse magneticamente alla tua porta. Come 
ho detto prima, non avevo idea di cosa volessi. Forse cadere ai tuoi piedi 
e supplicarti di prendermi come serva, o come schiava, e ho paura che 
avresti sorriso per la devozione di una quindicenne, ma non sorride-
resti se sapessi quanto a lungo sia rimasta in quel pianerottolo gelido, 
bloccata dalla paura ma spinta da una forza incontrollabile, e quanto mi 
sia dovuta sforzare per sollevare un braccio e - dopo una lotta durata 
un’eternità di secondi - poggiare il dito sul campanello della porta e 
suonare. Ancora oggi quel suono stridulo mi riecheggia nell’orecchio, 
e poi il silenzio che è seguito quando il sangue ha quasi smesso di scor-
rermi nelle vene e sono rimasta in ascolto per sapere se saresti arrivato.
Ma tu non sei arrivato. Non è arrivato nessuno. Evidentemente quel 
pomeriggio eri fuori e Johann, forse, era uscito a far spese, così, con il 
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suono del campanello in testa, ho imboccato la strada di ritorno verso 
la nostra casa svuotata e disfatta e mi sono buttata sul tappeto, esau-
sta per quei quattro passi come se avessi arrancato per ore nella neve 
alta. Ma dietro quello sfinimento ardeva più che mai il fuoco della mia 
determinazione a incontrarti, a parlarti prima che mi strappassero via 
da te. Non c’era, allora, nulla di sensuale nei miei pensieri; ero anco-
ra piuttosto ignorante, proprio perché eri l’unico per me. Desideravo 
solo vederti un’ultima volta, aggrapparmi a te. Ti ho aspettato tutta la 
notte, per quella lunghissima, terribile notte. Non appena mia madre è 
andata a letto e si è addormentata sono sgusciata nella sala d’ingresso, 
ad aspettare di sentirti rientrare. Ho atteso tutta la notte, con il freddo 
glaciale di gennaio. Ero stanca, mi doleva tutto, e non c’erano sedie. 
Così me ne stavo sul pavimento gelido, con lo spiffero che soffiava da 
sotto la porta. Avevo addosso soltanto una camicia da notte sottile, 
non mi ero portata nessuna coperta: avevo paura di addormentarmi, 
se fossi stata al caldo, e di non sentire i tuoi passi. Presto, però, ho ini-
ziato ad avere i crampi per il freddo ai piedi e a tremare; non potevo 
sedermi, e c’era talmente tanto gelo in quella oscurità. Ma ho atteso e 
atteso ancora, come se tu fossi il mio destino.
Alla fine - dovevano essere le due o le tre del mattino - ho sentito il 
portone del palazzo che si apriva e dei passi che salivano sulle scale. 
Il freddo ha lasciato posto a una vampata di calore che mi ha attra-
versato il corpo; lentamente ho aperto la porta per venirti incontro 
e cadere ai tuoi piedi… non so cosa avrei fatto, sciocca ragazzina che 
ero. Il suono di quei passi era sempre più vicino, vedevo ondeggiare la 
luce delle candele. Eri tu?
Sì, eri proprio tu, ma non eri solo. Ho sentito una risatina civettuola, il 
fruscio di un vestito di seta, e la tua voce bassa. Stavi tornando a casa 
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con una donna… Non so come io sia riuscita a sopravvivere a quella 
notte. Il giorno dopo, alle otto, mi hanno trascinata a Innsbruck; non 
avevo più la forza di resistere.
Ieri è morto mio figlio e adesso sarò di nuovo sola, se sopravviverò. 
Domani verranno quegli uomini vestiti di nero, con una bara, e ci 
metteranno dentro il mio unico, povero figlioletto. Forse verrà qual-
che amico, porterà dei fiori, ma a che cosa servono i fiori sopra una 
bara? Mi diranno frasi di conforto. Parole, come potrebbero aiutarmi 
le parole? So che sarò di nuovo sola quando andranno via.
Mi sentivo così anche allora, durante quei due anni interminabili a 
Innsbruck, dai sedici ai diciotto, quando vivevo come una prigioniera 
alienando da me la mia famiglia. Il mio patrigno, un uomo tranquillo 
e taciturno, era gentile con me; mia madre era sempre pronta a esau-
dire ogni mio desiderio, come per espiare il senso di colpa nei miei 
confronti; i miei coetanei provavano a fare amicizia, ma li respingevo 
con tenace resistenza. Non volevo vivere felice e contenta lontano da 
te, mi seppellivo nel mio mondo interiore, nel tormento e nella solitu-
dine. Non indossavo i vestiti vivaci che mi compravano, mi rifiutavo 
di andare ai concerti o al teatro, o di uscire in compagnia. Anzi, uscivo 
a malapena: mi crederesti se ti dicessi che, in due anni, non ho esplo-
rato più di una decina di strade in quella cittadina? Ero in lutto e vole-
vo piangere, mi inebriavo di ogni privazione che riuscissi a impormi 
oltre alla tua perdita. E non volevo essere distolta dalla mia ossessio-
ne. Restavo da sola a casa per ore, giorni, la mia unica occupazione 
era pensare a te, ancora e ancora, rievocando le volte in cui ti avevo 
incontrato, aspettato, mettendo in scena quegli episodi insignificanti 
come su un palcoscenico. Ed è per avere vissuto e rivissuto ogni se-
condo di quei momenti passati che conservo una memoria talmente 
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vivida della mia infanzia, che sento ogni istante l’impeto e ardore di 
quegli anni come fosse ieri. La mia vita a quei tempi era attraversata 
dal ricordo di te. Ho comprato tutti i tuoi libri; quando il tuo nome 
compariva sul giornale era un giorno memorabile. Riusciresti a crede-
re che conosco a memoria ogni riga dei testi che hai scritto, tanto li ho 
letti e riletti? Se qualcuno, nella notte, mi svegliasse e ne citasse a caso 
una frase, potrei ancora, tredici anni dopo, recitare il resto dell’opera, 
come nei sogni: ogni parola era il mio Vangelo. Il mondo intero esi-
steva solo in relazione a te; leggevo di concerti e prime sui quotidiani 
viennesi con il solo scopo di chiedermi quale potesse interessarti, e 
quando il giorno dello spettacolo arrivava ero lì con te, sebbene fossi 
distante: adesso sta entrando in sala, ora si sta sedendo. L’ho immagi-
nato migliaia di volte, perché in un’occasione ti ho visto a un concerto.
Ma perché confidarti la tragica, delirante devozione a senso unico di una 
bambina abbandonata, arrabbiata con se stessa. Perché parlarne con un 
uomo che non ha la minima idea di quello che provavo? Ero davvero sol-
tanto una bambina all’epoca? Ho compiuto diciassette anni, poi diciotto: 
per strada i ragazzi mi guardavano, ma la loro attenzione mi amareggia-
va e basta. Per me amare o anche soltanto giocare all’amore con qualcu-
no che non fossi tu era impensabile, era un’idea talmente inaudita che 
il solo pensiero mi faceva sentire come se avessi commesso un crimine.  
I miei sentimenti per te erano quelli di prima, ma il mio corpo stava 
cambiando, e adesso che i miei sensi si erano risvegliati erano più fisici, 
più femminili. E ciò che la bambina malinconica e ingenua, quella che 
aveva suonato alla tua porta, non poteva sospettare, era adesso il mio 
solo pensiero: concedermi a te, donarmi a te con tutta me stessa.
Quelli che mi conoscevano mi consideravano introversa, mi chiamava-
no timida (avevo tenuto il mio segreto per me). Ma stavo sviluppando  
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una volontà granitica. Volevo solo questo: tornare a Vienna, da te. E 
ho imposto la mia volontà con una forza insensata e straordinaria, 
come risultava agli occhi esterni. Il mio patrigno era ricco e mi tratta-
va come se fossi figlia sua. Ma io insistevo con ostinazione che volevo 
guadagnarmi da vivere da sola, e alla fine ho trovato posto presso una 
mia parente come assistente in un grande negozio di abbigliamento. 
C’è bisogno che ti dica qual è il primo posto in cui sono andata quando 
sono ritornata a Vienna - finalmente! - una nebbiosa sera d’autunno? 
Lasciata la valigia alla stazione, sono salita su un tram - procedeva tal-
mente piano che a ogni fermata venivo presa dallo sconforto - e sono 
corsa verso il nostro condominio. Le tue finestre erano illuminate: il 
cuore mi batteva all’impazzata. Solo ora la città, per me quasi del tutto 
ignota, con il rumore assordante del traffico, tornava alla vita, e tornavo 
alla vita io stessa, al pensiero di essere accanto a te. Ora che soltanto 
una sottile e luminosa lastra di vetro divideva il mio sguardo radioso 
da te, non potevo certo immaginare che, in realtà, ero lontanissima dai 
tuoi pensieri, come se valli, montagne e fiumi ci separassero. Ho guar-
dato in quella direzione: la luce era accesa, il palazzo era quello, tu, il 
mio mondo, eri lì. Erano due anni che sognavo quel momento, e ora mi 
veniva concesso. Sono rimasta in piedi a guardare in direzione del tuo 
appartamento per tutta la sera, mite e nuvolosa, finché la luce non si è 
spenta. Solo allora mi sono incamminata verso il luogo in cui alloggiavo.
Le sere seguenti ho ripetuto il rituale. Lavoravo in negozio fino alle sei 
del pomeriggio; era un lavoro duro, estenuante, ma mi piaceva perché 
mi teneva occupata. E non appena la serranda si chiudeva dietro di 
me, mi precipitavo verso la mia cara destinazione. Volevo vederti una 
volta soltanto, incontrarti, così che i miei occhi potessero incrociare 
il tuo sguardo di nuovo, anche a distanza. E dopo circa una settimana,  
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finalmente, ti ho incontrato in modo inaspettato. Proprio mentre 
guardavo in direzione della tua finestra, sei arrivato. All’improvviso 
ero la ragazzina di tredici anni, con il sangue che mi faceva avvampare 
le guance. D’istinto, andando contro il bisogno che avevo di incrocia-
re il tuo sguardo, ho abbassato la testa e ho iniziato a correre veloce 
come un fulmine. Dopo, ripensare a quella reazione mi ha imbarazza-
ta: mi sono sentita una scolaretta, quando invece non desideravo altro 
che incontrarti; volevo che mi riconoscessi dopo tutti quegli anni di 
patimento, che ti accorgessi di me, che mi desiderassi.
Ma ci è voluto del tempo prima che tu mi notassi, sebbene tornassi in 
quella strada ogni sera, persino quando nevicava, con il vento freddo 
e tagliente di Vienna. Spesso aspettavo per ore, inutilmente, per poi 
vederti uscire con gli amici. Un paio di volte ti ho visto con delle don-
ne, e adesso che anch’io ero diventata un’adulta provavo qualcosa di 
diverso: quando ti vedevo camminare a braccetto con una ragazza era 
come se mi venissero strappate le corde del cuore. Non ero sorpresa. 
Dopotutto, ero consapevole del successo che avevi con le donne fin 
da quando ero piccola, solo che adesso mi provocava un dolore fisi-
co, e provavo ostilità e desiderio di fronte alla tua palese intimità con 
un’altra. Un giorno, da ragazzina orgogliosa quale ero e forse ancora 
sono, mi sono tenuta alla larga dal condominio, ma ho pagato il prezzo 
di passare una serata noiosa e orribile, in lotta con me stessa! Il gior-
no dopo ero ancora una volta fuori dal palazzo ad aspettare, in attesa, 
come ho fatto per tutta la vita, distante dal tuo mondo, chiusa fuori.
E alla fine, una sera, ti sei accorto di me. Ti avevo visto in lontananza, 
e mi ero decisa a non evitarti. Il caso ha voluto che un carro ostruisse 
la strada, obbligandoti a passarmi accanto. In modo del tutto involon-
tario il tuo sguardo si è posato su di me, e non appena l’ho ricambiato 
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- ripensarci mi emoziona ancora - si è trasformato nello stesso sguardo 
che rivolgi a tutte le donne, quell’espressione benevola che ti avvolge 
e allo stesso tempo ti spoglia, lo sguardo che mi ha fatto innamorare 
di te. Per un paio di secondi siamo rimasti così, io non riuscivo ad ab-
bassare gli occhi né volevo farlo; poi sei passato oltre. Il cuore mi bat-
teva all’impazzata: senza rendermene conto ho rallentato e, quando mi 
sono voltata, con mia grande sorpresa ho visto che anche tu ti eri fer-
mato a guardarmi. E il modo in cui mi guardavi, che lasciava trasparire 
interesse e curiosità, mi ha fatto capire che non mi avevi riconosciuta.
Non mi hai riconosciuta né allora, né prima di allora, né mai. Come 
posso spiegarti la tristezza che ho provato in quel momento, la delu-
sione nel constatare che non ti ricordavi di me? Ho vissuto con questo 
desiderio tutta la mia vita, ci sto morendo, e tu ancora non mi ricono-
sci. In quei due anni passati a Innsbruck, quando pensavo a te a ogni 
ora del giorno e non facevo altro che immaginare il nostro futuro in-
contro a Vienna, nutrivo le più fervide fantasie su come sarebbero po-
tute andare le cose. Avevo sognato ogni eventualità: nei momenti più 
bui pensavo che mi avresti respinta perché ti sembravo insignificante, 
brutta, inesistente. Addirittura immaginavo ogni possibile forma di 
disapprovazione da parte tua, la tua freddezza, la tua indifferenza; ma 
neanche nel più buio dei momenti avrei potuto immaginare l’evenien-
za peggiore di tutte: il fatto che non ti fossi mai accorto della mia esi-
stenza. Oggi lo capisco, e me lo hai insegnato tu: per un uomo il viso 
di una ragazza, o di una donna, è straordinariamente mutevole, come 
uno specchio che riflette ora passione, ora infantilismo, ora stanchez-
za, e passa come un riflesso; così un uomo può dimenticare facilmente 
un volto, perché l’età ne cambia la luce e la forma, e i vestiti contribu-
iscono a dargli un aspetto diverso. Quelle che si arrendono al proprio 
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destino lo sanno bene. In ogni caso, essendo ancora una ragazzina, 
non riuscivo ad accettare la tua superficialità, perché il mio smodato 
interesse per te mi aveva convinta che - anche se era solo un’illusione 
- anche tu mi pensassi, che mi stessi aspettando; come sarei riuscita 
a sopravvivere se fossi stata certa che per te non ero niente, che il 
ricordo di me non ti aveva mai toccato neppure da lontano? In quel 
momento, quando ho capito che non mi avevi riconosciuta, che in 
nessun modo la linea della memoria collegava la mia vita alla tua, per 
la prima volta ho dovuto fare i conti con la realtà, ho avuto il primo 
sentore di quello che sarebbe stato il mio destino.
E quando, due giorni dopo, ci siamo rincontrati, e i tuoi occhi si sono 
posati su di me con una certa familiarità, tu non mi hai riconosciuta 
come la ragazza che ti amava e che viveva solo per te, ma come la 
diciottenne che avevi già visto nello stesso posto due sere prima. Eri 
sorpreso, ma in modo simpatico, con un accenno di sorriso sul volto. 
Mi sei passato davanti ancora una volta, di nuovo rallentando; trema-
vo, gioivo, pregavo perché mi rivolgessi la parola. Ho capito che mi 
vedevi come una donna; di nuovo ho rallentato e non ti ho evitato. 
All’improvviso ti ho sentito dietro di me; pur senza voltarmi, sape-
vo già che in quel momento avrei sentito la tua voce rivolgersi a me. 
L’ansia mi ha paralizzata: ho temuto di dovermi fermare dov’ero, so-
praffatta, e poi eri accanto a me. Mi hai parlato con i tuoi modi allegri 
e spigliati, come se fossimo amici di lunga data - pur non avendo idea 
di chi fossi, della mia vita - in un modo così irresistibile e semplice che 
sono persino stata in grado di risponderti. Abbiamo camminato su e 
giù per il viale, uno accanto all’altra. Allora mi hai proposto di andare 
a mangiare qualcosa. Ho accettato. Avrei mai potuto dire di no?
Abbiamo cenato in un piccolo ristorante, ti ricordi ancora dove si trova?  
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No, sono sicura che non distingui una serata dall’altra, perché è di 
questo che si trattava, no? Una delle tante avventure, una di una lunga 
serie. E cosa c’era da ricordare? Parlavo poco, perché ero già fin trop-
po felice di stare accanto a te e ascoltarti. Non volevo rovinare il mo-
mento con qualche domanda stupida o dicendo qualcosa di insensato. 
Non potrò mai dimenticare quanto fossi grata di quel momento, e per 
il rispetto che mi hai dimostrato, apparendo tenero e pieno di tatto, 
senza adulazioni inopportune o gesti d’affetto frettolosi. Fin dal pri-
mo momento risuonava una nota amichevole di familiarità e, se non 
fossi già stata tua da prima, avresti conquistato il mio cuore: te l’avrei 
donato con tutta me stessa. Non hai idea di che sensazione meravi-
gliosa abbia provato nel vedere confermati cinque anni di aspettative 
infantili!
Si stava facendo tardi, siamo andati via dal ristorante. Una volta fuori 
mi hai chiesto se avessi fretta di rientrare o se volessi passare anco-
ra un po’ di tempo con te. Com’è possibile che non me lo leggevi in 
faccia? Ti ho risposto che potevo restare, che non avevo fretta. Mi hai 
chiesto, parlando velocemente e con una punta di esitazione, se avessi 
voglia di continuare a chiacchierare nel tuo appartamento.
– Molto volentieri – ho risposto, ed è venuto fuori in modo così bru-
talmente sincero che la tua reazione è stata di imbarazzo e compiaci-
mento, ma eri anche visibilmente sorpreso. So il perché: ho capito che 
per le donne, anche quando lo desiderano, è inopportuno mostrarsi 
disponibili; si fingono allarmate e indignate, per poi essere rassicu-
rate e ottenere bugie, giuramenti e promesse. Forse le prostitute, o 
al massimo delle adolescenti ingenue potrebbero accettare in modo 
così sfacciatamente consensuale una simile proposta. Non lo sospetta-
vi nemmeno, e come avresti potuto, ma io avevo soltanto espresso in 
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un’esplosione di parole il concentrato di mille giorni. Eri colpito; ini-
ziavo a interessarti. L’ho percepito, mentre parlavamo, dai tuoi conti-
nui sguardi meravigliati. I tuoi sentimenti, quella tua abilità quasi ma-
gica di conoscere i comportamenti umani fiutava, improvvisamente, 
qualcosa di inusuale, un enigma da risolvere in quella graziosa ragazza 
convenzionale. Avevo risvegliato la tua curiosità, e ho capito dalle tue 
domande circolari e indagatrici che volevi scoprire il mistero. Ma io 
ero evasiva; meglio sembrare pazza che svelare il mio segreto.
Siamo arrivati al tuo appartamento. Perdonami se ti dico che non po-
trai mai capire che significato avessero per me quel corridoio e quelle 
scale, e quanta confusione ci fosse nella mia testa, che felicità precipi-
tosa, dolorosa e quasi mortale. Anche adesso non riesco a trattenere le 
lacrime se ci ripenso, nonostante le abbia versate già tutte. Ma prova 
a immaginare che ogni oggetto di quell’edificio era per me impregna-
to di passione, era il simbolo della mia infanzia, del mio desiderio: il 
cancello davanti al quale ti avevo aspettato migliaia di volte, le scale 
da cui ascoltavo avanzare i tuoi passi e dove ti avevo visto per la prima 
volta; lo spioncino da cui ti sorvegliavo, lo zerbino, fuori dalla tua porta, 
dove una volta mi ero inginocchiata, lo scatto della chiave al cui suono 
sobbalzavo. Tutta la mia infanzia e la mia passione erano racchiuse in 
quei pochi metri: la mia intera vita era lì, e adesso mi travolgeva come 
una tempesta, ogni cosa diventava reale, e io ero con te mentre entravo 
nel tuo, nel nostro palazzo. Pensa che - suonerà banale, ma non saprei 
come altro dirlo - il solo arrivare alla tua porta era tutta la mia vita, il 
mio triste mondo quotidiano, e al di là di essa iniziava il regno magico 
dei bambini, quello di Aladino; ricorda che avevo fissato migliaia di vol-
te, con occhi ardenti, la porta che adesso, vacillando, ci accingevamo a 
oltrepassare, e immagina - ma potrai soltanto immaginarlo, non potrai 
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mai realmente comprendere - cosa abbia significato quel momento per 
me. Sono rimasta insieme a te tutta la notte. Non sapevi che nessun 
uomo mi aveva mai toccata prima, che nessuno aveva mai visto o sfiora-
to il mio corpo. E come potevi, dal momento che io non avevo opposto 
la minima resistenza, non avevo mostrato la minima esitazione, così 
che non avessi idea del mio amore segreto per te? Ti saresti spaventa-
to, tu che ami la gioiosità e la leggerezza, e che temi di legarti alla vita 
di qualcun altro. Ti dai a tutti, al mondo intero, ma non vuoi vittime 
sacrificali. Ti prego di non fraintendermi, se ti dico solo ora che ero 
vergine quando mi sono concessa a te. Non te ne faccio una colpa, non 
mi hai adescata, non mi hai mentito, non mi hai sedotta: sono stata io a 
offrirmi, a buttarmi tra le tue braccia e verso il mio stesso destino. Non 
ti biasimerò mai e poi mai, per nessun motivo, al contrario continuerò 
a ringraziarti per la ricchezza di quella notte, bruciante di desiderio, 
sospesa nella beatitudine. Quando ho aperto gli occhi, nel buio, e ho 
sentito che eri al mio fianco, ero sorpresa di non vedere le stelle so-
pra la mia testa, sebbene toccassi il cielo con un dito: non me ne sono 
mai pentita, per amore di quell’ora non mi sono mai pentita di niente. 
Ricordo che, mentre dormivi e ti sentivo respirare, percependo il tuo 
corpo, così vicino, ho pianto lacrime di gioia.
Al mattino avevo fretta di andarmene. Dovevo arrivare al lavoro e 
uscire prima che arrivasse il tuo domestico, non volevo che mi ve-
desse. Una volta rivestita mi sono messa di fronte a te, tu mi hai presa 
tra le braccia e poi mi hai guardata attentamente; qualche stralcio di 
memoria ti stava affiorando alla mente o semplicemente mi vedevi 
bella e felice, come in effetti ero? Mi hai baciata. Io ti ho allontanato 
gentilmente, sul punto di andare via.
– Posso regalarti dei fiori?
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Ho risposto di sì. Hai preso quattro rose bianche dal vaso di cristallo 
blu sulla scrivania (che ricordavo da quella volta che ero riuscita a 
spiare nel tuo appartamento) e me le hai offerte. Ho continuato a ba-
ciarle per giorni.
Abbiamo deciso di rivederci. È stato di nuovo magnifico. Mi hai con-
cesso una terza notte. Poi mi hai detto che dovevi partire - quanto 
avevo odiato quei tuoi viaggi, fin da bambina! - e mi hai promesso che 
ci saremmo rivisti una volta tornato. Ti ho dato un indirizzo postale. 
Non volevo dirti il mio nome. Mantenevo il mio segreto. Ancora una 
volta mi hai regalato delle rose prima di salutarmi. 
Ogni giorno per due mesi ho chiesto se fosse arrivata posta per me… 
ma perché descrivere il tormento disperato di quell’attesa, perché 
confidarti la mia pena? Non ti biasimo, ti amo per quello che sei, un 
uomo focoso, distratto, generoso, infedele e incostante. Ma ti amo per 
ciò che sei sempre stato e sempre sarai. Eri tornato da un pezzo, lo 
sapevo per via delle finestre illuminate, e non mi avevi scritto. Non ho 
ricevuto una riga da parte tua fino a oggi e, in queste mie ultime ore, 
non una parola dalla persona a cui ho dato la mia vita. Ho aspettato 
e aspettato, disperata. Ma non ti sei fatto vivo, non mi hai mai scritto 
una riga… nemmeno una riga…
Ieri è morto mio figlio: era anche tuo. Era anche il tuo bambino, lo 
abbiamo concepito durante una di quelle tre notti, lo giuro, e nessuno 
mente in punto di morte. Era nostro figlio, e te lo posso garantire per-
ché nessun uomo mi ha mai toccata da quando sono stata con te fino 
al parto. Mi ero consacrata a te. Come avrei potuto condividere il mio 
corpo sia con te, che per me eri tutto, sia con altri uomini, soltanto 
di passaggio nella mia vita? Era nostro figlio, il frutto del mio amore 
e del tuo affetto distratto, passeggero, inconsapevole; il nostro bam-
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bino, nostro figlio, il nostro unico figlio. Ti chiederai - forse allarma-
to, forse sorpreso - perché te l’abbia tenuto segreto tutti questi anni, 
perché te ne stia parlando solo oggi, ora che riposa in pace, ora che 
lo aspetta l’Aldilà, un luogo da cui non potrà mai fare ritorno. Come 
avrei potuto dirtelo? Non mi avresti creduto, una sconosciuta che si è 
dimostrata fin troppo accondiscendente durante quelle tre notti, che 
si è data senza resistenza, anzi con pieno desiderio; non avresti mai 
creduto alla sconosciuta degli incontri fugaci se avesse giurato di esserti 
stata fedele, a te infedele. Non avresti mai guardato quel bambino senza 
nutrire dei sospetti! Anche se ciò che ti ho raccontato avrebbe potuto 
sembrare plausibile, non saresti mai riuscito ad allontanare il dubbio 
che stessi spacciando per tuo il figlio di un altro, solo perché eri ricco. 
Avresti diffidato di me, tra di noi sarebbe persistita un’ombra di dubbio 
e di sfiducia. Non lo volevo. E poi ti conosco: ti conosco anche meglio 
di quanto tu conosca te stesso. So che sarebbe stato difficile per te, che 
ami il lato spensierato e giocoso dell’amore, ritrovarti improvvisamente 
padre, responsabile per la vita di qualcun altro. Riesci a respirare solo 
considerandoti libero; ti saresti sentito legato a me, in qualche modo. 
Mi avresti odiato per questo; so che sarebbe andata così, anche contro 
la tua volontà cosciente. Per qualche ora, forse minuti, sarei stata un 
impiccio per te, un pesante fardello. E il mio orgoglio voleva che tu 
pensassi a me, per tutta la vita, senza alcuna ansia. Ho preferito farmi 
carico di tutto, piuttosto che legarti; volevo essere la sola, tra le tue don-
ne, a cui riuscissi a pensare sempre con amore e gratitudine. Ma il fatto 
è che tu non hai mai, minimamente, pensato a me. Mi hai dimenticata.
Non ti sto rimproverando, amore mio. Perdona la punta di amarezza 
che scorre nell’inchiostro di queste pagine, perdonami. Mio figlio, no-
stro figlio, riposa morto al lume tremolante delle candele; ho stretto i 
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pugni contro Dio e l’ho chiamato assassino, i miei sensi sono anneb-
biati. Perdona il mio lamento, assolvimi! So che nel profondo del tuo 
cuore sei buono e disponibile, aiuti sempre tutti, persino una perfetta 
estranea che chiede conforto. Ma la tua bontà è anomala, chiunque 
ne può prendere quanta ne riesce a trattenere, è una bontà grande, 
immensa, ma - perdonami - è passiva. Vuole essere interpellata, af-
ferrata. Aiuti quando sei chiamato ad aiutare, quando ti viene chiesto 
aiuto, e aiuti per paura, per debolezza, non per gioia. A te - lascia che 
te lo dica apertamente - non piacciono di più i bisognosi e i tormenta-
ti, rispetto alle persone benestanti e felici. Perciò è difficile chiedere 
qualsiasi cosa a quelli come te, anche ai migliori tra voi. Una volta, 
da bambina, mentre ti guardavo attraverso lo spioncino, ti ho visto 
regalare qualcosa a un mendicante che aveva suonato alla tua porta. 
Gli hai dato dei soldi prima ancora che lui te li chiedesse, anche tanti, 
ma lo hai fatto con una sorta di agitazione e di fastidio, per togliertelo 
dalla vista il prima possibile; era come se avessi paura di guardarlo ne-
gli occhi. Non potrò mai dimenticare il tuo imbarazzo e il tuo disagio 
nel dare aiuto, in fuga dalla gratitudine. Per questo non mi sono mai 
rivolta a te. So che saresti rimasto accanto a me, anche senza avere la 
certezza della paternità di quel figlio. Mi avresti confortata, mi avresti 
aiutata economicamente, con generosità, ma mai senza l’impazienza 
latente di allontanare da te ciò che non ti era gradito; e credo che 
avresti persino potuto chiedermi di interrompere la gravidanza. Lo 
temevo più di ogni altra cosa, perché avrei fatto di tutto per te e non 
ti avrei mai negato nulla. Tuttavia quel bambino significava tutto per 
me, perché era tuo, non il te stesso felice e spensierato che non pote-
vo trattenere, ma il te stesso che era mio per sempre - così pensavo - 
dentro il mio stesso corpo, una parte della mia stessa vita. Adesso che 
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finalmente ti avevo fatto mio, potevo sentire la tua vita crescere nelle 
mie vene, potevo sfamarti e dissetarti, accarezzarti e baciarti, e il cuo-
re mi scoppiava per questo. Ecco perché sono stata così beatamente 
felice quando ho saputo che aspettavo tuo figlio, ed ecco perché non 
te l’ho mai detto, perché tu non potessi scappare da me un’altra volta.
A essere onesta, non sono stati i mesi idilliaci che mi ero prefigurata; 
è stato un periodo di orrore e tormento, di repulsione per la bassez-
za degli uomini. Non è stato facile. Non potevo lavorare in negozio 
negli ultimi mesi, o la mia parente se ne sarebbe accorta e lo avrebbe 
riferito a casa. Non volevo chiedere soldi a mia madre, così ho tirato 
a campare fino alla nascita del bambino vendendo i pochi gioielli che 
avevo. Una settimana prima che nascesse, sono stata derubata da una 
lavandaia delle mie ultime corone e sono stata costretta a partorire nel 
reparto maternità di un ospedale per donne povere, emarginate e di-
menticate. Il bambino - tuo figlio - è nato lì, tra gli stenti. Era un posto 
tetro: ogni cosa era sconcertante, noi donne ce ne stavamo lì, estranee 
le une alle altre, sole e odiandoci per il nostro stato di miseria, con-
dividendo solo lo stesso tormento in quel reparto affollato, pervaso 
di cloroformio, sangue, urla e gemiti. Ho patito l’umiliazione, l’onta 
fisica e mentale di dover sopportare la compagnia delle prostitute, le 
malate che rendevano terribile quel destino comune, il cinismo dei 
giovani dottori che strappavano le lenzuola alle indifese con un sorri-
setto ironico, redigendo false perizie mediche per appagare l’avidità 
degli infermieri; lì dentro, la vergogna di una donna è crocifissa dagli 
sguardi e flagellata con le parole. In un posto del genere la targhetta 
con il tuo nome è tutto ciò che rimane di te, perché il tuo corpo è solo 
un lembo di carne palpato dai curiosi, un oggetto da esporre e studia-
re: le donne che partoriscono in casa, mentre i loro uomini aspettano 
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con trepidazione la nascita del figlio, non sanno cosa significhi vera-
mente mettere al mondo un bambino da sole, inermi, come su un ta-
volo da laboratorio! Da quel giorno, quando trovo in un libro la parola 
inferno, subito mi vengono in mente quel reparto affollato e fumoso, i 
sospiri, gli schiamazzi, il sangue e le grida; quel mattatoio di vergogna 
dove ho sofferto.
Perdonami, scusami se ti racconto questo. Lo farò solo una volta e mai 
più. Sono rimasta in silenzio per undici anni e tra poco tacerò per l’e-
ternità; solo una volta vorrei gridare e rivelare il prezzo altissimo che 
ho pagato per il mio bambino, che era il mio angelo e ora riposa senza 
più respiro. Ho dimenticato quei giorni bui grazie al suo sorriso e alla 
sua voce, era la mia felicità, ma adesso che lui non c’è più il tormento 
rinasce e devo liberarmi il cuore, almeno una volta. Ma non accuso 
te, solo Dio, Dio che ha reso quel tormento inutile. Non ti condanno, 
lo giuro, e mai ti serberò rancore. Anche mentre mi contorcevo per il 
travaglio, anche quando il mio corpo bruciava dalla vergogna sotto gli 
occhi inquisitori degli studenti, anche nel momento in cui il dolore mi 
ha lacerato l’anima, non ti ho mai accusato di fronte a Dio. Non rim-
piangerò mai quelle tre notti o il mio amore per te, benedirò sempre il 
giorno in cui ti ho incontrato. E se dovessi rivivere l’inferno di quelle 
ore sapendo che cosa mi aspetta, lo rifarei amore mio, lo rifarei mille 
volte!
Ieri è morto nostro figlio, tu non lo hai mai conosciuto. I tuoi occhi 
non si sono mai posati su di lui, neanche di sfuggita, per un incon-
tro fortuito. Mi sono tenuta lontana da te per molto tempo, quando 
ho avuto mio figlio; il desiderio che provavo per te è diventato meno 
penoso, forse ti amavo con meno passione, o forse non soffrivo più 
così tanto per amore da quando avevo il bambino. Non volevo divi-
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dermi tra te e lui, così non mi sono concentrata più sull’uomo felice 
che viveva senza di me e ho scelto il figlio che aveva bisogno di sua 
madre, che dovevo accudire, che potevo baciare e abbracciare. Sem-
brava avessi scampato quello struggimento, salvata dal mio destino da 
quell’altro te che era veramente mio. Solo occasionalmente, molto di 
rado, i miei sentimenti mi inducevano a pensare a te, a dove vivevi. 
Facevo solo questo: per il tuo compleanno ti spedivo un mazzo di rose 
bianche, come quelle che mi avevi regalato dopo la nostra prima notte 
insieme. Lo hai mai sospettato, in tutti questi anni? Ti è mai venuta in 
mente la donna a cui una volta avevi regalato le stesse rose? Non lo so 
e non lo saprò mai. Inviartele era già abbastanza per me, lasciavo che 
il ricordo di quel momento rifiorisse una sola volta l’anno.
Non hai mai conosciuto il nostro povero bambino; oggi mi pento di 
averlo tenuto nascosto, perché lo avresti amato. Non hai mai cono-
sciuto il povero piccolo, non l’hai mai visto sorridere quando apriva 
le palpebre e proiettava la luce chiara e felice dei suoi occhi scuri e 
intelligenti - i tuoi occhi! - su di me e sul mondo. Era così allegro, 
così dolce; la natura spensierata del tuo essere si manifestava nella 
sua forma infantile, la tua fantasia vivace era rinata. Poteva rimanere 
a giocare per ore, estasiato, come facevi tu con la vita, e poi sedersi sui 
libri, tornando serio, con le sopracciglia inarcate. Diventava sempre 
più simile a te; la dicotomia tra gravità e giocosità, tipicamente tua, 
stava iniziando a svilupparsi visibilmente anche in lui, e più ti somi-
gliava più lo amavo. Si impegnava molto a scuola, parlava il francese 
cinguettando come un uccellino, i suoi compiti erano i più ordinati 
della classe, ed era così grazioso ed elegante nel suo completo di vel-
luto o nella sua giacca bianca alla marinara. Ovunque andasse era lui il 
più raffinato; quando l’ho portato nella località balneare di Grado, una 
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donna ci ha fermati sulla spiaggia per accarezzargli i capelli lunghi e 
biondi; a Semmering, quando scendeva con lo slittino, tutti si girava-
no, ammirati, a guardarlo. Era così bello, così tenero, così piacevole; 
quando, l’anno scorso, è stato ammesso all’Accademia Teresiana, por-
tava l’uniforme e lo spadino come un paggio del Settecento. Adesso 
non indossa altro che la sua veste da notte, povero piccolo, con le 
labbra pallide e le mani giunte.
Potresti chiederti come abbia potuto crescere il bambino in un am-
biente agiato, come sia riuscita a garantirgli la vita allegra e spensie-
rata degli aristocratici. Mio caro, è dalle tenebre che ti parlo; non ho 
paura di dirtelo, non me ne vergogno, ma non allarmarti: mi sono 
prostituita. Non ero esattamente una ragazza “da marciapiede”, una 
banale prostituta, ma mi vendevo. Avevo amici ricchi, amanti facolto-
si; all’inizio ero io a cercarli, poi loro cercavano me, perché ero - te ne 
sei mai accorto? - molto attraente. Tutti quelli a cui mi sono concessa 
si affezionavano a me, mi erano grati e si sentivano devoti, mi amava-
no. Tutti tranne te, chiunque ma non tu!
Mi disprezzi adesso che ti ho detto che mi vendevo? No, so che non è 
così; tu sei comprensivo, e capirai anche che l’ho fatto esclusivamente 
per te, per l’altro te, tuo figlio. Quella volta, nella corsia del reparto 
maternità, ho toccato il livello più infimo della povertà, ho capito che 
i poveri a questo mondo sono eternamente oppressi, umiliati, sacri-
ficati, e non avrei cresciuto il tuo splendido bambino nei bassifondi, 
nelle strade buie e meschine, nell’aria inquinata di una stanza sul retro 
di qualche casa popolare. Non volevo che quella dolce boccuccia im-
parasse la lingua del ghetto, che il suo corpicino bianco indossasse gli 
abiti logori dei pezzenti. Volevo che a tuo figlio non mancasse nulla, 
che avesse tutte le ricchezze e le comodità del mondo; doveva cresce-
re eguagliando te, elevarsi al livello della tua vita. 
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Questo è stato l’unico motivo per cui l’ho fatto. Non è stato un sacrifi-
cio, perché ciò che la gente abitualmente definisce “onore” o “disono-
re” non significa nulla per me; non mi amavi ed eri l’unico a cui il mio 
corpo apparteneva davvero, perciò ero indifferente a tutto quanto gli 
accadesse. Le carezze di quegli uomini, anche le loro passioni più sfre-
nate non mi toccavano nel profondo, sebbene dovessi fare attenzione 
con alcuni di loro, e la mia simpatia per il loro amore non corrispo-
sto spesso mi sconvolgeva quando ripensavo al mio destino beffardo. 
Erano tutti buoni con me, generosi, mi rispettavano. Ce n’era uno in 
particolare, più anziano, un conte imperiale e vedovo, che è andato 
a bussare di porta in porta per fare sì che il piccolo orfano di padre, 
tuo figlio, venisse ammesso all’Accademia Teresiana; quell’uomo mi 
amava come fossi figlia sua. Mi ha chiesto di sposarlo tre o quattro 
volte - avrei potuto essere una contessa, oggi, la padrona di un castello 
incantato in Tirolo con un’esistenza spensierata, perché il bambino 
avrebbe avuto un padre amorevole che lo adorava e io avrei avuto al 
mio fianco un marito tranquillo, distinto e gentile - ma non ho accet-
tato, per quanto lui abbia cercato di farmi cambiare idea e per quanto 
i miei rifiuti lo ferissero. Forse è stata una follia, perché adesso mi 
troverei a vivere da qualche parte al sicuro e il mio adorato bambino 
sarebbe ancora con me, però - perché nasconderlo? - non volevo es-
sere vincolata a nessuno, volevo tenermi libera per te in qualunque 
momento. Nel profondo del cuore e del mio inconscio era ancora vivo 
il persistente sogno infantile che un giorno avresti potuto invitarmi, 
anche solo per un’ora. E per la possibilità di un’ora ho rifiutato tutto il 
resto, in modo da essere pronta a rispondere alla tua prima chiamata. 
Cos’altro era stata la mia vita da quando avevo superato l’infanzia se 
non aspettare, restare in attesa della tua volontà?
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E quel momento è arrivato alla fine, ma tu non lo sai. Non ne hai la 
minima idea, amore mio! Anche allora non mi hai riconosciuta - non 
mi hai mai, mai, mai riconosciuta! Ti ho incontrato infinite volte, al 
teatro, ai concerti, al parco Prater, in strada - ogni volta il mio cuore 
sussultava, ma tu passavi oltre; il mio aspetto era così diverso allo-
ra, la bambina ingenua si era trasformata in una donna che definiva-
no bellissima, che indossava abiti costosi, circondata da ammiratori: 
come potevi riconoscere in me quella ragazzina timida nella penom-
bra della tua camera da letto? A volte l’uomo accanto a me ti salutava, 
tu lo salutavi a tua volta e mi guardavi, ma il tuo era uno sguardo di 
cortesia, di qualcuno che apprezza ma non riconosce: strano, davvero 
strano. Una di quelle volte, ancora lo ricordo, che hai fallito nel rico-
noscermi, anche se ormai mi ci ero abituata, mi è stato particolarmen-
te insopportabile. Ero seduta, all’Opera, con un mio amante, e tu eri 
nel palco accanto al nostro. Quando lo spettacolo è iniziato, le luci si 
sono abbassate e io non ho più potuto vedere il tuo viso, ma sentivo 
il tuo respiro vicino come quella prima notte e la tua mano, sottile e 
delicata, appoggiata sul divisorio rivestito di velluto che separava i no-
stri palchi. E alla fine sono stata sopraffatta dal desiderio di chinarmi 
verso quella mano amata, la mano il cui tocco avevo sentito stringermi 
una volta, e baciarla umilmente. La musica si levava come una tempesta 
intorno a me, il mio desiderio si faceva sempre più appassionato, ho 
dovuto fare appello a tutto l’autocontrollo di cui ero capace per forzar-
mi a rimanere seduta lì, tanto fortemente le mie labbra erano tentate di 
posarsi sulla tua mano. Dopo il primo atto ho chiesto al mio accompa-
gnatore di andare via. Non potevo più sopportare, sapendo che tu eri 
seduto accanto a me, al buio, così estraneo eppure così vicino.
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Ma doveva capitare un’ultima volta, nella mia vita segreta di sotterfu-
gi. È accaduto esattamente un anno fa, il giorno dopo il tuo comple-
anno. Strano: avevo pensato a te, tutte quelle ore, dal momento che 
celebravo sempre questo evento come una grande festa. Ero uscita 
molto presto al mattino per comprare le rose bianche nel negozio al 
quale chiedevo di spedirtele, come facevo ogni anno, in ricordo di un 
momento che tu avevi dimenticato. Nel pomeriggio sono uscita con 
mio figlio, l’ho portato al café Demel e la sera a teatro; volevo che an-
che lui percepisse fin dalla più giovane età che questo giorno, sebbene 
non potesse comprenderne il significato, era mistico, un’occasione da 
celebrare. Il giorno dopo sono uscita con il mio amante dell’epoca, un 
giovane industriale benestante di Brünn che mi adorava e mi viziava, 
e che voleva sposarmi come tutti gli altri - e le cui proposte avevo re-
spinto, apparentemente, senza una valida ragione, come anche quelle 
degli altri, sebbene ricoprisse di regali sia me sia il bambino, e fosse 
persino adorabile con i suoi modi goffi e sottomessi. Siamo andati a 
un concerto dove abbiamo incontrato degli amici, abbiamo cenato in 
un ristorante sulla Ringstrasse e lì, nel bel mezzo delle chiacchiere e 
delle risate, ho proposto di recarci al Tabarin, un locale con la sala da 
ballo. Normalmente detestavo i locali di questo tipo, con la loro alle-
gria forzata e alcolica, e ogni genere di divertimento simile, ma quella 
volta - come se un insondabile potere dentro di me, all’improvviso, in 
maniera inconscia, mi suggerisse proprio quella tra le varie possibilità 
di divertimento - ho sentito l’irresistibile e inspiegabile voglia di anda-
re lì, come se qualcosa di speciale mi stesse aspettando. Dal momento 
che ero abituata a fare a modo mio, gli altri si sono alzati rapidamente 
per seguirmi, quindi siamo andati al Tabarin, abbiamo ordinato dello 
champagne e sono caduta in un accesso di allegria frenetica, quasi 
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dolorosa, inusuale per me. Ho bevuto e bevuto, e poi cantato canzoni 
d’amore insieme agli altri, e infine ho sentito il bisogno di ballare e far 
festa. All’improvviso però - come se qualcosa di freddo o di estrema-
mente caldo mi si fosse posato sul cuore - mi sono fermata, di colpo: 
c’eri tu, seduto con degli amici, al tavolo accanto, e mi guardavi con 
ammirazione, con un’espressione di desiderio, lo sguardo che riesce 
sempre a mettere in subbuglio tutto il mio corpo. Per la prima volta 
in dieci anni mi stavi guardando di nuovo con tutta la forza inconscia 
della tua passione. Ho tremato, e il bicchiere mi è quasi caduto dalle 
mani. Fortunatamente i miei amici non si sono accorti della mia con-
fusione: si è dispersa nel suono delle risate e della musica.
Il tuo sguardo si è fatto sempre più acceso, mi infuocava. Non sapevo se, 
alla fine, mi avessi riconosciuta o se mi desiderassi come tutte le altre 
volte, da estranea. Il sangue mi ha fatto avvampare le guance, rispon-
devo ai miei amici seduti al tavolo in modo distratto. Devi avere notato 
l’effetto che il tuo sguardo aveva su di me. Poi, mentre gli altri non guar-
davano, mi hai fatto segno con un cenno della testa di uscire dal locale. 
Hai pagato il conto, platealmente, salutando i tuoi amici e andando via, 
non senza prima farmi capire di nuovo che mi avresti aspettato fuori. 
Tremavo come se avessi la febbre, non riuscivo a rispondere a nessu-
no né a tenere sotto controllo il flusso del mio sangue. Per puro caso, 
in quel preciso istante, un paio di ballerini neri si sono lanciati in uno 
di quei balli moderni con i tacchi che sferragliano e le grida acute; dal 
momento che li guardavano tutti, ho colto l’attimo. Mi sono alzata, ho 
detto al mio amante che sarei tornata presto e ti ho raggiunto.
Eri fuori dal guardaroba, in attesa che arrivassi; poi, vedendomi, il tuo 
viso si è illuminato. Ti sei precipitato verso di me, sorridendo; ho ca-
pito che non mi avevi riconosciuta, né come la bambina del passato né 
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come la giovane donna di qualche anno addietro. Ancora una volta ti 
sei approcciato a me come a una nuova conoscenza, una sconosciuta.
– Vorrebbe passare un po’ di tempo anche con me, uno di questi giorni? 
Mi hai chiesto in modo del tutto confidenziale. L’ho intuito dai tuoi 
modi sicuri, mi hai presa per una di quelle donne che si possono com-
prare per una notte.
– Sì – ho risposto, il “sì” tremante e accondiscendente che la ragaz-
zina di oltre dieci anni prima aveva pronunciato in quella strada, al 
crepuscolo.
– Allora, quando?
– Quando vuole – ho replicato. Non provavo vergogna di fronte a te. 
Mi hai guardato con una leggera sorpresa, la stessa curiosità indaga-
trice che avevi mostrato tanto tempo prima, quando il mio immediato 
consenso ti aveva lasciato di stucco.
– Anche adesso, magari?
– Sì – ho risposto. – Andiamo.
Mi sono diretta verso il guardaroba per recuperare il cappotto. Poi 
mi sono ricordata che era il mio amante che custodiva i biglietti per 
ritirare entrambi i soprabiti. Tornare indietro a chiedere il mio era 
impossibile senza fornire una motivazione valida, d’altro canto non 
volevo rinunciare all’appuntamento che aspettavo da tanti anni, con 
te. Perciò non ho esitato un solo istante; mi sono coperta con lo scialle 
e sono uscita nella notte umida e nebbiosa, senza pensare al cappotto, 
senza pensare all’uomo gentile e innamorato che mi voleva con sé, 
sebbene lo avessi umiliato davanti ai suoi amici, anche se lo facevo 
passare per uno stupido la cui donna scappa, dopo anni, la prima volta 
che un estraneo le fa un fischio. Ero totalmente inconsapevole della 
vile, vergognosa ingratitudine del mio comportamento nei confronti 
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di un amico onesto; sentivo che nella mia follia stavo agendo in modo 
ridicolo e che stavo ferendo mortalmente un uomo buono, per sem-
pre - ma cos’è l’amicizia per me, cos’era la mia intera vita equiparata 
all’impazienza di sentire ancora una volta le tue labbra, di sentirti par-
lare dolcemente vicino a me? Ti amavo talmente tanto, e adesso che 
per me è finita posso finalmente dirtelo. E credo che, se tu mi invo-
cassi dal mio letto di morte, troverei la forza di alzarmi e venire da te.
C’era un’auto fuori, all’entrata, e con quella siamo arrivati al tuo ap-
partamento. Ho sentito di nuovo la tua voce, la tua presenza accanto 
a me, ed ero confusa e felice come una bambina, come un tempo. 
Salendo ancora una volta per quelle scale, dopo più di dieci anni… no, 
non posso descrivere come in quel momento le emozioni fossero rad-
doppiate, il passato e il presente, e in ogni cosa contassi solo tu. Non 
era cambiato molto nella tua stanza, qualche nuovo quadro, altri libri, 
e qua e là nuovi pezzi di arredamento, ma aveva ancora un aspetto 
familiare. E il vaso di rose era ancora sulla scrivania: le mie rose, che 
ti avevo mandato il giorno prima per il tuo compleanno, il ricordo di 
qualcuno di cui non ti ricordavi, che non riconoscevi, neppure ora che 
ero vicina a te, mano nella mano, labbra sulle labbra. In ogni caso, mi 
faceva piacere che ti prendessi cura dei fiori: significava che un soffio 
del mio amore e della mia persona ti avevano toccato. Mi hai stretta 
tra le braccia. Una volta ancora sono stata un’intera, magnifica notte 
con te. Ma tu non hai riconosciuto il mio corpo nemmeno nudo. Nella 
beatitudine, ho accettato le tue carezze sapienti e ho visto che la tua 
passione non faceva distinzioni tra qualcuno che amavi veramente e 
una donna che si concedeva per denaro, che ti abbandonavi completa-
mente al desiderio, sperperando senza pensarci la ricchezza della tua 
natura. Eri talmente gentile e devoto con me, una donna conosciuta in 
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un locale, eri calorosamente e sensibilmente rispettoso, e allo stesso 
tempo godevi così appassionatamente del possesso di una donna; an-
cora una volta, stordita dell’antica felicità, ho percepito la tua peculia-
re dualità - una passione consapevole e intellettuale mista a sensualità. 
Era quello che mi aveva affascinato fin da piccola. Non ho mai sentito 
una simile concentrazione durante un rapporto d’amore con nessun 
altro uomo, una tale esplosione del suo essere più profondo - anche se 
poi, ovviamente, era destinata a spegnersi in un oblio infinito, quasi 
disumano. Ma anche io mi ero dimenticata di me stessa: chi ero io, 
ora, nell’oscurità, accanto a te? Ero la bambina ardente del passato, la 
madre di tuo figlio, un’estranea? Mi era tutto così familiare, lo avevo 
già sperimentato prima, e ancora una volta così eccitante e nuovo in 
quella notte di passione. Ho pregato che non finisse mai.
Purtroppo, però, si è fatta mattina, ci siamo svegliati tardi, mi hai chie-
sto di restare per colazione. Abbiamo preso il tè, che un domestico in-
visibile aveva portato con discrezione nella sala da pranzo, e abbiamo 
chiacchierato. Di nuovo, mi hai parlato in modo aperto e confidenziale, 
e di nuovo senza fare domande indiscrete o indagatorie. Non mi hai 
chiesto come mi chiamassi o dove vivessi: ancora una volta ero stata 
un’avventura per te, una donna anonima, una notte di passione che si 
dissolveva, fumosa, nell’oblio. Mi hai detto che eri in procinto di partire 
per qualche tempo, che saresti stato in Nordafrica per due o tre mesi. 
Un tremore ha attraversato la mia felicità, perché già nel mio orecchio 
rimbombavano queste parole: è tutto finito, andato e dimenticato! Ho 
vaneggiato di cadere ai tuoi piedi e urlare “Portami con te, ancora non 
mi riconosci dopo tutti questi anni!”. Ma ero timida, codarda, succube 
dinanzi a te. Sono riuscita a dire soltanto – Che peccato!
Tu mi hai sorriso. – Sei dispiaciuta?
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Allora una sorta di spavalderia si è impossessata di me. Mi sono alzata 
e ti ho fissato, uno sguardo lungo e intenso. Poi ho detto – Anche l’uo-
mo che amo è sempre in partenza. 
Ti ho guardato dritto negli occhi. “Adesso mi riconoscerà”, ho subito 
pensato, tremando.
Ma tu hai sorriso e hai detto, in modo consolatorio – Le persone ri-
tornano.
– Sì – ho risposto. – Ritornano, ma poi dimenticano.
Ci deve essere stato qualcosa di strano, qualcosa di struggente nel 
modo in cui l’ho detto. Perché ti sei alzato in piedi e mi hai squadrata, 
emozionato e sorpreso. Mi hai messo le mani sulle spalle. – Le cose 
belle non si dimenticano. Io non ti dimenticherò – hai detto, e facen-
dolo mi hai guardata intensamente, come per memorizzare la mia fi-
gura. E mentre sentivo il tuo sguardo su di me, che cercava, percepiva, 
mi aggrappavo a te con tutta me stessa, ho pensato che, alla fine, la 
maledizione della cecità si sarebbe spezzata. Adesso mi riconoscerà, 
ho pensato, adesso mi riconoscerà! Al solo pensiero, la mia intera ani-
ma tremava.
Ma tu non mi hai riconosciuta. No, ancora una volta non mi hai rico-
nosciuta, non ero mai stata altro che un’estranea per te fino a quel mo-
mento, perché altrimenti… altrimenti non avresti mai potuto fare ciò 
che hai fatto qualche minuto più tardi. Mi hai baciata appassionata-
mente. Dovevo mettermi in ordine i capelli, che si erano scompigliati, 
e quando mi sono avvicinata allo specchio per guardarmi - pensavo 
sarei caduta a terra per la vergogna e l’orrore - ti ho visto infilare con 
discrezione un paio di banconote di grosso taglio nel mio manicotto. 
Non so come abbia fatto a non scoppiare in lacrime, come sia riuscita a 
non darti un pugno in faccia in quel preciso istante. Stavi pagando me,  
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la donna che ti amava fin dall’infanzia; stavi pagando me, la madre di 
tuo figlio, per quella notte! Ero una prostituta del Tabarin per te, nulla 
di più: mi avevi pagata, mi avevi pagata davvero! Non ti era bastato 
dimenticarmi, dovevi anche umiliarmi. 
Ho preso in fretta le mie cose. Volevo andare via, di corsa. Faceva 
troppo male. Ho preso il cappello che era sulla tua scrivania accanto al 
vaso con le rose bianche, le mie rose. Poi mi è venuta di colpo un’idea 
irresistibile: avrei fatto un ultimo tentativo per farti ricordare di me.
 – Non mi dai una delle tue rose bianche?
– Con piacere – hai risposto, tirandone fuori una dal vaso.
– Forse ti sono state regalate da una donna… una donna che ti ama?
– Forse – hai risposto. – Non saprei. Mi sono state mandate, e non so 
chi sia il mittente; per questo mi piacciono così tanto.
Ti ho guardato. – O magari provengono da una donna che hai dimen-
ticato.
Sembravi sorpreso. Ti ho guardato più intensamente. Riconoscimi, 
urlava il mio sguardo, riconoscimi! Ma i tuoi occhi mi hanno restituito 
un sorriso amichevole e innocente. Mi hai baciata ancora una volta. 
Ma non mi hai riconosciuta.
Mi sono precipitata verso la porta, perché sentivo affiorare le lacrime 
e non volevo te ne accorgessi. All’ingresso - ero corsa via in fretta - 
per poco non mi sono scontrata con il tuo domestico Johann. Umile 
e sollecito, si è fatto da parte, mi ha aperto la porta d’ingresso per 
farmi uscire e in quell’istante, ascoltami, nel preciso istante in cui ho 
guardato il vecchio, con gli occhi pieni di lacrime, una luce si è accesa 
improvvisamente in lui. In quel momento, credimi, in quel preciso 
momento l’uomo che non mi vedeva da quando ero una bambina ha 
capito chi fossi. Avrei potuto inginocchiarmi e baciargli le mani, grata  
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che mi avesse riconosciuta. Invece, ho strappato velocemente dal ma-
nicotto le banconote con cui mi avevi flagellata e gliele ho date. Lui 
tremava e mi ha rivolto uno sguardo di sgomento: penso che abbia 
indovinato più cose su di me di quanto tu abbia fatto in tutta la vita. 
Tutti, tutti gli altri uomini mi avevano assecondata, erano stati buoni 
con me: solo tu, tu solo mi avevi dimenticata, solo tu, tu solo non riu-
scivi a riconoscermi!
Mio figlio è morto, nostro figlio: adesso non ho nessuno al mondo 
da amare tranne te. Ma chi sei tu per me, chi sei tu che mai, mai mi 
hai riconosciuta, che mi passi accanto come fossi nient’altro che una 
pozza d’acqua, che inciampi su di me come fossi un sasso, tu che te 
ne vai sempre, che mi lasci ad aspettarti per sempre? Una volta ho 
pensato che, volubile come sei, avrei potuto tenerti con me nella for-
ma di un bambino. Ma anche lui era tuo figlio: una notte se n’è andato 
via, crudelmente, da me, mi ha dimenticata e non tornerà mai più. 
Sono di nuovo sola, più sola che mai, non ho niente, nulla di tuo: nes-
sun bambino, non una parola, non una riga; non hai memoria di me, 
e se qualcuno pronunciasse il mio nome davanti a te sarebbe quello 
di un’estranea. Perché non dovrei augurarmi di morire, dacché sono 
morta per te. Perché non andarmene, visto che tu ti sei allontanato da 
me? No, non ti biasimo amore mio, non scaglierò accuse su di te e sul 
tuo modo di vivere spensierato. Non temere che io ti assilli ancora: 
perdonami, solo per una volta ho dovuto gridare ciò che avevo nel 
cuore, nell’ora in cui mio figlio riposa morto e abbandonato. Questa 
volta soltanto ho dovuto parlarti: poi tornerò di nuovo nell’ombra, in 
silenzio, come ho sempre fatto.
A ogni modo, non sentirai le mie grida mentre sono ancora in vita: 
solo quando morirò riceverai questo lascito da me, da chi ti ha amato 



111

sopra ogni cosa e che tu non hai mai riconosciuto, un lascito da chi ti 
ha sempre aspettato e che tu non hai mai chiamato. Forse, allora, mi 
chiamerai, e io per la prima volta non ti sarò fedele, perché quando 
sarò morta non ti sentirò. Non ti lascio una mia immagine né altro, 
come tu non mi hai lasciato nulla; non mi riconoscerai mai, mai. Era 
scritto nel mio destino quando ero in vita, lascia che sia così anche 
dopo la morte. Non chiederò di te nelle mie ultime ore, me ne andrò 
e tu non conoscerai il mio nome né il mio volto. Muoio con una pre-
disposizione d’animo serena, perché non mi sentirai da lontano. Se la 
mia morte dovesse ferirti, non potrei morire.
Non riesco più a scrivere… la testa mi fa talmente tanto male… mi duo-
le tutto, ho la febbre. Penso di dovermi stendere. Forse me ne andrò 
presto, forse il fato sarà clemente con me, per una volta, e non dovrò 
vederli portare via il mio bambino… non posso più scrivere. Addio, 
amore mio, addio e grazie… è stato bello così, nonostante tutto… ti 
ringrazierò per questo fino all’ultimo respiro. Sono in pace: ti ho rac-
contato tutto, e ora sai - oppure potrai solo immaginare - quanto ti ho 
amato, e non sentirai questo amore come un peso. Non ti mancherò, 
questo mi consola. Non cambierà nulla nella tua vita felice e spensie-
rata: non ti faccio alcun male con la mia morte, e questo mi consola.
Ma chi… chi ti manderà le rose bianche per il tuo compleanno da ora 
in poi? Il vaso resterà vuoto, anche il soffio di vita che ti circondava 
una volta l’anno morirà con me!
Ti prego, ascoltami… è la prima e ultima cosa che ti chiedo… fallo 
per me, ogni anno, per il tuo compleanno, un giorno in cui le perso-
ne pensano a se stesse: compra qualche rosa e mettila in quel vaso. 
Fallo, così come alcune persone fanno celebrare una messa una volta 
l’anno per qualcuno a loro caro, ormai defunto. Non credo più in Dio,  
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comunque, e non voglio una messa: credo solo in te, amo solo te e 
vivrò solo in te… solo per un giorno l’anno, molto tranquillamente, 
come se vivessi accanto a te… ti prego, fallo… è la prima e l’ultima cosa 
che ti chiedo di fare… grazie… ti amo… addio.
Le sue mani tremanti misero giù la lettera. Poi rimase a pensare, a lungo. 
Riaffiorò il ricordo confuso della figlia di una vicina, di una ragazza, di 
una donna nella sala da ballo di notte, ma era un ricordo vago e incer-
to, come una pietra luccicante e informe sul letto di un ruscello d’acqua 
corrente. Le ombre si muovevano avanti e indietro, ma non riusciva a 
costruire nessuna immagine precisa. Provava ricordi di emozioni, ma non 
ricordava veramente. Era come se avesse sognato tutte quelle immagini, 
come se le avesse sognate spesso e profondamente, ma erano solo sogni.
Allora i suoi occhi si posarono sul vaso blu poggiato sulla scrivania di 
fronte a lui. Era vuoto, per la prima volta dopo anni era vuoto nel giorno 
del suo compleanno. Tremò: era come se una porta si fosse spalancata 
all’improvviso e invisibilmente, e l’aria fredda di un altro mondo si fosse 
riversata in quella stanza tranquilla. Percepì la presenza della morte, la 
presenza dell’amore eterno: qualcosa si squarciò dentro di lui, e pensò 
alla donna invisibile, incorporea e appassionata come si potrebbe pensare 
a una melodia lontana.
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LA MONOTONIZZAZIONE DEL MONDO

Monotonizzazione del mondo. La più forte impressione riportata da 
ogni viaggio negli ultimi anni, nonostante i numerosi momenti di 
gioia, è un tacito orrore di fronte alla monotonizzazione del mondo. 
Tutto diventa più uniforme nelle modalità della vita esteriore, tutto si 
livella a uno schema culturale uniforme. Le usanze tipiche dei popoli 
vengono sgretolate, gli abiti diventano simili, i costumi internazionali. 
Sempre di più i paesi sembrano, per così dire, fondersi l’uno nell’altro, 
le persone agiscono e vivono secondo un unico schema e le città si so-
migliano sempre di più. Parigi è per tre quarti americanizzata, Vienna 
budapestizzata: il sottile aroma della particolarità svanisce dalla cul-
tura in modo crescente, i colori si sfaldano sempre più rapidamente e 
sotto la vernice crepata appare il pistone color acciaio del funziona-
mento meccanico, la moderna macchina mondiale. 

Questo processo è in corso da molto tempo. Già prima della guerra 
Rathenau ha profetizzato la meccanizzazione dell’esistenza, l’imporsi 
della tecnologia come il fenomeno più importante della nostra epoca, 
ma questa caduta nell’uniformità della vita esteriore non è mai stata 
tanto rapida e bizzarra come negli ultimi anni. 
Cerchiamo di essere chiari su questo punto: è probabilmente il feno-
meno più scottante, più decisivo della nostra epoca.
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Sintomi: per rendere chiaro il problema, se ne potrebbero enumerare 
centinaia. Mi limiterò a un paio tra quelli più comuni, conosciuti da 
tutti, per mostrare quanto, nell’arco di appena un decennio, i costumi 
si siano monotonizzati e sterilizzati.

Il più evidente è il ballo. Due o tre decenni fa era ancora legato alle 
singole nazioni e all’inclinazione personale dell’individuo. A Vienna 
si ballava il valzer, in Ungheria la ciarda, in Spagna il bolero, secondo 
innumerevoli ritmi e diverse melodie in cui il genio di un artista e lo 
spirito di una nazione si rendevano visibili. Oggi milioni di persone, 
da Città del Capo a Stoccolma, da Buenos Aires a Calcutta ballano 
tutte lo stesso ballo, al ritmo delle stesse cinque o sei melodie fiacche 
e impersonali. Iniziano alla stessa ora: proprio come i Muezzim nei 
paesi orientali alla stessa ora del tramonto chiamano a raccolta decine 
di migliaia di fedeli per la preghiera collettiva, pronunciando venti 
parole, così adesso venti battute ritmiche alle cinque della sera richia-
mano tutta l’umanità occidentale al medesimo rito. Mai, se non in cer-
te formule e riti ecclesiastici, duecento milioni di persone hanno spe-
rimentato una tale sincronia e uniformità di espressione come la razza 
bianca d’America, d’Europa e di tutte le colonie nel ballo moderno.

Un secondo esempio: la moda. Non ha mai avuto un’identicità così 
fulminea in tutti i paesi come nella nostra epoca. In passato, ci voleva-
no anni perché una moda da Parigi raggiungesse le altre metropoli, e 
altri anni ancora, prima che dalle grandi città si diffondesse nelle cam-
pagne, c’era una certa barriera etnica e di costume che contrastava le 
sue esigenze tiranniche. 
Oggi la sua dittatura diventa universale nello spazio di un battito cardiaco.  
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New York impone i capelli corti alle donne: nel giro di un mese, come 
se fossero stati tagliati da un’unica falce, cadono cinquanta o cento 
milioni di chiome femminili. Nessun imperatore, nessun khan della 
storia universale ha mai avuto un simile potere, nessun precetto etico 
una simile rapidità.
Il cristianesimo e il socialismo hanno impiegato secoli e decenni per 
conquistare i loro seguaci, per rendere i loro princìpi efficaci su tante 
persone quante oggi un sarto parigino ne rende succubi in otto giorni. 

Un terzo esempio: il cinema. Di nuovo un incommensurabile sincro-
nismo al di sopra di tutti i paesi e di tutte le lingue, formazione a uno 
spettacolo sempre identico, allo stesso gusto (o cattivo gusto) presso 
masse di miliardi di individui. L’abolizione assoluta di ogni conno-
tazione peculiare, nonostante i produttori decantino trionfalmente 
i propri film come creazioni nazionali: i Nibelunghi stravincono in 
Italia, e Max Linder, di Parigi, nei collegi elettorali tradizionalmente 
più nazionalisti e germanici. Anche in questo caso, l’istinto di massi-
ficazione è più forte e dispotico del pensiero. L’avvento e il trionfo di 
Jackie Coogans è stata a oggi un’esperienza più incisiva che la morte 
di Tolstoj vent’anni fa. 

Un quarto esempio: la radio. Tutte queste invenzioni hanno un solo 
scopo: la simultaneità. Il londinese, il parigino e il viennese ascoltano 
nel medesimo istante la medesima cosa, e questa simultaneità, que-
sta uniformità è inebriante perché sovradimensionale. È un’ebbrezza, 
uno stimolante per la massa e al contempo c’è in tutti questi nuovi 
miracoli tecnologici un immane impoverimento dell’animo, una pe-
ricolosa seduzione alla passività per il singolo. Anche qui, come nella 
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danza, nella moda e nel cinema, l’individuo si adegua allo stesso gusto 
della mandria, non sceglie più secondo i propri bisogni intimi, piutto-
sto sceglie secondo l’opinione del mondo corrente.

Questi sintomi si potrebbero moltiplicare all’infinito, ed essi stessi si 
moltiplicano da soli di giorno in giorno. Il senso di indipendenza dalla 
fruizione inonda il tempo. Già diventa più difficile enumerare le pecu-
liarità delle nazioni e delle culture che quelle comuni. 

Conseguenze: la scomparsa di ogni individualità fin negli aspetti più 
esteriori. Non impunemente tutti si vestono alla stessa maniera, tutte 
le donne si abbigliano e si truccano allo stesso modo: la monotonia 
deve necessariamente penetrare verso l’interno. I volti diventano più 
simili per identica passione, i corpi grazie allo stesso sport, le menti 
per identici interessi. Inconsciamente nasce un’uniformità degli ani-
mi, una psiche di massa, dovuta all’accresciuto istinto di conformità, 
un’atrofia dei nervi a favore dei muscoli, una morte dell’individuali-
tà a favore della tipicità. La conversazione, l’arte del discorso viene 
spezzettata dal ballo e dallo sport, il teatro è brutalizzato nel senso 
del cinema, nella letteratura si instaura la prassi della moda serrata, 
del “successo stagionale”. Già, come in Inghilterra, non esistono più 
libri per le persone, ma sempre e solo il “libro del momento”; già, 
come con la radio, si diffonde la forma fulminea del successo annun-
ciato contemporaneamente da tutte le emittenti europee e liquidato 
un istante dopo. 
E poiché tutto è impostato a breve termine, aumenta il consumo: in 
questo modo l’educazione, la sintesi sensata, paziente, che dura una 
vita intera, diventa nel nostro tempo un fenomeno assolutamente raro,  
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così come tutte le cose che si conseguono solo attraverso lo sforzo 
individuale. 

Origine: da dove viene questa terribile onda che minaccia di spazzare 
via dalle nostre vite tutto ciò che è colorato, tutto ciò che è pecu-
liare? Chiunque ci sia stato lo sa: dall’America. Gli storici del futuro 
scriveranno sul foglio successivo alla grande guerra europea, sull’epo-
ca attuale, che in essa è cominciata la conquista dell’Europa da parte 
dell’America. O meglio, che essa è già in pieno e rapido svolgimento 
e noi non ce ne accorgiamo ancora (tutti gli sconfitti sono sempre dei 
pensatori troppo lenti).
Ancora ogni paese europeo esulta con tutti i suoi giornali e uomini di 
stato quando arriva un prestito in dollari. 
Ci lusinghiamo ancora con illusioni sugli obiettivi filantropici ed 
economici dell’America: in realtà stiamo diventando colonie del suo 
modo di vivere, servitori di un’idea profondamente estranea a quella 
europea, l’ideologia della meccanizzazione. 

Ma questa schiavitù economica mi sembra ancora piccola rispetto 
alla minaccia culturale. Una colonizzazione dell’Europa non sarebbe 
la cosa più spaventosa dal punto di vista politico; alle anime servili 
qualsiasi servitù appare lieve, e l’uomo libero sa come preservare la 
propria libertà ovunque. Il vero pericolo per l’Europa mi sembra ri-
siedere nello spirito, nell’invasione della noia americana, quella noia 
spaventosa, del tutto specifica, che in quel posto emerge da ogni pie-
tra e da ogni casa delle vie numerate; una noia che non è come quella 
europea di una volta, la noia del riposo, la noia dello stare seduti su 
una panchina a bere una birra e giocare a domino e fumarsi la pipa, 



120

ossia una perdita di tempo poltronesca, ma innocua: la noia ameri-
cana invece è irrequieta, nervosa e aggressiva, si lascia travolgere da 
frenesie affrettate, vuole anestetizzarsi con lo sport e le sensazioni. 
Non ha più nulla di giocoso, ma corre con un’ossessione rabbiosa, in 
eterna fuga dal presente: si inventa sempre nuovi espedienti artistici, 
come il cinema e la radio, al fine di nutrire i sensi affamati con un’a-
limentazione di massa, e trasforma l’apparato dell’intrattenimento in 
gigantesche corporazioni come le sue banche e i suoi trust.
Arriva dall’America quella terribile ondata di uniformità che dà a 
ognuno la stessa cosa: la stessa tuta sulla pelle, lo stesso libro in mano, 
la stessa stilografica tra le dita, gli stessi discorsi sulle labbra e la stes-
sa automobile al posto dei piedi. In modo fatidico, dall’altra parte del 
mondo, dalla Russia, la stessa volontà di monotonia in forma diversa: 
la volontà di parcellizzare l’umanità, di uniformazione della concezio-
ne del mondo, la stessa spaventosa volontà di monotonia. 
L’Europa è ancora l’ultimo baluardo dell’individualismo, e forse lo 
spasmo esageratamente teso dei popoli, quel nazionalismo spinto, 
con tutta la sua violenza, è comunque una sorta di febbricitante e in-
consapevole ribellione, un ultimo disperato tentativo di difendersi 
dall’appiattimento. Ma è proprio la forma spasmodica della difesa che 
tradisce la nostra debolezza. Il genio della monotonia è già all’ope-
ra per eliminare l’Europa, l’ultima Grecia della storia, dalla lavagna 
dell’epoca. 

Resistenza: cosa fare? Assaltare il Campidoglio, chiamare a raccolta il 
popolo: “Alle armi, i barbari arrivano, distruggono il nostro mondo!”. 
Gridare ancora una volta le parole dei Cesari, ma adesso in un senso 
più serio: “Popoli d’Europa, preservate i vostri beni più sacri!”. No, 
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non siamo più così ciechi da credere che si possa ancora combatte-
re con associazioni, libri e proclami contro un movimento mondiale 
dalla portata mostruosa e stroncare questa tendenza alla monotoniz-
zazione. Qualunque cosa uno scrivesse, resterebbe un pezzo di carta 
lanciato contro un uragano. Qualunque cosa uno scrivesse, non rag-
giungerebbe i patiti del football e i ballerini di shimmy, e se li raggiun-
gesse, non lo capirebbero più. In tutte queste cose, di cui ho accennato 
solo in parte, nel cinema, nella radio, nella danza, in tutti questi nuovi 
mezzi di meccanizzazione dell’umanità c’è un potere tremendo, che 
non può essere vinto. Perché tutti realizzano l’ideale supremo dell’uo-
mo medio: procurare piacere senza richiedere sforzi. E la loro invinci-
bile forza sta nel fatto che sono straordinariamente comodi. Il nuovo 
ballo può essere imparato in tre lezioni dalla più imbranata delle ca-
meriere, il cinema delizia gli analfabeti e non pretende da loro alcuna 
istruzione, per ascoltare la radio basta prendere la cuffia dal tavolo, 
mettersela in testa, e già l’orecchio è allietato dai ritmi e dalle melodie: 
persino gli dèi lotterebbero invano contro una tale comodità. 
Colui che richiede solo il minimo sforzo mentale e fisico, di impegno 
morale, deve necessariamente vincere nelle masse, perché la maggio-
ranza sta appassionatamente dalla sua parte, e chi oggi pretendesse 
ancora indipendenza, scelta autonoma, personalità anche nel diverti-
mento, sarebbe ridicolo di fronte a uno strapotere così enorme. Se l’u-
manità sta diventando sempre più annoiata e monotona non le accade 
nient’altro, se non quello che vuole nel suo intimo.
L’indipendenza nelle scelte di vita e persino nel suo godimento è or-
mai un’aspirazione per così pochi che la maggior parte di essi non si 
accorge più di essere ridotta a una particella, a un atomo trascinato 
da una forza gigantesca. Così si immergono nel calore del flusso che 
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li travolge nell’inesistenza; come diceva Tacito: Ruere in servitium, 
precipitare se stessi nella schiavitù, questa passione per l’autodisso-
luzione ha distrutto tutte le nazioni. Ora tocca all’Europa: la guerra 
mondiale è stata la prima fase, l’americanizzazione è la seconda.



INDICE

AMOK – 7

LETTERA DA UNA SCONOSCIUTA – 69

LA MONOTONIZZAZIONE DEL MONDO – 115



Quando hai perso tutto, lotti per l'ultima cosa come 

un disperato, e l'ultima cosa era il suo lascito, il segreto.

AMOK—

STEFAN ZWEIG

LETTERA DA UNA 
SCONOSCIUTA

AMOK / LETTERA DA UNA SCONOSCIUTA STEFAN ZW
EIG


