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REPARTO N. 6

Nel cortile dell’ospedale c’e un piccolo reparto circondato da un bosco
di cardi, ortiche e canapa selvatica. I tetto ¢ arrugginito, il comigno-
lo ¢ in parte crollato, i gradini dell’ingresso sono marciti e ricoperti
di erba. Dell’intonaco restano poche tracce. Il prospetto anteriore si
affaccia sull’'ospedale, quello posteriore sulla campagna da cui ¢ sepa-
rato da una recinzione grigia con dei chiodi. Questi chiodi sono rivolti
verso l’alto e sia la recinzione sia il reparto hanno quel tipico aspetto
triste e desolato delle strutture ospedaliere e delle prigioni.

Se non avete paura di irritarvi con le ortiche, proseguite lungo lo stret-
to sentiero che porta al padiglione, e vediamo cosa accade all’interno.
Aperta la porta d’ingresso, si accede all’anticamera. Qui, vicino alle
pareti e alla stufa, sono ammucchiati dei rifiuti ospedalieri. Materassi,
vecchi vestiti a brandelli, pantaloni, camicie a righe blu, scarpe consu-
mate: tutte queste cianfrusaglie sono ammassate, accartocciate, aggro-
vigliate e in decomposizione, ed emanano un tanfo soffocante.

Su quel ciarpame e sdraiato il guardiano Nikita, sempre con la pipa frai
denti e i galloni ormai rossastri. Ha un viso severo e livido, sopracciglia
cadenti che lo fanno assomigliare a un cane da pastore, ha il naso rosso;
¢ basso, magro e ombroso, ma la sua postura ¢ marziale, con due pugni
forti e pesanti. E una di quelle persone semplici, pratiche, disciplinate
e stupide che amano l'ordine sopra ogni cosa, quindi convinte che
sia necessario picchiare. Tira pugni in faccia, sul petto, sulla schiena,



ovunque gli capiti, ed ¢ certo che senza questo, qui dentro, non ci
sarebbe ordine. Piu avanti entriamo quindi in una stanza spaziosa che
occupa l'intero padiglione, senza contare 'ingresso. Le pareti sono
tinte con una sudicia vernice blu mentre il soffitto ¢ sporco di fuliggi-
ne, come in una di quelle isbe fumose, ed e chiaro che qui in inverno
il fumo delle stufe rende I’atmosfera asfissiante. Le finestre sono de-
turpate dall’interno da sbarre di ferro. Il pavimento e grigio e pieno di
schegge. Ovunque fetore di cavolo acido, di vimini bruciati, di cimici
e di ammoniaca e in un primo momento abbiamo la sensazione di es-
sere entrati in un serraglio di animali.

Nella stanza ci sono letti imbullonati al pavimento. Su questi siedono
e si sdraiano persone con camici blu da ospedale e berretti da notte.
Sono i pazzi.

In tutto sono cinque. Solo uno ¢ di rango nobile, gli altri sono tutte
persone del popolo. Quello piu vicino alla porta ¢ alto e magro, con
baffi rossi e imponenti e occhi piagnucolosi; siede sostenendosi la te-
sta e fissa un punto nel vuoto. E triste giorno e notte, scuote il capo,
sospira e sorride amaramente; partecipa raramente alle conversazioni
e di solito non risponde alle domande. Mangia e beve meccanicamen-
te quando gli viene dato qualcosa da mangiare e da bere. A giudicare
dalla tosse dolorosa e martellante, dalla magrezza e dal rossore sulle
guance, ha i primi sintomi della tisi.

Poi ¢’¢ un uomo anziano, piccolo, vivace e molto agile, con una barba
appuntita e i capelli ricci e neri, simili a quelli di un negro. Di giorno
passeggia per la stanza del reparto da una finestra all’altra, o si siede
sul letto con le gambe incrociate alla turca, ¢ irrequieto, fischia come
un cardellino, canta dolcemente e ridacchia. La sua infantile allegria
si manifesta anche di notte, quando si alza per pregare Dio, ovvero,



quando si batte il petto con i pugni e punta il dito contro la porta. E I'e-
breo Moisejka, un commerciante diventato pazzo vent’anni fa quando
la sua fabbrica di cappelli ¢ andata a fuoco. Di tutti i detenuti del re-
parto numero 6 ¢ I'unico a cui ¢ permesso uscire dalla sala persino dal
cortile dell’ospedale, per strada. Gode di questo privilegio da molto
tempo, probabilmente in quanto anziano dell’ospedale, tranquillo, in-
nocuo, una sorta di buffone della citta abituato a farsi vedere in giro,
circondato da ragazzi e cani. In vestaglia, pantofole e con il buffo ber-
retto da notte, ma a volte scalzo e persino senza pantaloni, cammina
per le strade, fermandosi ai cancelli e alle panchine elemosinando un
soldino. In un posto gli viene offerto del kvass, in un altro del pane e
in un terzo una copeca, in modo che di solito torna al reparto sazio e
ricco. Tutto cio che possiede gli viene portato via da Nikita per il pro-
prio uso personale. Lo fa in modo brutale, aprendo le tasche e chie-
dendo a Dio di essere testimone che non lo lascera mai piu uscire per
strada perché per lui il disordine ¢ 1a cosa peggiore al mondo.

A Moisejka piace essere servizievole con gli altri. Offre dell’acqua
ai suoi compagni, li copre quando dormono, promette di portare
un soldino dalla strada e di cucire un cappello nuovo per ognuno
di loro, imbocca il vicino paralitico alla sua sinistra. Non lo fa per
dovere o per obbligo morale, neanche per compassione o umanita,
ma per imitazione e inconsapevole sottomissione al vicino alla sua
destra, Gromov.

Ivan Dmitri¢ Gromov, un uomo di trentatré anni di nobili origini, ex
ufficiale giudiziario e segretario provinciale, soffre di mania di perse-
cuzione. Si sdraia a letto rannicchiato, o cammina da un angolo all’al-
tro, come se volesse darsi uno scopo, ma si siede molto raramente. E
sempre frenetico, affannato e teso per qualche vaga e incerta attesa.



Il minimo fruscio dal corridoio o le grida nel cortile sono sufficienti
per fargli alzare la testa e mettersi in ascolto in stato di apprensione:
non sara forse lui che stanno cercando? Lo stanno cercando proprio
in quel momento? Il suo volto esprime ansia ed estremo fastidio.

Mi piace il suo viso largo e zigomatico, sempre pallido e afflitto, che
riflette, come in uno specchio, la sua anima torturata dalla lotta e dal-
la paura perenni. Le sue smorfie sono eccentriche e dolorose, ma i
delicati lineamenti del viso, resi pitt dolci da una profonda e sincera
sofferenza, sono morbidi e intelligenti, e nei suoi occhi c’e¢ un bagliore
profondo e sano. Mi piace ogni cosa di lui, ¢ educato, servizievole e
insolitamente sensibile nel trattare tutti, eccetto Nikita. Quando qual-
cuno fa cadere un bottone o un cucchiaio, salta subito fuori dal letto e
lo raccoglie. Ogni mattina da il buongiorno ai suoi compagni e quando
va a letto da loro la buonanotte.

Oltre alla costante tensione e alle smorfie, la sua follia si esprime an-
che in questo modo: a volte la sera si avvolge nella sua vestaglia e,
tremando in tutto il corpo e battendo i denti, inizia a camminare rapi-
damente da un angolo all’altro e tra i letti. Come in preda a una brutta
febbre, si ferma bruscamente e fissa i suoi compagni come se avesse
qualcosa di importante da dire, ma, consapevole che nessuno lo ascol-
terebbe, scuote la testa con impazienza e riprende a camminare. Ben
presto pero I'urgenza di parlare supera ogni considerazione e inizia a
farlo liberamente con fervore e passione. Il suo discorso ¢ disordina-
to, febbrile, un vero delirio, impetuoso e non sempre comprensibile,
ma in esso si puo sentire, sia nella scelta delle parole sia nella voce,
qualcosa di estremamente amabile. Quando parla, riconosci in lui il
pazzo e I'uomo. E difficile mettere su carta la sua folle oratoria. Parla
della meschinita dell'uomo, della violenza che calpesta la verita, della
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magnifica vita che ci sara alla fine sulla terra, delle sbarre della fine-
stra che gli ricordano ogni minuto la stupidita e la crudelta dei preva-
ricatori. Il risultato ¢ un miscuglio disordinato di vecchie canzoni, ma
canzoni mai banali.
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II

Circa dodici o quindici anni fa, Gromov, funzionario affidabile e bene-
stante, abitava in una casa sulla strada principale della citta. Aveva due
figli, Sergej e Ivan. Quando era ormai uno studente al quarto anno di uni-
versita, Sergej contrasse la tisi e mori; la sua morte fu I'inizio di una serie
di disgrazie che si abbatterono improvvisamente sulla famiglia Gromov.
Una settimana dopo il funerale di Sergej, 'anziano padre fu processato
per falsificazione e appropriazione indebita e mori poco dopo nell’ospe-
dale della prigione per tifo. La casa e tutti i beni furono venduti all’asta e
Ivan Dmitri¢ e sua madre rimasero privi di sussistenza.

Fino a quel momento Ivan Dmitri¢, che viveva a San Pietroburgo dove
studiava all’'universita, era stato mantenuto dal padre, riceveva sessan-
ta o settanta rubli al mese e non aveva idea di cosa fossero gli stenti,
ma da allora fu costretto a cambiare drasticamente la sua vita. Inizio a
dare lezioni per pochi rubli dalla mattina alla sera, ad accettare lavori
di copiatura e, ciononostante, moriva di fame, dal momento che tutti
i suoi guadagni venivano inviati alla madre per il suo sostentamen-
to. Ivan Dmitri¢ non riusciva a sopportare una vita del genere; cadde
nello sconforto, il suo spirito appassi e lascio I'universita per tornare
a casa. Qui, in citta, gli era stato offerto un lavoro come insegnante in
una scuola distrettuale, ma non si trovo bene con i colleghi, gli alunni
non lo amavano e presto abbandono il posto. Sua madre mori. Rima-
se senza casa per piu di meta anno, nutrendosi solo di pane e acqua,
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e infine trovo impiego come usciere in tribunale. Mantenne questa po-
sizione fino a quando non venne licenziato a causa della sua malattia.
Non ha mai dato I'impressione di essere davvero in salute, nemmeno
quando era un giovane studente. Appare sempre pallido, magro, sog-
getto a raffreddori, mangia poco e dorme male. Un solo bicchiere di
vino lo stordisce e lo rende isterico. Desidera avvicinarsi agli altri, ma
per via del suo carattere irritabile e della sua ipocondria non va d’ac-
cordo con nessuno e non ha molti amici. Dei suoi concittadini parla
di solito con disprezzo, sostenendo che la loro rozza ignoranza e la
loro sonnolenta vita animalesca gli sembrano ripugnanti e disgustose.
Parla con un timbro tenorile, ad alta voce, con fervore, ed esprime
nient’altro che indignazione, sdegno o gioia e stupore, e sempre con
sincerita. Di qualsiasi cosa si parli, la conclusione ¢ sempre la stessa:
vivere in citta é soffocante e noioso, I’alta societa non ha nobili inte-
ressi, conduce una vita monotona e priva di significato, vivacizzata
solo dalla violenza, dalla dissolutezza grossolana e dall’ipocrisia; i fur-
fanti vengono nutriti e vestiti, e agli onesti rimangono solo gli avanzi.
Ci vorrebbero piu scuole, un giornale locale con una direzione onesta,
un teatro, letture pubbliche, solidarieta tra gli intellettuali; la societa
dovrebbe prendere atto del proprio stato e inorridire. Nel giudicare le
persone, le tratteggia con colori netti, o bianco o nero, non ammette
le sfumature; divide I'umanita in onesti e mascalzoni; non sono am-
messe le vie di mezzo. Delle donne e dell’amore parla con passione,
con entusiasmo, ma non é mai stato innamorato.

In citta, nonostante i suoi giudizi severi e il fare nervoso, ¢ amato e
a sua insaputa viene chiamato affettuosamente Vanja. L'innata deli-
catezza, la disponibilita, il contegno, la purezza morale, il cappotto
malandato, ’aspetto malaticcio e le sue disgrazie familiari suscitano
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sentimenti affettuosi, di empatia e tristezza; inoltre, ¢ ben istruito e
colto, secondo i cittadini sa tutto ed ¢ una specie di dizionario ambu-
lante della citta.

Legge molto. Di solito si siede in un locale, e mentre si strofina nervo-
samente il pizzetto, sfoglia riviste e libri; si vede dalla faccia che non
legge veramente, ma deglutisce a stento quello che ha appena masti-
cato. La lettura ¢, credo, una delle sue abitudini pit ossessive perché
raccoglie con la stessa avidita tutto cio su cui riesce a mettere le mani,
persino giornali e calendari dell’anno precedente. A casa legge sem-
pre sdraiato sul suo letto.
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III

Una mattina d’autunno, con le scarpe che si incollano al fango e il
bavero del cappotto alzato, Ivan Dmitri¢ si dirige tra stradine secon-
darie verso la casa di un tale borghese per ritirare alcuni atti esecutivi.
Come sempre al mattino, ¢ di umore cupo. In un vicolo incrocia due
prigionieri in catene e con loro quattro guardie armate di fucile. Ivan
Dmitri¢ aveva incontrato molto spesso dei detenuti in passato, e ogni
volta avevano suscitato in lui sentimenti di pieta e turbamento; questa
volta pero prova una nuova e particolare impressione.

Gli sembra che, per chissa quale ragione, anche a lui possa capitare
di essere incatenato in quel modo e condotto nel fango verso la pri-
gione. Mentre torna a casa, incontra un poliziotto che conosce vicino
all'ufficio postale, si salutano e il poliziotto lo segue per un paio di
metri, cosa che in qualche modo lo insospettisce. Una volta a casa,
i prigionieri e i soldati con i fucili invadono la sua mente per tutto
il giorno e un’inspiegabile ansieta gli impedisce di concentrarsi sulla
lettura. La sera non accende neanche il fuoco, non riesce a dormire,
e continua a pensare alla possibilita di essere arrestato, incatenato e
imprigionato. Non ha mai commesso alcun crimine ed ¢ certo di non
essere capace di uccidere, rubare o vandalizzare; ma allo stesso tem-
po, ¢ forse difficile commettere un crimine anche involontario, per
errore, o essere accusati di calunnia o, infine, imputati per un mero
errore giudiziario? Non a caso, I’antica saggezza del popolo ci insegna
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che nessuno puo sfuggire a un carcere o a un tribunale. Nell’attuale
sistema legale, un errore giudiziario ¢ molto probabile, e non ci sareb-
be nulla di straordinario. I professionisti con ruoli istituzionali, come
i giudici, i poliziotti e i medici, con il passare del tempo, per colpa
dell’abitudine, si distaccano dalla sofferenza altrui e si induriscono
a tal punto che, se volessero, potrebbero trattare le persone in modo
del tutto formale e distaccato; in questo senso non differiscono dal
contadino che sgozza pecore e vitelli nel cortile di casa e non fa caso
al sangue. In un atteggiamento formale e privo di anima nei confronti
di una persona, per privare un innocente di tutti i diritti dello Stato
e condannarlo ai lavori forzati, il giudice ha bisogno di una sola cosa:
tempo. Solo il tempo per espletare alcune procedure, per le quali il
giudice viene pagato con uno stipendio, e poi ¢ tutto finito. Allora per
trovare giustizia e protezione, in quella piccola e sporca citta, bisogna
recarsi a duecento miglia dalla stazione ferroviaria! E non ¢ forse ri-
dicolo pensare alla giustizia, quando ogni violenza viene affrontata
dalla societa come una necessita razionale e giustificabile, e ogni atto
di misericordia, come un’assoluzione, provoca invece un’esplosione
di sentimenti insoddisfatti e vendicativi?

Il mattino seguente Ivan si alza dal letto in preda al terrore, con un
sudore freddo sulla fronte, convinto di poter essere arrestato da un
momento all’altro. Se i pesanti pensieri del giorno prima lo hanno
tenuto sveglio cosi a lungo, riflette, deve pur esserci qualcosa di vero.
Non possono venirgli in mente senza una ragione.

Un poliziotto passa tranquillamente davanti alle sue finestre: non ¢
certamente una coincidenza. Ecco qui due uomini fermarsi fuori vici-
no casa sua in silenzio. Perché se ne stanno in silenzio?

E per Ivan Dmitri¢ iniziano giorni e notti di agonia. Tutti coloro che
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passano davanti alle finestre ed entrano nel cortile sembrano spie e
informatori. A mezzogiorno, il commissario di polizia percorre come
d’abitudine la strada a piedi dalla sua tenuta di campagna fino alla sta-
zione di polizia, ma a Ivan Dmitri¢ sembra che quel giorno cammini
troppo velocemente e con un’espressione particolare. Evidentemente
si affretta ad annunciare che un criminale molto pericoloso ¢ arrivato
in citta. Ivan Dmitri¢ trema a ogni campanello, sussulta quando incon-
tra un uomo sconosciuto dalla sua padrona di casa, e quando incontra
i poliziotti e i gendarmi sorride e fischia per mostrare di essere indif-
ferente. Rimane sveglio tutta la notte in attesa di essere arrestato, ma
russa forte e sospira come un uomo addormentato, per far credere
alla padrona di casa che sta dormendo; perché se resta sveglio signifi-
ca che la sua coscienza ¢ tormentata - una prova schiacciante! I fatti e
il buon senso lo persuadono di quanto tutti quei timori siano infonda-
ti, siano psicopatie, che non c’¢ davvero nulla da temere dall’arresto e
dalla prigione, se la sua coscienza ¢ tranquilla; ma piu ragiona in modo
intelligente e logico, piu la sua angoscia aumenta e diventa dolorosa.
E come un esploratore che vuole scavarsi un posto nella foresta vergi-
ne: piu lavora con la sua ascia, piu la foresta diventa fitta e forte. Ivan
Dmitri¢, infine, vedendo che ogni sforzo ¢ vano, rinuncia a ragionare
e si abbandona alla disperazione e alla paura.

Si ritira in isolamento ed evita le persone. Ritiene da sempre odioso
il suo impegno ma a quel punto gli ¢ diventato insopportabile. Teme
di essere tradito in qualche modo, che gli mettano in tasca del denaro
sottratto senza farsi notare e poi lo condannino, o di commettere lui
stesso per sbaglio un errore nei documenti civili, sbaglio che equivale
a un falso, o di perdere i soldi di qualcun altro. L'anomalia ¢ la sua im-
maginazione che non ¢ mai stata cosi flessibile e fervida come in quel
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momento, in cui gli vengono in mente mille motivi diversi per temere
seriamente per la liberta e 'onore. Il suo interesse per il mondo ester-
no, in particolare per i libri, diminuisce notevolmente e i suoi ricordi
iniziano a confondersi.

In primavera, quando la neve si scioglie, in un burrone vicino al cimi-
tero vengono trovati due cadaveri decomposti: una donna anziana e
un ragazzo, con segni di morte violenta. In citta non si parla d’altro che
di quei cadaveri e degli assassini misteriosi. Affinché nessuno pensi
che I'assassino sia proprio lui, Ivan Dmitri¢ cammina per le strade e
sorride, e quando incontra dei conoscenti diventa pallido oppure tut-
to rosso e asserisce che non esiste crimine piu grave di uccidere i de-
boli e gli indifesi. Ma questa continua mistificazione lo stanca presto
e, dopo aver riflettuto un po’, decide che la cosa migliore da fare nella
sua posizione sia nascondersi nella cantina della sua padrona di casa.
Si imbosca un giorno in cantina, poi un’altra notte e un altro giorno,
sente molto freddo e, aspettando il tramonto, entra di nascosto, come
un ladro, nella sua stanza. Vi rimane fino all’alba, senza muoversi e in
apprensione. Una mattina presto, prima dell’alba, gli operai si recano
a casa della padrona di casa. Ivan Dmitri¢ sa bene che sono venuti a si-
stemare i fornelli della cucina, ma la paura gli dice che sono poliziotti
travestiti da operai. Esce silenziosamente dall’appartamento e, preso
dal terrore, senza cappello e cappotto, corre in strada.

I cani lo inseguono abbaiando, un uomo grida da qualche parte dietro
di lui, I’aria gli fischia nelle orecchie, e a Ivan Dmitri¢ sembra che la
violenza del mondo intero si sia concentrata alle sue spalle e lo stia
inseguendo.

Fermato, viene portato a casa e e viene chiesto alla padrona di casa di
cercare un medico.
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Il medico in questione, Andrej Efimy¢, gli prescrive impacchi freddi
per la testa e gocce di alloro, scuote tristemente la testa e se ne va,
dicendo alla padrona di casa che non tornera piu, perché non si puo
impedire alle persone di impazzire.

Poiché a casa non c’e nulla da mangiare e non ci sono medicine, Ivan
Dmitri¢ presto viene mandato all’ospedale, dov’e ricoverato in un re-
parto per le malattie veneree. Non dorme di notte, ¢ capriccioso e
disturba i malati e cosi, su ordine di Andrej Efimy¢, viene trasferito
nel reparto numero 6.

Un anno dopo la citta si ¢ gia completamente dimenticata di Ivan
Dmitri¢ e i suoi libri, accatastati dalla padrona di casa nella slitta sotto
il capanno, vengono rubati dai ragazzi.
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11 vicino alla sinistra di Ivan Dmitri¢, come gia detto, ¢ Moisejka 'e-
breo, mentre il vicino alla destra ¢ un uomo grasso, quasi rotondo,
con una faccia bovina del tutto priva di pensiero. E un individuo im-
bambolato, ingordo e lercio, che ha perso da tempo la capacita di ri-
flettere e di sentire. Vicino a lui c¢’e sempre un cattivo odore pungente
e soffocante. Nikita, che lo accudisce, lo picchia con durezza, a tutto
spiano, senza risparmiare i pugni; e la cosa terribile non ¢ tanto questa
- ci si puo abituare anche ai pugni - ma che quella bestia intontita non
risponda alle percosse né con proteste né con gemiti o smorfie, ma si
limiti a tremare leggermente, come un pesante barile.

I1 quinto e ultimo inquilino del reparto numero 6 ¢ un borghese che
un tempo era addetto allo smistamento delle poste, un uomo piccolo
e magro, biondo, con il viso gentile e un po’ furbetto. A giudicare dai
suoi occhi intelligenti e sereni, che guardano limpidi e allegri, ¢ con-
centrato su se stesso come se nascondesse un qualche segreto impor-
tante e bello. Sotto il cuscino e sotto il materasso nasconde oggetti che
non mostra a nessuno, non per paura di essere derubato, ma per timi-
dezza. A volte si avvicina alla finestra e da le spalle ai suoi compagni,
si mette qualcosa sul petto e lo guarda con la testa china; se qualcuno
si avvicina a lui in quel momento, si imbarazza e fa finta di niente. Ma
non ¢ difficile carpire il suo segreto.

— Congratulatevi con me — dice spesso a Ivan Dmitri¢ — sono stato
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nominato per la decorazione di secondo grado di Stanislao, con una
stella. Danno il secondo grado con una stella solo agli stranieri, ma per
qualche motivo hanno fatto un’eccezione per me — e sorride, scrollan-
do le spalle titubante.

— Non me l'aspettavo! Non ne sapevo nulla — dice Ivan Dmitri¢ con
tono cupo. — Ma sapete cosa otterro prima o poi? — continua l’ex smi-
statore, strizzando gli occhi furbi — avro anche la Stella Polare Svede-
se! E proprio quel tipo di medaglia per cui vale la pena impegnarsi. Ha
una croce bianca e un nastro nero. E molto bella.

Probabilmente in nessun altro posto la vita ¢ cosi monotona come
nel dormitorio di questo reparto. Al mattino, i malati, a eccezione del
paralitico e del grassone, vengono lavati nel salone con I'acqua di un
grande catino e asciugati con le frange delle loro stesse vestaglie; poi
prendono il te nelle tazze di latta che Nikita porta dall’edificio princi-
pale. A ciascuno di loro ¢ assegnata una tazza. A mezzogiorno man-
giano la zuppa di cavolo acido con la polenta, e la sera mangiano la
polenta avanzata dal pranzo. Nell’intervallo di tempo tra un pasto e
un altro, si sdraiano, dormono, guardano fuori dalle finestre e cammi-
nano da un angolo all’altro. E cosi ogni giorno. Anche I'ex assistente
dell’ospedale non fa che parlare delle stesse medaglie.

Da tempo non si vedono persone nuove nel reparto numero 6. Il me-
dico non ammette pitt nuovi pazzi e nel mondo ci sono poche persone
che amano curiosare nei manicomi. Una volta ogni due mesi, Semén
Lazary¢, il barbiere, viene al reparto. Non racconteremo come taglia i
capelli ai pazzi, come Nikita lo aiuta e che commozione e frenesia pro-
vano i malati ogni volta che vedono il barbiere ubriaco e sorridente.
Oltre al barbiere, i pazienti sono condannati a vedere soltanto Nikita
giorno dopo giorno.
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Tuttavia, di recente, circola una strana voce nell’ambiente ospedalie-
ro, secondo la quale il reparto numero 6 ogni tanto viene visitato da
un dottore.
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Che strane chiacchiere!

Il dottor Andrej Efimy¢ Ragin € un uomo straordinario. Si dice che nella
sua prima giovinezza fosse molto pio e si stesse preparando per la carrie-
ra ecclesiastica e che, dopo aver terminato la scuola nel 1863, intendesse
entrare in seminario, ma che suo padre, dottore in Medicina e chirurgia,
lo avesse schernito e categoricamente stabilito che, se fosse diventato un
sacerdote, non lo avrebbe piu considerato come suo figlio. Difficile sta-
bilire se sia vero, ma lo stesso Andrej Efimy¢ ha sempre ammesso di non
aver mai sentito la vocazione per la medicina o per una specifica scienza.
Tuttavia, dopo aver completato gli studi di medicina, non non ha mai
preso i voti come sacerdote. Non mostrava d’essere un uomo cosi tan-
to pio e all’inizio della sua carriera medica aveva poco dell’ecclesiasti-
co, proprio come adesso.

La sua persona e corpulenta, rustica, virile; il viso, la barba, i capel-
li piatti, il fisico massiccio, goffo, ricordano un taverniere del corso
principale, una buona forchetta, brusco e scortese. Il suo viso ¢ seve-
ro e venato di blu, gli occhi piccoli e il naso rosso. Alto, con le spalle
larghe, ha mani e piedi enormi, se vi sferrasse un pugno, rimarreste
mezzi morti. Ma il suo passo e tranquillo e la sua andatura cauta e di-
screta; quando si incontra in un corridoio stretto si ferma sempre per
cedere il passo, e non con voce bassa, come ci si aspetterebbe, ma con
un timbro sottile e morbido dice “Mi scusi!”.
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Ha una piccola protuberanza sul collo che gli impedisce di indossa-
re colletti inamidati, per cui va sempre in giro con una camicia di
tela morbida o di percalle. In generale, non si veste come un dottore.
Indossa lo stesso paio di scarpe da dieci anni e gli abiti nuovi, che
compra in un negozio ebraico, indossati da lui sembrano consumati e
stropicciati come quelli vecchi; con lo stesso soprabito visita i malati,
pranza e li visita ancora, e questo non per avarizia, ma per pura indif-
ferenza verso il suo aspetto.

Quando Andrej Efimy¢ arrivo in citta per assumere il suo incarico, l'i-
stituto di carita versava in uno stato pietoso. Nei reparti, nei corridoi
e nel cortile dell’ospedale si respirava a fatica per il terribile fetore.
Gli inservienti addetti all’ospedale, le infermiere e i loro figli dormi-
vano nei reparti insieme ai malati. Le lamentele per gli scarafaggi, le
cimici e i topi erano continue. C’erano solo due bisturi e nemmeno
un termometro in tutto I'ospedale, e le patate venivano ammassate
nei bagni. Il guardiano, la direttrice e I’assistente medico derubavano
i malati e il vecchio medico, il predecessore di Andrej Efimy¢, si di-
ceva fosse impegnato nella vendita segreta dell’alcol e avesse formato
un harem di infermiere e donne malate. In citta tutti sapevano che le
cose andavano in quel modo, ma la prendevano alla leggera. Alcuni
giustificavano la situazione dicendo che le uniche persone ricoverate
nell’ospedale erano cittadini e contadini, che non avevano il diritto di
lamentarsi, perché vivevano molto peggio a casa loro che in ospedale;
non potevano pretendere di essere sfamati con galli selvatici!

Altri, invece, affermavano che ¢ impossibile per una citta mantenere
un buon ospedale senza I'aiuto dello Zemstvo. E, se pur cattivo, ne ave-
vano uno. Ma, dal canto loro, i giovani membri dello Zemstvo non vo-
levano I'apertura di una clinica né in citta, né nei dintorni appellandosi
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al fatto che la citta possedeva gia il suo ospedale.

Dopo aver esaminato il nosocomio, Andrej Efimy¢ era giunto alla con-
clusione che quell’istituzione fosse immorale ed estremamente dan-
nosa per la salute dei ricoverati. Secondo lui, la cosa piu intelligente
da fare era liberare i malati e chiudere l'ospedale. Ma giudicava che la
sua volonta da sola non fosse sufficiente e che sarebbe stata inutile; se
si fosse estirpata I'impurita materiale e morale da un luogo, essa sa-
rebbe passata in un altro; bisognava aspettare che evaporasse da sola.
Inoltre, se la gente aveva aperto 'ospedale, e lo tollerava, voleva dire
che ne aveva bisogno.

I pregiudizi e tutte le cattiverie e le sporcizie del mondo sono neces-
sarie, perché con il tempo vengono trasformate in qualcosa di utile,
come il letame nella terra nera. Non c’e nulla di cosi buono sulla terra
che non abbia un fondamento di cattiveria.

Dopo aver accettato I'incarico, Andrej Efimy¢ si dimostra piuttosto
indifferente al disordine. Chiede solo agli ospedalieri e agli infermieri
di non dormire nei reparti e finanzia il montaggio di due armadi pieni
di strumenti chirurgici; per quanto riguarda il guardiano, la direttrice
e 'assistente medico, li ha tenuti al loro posto.

Andrej Efimy¢ ama molto I'intelligenza e ’'onesta, ma non ha carattere
né abbastanza fiducia in se stesso per condurre una vita intelligente
e onesta. Non sa come dare ordini, proibire o insistere. E come se
avesse fatto voto di non alzare mai la voce e di non adoperare mai un
atteggiamento imperativo. E difficile per lui dire “dare” o “prendere”;
quando vuole mangiare tossisce esitante e dice alla cuoca “Potrei ave-
re un po’ di te...” o “Posso pranzare?”. Dire all’ispettore di smettere
di rubare, o allontanarlo, o abolire questa carica inutile e parassitaria
¢ del tutto fuori dalla sua portata. Quando qualcuno lo inganna o lo
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lusinga, o gli da una fattura da firmare, arrossisce come un gambero
e si sente in colpa, ma firma lo stesso; quando i malati si lamentano
per la fame o degli infermieri maleducati, si imbarazza e borbotta col-
pevolmente “Va bene, va bene, ci pensero dopo... Ci dev’essere un
malinteso...”.

All'inizio Andrej Efimy¢ lavora molto duramente. Vede i pazienti ogni
giorno dalla mattina al tramonto, esegue operazioni e se necessario si
presta all’ostetricia. Le signore dicono di lui che ¢ scrupoloso e dia-
gnostica perfettamente le malattie, soprattutto quelle dei bambini e
delle donne. Ma con il passare del tempo si annoia del suo lavoro mo-
notono e dell’apparente inutilita. Oggi si tratta di trenta pazienti, e
domani, guarda un po’, ne arrivano trentacinque, il giorno dopo qua-
ranta, e cosi via di giorno in giorno, di anno in anno, e la mortalita in
citta non diminuisce, e i malati non smettono di presentarsi. Non ¢
fisicamente possibile fornire un’assistenza seria a quaranta pazienti
giornalieri, quindi si puo solo barare. Nell’'ultimo anno sono stati rico-
verati dodicimila pazienti: significa che, in parole povere, dodicimila
persone sono state truffate. Ma curare i pazienti gravi nei rispettivi
reparti secondo le regole della scienza non e possibile, perché ci sono
le regole, ma non c’e la scienza; e se mettiamo da parte la filosofia per
seguire pedissequamente le regole come gli altri medici, allora prima di
tutto ci vogliono pulizia e ventilazione, non sporcizia; cibo sano, non
zuppa di cavolo puzzolente; bravi assistenti, non ladri.

E perché impedire alle persone di morire quando la morte ¢ la fine fi-
siologica e naturale per tutti? Che importa se un venditore ambulante
o un burocrate vivono cinque o dieci anni in piu? Se lo scopo della me-
dicina e quello di alleviare la sofferenza, siamo tentati di chiedere: per-
ché alleviarla? In primo luogo, dicono che la sofferenza porti 'uomo
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alla perfezione e, in secondo luogo, se 'umanita imparasse davvero ad
alleviare le sue sofferenze con pillole e gocce, getterebbe via la religio-
ne e la filosofia, nelle quali finora trova non solo protezione da qual-
siasi disgrazia, ma persino la felicita. Puskin ha avuto gravi tormenti
prima della sua morte, il povero Heine e rimasto paralizzato per anni;
perché non dovrebbe soffrire un certo Andrej Efimy¢ o Matréna Sa-
vinja, la cui vita ¢ priva di significato e sarebbe completamente vuota
e simile a quella di un’ameba senza sofferenze?

Sopraffatto da queste considerazioni, Andrej Efimy¢ si sente le brac-
cia cadere e comincia a non andare pit tutti i giorni in ospedale.
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VI

La sua vita scorre cosi. Di solito si alza alle otto, si veste e beve il te.
Poi si siede nel suo studio a leggere o va in ospedale. Qui, in ospedale,
in un corridoio stretto e buio, c¢i sono seduti i pazienti dell’ambulato-
rio in attesa di essere visitati. Uomini e infermieri passano avanti e in-
dietro battendo gli zoccoli sul pavimento di mattoni, passano pazienti
magri in vestaglia, cadaveri e utensili vengono portati via, i bambini
piangono e il vento soffia. Andrej Efimy¢ sa che un ambiente del ge-
nere ¢ angosciante per i pazienti febbricitanti, per i malati e per le
persone impressionabili in generale, ma cosa puo fare? Ad accoglierlo
in ambulatorio c’e Sergej Sergei¢, un uomo piccolo e grasso, con il viso
rasato, pulito e paffuto, dai modi gentili e cordiali, con un abito nuovo
ed elegante, che assomiglia pili a un senatore che a un paramedico.
In citta ha un grande ambulatorio, indossa una cravatta bianca e si
ritiene pit competente di un dottore provvisto di studi. In un angolo
dell’ambulatorio c’¢ una grande icona in uno scrigno con una pesante
lampada e un candelabro con un coperchio bianco; alle pareti ci sono
ritratti di santi, una veduta del monastero di Svjatogorsk e corone di
fiordalisi secchi. Sergej e religioso e ama la preghiera. L'icona religio-
sa ¢ stata allestita a sue spese; la domenica nella sala di ricevimento
a turno qualcuno dei suoi pazienti, su suo ordine, legge ad alta voce
I'Inno alla Vergine, e dopo la lettura Sergej Sergei¢ stesso gira per tutti
i reparti bruciando I'incenso.
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Ci sono troppi pazienti e poco tempo a disposizione, quindi l'intera
attivita si limita a una breve visita e alla distribuzione di medicinali
come pomate e olio di ricino. Andrej Efimy¢ siede sostenendosi la
testa con un pugno, immerso nei suoi pensieri, pone meccanicamente
le stesse domande. Anche Sergej Sergeic siede li, si sfrega le mani e di
tanto in tanto interviene.

— Ci ammaliamo e soffriamo perché non preghiamo abbastanza il Si-
gnore misericordioso. Si!

Andrej Efimy¢ non esegue piu alcuna operazione: ha perso I'abitudi-
ne, e la vista del sangue gli provoca una sgradevole sensazione.
Quando deve aprire la bocca di un bambino per guardargli la gola, e il
bambino urla e si difende con le mani, tutto quel frastuono gli provoca
le vertigini e gli fa venire le lacrime agli occhi. Si affretta a prescrivere
la medicina e fa cenno alla madre di portarlo via il prima possibile.
Ricevendo cosi i malati, rapidamente, si annoia a causa dei ritardi e
dell’ignoranza dei piu, ma anche per la vicinanza dell’elegante Sergej
Sergei¢, per i ritratti alla parete e per le sue stesse domande, che ripe-
te sistematicamente ormai da piu di vent’anni. E se ne va dopo aver
visitato cinque o sei pazienti. Gli altri vengono curati dall’assistente
senza di lui.

Con il piacevole pensiero che, grazie a Dio, non ha pit un suo ambula-
torio privato e nessuno lo disturbera, Andrej Efimy¢, tornando a casa,
si siede subito alla scrivania del suo studio e inizia a leggere. Legge
molto e sempre con grande piacere. Spende meta del suo stipendio
in libri e delle sei stanze del suo appartamento, tre sono piene di libri
e vecchie riviste. I suoi argomenti preferiti sono storia e filosofia; si
¢ abbonato a una sola rivista di medicina, Il medico, che comincia a
leggere sempre dalla fine. La lettura va avanti per diverse ore senza
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interruzioni e non lo affatica. Non legge in modo rapido e impetuoso
come, un tempo, Ivan Dmitri¢, ma lentamente, con concentrazione,
fermandosi spesso nei punti che gli piacciono o che non capisce. C’e
sempre un bicchierino di vodka accanto al libro e un cetriolo salato o
una mela sbucciata su un panno, senza piatto. Ogni mezz’'ora, senza
distogliere lo sguardo dal libro, si versa un bicchierino di vodka e lo
beve, poi, senza guardare, afferra il cetriolo e gli da un morso.

Alle tre si avvicina con cautela alla porta della cucina, tossisce e dice
— Darjuska, vorrei pranzare...

Dopo pranzo, piuttosto malmesso e trasandato, Andrej Efimy¢ cam-
mina per le sue stanze con le braccia incrociate sul petto e riflette.
Sono le quattro, poi le cinque, e lui continua a camminare e a pensare.
Di tanto in tanto la porta della cucina si apre cigolando e appare il viso
rosso e assonnato di Darjuska.

— Andrej Efimy¢, ¢ ora di bere una birra? — chiede con ansia.

— No, non ¢ ancora il momento... — risponde. — Aspetto ancora un po’...
La sera di solito arriva il direttore delle poste, Michail Averjany¢, I'u-
nico uomo in tutta la citta la cui compagnia non ¢ un peso per Andrej
Efimy¢. Un tempo era stato un proprietario terriero molto ricco e ave-
va prestato servizio nella cavalleria, ma ora ¢ andato in bancarotta
e per mancanza di soldi ¢ stato assunto all’ufficio postale gia in eta
avanzata. Ha un aspetto allegro e sano, splendidi baffi grigi, manie-
re educate e una voce forte e gradevole. E buono e sensibile, ma ha
un caratteraccio. Quando qualcuno dell’ufficio postale protesta, non
¢ d’accordo o semplicemente inizia a discutere, Mikhail Averjany¢,
diventa paonazzo, scuote tutto il corpo e grida con voce tonante: “Stia
zitto!”, per questo l'ufficio postale ha da tempo la reputazione di es-
sere un posto in cui la vita non e semplice. Michail Averjany¢ rispetta
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e ama Andrej Efimy¢ per la sua erudizione e nobilta d’animo, mentre
guarda dall’alto in basso gli altri abitanti del circondario come se fos-
sero dei suoi sottoposti.

— Eccomi qui! — dice entrando da Andrej Efimy¢. — Salve, mio caro!
Ormai vi sono venuto a noia!

— Al contrario, sono molto contento — risponde il dottore. — Sono
sempre felice di vedervi.

Gli amici si accomodano sul divano dello studio, fumando per qualche
momento in silenzio.

— Darjuska, portaci la birra! — dice Andrej Efimy¢.

Bevono la prima bottiglia in silenzio: il dottore pensieroso e Mikhail
Averjany¢ con uno sguardo allegro e animato, come di un uomo che
ha qualcosa di molto interessante da raccontare. Il dottore da inizio
alla conversazione.

— E un vero peccato — dice lentamente e a bassa voce, scuotendo la
testa senza guardare il suo interlocutore negli occhi (non guarda mai
nessuno negli occhi) — che nella nostra citta non ci siano persone
che possano o sappiano portare avanti una conversazione intelligente
e interessante. Questa ¢ una grande privazione per noi. Persino gli
intellettuali non si elevano al di sopra della banalita; il loro livello di
evoluzione, vi assicuro, non ¢ superiore a quello delle classi umili.

— E proprio cosi. Sono d’accordo.

— Voi stesso sapete — prosegue pacato il dottore — che tutto in questo
mondo ¢ insignificante e privo di interesse, tranne le manifestazioni spi-
rituali piu elevate della mente umana. L'intelligenza traccia una netta
distinzione tra I’'animale e I'umano, rivela la divinita di quest’ultimo e
in qualche misura persino I'immortalita, che non esiste. Su questa base,
lI'intelligenza ¢ 1'unica fonte di piacere possibile. Noi, che non vediamo
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né sentiamo intelligenza qui intorno, siamo quindi privati del piacere.
E vero che abbiamo dei libri, ma questo non ¢é affatto paragonabile a una
conversazione vivace e allo scambio di idee. Se posso fare un paragone
infelice, i libri sono le note, mentre la conversazione ¢ il canto.

— E proprio cosi.

Segue una pausa di silenzio. Darjuska esce dalla cucina e, con un’e-
spressione di tristezza spenta sul volto, si ferma sulla porta ad ascoltare.
— Eh! — Michail Averjany¢ sospira. — Non si puo pretendere I'intelli-
genza dai nostri contemporanei.

Cosi comincia a raccontare di come la vita un tempo in Russia fosse
bella, allegra e interessante, di quanto fosse intelligente la classe intel-
lettuale e di quanto fossero importanti i valori dell’onore e dell’ami-
cizia. Un tempo si prestava denaro senza cambiali ed era considerata
una vergogna non offrire una mano a un amico in difficolta. E che
viaggi, avventure, scaramucce, che compagni, che donne! E il Cauca-
so, che terra meravigliosa! E, per dire, circolava una storia interessan-
te: si diceva che la moglie di un comandante di battaglione, una donna
bizzarra, indossava un abito da ufficiale e andava in montagna la sera,
da sola, senza una guida. Si dice che abbia avuto una relazione con un
principotto.

— Vergine Santa Benedetta... — sospira Darjuska.

— E come si beveva! Come si mangiava! E che liberali accaniti c’erano
all’epoca!

Andrej Efimy¢ sente, ma non ascolta, sta pensando a qualcosa mentre
sorseggia la sua birra.

— Sogno spesso persone intelligenti e le conversazioni con loro — dice
all'improvviso, interrompendo Mikhail Averjany¢. — Mio padre mi ha
dato un’istruzione eccellente, ma sotto I'influenza delle idee degli anni
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Sessanta mi ha costretto a diventare medico. Penso che se non gli avessi
obbedito, ora sarei al centro di un movimento intellettuale. Probabil-
mente sarei un membro di qualche facolta. Naturalmente, I'intelligenza
non ¢ eterna, ¢ transitoria, ma sapete gia perché ho una predilezione
per essa. La vita e una trappola fastidiosa. Quando una persona intel-
ligente raggiunge l'eta adulta e una coscienza matura, si sente incon-
sapevolmente come chiuso in una trappola da cui non c’e via d’uscita.
Infatti, contro la sua volonta, viene richiamato dal Nulla alla vita per
un mero accidente... Perché? Vuole conoscere il significato e lo scopo
della sua esistenza, ma nessuno lo svela o si raccontano sciocchezze;
bussa e non gli viene aperto, la morte lo raggiunge, anche contro la sua
volonta. E cosi, come in carcere le persone legate da una comune di-
sgrazia si sentono meglio quando si riuniscono, cosi nella vita non ci si
accorge della trappola quando le persone inclini all’analisi si riuniscono
e trascorrono il tempo scambiando idee fiere e libere. In questo senso,
l'intelligenza ¢ un piacere indispensabile.

— E proprio cosi.

Senza guardare il suo interlocutore negli occhi, con voce calma e fa-
cendo delle pause di tanto in tanto, Andrej Efimy¢ continua a parlare di
persone intelligenti e delle possibili conversazioni con loro, e Mikhail
Averjany¢ ascolta attentamente e concorda con il suo “é proprio cosi”.
— Non credete nell'immortalita dell’anima? — chiede improvvisamen-
te il direttore delle poste.

— No, mio caro Mikhail Averjany¢, non credo e non ho alcun motivo
per credervi.

— Confesso che anch’io ho dei dubbi. Eppure mi sento come se non
dovessi mai morire. Oh, penso tra me e me, vecchio imbecille, ¢ ora di
morire! Ma c’é una vocina nella mia anima che mi dice: non crederci,
non morirai...
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Verso le dieci di sera Mikhail Averjany¢ se ne va. Si infila il cappotto
all'ingresso e sussurra con un sospiro — Che destino opprimente ci
¢ stato riservato! La cosa piu spiacevole ¢ che anche noi dovremmo
morire. Eh...!
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VII

Dopo aver salutato I'amico, Andrej Efimy¢ si siede alla scrivania e ri-
prende la lettura. Il silenzio della sera e poi della notte non ¢ interrot-
to da alcun suono e, davanti al libro, per il dottore il tempo si ferma,
nulla esiste se non il libro e la lampada con il paralume verde. Il volto
severo e campagnolo del dottore si illumina lentamente con un tene-
ro sorriso mentre contempla i meccanismi della mente umana. Oh,
perché 'uvomo non ¢ immortale? Pensa, che scopo hanno i pensieri e
i meccanismi cerebrali, che ne ¢ della vista, della parola, della com-
postezza, del genio, se tutto questo ¢ destinato a finire nella polvere e
infine a raffreddarsi insieme alla crosta terrestre, e poi girare intorno
al Sole per milioni di anni senza senso e senza scopo? Per il raffredda-
mento e il successivo movimento della Terra non é affatto necessario
che 'uvomo, con la sua intelligenza elevata, quasi divina, venga estrat-
to dal nulla e trasformato in argilla, quasi fosse una beffa.

La continua trasformazione delle cose! Ma che vigliaccheria consolar-
si con questo surrogato di immortalita! I processi inconsapevoli, che
si verificano in natura, sono inferiori anche alla stupidita umana, per-
ché nella stupidita c¢’¢ ancora coscienza e volonta, nella meccanicita
solo il nulla. Solo il codardo, che ha pit paura della morte che rispetto
della dignita, puo consolarsi con il fatto che il suo corpo vivra nel tem-
po, in una pianta, in una pietra, in un rospo... Vedere la sua immortali-
ta nella trasformazione ¢ strano come profetizzare un futuro brillante
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di una custodia, dopo la rottura e I'inutilizzabilita del prezioso violino
che custodiva al suo interno.

Quando l'orologio suona, Andrej Efimy¢ appoggia 1a testa allo schie-
nale della sedia chiudendo gli occhi per riflettere un momento. E
casualmente, sotto I'influenza dei buoni pensieri suggeriti dal libro,
lancia uno sguardo alla sua vita passata e al suo presente. Il passato
¢ disgustoso, meglio non ricordarlo. E il presente ¢ uguale al passato.
E consapevole che nello stesso momento in cui vaga con il pensiero
su quell’immagine della Terra ghiacciata intorno al Sole, fuori dal suo
appartamento, nell’ospedale, le persone soffrono nella malattia e nella
sporcizia; forse alcuni sono svegli e combattono contro gli insetti, altri
contraggono un’infezione o si lamentano per una fasciatura troppo
stretta, forse i malati giocano a carte con le infermiere e bevono vo-
dka. Nell’anno in esame sono state truffate dodicimila persone; 'in-
tero settore ospedaliero, da vent’anni, si basa su furti, truffe, pettego-
lezzi, nepotismo, ciarlataneria, risultando un luogo immorale e nocivo
per le persone. Sa che nel reparto numero 6, dietro alle sbarre, Nikita
picchia i malati e che Moisejka va in giro per la citta ogni giorno a
chiedere I’elemosina.

Draltra parte, sa benissimo che negli ultimi venticinque anni la medi-
cina ha subito un cambiamento radicale. Quando era studente all’uni-
versita, gli sembrava che la medicina avrebbe presto subito il destino
dell’alchimia e della metafisica; ora, mentre legge di notte, la medicina
lo commuove nel profondo e suscita in lui meraviglia e persino pia-
cere. In effetti, che genialita inaspettata, che rivoluzione! Grazie agli
antisettici, ¢ possibile effettuare operazioni che il grande Pirogov ri-
teneva impossibili anche in spe. Un qualsiasi medico di campagna ese-
gue una resezione dell’articolazione del ginocchio, c’e¢ solo un decesso
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ogni cento laparotomie e la calcolosi ¢ considerata una tale sciocchez-
za che non se ne scrive nemmeno pit. La sifilide viene curata del tut-
to. E che dire delle teorie dell’ereditarieta, dell’ipnotismo, delle sco-
perte di Pasteur e Koch, dell’igiene e della statistica, e della medicina
che ha il sostegno del nostro Zemstvo? La psichiatria poi, con la sua
attuale classificazione delle malattie, i suoi nuovi metodi di diagnosi
e di trattamento, rispetto a quello che era, ha raggiunto le vette del
monte Elbrus. Ora ai pazzi non viene versata acqua fredda sulla testa,
né gli si fa indossare la camicia di forza; i malati psichiatrici adesso
vengono accuditi umanamente e, come dicono i giornali, si organizza-
no spettacoli e balli per loro. Andrej Efimy¢ sa che un abominio come
il reparto numero 6 ¢ possibile solo in una citta a duecento verste dalla
stazione ferroviaria, dove il sindaco e tutti gli abitanti sono borghesi
semianalfabeti, che vedono il medico come un sacerdote, a cui ci si
deve affidare senza critiche, anche se dovesse versare stagno fuso in
bocca. Altrove 'opinione pubblica e i giornali avrebbero gia fatto a
pezzi quella misera Bastiglia.

Ma in conclusione, si chiede Andrej Efimy¢ aprendo gli occhi, che senso
hanno I'antisettico, Koch e Pasteur quando la sostanza della questione
non ¢ affatto cambiata. I tassi di malattia e di mortalita restano immu-
tati. Ai pazzi vengono offerti balli e spettacoli, ma non ¢ permesso loro
di uscire. Quindi si tratta solo di sciocchezze e menzogne, in realta non
c’¢ alcuna differenza tra la migliore clinica di Vienna e il mio ospedale.
Ma il dolore e un sentimento simile all’invidia gli impediscono di es-
sere indifferente. Deve essere a causa della stanchezza. La sua testa
pesante si appoggia al libro, mette le mani sotto il viso per stare piu
comodo e pensa “Servo una causa controversa e sono stipendiato dal-
le persone che imbroglio; non sono onesto. Ma io per me stesso sono
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un nulla, faccio parte di un male sociale necessario, tutti i funzionari
della contea sono infruttuosi e ricevono uno stipendio per non fare
nulla... Quindi non sono da biasimare per la mia disonesta, ma per
il tempo... Se fossi nato fra duecento anni sarei stato un altro uomo”.
Quando scoccano le tre, spegne la lampada e si ritira nella sua camera
da letto. Non ha piu voglia di dormire.
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VIII

Un paio di anni fa lo Zemstvo aveva generosamente stabilito di offrire
trecento rubli all’'anno come patrocinio a sostegno del personale me-
dico dell’ospedale cittadino. Fino all’apertura dell’ospedale provincia-
le, lo Zemstvo aveva invitato il medico distrettuale Evgenij Fédory¢
Chobotov a collaborare con Andrej Efimy¢. Non ancora trentenne, ¢
un uomo ancora giovane, alto e bruno con zigomi larghi e occhi pic-
coli; probabilmente i suoi antenati erano immigrati, ¢ arrivato in citta
senza un soldo, con una piccola valigia e con una giovane donna poco
attraente che chiama la sua cuoca. La donna ha un neonato. Evgenij
Fédory¢ Chobotov di solito indossa un berretto con visiera e stivali
alti, mentre in inverno indossa una pelliccia. E molto amichevole con
Sergej Sergeic, I’assistente del medico, e con il tesoriere; per qualche
motivo gli altri funzionari li chiama aristocratici e li evita. Possiede un
solo libro: Le nuovissime cure della clinica di Vienna del 1881. Quando
visita i pazienti, se lo porta sempre dietro questo libro. La sera gioca
a biliardo al circolo, ma non gli piace giocare a carte. Durante le sue
conversazioni ¢ solito usare espressioni come “zoppo”, “menthifolia
con aceto”, “smettila di spargere magagne”, e cosi via.

Va in ospedale due volte alla settimana, fa il giro dei reparti e visita i
malati.

L’assoluta mancanza di antisettici e di coppette per il sangue lo fanno
arrabbiare, ma non introduce nuove disposizioni per paura di offen-
dere Andrej Efimyc¢.
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Considera il suo collega Andrej Efimy¢ come un vecchio cialtrone,
sospetta che abbia un mucchio di soldi e lo invidia profondamente.
Sarebbe felice di prenderne il posto.
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IX

Una sera di primavera, alla fine di marzo, quando non c’¢ piu neve a
terra e gli storni cantano nel giardino dell’'ospedale, il dottore esce per
accompagnare il suo amico, il direttore delle poste, al cancello. Proprio
in quel momento Moisejka I’ebreo entra nel cortile con il suo bottino.
Non indossa né cappello né scarpe e porta in mano un piccolo sacco.

— Dammi una copeca! — dice girandosi verso il dottore, sorridendo e
tremando per il freddo.

Andrej Efimy¢, che non ¢ mai stato in grado di dire no, gli porge una
moneta da cinque copeche.

“Com’¢ malconcio”, pensa, guardandogli i piedi nudi con le caviglie
rosse e magre. “Ed ¢ bagnato fradicio”.

Spinto da un sentimento di pieta e disgusto, segue con gli occhi I'e-
breo, guardando ora la sua testa calva, ora le sue caviglie. Quando il
dottore entra, Nikita salta giti dal ciarpame e si stiracchia.

— Ciao, Nikita — dice Andrej Efimy¢ con dolcezza. — Vorrei poter dare
a questo ebreo degli stivali, altrimenti prendera freddo.

— Si, Eminenza. Riferiro al tesoriere.

— Per favore. Chiedili a mio nome. Digli che te I'ho chiesto io.

La porta che conduce dal corridoio alla camera si apre. Ivan Dmitri¢
¢ sdraiato sul letto, si solleva sui gomiti, ascolta con ansia la voce del-
lo sconosciuto e improvvisamente riconosce il dottore. Tutto scosso
dalla rabbia salta in piedi e con la faccia rossa e nervosa e gli occhi
sbarrati corre al centro della stanza.

41



— Il dottore e qui! — grida e inizia a sghignazzare. — Finalmente! Si-
gnori, congratulazioni, il dottore ci ha onorati della visita! Quel male-
detto furfante! — strilla, e con una frenesia mai vista prima comincia
a battere i piedi sul pavimento. — Bisogna uccidere quel bastardo! No,
ucciderlo non e sufficiente! Affogatelo nella latrina!

Andrej Efimy¢, sentendo le grida, si affaccia dall’'ingresso della came-
ra e chiede a bassa voce — Che succede?

— Che succede? — impreca Ivan Dmitri¢, avvicinandosi a lui con aria
minacciosa, chiudendo freneticamente la vestaglia. — Che succede?
Ladro! — parla con disgusto e si stringe le labbra come se volesse spu-
tare. — Ciarlatano! Boia!

— Calmatevi — dice Andrej Efimy¢, con un sorriso colpevole. — Vi
assicuro che non ho mai rubato nulla; per il resto, credo che stiate
esagerando. Vi vedo arrabbiato con me. Calmatevi, vi prego, e ditemi
pacatamente il motivo della rabbia.

— Perché sono chiuso qui?

— Perché siete malato.

— Si, lo sono. Ci sono decine, centinaia di pazzi l1a fuori, ma la vostra
ignoranza non ¢ in grado di distinguerli dai sani. Perché io e questi
sfortunati dobbiamo stare qui a fare da capro espiatorio per tutti? Voi,
il paramedico, il direttore e tutta la feccia ospedaliera siete moral-
mente incommensurabilmente inferiori a tutti noi, quindi perché noi
veniamo rinchiusi e voi no? Dov’e la logica?

— La morale e la logica non hanno nulla a che fare con questo. Tutto
dipende dal caso. Chi viene rinchiuso sta sdraiato qui, chi non viene
rinchiuso cammina li fuori, tutto qui. Non c’¢ moralita o logica nel
fatto che io sia un medico e voi un malato di mente, € solo un caso
senza senso.
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— Questa e un’assurdita che non capisco... — mugugna Ivan Dmitri¢ e
si siede sul suo letto.

Moisejka, superata indenne la perquisizione di Nikita grazie alla pre-
senza del dottore, depone alcuni pezzi di pane, carta e ossa sul suo
letto e, ancora tremante per il freddo, dice qualcosa in ebraico can-
tilenando rapidamente. Forse immagina di aver aperto una bottega.

— Lasciatemi andare — dice Ivan Dmitri¢ con la voce tremante.

— Non posso.

— Ma perché no? Perché no?

— Perché non ¢ in mio potere. Riflettete: che vantaggi avreste se vi
lasciassi andare? Verreste trattenuto dai cittadini o dalla polizia e ri-
portato indietro.

— Si, si, & vero... — dice Ivan Dmitri¢ e si sfrega la fronte. — E terribile!
Ma cosa devo fare? Cosa?

La voce di Ivan Dmitri¢ e il suo giovane viso con I'espressione furba piac-
ciono ad Andrej Efimy¢. Sente I'impulso di accarezzare il giovane e di
rassicurarlo. Si siede accanto a lui sul letto, ci pensa su e dice — Vi state
chiedendo cosa fare? La cosa migliore nella vostra situazione ¢ scappare
via da qui. Ma purtroppo sarebbe inutile. Sareste arrestato. Per la societa,
quando si tratta di proteggersi dai criminali, dai malati di mente e dalle
persone generalmente scomode, diventa necessario. Non dovete far altro
che consolarvi con I'idea che la vostra permanenza qui ¢ necessaria.

— Nessuno ne trae un qualche profitto.

— Se esistono prigioni e manicomi, deve esserci qualcuno al loro inter-
no. Se non voi, allora io, se non io, qualcun altro. Aspettate, quando, in
un lontano futuro, le prigioni e i manicomi non esisteranno pit, non ci
saranno sbarre alle finestre, né camicie di forza. Naturalmente, questo
¢ inevitabile.

Ivan Dmitri¢ sorride beffardo.
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— Voi scherzate — dice, strizzando gli occhi. — I signori come lei e il
suo assistente, Nikita, non hanno alcun interesse per il futuro, ma puo
stare tranquillo, mio buon signore, arriveranno tempi migliori! Potrei
sembrare goffo, potreste ridere, ma I’alba di una nuova vita sorgera, la
verita trionfera e ci sara una festa in citta. Io non vivro abbastanza per
vederlo, moriro prima, ma i miei pronipoti si. Li saluto dal profondo
del cuore e gioisco, gioisco per loro! Andiamo! Che Dio vi aiuti, amici!
Ivan Dmitri¢ si alza con gli occhi lucidi e, allungando le mani verso
la finestra, continua con tono eccitato — Da dietro a queste sbarre vi
benedico! Viva la verita! Mi rallegro!

— Io non trovo alcun motivo particolare per rallegrarmi — risponde
Andrej Efimy¢, al quale I'atteggiamento di Ivan Dmitri¢ sembra tea-
trale ma allo stesso tempo molto divertente. — Non ci saranno carceri
e manicomi e la verita, come vi piace dire, forse trionfera, ma I’essen-
za delle cose non cambiera, le leggi della natura rimarranno le stesse.
Le persone si ammaleranno, invecchieranno e moriranno come oggi.
Per quanto grande possa essere I'inizio della vostra vita, alla fine sare-
te chiuso in una bara e gettato in una fossa.

— E I'immortalita?

— Eh, su!

— Voi non ci credete, beh, io si. In Dostoevskij o in Voltaire qualche
personaggio dice che se non ci fosse Dio, gli uomini lo inventerebbe-
ro. E credo profondamente che se non esiste I'immortalita, prima o
poi verra inventata da una grande mente umana.

— Ben detto — risponde Andrej Efimy¢ sorridendo compiaciuto. — E un
bene che voi abbiate fede. Con una fede di questo tipo si puo vivere in
pace, anche se rinchiuso dentro un muro. Avete un’istruzione?

— Si, ho frequentato I'universita, ma non ho preso la laurea.
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— Voi siete un uomo riflessivo e premuroso. In ogni circostanza pote-
te trovare conforto in voi stesso. Il pensiero libero e profondo che si
sforza di comprendere la vita e il totale disprezzo per la stupida vanita
del mondo sono gli atteggiamenti piu alti che 'uomo possa assumere.
E puo conservarli, anche se vive dietro alle sbarre. Diogene viveva in
una botte, eppure era piu felice di tutti i re della terra.

— Il vostro Diogene era uno sciocco — dice Ivan Dmitri¢ con tono ar-
cigno. — Di cosa mi parla Diogene, di un significato? — all'improvviso
si arrabbia e salta in piedi. — Amo la vita, la amo ardentemente! Ho
le manie di persecuzione, una paura costante e straziante, ma ci sono
momenti in cui la brama di vivere mi travolge, e allora ho paura di
impazzire. Voglio vivere terribilmente, terribilmente!

Cominciaa camminare eccitato avanti e indietro per tutto il reparto e
a bassa voce dice — Quando sogno, vengo visitato dai fantasmi. Alcune
persone vengono da me, sento voci, musica, e mi sembra di cammi-
nare in qualche foresta, sulla riva del mare, e ho un tale desiderio di
festa, di confusione... Ditemi, cosa c’¢ di nuovo li fuori? — chiede Ivan
Dmitri¢. — Cosa c’e?

— Volete sapere qualcosa sulla citta o in generale?

— Parlatemi prima della citta e poi in generale.

— Ebbene, la citta ¢ languidamente noiosa... Nessuno con cui parlare,
nessuno da ascoltare. Non ci sono persone nuove. Tuttavia recente-
mente ¢ arrivato il giovane medico Chobotov.

— E arrivato quando non ero ancora qui. Cos’¢, una canaglia?

— Si, non ¢ un uomo colto. Strano, sapete... A quanto pare nelle nostre
capitali non esiste immobilita intellettuale, c’¢ movimento, quindi an-
che li ci devono essere persone vere, ma per qualche motivo ogni volta
ci mandano da li persone che non considereresti mai. Che citta infelice!
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— Si, una citta miserabile! — Ivan Dmitri¢ sospira e ride. — Com’¢ la
situazione in generale? Cosa scrivono su giornali e sulle riviste?

Nel reparto ¢ gia buio. Il dottore si alza e inizia a raccontare cosa scri-
vono all’estero e in Russia, e in quale direzione si sta muovendo la
societd. Ivan Dmitri¢ ascolta attentamente, pone domande, ma all’im-
provviso, come se avesse ricordato qualcosa di terribile, si afferra la
testa e si sdraia sul letto, dando le spalle al dottore.

— Avete qualche problema? — chiede lui.

— Non sentirete un’altra parola da me! — risponde sgarbatamente Ivan
Dmitri¢. — Lasciatemi in pace!

— E perché?

— Vi ho detto lasciatemi in pace! Al diavolo!

Andrej Efimy¢ scrolla le spalle, sospira ed esce. Camminando per i
corridoi dice — Potreste pulire un po’ meglio qui, Nikita... il cattivo
odore ¢ terribilmente pesante!

— Certo, Eminenza.

“Che ragazzo in gamba!” pensa Andrej Efimy¢ mentre si dirige nel suo
appartamento. “Da quando vivo qui, ¢ il primo con cui riesco a parla-
re. Sa ragionare e si interessa esattamente di cio che serve”.

Mentre legge e poi a letto, pensa a Ivan Dmitri¢ tutto il tempo, e sve-
gliandosi la mattina dopo si ricorda di quello sconosciuto uomo intel-
ligente e interessante e decide, non appena ne avesse avuto ’occasio-
ne, di andare a trovarlo di nuovo.
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Ivan Dmitri¢ sta sdraiato nella stessa posizione del giorno prima, con le
braccia intorno alla testa e le gambe incrociate. Il suo volto ¢ invisibile.
— Buongiorno, amico mio — dice Andrej Efimy¢. — Siete sveglio?

— In primo luogo, non sono vostro amico — dice Ivan Dmitri¢ dal suo
cuscino — e, in secondo luogo, vi state affannando invano: non otter-
rete una sola parola da me.

— Strano... — mormora Andrej Efimy¢ turbato. — Ieri stavamo parlan-
do in modo cosi pacifico e all'improvviso per qualche motivo vi siete
offeso. Probabilmente ho parlato in modo un po’ sconveniente o forse
ho espresso un pensiero che non concorda con le vostre convinzioni...
— Potete aspettare invano che io mi confidi con voi! — dice Ivan Dmi-
tri¢ con gli occhi rossi alzandosi in piedi e osservando il dottore in
modo beffardo e sovreccitato. — Potete andare a sorvegliare e tortura-
re da qualche altra parte, ma qui non avete nulla da fare. Ieri sapevo
perché eravate qui.

— Che strane fantasie! — Il dottore sorride. — Allora, mi considerate
una spia?

— §i, credo che... siate una spia o un medico che mi vuole mettere alla
prova: ¢ la stessa cosa.

— Oh, giusto, scusate... che sciocco!

11 dottore si siede su uno sgabello accanto al letto e scuote la testa con
aria di rimprovero.
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— Ma supponiamo che voi abbiate ragione — dice. — Supponiamo che io
vi prenda in parola e come traditore vi consegni alla polizia. Voi sarete
arrestato e poi processato. Ma si sta peggio in tribunale, in prigione, o
qui? E se vi mandassero in una colonia o addirittura ai lavori forzati,
non sarebbe peggio che stare seduti in questo reparto? Suppongo di
si... Cosa avete da temere?

Evidentemente queste parole hanno un certo effetto su Ivan Dmitric.
Si siede tranquillamente.

Sono le cinque di pomeriggio, l'ora in cui Andrej Efimy¢ di solito gira
per le sue stanze e Darjuska gli chiede se sia il momento di bere una
birra. Il tempo e calmo e sereno.

— Sono uscito a fare una passeggiata nel pomeriggio ed eccomi qui —
dice il dottore. — Ora ¢ primavera.

— Che mese ¢ adesso? Marzo? — chiede Ivan Dmitric.

— Si, la fine di marzo.

— C’¢ ancora del fango sulle strade?

— No, non molto. Nel giardino si vedono gia bene i sentieri.

— Ora sarebbe bello fare un giro in carrozza fuori citta da qualche
parte — dice Ivan Dmitri¢ strofinandosi gli occhi rossi come se avesse
sognato. — Poi tornare a casa o in un ufficio caldo e accogliente e...
e farsi curare da un medico decente per un mal di testa... E passato
molto tempo dall’'ultima volta che ho vissuto come un essere umano.
E disgustoso qui dentro. Insopportabilmente disgustoso!

Dopo l'eccitazione del giorno precedente ¢ stanco e letargico e parla con
riluttanza. Le sue dita tremano e il suo viso mostra un fastidio continuo.
— Non vi ¢ alcuna differenza tra uno studio riscaldato e questa stanza.
La pace e I'appagamento di un uomo non sono al di fuori di lui, ma
dentro di sé.
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— In che senso?

— Un uomo comune si aspetta il bene e il male dall’esterno, dalla car-
rozza e dallo studio, ma un uomo pensante se lo aspetta da se stesso.
— Andate a predicare questa filosofia in Grecia, dove fa caldo e c’¢
odore di arance, non ¢ I'atmosfera che si respira qui dentro. Con chi
stavo parlando di Diogene? Con voi?

—Sj, ieri con me.

— Diogene non aveva bisogno di un ufficio o di una stanza calda; per
lui faceva sempre abbastanza caldo. Sdraiato in un barile o a mangiare
arance e olive. Se avesse vissuto in Russia, avrebbe chiesto una stanza
non solo a dicembre, ma anche a maggio. Anzi scommetto che sarebbe
morto di freddo.

— No. Il freddo, come tutti i dolori, puo essere ignorato. Marco Aurelio
disse “Il dolore non ¢ che una viva rappresentazione del dolore: fai
uno sforzo di volonta per cambiare questa rappresentazione, mettila
da parte, smetti di lamentarti e il dolore scomparira”. Questa ¢ una
grande verita. Il saggio, o semplicemente 'uomo pensante e riflessivo,
si distingue proprio perché disprezza la sofferenza; ¢ sempre conten-
to e non si stupisce di nulla.

— Allora io sono un idiota, perché soffro, sono insoddisfatto e mi me-
raviglio della meschinita umana.

— Vi sbagliate. Se ci rifletteste piu spesso, vi rendereste conto di quan-
to siano insignificanti tutte le cose esterne che ci riguardano. Dovre-
ste sforzarvi di comprendere la vita, qui sta la vera felicita.

— Capire... — Ivan Dmitri¢ fa una smorfia. — Dentro e fuori, non capi-
sco. Tutto quello che so — dice alzandosi e guardando il dottore con
rabbia — & che Dio mi ha creato di sangue caldo e di nervi, si! E il
tessuto organico, che se ¢ vitale, deve rispondere a ogni irritazione.
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E io rispondo! Al dolore rispondo con il pianto e con le lacrime, alle
bassezze con l'indignazione, all’abominio con il disgusto. Secondo
me, ¢ questo il senso della vita. Piu qualcuno o qualcosa ¢ in basso,
meno ¢ sensibile e pit1 debole ¢ la sua reazione agli stimoli, mentre piu
¢ in alto, piu e ricettivo e vigoroso nel reagire alla realta. Come si fa a
non capirlo? Dottore, come potete non capire queste sciocchezze! Per
disprezzare la sofferenza, per essere sempre contento e non stupirti
di nulla, devi raggiungere uno stato come questo — Ivan Dmitri¢ indi-
ca 'uomo massiccio — oppure indurirti con la sofferenza a tal punto
da perdere ogni sensibilita a essa, cioe, in altre parole, smettere di
vivere. Scusatemi, non sono né un uomo saggio né un filosofo — con-
tinua Ivan Dmitri¢ irritato — e non capisco nulla di tutto questo. Non
sono in grado di ragionare.

— Al contrario, voi ragionate molto bene.

— Gli Stoici, di cui fate la parodia, erano persone meravigliose, ma la
loro dottrina ¢ ancora vecchia di duemila anni e non ha fatto e non
fara alcun passo avanti, perché non ¢ pratica e non e vitale. Ha avuto
successo solo con la minoranza che passa la vita a leggere e assaporare
ogni tipo di insegnamento, la maggioranza non la capisce. Una dottri-
na che predica I'indifferenza alle ricchezze, alle comodita della vita, il
disprezzo della sofferenza e della morte, non ¢ affatto comprensibile
per la stragrande maggioranza di persone che non ha mai conosciu-
to ricchezze o comodita nella vita. Disprezzare la sofferenza signifi-
cherebbe per loro disprezzare la vita stessa, dato che l'intero essere
dell'uomo consiste nella fame, nel freddo, nelle ferite, nelle perdite
e nella paura amletica della morte. In questi sentimenti c’e¢ tutta la
vita: e possibile esserne appesantiti, odiarla, ma non disprezzarla. Si,
quindi, ripeto, la dottrina degli Stoici non potra mai avere un futuro,
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progredendo, come vedete, dall’inizio dei tempi a oggi la lotta, la sen-
sibilita al dolore, la capacita di rispondere all’irritazione...

Ivan Dmitri¢ perde improvvisamente il filo dei suoi pensieri, si ferma
e si sfrega fastidiosamente la fronte.

— Volevo dire qualcosa di importante ma mi dev’essere sfuggito di mente.
Di cosa stavo parlando? Ah si, ecco! Uno degli Stoici si € venduto in schia-
vitl per riscattare il suo prossimo. Vedete, lo stoico stava reagendo anche
all’irritazione, perché serve un’anima indignata e compassionevole per
un atto cosi magnanimo come distruggersi per il prossimo. Qui in prigio-
ne ho dimenticato tutto quello che ho studiato, altrimenti avrei ricordato
qualcos’altro. E Cristo? Cristo ha risposto alla realta piangendo, sorriden-
do, adoperandosi, arrabbiandosi, persino desiderando; non ¢ andato in-
contro alle sofferenze con un sorriso e non ha disprezzato la morte, ma
ha pregato nel giardino del Getsemani, affinché il calice passasse da lui.
Ivan Dmitri¢ ride e si siede. — Supponiamo che la pace e la soddisfa-
zione di un uomo non siano fuori di lui, ma dentro di lui. Supponiamo
che si debba disprezzare la sofferenza e non sorprendersi di nulla. Ma
su quali basi si predica questo? Voi siete un uomo saggio? Un filosofo?
— No, non sono un filosofo, ma tutti dovrebbero sostenerlo, perché ¢
ragionevole.

— No, voglio sapere perché pensate di essere competente in materia di
ragione, di disprezzo della sofferenza e questioni simili. Voi, avete mai
sofferto? Avete un concetto di sofferenza? Posso chiedervi se siete
stato picchiato da bambino?

— No, i miei genitori avevano un’avversione per le punizioni corporali.
— Mio padre mi ha frustato violentemente. Mio padre era un funziona-
rio duro, sanguinario, con un naso lungo e un collo giallo. Ma parliamo
di voi. In tutta la vostra vita nessuno ha alzato un dito su di voi, nessuno
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ha mai minacciato, nessuno ha picchiato. Voi siete sano come un bue.
Siete cresciuto sotto I'ala di vostro padre e studiato a sue spese, per as-
sumere infine un incarico di responsabilita. Per piu di vent’anni avete
vissuto in un appartamento senza pagare l'affitto, con riscaldamento,
illuminazione e servitu, e avete il diritto di lavorare quanto volete, o
magari anche di non fare nulla. Per natura siete un uomo pigro e pauro-
so, quindi cercate di organizzare la vostra vita in modo tale che nulla vi
possa disturbare o scuotere. Avete affidato le incombenze all’assistente
medico e al resto della feccia, mentre voi ve ne state seduto al caldo e
in silenzio, risparmiando denaro, leggendo libri e abbandonandovi alla
contemplazione di ogni sorta di sciocchezze e — Ivan Dmitri¢ guarda
il naso rosso del dottore — al bere. In una parola, non avete vissuto la
vita, non la conoscete affatto e non avete che una conoscenza teorica
della realta. Voi disprezzate la sofferenza e non vi stupite di nulla per un
motivo molto semplice: la vanita delle vanita, esteriorita e interiorita, il
disprezzo per la vita, la sofferenza e la morte, la comprensione, il vero
bene, tutto questo ¢ una filosofia che si addice molto al pigro russo. Ve-
dete, ad esempio, un uomo che picchia la moglie. Perché intervenire?
Che la picchi pure, tanto moriranno entrambi prima o poi. Chi picchia
insulta se stesso non chi picchia. E sciocco e indecente bere, ma se bevi
muori e se non bevi muori ugualmente. Una donna entra, le fanno male
i denti... Beh, il dolore ¢ il concetto di dolore e inoltre non si puo vive-
re in questo mondo senza malattie, tutti moriremo, quindi se ne vada,
non disturbi i miei pensieri e mi lasci bere la vodka. Il giovane vi chie-
de consigli su cosa fare e su come vivere. E cos’¢ questo meraviglioso
“vero bene”? Non c’¢ una risposta, ovviamente. Siamo tenuti qui dietro
alle sbarre, a marcire, a torturarci, ma e giusto e sensato, perché non c’e
alcuna differenza tra questa camera e uno studio caldo e confortevole.
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E una filosofia comoda: non c’¢ niente da fare, la vostra coscienza é
pulita e vi sentite un saggio... No, signore, non ¢ filosofia, non ¢ pen-
siero, non ¢ ampiezza di vedute, ma e pigrizia, finzione, sonnolenza...
Si! — Ivan Dmitri¢ si arrabbia di nuovo. — Disprezzate le sofferenze ma
se inciampate contro una porta urlate a squarciagola!

— Oppure no — dice Andrej Efimy¢, sorridendo dolcemente.

— Ma certo che si! Ma se vi colpisse una paralisi o, per esempio, se vi
insultasse pubblicamente uno sciocco del vostro rango e, approfittan-
do della sua posizione, sapesse di farla franca, allora si che capireste
come si fa a indirizzare gli altri verso la ragione e il vero bene.

— E originale — dice Andrej Efimyg¢, ridendo di gusto e sfregandosi le
mani. — Mi colpisce molto la vostra concettualizzazione e la descrizio-
ne che mi avete appena fatto, ¢ brillante. Vi confesso che ¢ un grande
piacere parlare con voi. Bene, io vi ho ascoltato fino a ora e ora voi
ascolterete me...
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XI

La conversazione va avanti per un’altra ora e, a quanto pare, Andrej
Efimy¢ ci ha preso gusto. Inizia ad andare al reparto ogni giorno. Si
reca li 1a mattina o il pomeriggio fin quando la conversazione con Ivan
Dmitri¢ viene avvolta dal buio della sera. All’inizio, nel vederlo, Ivan
Dmitri¢ si indispettisce, sospetta un secondo fine e gli esprime con
franchezza la sua antipatia, ma a poco a poco si abitua e sostituisce I’at-
teggiamento duro e sgarbato con uno piu indulgente e ironico.

Ben presto nell’'ospedale si diffonde la voce che il dottor Andrej Efimy¢
ha preso I'abitudine di visitare il reparto numero 6. Nessuno, né I’assi-
stente, né Nikita, né le infermiere, riesce a capire perché vada li, perché
stia seduto per ore e ore, di cosa parli e perché non prescriva ricette.
Le sue azioni sono bizzarre. Spesso Michail Averjany¢ non lo trova in
casa, cosa che prima non accadeva, e Darjuska ¢ molto turbata, perché
il dottore beve birra a orari strani e a volte fa tardi anche per cena.

Un giorno di fine di giugno, il dottor Chobotov va a trovare Andrej
Efimy¢ per alcuni affari e, non trovandolo in casa, lo cerca in cortile,
dove gli viene detto che il vecchio dottore si ¢ diretto al reparto dei
malati di mente. Entrando nel reparto e sostando in corridoio, Chobo-
tov sente la seguente conversazione:

— Noi non saremo mai amici e non riuscirete a convertirmi alla vostra
fede — dice Ivan Dmitri¢ con irritazione. — Non conoscete affatto la
realta e non avete mai sofferto ma, come un mangione, vi siete solo
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nutrito delle sofferenze altrui, mentre io ho sofferto ininterrottamen-
te dal giorno della mia nascita fino a oggi. Quindi voglio dirvi con
franchezza che mi considero superiore a voi e pit competente di voi
sotto ogni punto di vista. Non spetta a voi darmi lezioni.

— Non ho alcuna pretesa di convertirvi — risponde Andrej Efimy¢ a
bassa voce, rammaricandosi di non essere stato compreso. — E non
¢ questo il punto, amico mio. Non si tratta del fatto che voi abbiate
sofferto e io no. Le sofferenze e le gioie sono transitorie; lasciamole
da parte, che vadano con Dio. Il punto ¢ che io e voi pensiamo; ci
vediamo come persone in grado di pensare e ragionare e questo ci
rende sodali, a prescindere da quanto diverse possano essere le nostre
opinioni. Se voi sapeste, amico mio, quanto sono stanco della follia
generale, della mediocrita, della stupidita, e con quale gioia ogni volta
parlo con voi! Siete un uomo intelligente e mi piacete.

Chobotov apre leggermente la porta e guarda nel reparto; Ivan Dmi-
tri¢, con il suo cappellino, e il dottor Andrej Efimy¢ sono seduti fianco
a fianco sul letto. Il pazzo fa le smorfie, trema e si avvolge frenetica-
mente nella sua vestaglia, mentre il dottore siede immobile, con la
testa bassa, il viso rosso, impotente e triste. Chobotov scrolla le spalle,
sorride e lancia un’occhiata a Nikita. Anche Nikita scrolla le spalle.

Il giorno successivo Chobotov si reca in reparto con il paramedico.
Entrambi rimangono nel corridoio a origliare.

— Il nostro vecchio a quanto pare ¢ diventato un po’ delirante! — dice
Chobotov uscendo dal reparto.

— Signore, abbi pieta di noi peccatori! — sospira Sergej Sergei¢ evitan-
do con cura le pozzanghere per non macchiare i suoi stivali lucidi.
— Devo confessare, caro Evgenij Fedory¢, che me lo aspettavo gia da
tempo!
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XII

Da quel momento, Andrej Efimy¢ inizia a percepire intorno a sé una
sorta di mistero. Quando lo incontrano, gli infermieri, gli assistenti e
i pazienti lo guardano con aria interrogativa e poi bisbigliano tra loro.
Masa, 1a figlia del custode, con cui ha il piacere di intrattenersi in giardi-
no, quando le sorride e le accarezza la testa, scappa via da lui. Il diretto-
re delle poste Michail Averjany¢, che lo ascolta sempre con piacere, non
risponde pili con “E proprio cosi”. Invece, con uno sguardo perplesso
e un incomprensibile imbarazzo borbotta “Si... si... certo...”, consiglian-
dogli nel frattempo di smetterla con vodka e birra, ma, da uomo sensi-
bile, mai in modo diretto, solo accennando e raccontando la storia di un
comandante di battaglione, un uomo splendido, oppure di un prete di
reggimento, un bravo cappellano che aveva iniziato a bere e si era am-
malato, ma che, dopo aver smesso di bere, era guarito completamente.
In due o tre occasioni, Chobotov, il collaboratore di Andrej Efimy¢,
¢ andato a trovarlo a casa, anche lui per consigliargli di smettere di
bere e, senza alcun motivo apparente, gli ha proposto di assumere del
bromuro di potassio.

Ad agosto, Andrej riceve una lettera dal sindaco della citta, che gli
chiede di presentarsi per una questione molto importante. Quando,
all’ora stabilita, arriva al Consiglio, vi trova il comandante militare, il
quartiermastro della scuola distrettuale, i membri del Consiglio, Cho-
botov, e un altro tipo robusto e biondo, che gli viene presentato come
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un medico. Questo medico, con un nome polacco non facile da pro-
nunciare, vive in una fattoria non distante dalla citta e si trova li solo
di passaggio.

— Ho qui una petizione per il vostro dipartimento — dice il consigliere
ad Andrej Efimy¢, dopo che tutti si sono salutati e seduti intorno al
tavolo. — Evgenij Fedory¢ afferma che la farmacia dell’edificio princi-
pale e troppo piccola, pertanto dovrebbe essere trasferita in uno dei
padiglioni. Fin qui niente in contrario, ma la questione principale ¢
che il reparto deve essere ristrutturato.

— Si, dovrebbe essere ristrutturato — concorda Andrej Efimy¢, pen-
sandoci bene. — Ma se il padiglione all’angolo venisse trasformato in
una farmacia, costerebbe un minimum di cinquecento rubli, credo. E
una spesa improduttiva.

Resta in silenzio per un breve lasso di tempo e poi prosegue con voce
tranquilla — Come ho avuto gia modo di affermare una decina di anni
fa, questo ospedale nella sua forma attuale e un lusso al di sopra delle
possibilita della citta: ¢ stato costruito negli anni Cinquanta, ma allora
i mezzi erano molto obsoleti. La citta spende troppo in edifici inutili e
incarichi inessenziali. Penso che il denaro dovrebbe essere speso per
mantenere due ospedali ben strutturati.

— Allora adottateli voi questi diversi criteri! — esclama con vigore un
consigliere.

— Io ho gia avuto 'onore di proporre il trasferimento dell’assistenza
sanitaria alla giurisdizione del consiglio provinciale.

— Si, date i soldi al consiglio provinciale e quello li rubera — ride il
dottore biondo.

— Come sempre — concorda il membro del Consiglio ridendo.

Andrej Efimy¢ guarda con occhio spento il dottore biondo e dice —
Bisogna essere corretti.
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Restano tutti in silenzio. Il té é stato servito. Il comandante militare,
per qualche motivo in evidente imbarazzo, tocca la mano di Andrej
Efimy¢ attraverso il tavolo e dice — Ci avete completamente trascu-
rato, dottore. Ma voi siete un monaco: non giocate a carte e le donne
non vi piacciono, naturale che vi annoiate in nostra compagnia.
Allora tutti iniziano a discutere di quanto sia noioso per un uomo ri-
spettabile vivere in quella citta. Manca il teatro, non si fa musica e
all’'ultima festa da ballo al club c’erano una ventina di signore e solo
due signori. I giovani non ballano, ma passano tutto il tempo intorno
al buffet o a giocare a carte. Senza guardare nessuno, Andrej Efimy¢
inizia lentamente e a bassa voce a dire quanto sia dispiaciuto che i
cittadini sprechino la loro energia vitale, il loro cuore e la loro mente
con le carte e i pettegolezzi, e che non sappiano né vogliano impiegare
il tempo in conversazioni e letture interessanti, né desiderano godere
dei piaceri che la mente puo offrire. La mente da sola ¢ interessante
e meravigliosa, tutto il resto e superficiale, meschino e limitato. Cho-
botov ascolta attentamente il suo collega e improvvisamente chiede
— Andrej Efimy¢, che giorno ¢ oggi?

Ricevuta la risposta, lui e il dottore biondo, con il tono di due esami-
natori che si accorgono della propria inettitudine, cominciano a chie-
dere ad Andrej Efimy¢ quanti giorni ci siano in un anno e se sia vero
che nel reparto numero 6 vive un saggio profeta.

Dopo quest’ultima domanda Andrej Efimy¢ arrossisce e risponde — Si,
¢ un giovane malato, ma molto interessante.

A quel punto non gli vengono poste altre domande.

Mentre indossa il cappotto, il comandante militare gli mette una mano
sulla spalla e gli dice con un sospiro — Per noi vecchi ¢ arrivato il mo-
mento di riposare!
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Uscendo dall’ufficio, Andrej Efimy¢ si rende conto che quel gruppo di
persone altro non ¢ che una commissione incaricata di esaminare le
sue facolta mentali. Ricorda le domande che gli hanno posto, il sangue
gli ribolle e per qualche motivo, per la prima volta in vita sua, si sente
amaramente dispiaciuto per la medicina.

Mio Dio, pensa, ricordando il modo in cui i medici lo hanno appena
esaminato, dopo tutto, hanno da poco seguito i corsi di psichiatria
e sostenuto gli esami, da dove proviene tutta quella ignoranza? Non
conoscono la psichiatria!

Per la prima volta in vita sua Andrej Efimy¢ si sente umiliato e offeso.
Quella sera stessa si reca a trovarlo Michail Averjany¢. Prima anco-
ra di salutarlo, il direttore delle poste lo avvicina, lo prende per en-
trambe le mani e con voce agitata dice — Mio caro, caro amico mio,
dimostratemi che credete nella mia sincerita e che mi considerate un
vostro amico... Amico mio!

Impedendo ad Andrej Efimy¢ di rispondere, continua, ansioso — Io
vi porto nel cuore per la vostra educazione e nobilta d’animo. Ades-
so ascoltatemi mio caro, le regole della scienza obbligano i dottori a
nascondervi la veritd, ma io ve la confesso brutalmente: siete malato!
Scusatemi, mio caro, ma ¢ la verita. Tutti quelli che vi circondano
I’hanno notato ormai da tempo. Il dottor Evgenij Fedory¢ mi ha appe-
na detto che per il bene della vostra salute dovreste riposare e distrar-
vi. Nei prossimi giorni mi prendero una vacanza e andro lontano per
respirare un po’ di aria nuova. Dimostrate di essere mio amico, andia-
mo via insieme! Forza, mettiamoci in viaggio in barba alla vecchiaia.
— Io pero mi sento in perfetta salute — dice Andrej Efimy¢ dopo un
attimo di esitazione. — Non posso venire. Lasciate che vi dimostri la
mia amicizia in un altro modo.
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Andare via, chissa dove, senza libri, senza Darjuska e senza birra.
Rompere l'ordine di vita che lui, Andrej Efimy¢, aveva stabilito da
vent’anni, questa idea all’inizio gli sembra stravagante e irrealizzabile.
Ma ricordando la conversazione avuta in Consiglio e la sensazione
opprimente che ha provato tornando a casa, sorride al pensiero di
lasciare la citta, dove gli stupidi pensano che sia pazzo.

— Ma, esattamente, dove intendete andare? — si informa.

— A Mosca, a San Pietroburgo, a Varsavia... A Varsavia ho vissuto i
cinque anni piu felici della mia vita. Che citta meravigliosa! Venite
con me, mio buon amico!
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XIII

Una settimana dopo, ad Andrej Efimy¢ viene consigliato il riposo,
cio¢ di andare in pensione, proposta a cui risponde con indifferen-
za. La settimana dopo lui e Michail Averjany¢ sono in viaggio sulla
carrozza postale, verso la stazione ferroviaria pill vicina. Le giornate
sono fresche e limpide, con cieli azzurri e sereni. Il viaggio fino alla
stazione dura circa due giorni e due notti. Quando alle stazioni di po-
sta servono bicchieri mal lavati per il te o impiegano molto tempo per
imbrigliare i cavalli, Michail Averjany¢ diventa rosso, freme da capo
a piedi e grida — Silenzio, poche storie! In carrozza pero non smette
mai di parlare dei suoi viaggi nel Caucaso e nel Regno di Polonia. Che
avventure e che incontri! Parla a voce alta e allo stesso tempo il suo
sguardo € cosi stupito che si ha il sospetto che stia mentendo. Inoltre,
parla fissando la faccia di Andrej Efimy¢ e gli ride quasi fin dentro
alle orecchie. Questo imbarazza il dottore e gli impedisce di pensare
e concentrarsi.

In treno viaggiano in terza classe, in una carrozza per non fumatori.
Gli altri passeggeri sono abbastanza puliti. Michail Averjany¢ fa pre-
sto conoscenza con tutti e spostandosi da un sedile all’altro sostiene
a gran voce che non si dovrebbe viaggiare su treni cosi scandalosi. Ci
sono imbroglioni dappertutto! A cavallo invece si possono percorrere
lunghe tratte in un giorno e dopo sentirsi rinvigoriti e in salute. E la
causa dei recenti raccolti fallimentari dipende dal fatto che le paludi
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di Pinsk sono state prosciugate. Ci sono in generale problemi terribili.
Pit si scalda piu alza la voce e meno lascia spazio agli altri. E questo
chiacchiericcio interminabile si alterna a risate fragorose e a gesti esa-
gitati che disturbano Andrej Efimy¢.

Chi di noi e pazzo?, pensava fra sé infastidito, io, che cerco di non
disturbare in alcun modo i passeggeri, o questo egoista, che crede di
essere il pit intelligente e il pit interessante di tutti i presenti e non
lascia in pace nessuno?

A Mosca Michail Averjany¢ indossa una giacca militare senza spalline
e i pantaloni con le righe rosse. Per strada porta il berretto ufficiale,
una mantella, e i soldati lo salutano. Ad Andrej Efimy¢ sembra di ave-
re a che fare con un uomo che abbia sprecato tutta la sua antica nobilta
di un tempo e a cui e rimasta solo la parte sgradevole. Gli piace essere
servito, anche quando non ne ha bisogno. Se ha dei fiammiferi sul
tavolo davanti a sé, invece di prenderli continua a gridare al cameriere
di porgerli. Davanti alle cameriere non si crea scrupoli di mostrarsi
solo con indumenti intimi; e a tutti i camerieri, anche ai pit anziani,
da del tu chiamandoli con rabbia sciocchi e idioti. Per Andrej Efimy¢,
tutto questo ¢ disgustoso.

Come prima cosa Michail Averjany¢ porta il suo amico a vedere I'Im-
magine dell’Iverskaja. Prega con fervore, con inchini teatrali e lacrime
appassionate, e quando finisce, con un respiro profondo dice — Anche
se non si ha la fede, dopo che si e pregato si sente pur sempre una se-
renita maggiore. Adoratela e baciatela, amico mio.

Andrej Efimy¢, decisamente imbarazzato, si inchina davanti all’icona
mentre Michail Averjany¢ stende le labbra e scuote la testa e prega
sussurrando e ricominciando a piangere. Poi vanno in direzione del
Cremlino dove visitano il re dei cannoni e la regina delle campane
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degli Zar, toccandoli anche con le dita, ammirano il panorama di Za-
moskvorec’e, e visitano la Chiesa del Salvatore e il Museo Rumjancev.
Infine pranzano da Testov. Michail Averjany¢ guarda a lungo il ment,
si liscia le fedine storte e con il tono del buongustaio abituato a sen-
tirsi a casa nei ristoranti dice — Vediamo cosa ci darete da mangiare
oggi, angelo!
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XIV

Il dottore cammina, osserva, mangia, beve, ma prova un solo senti-
mento: il fastidio per Michail Averjany¢. Desidera staccarsi, allonta-
narsi il pitt possibile da lui, nascondersi, ma d’altro canto il suo ami-
co sente il dovere di non lasciarlo solo neanche per un istante con
I'obiettivo di farlo divertire il piu possibile. Quando non c’¢ nulla da
vedere, lo intrattiene con le chiacchiere. Andrej Efimy¢ riesce a sop-
portare quella situazione per due giorni, ma il terzo comunica di stare
poco bene e che intende rimanere a casa. L’amico risponde che in
quel caso anche lui intende rimanere a casa. Deve riposare, altrimenti
gli mancherebbe la forza anche per un solo passo. Allora si sdraia sul
divano con la faccia rivolta verso lo schienale e, stringendo i denti,
ascolta il suo amico che gli assicura con fervore che prima o poi la
Francia schiaccera definitivamente la Germania, che ci sono troppi
imbroglioni a Mosca e che I’aspetto di un cavallo non ¢ indice del suo
valore. Al dottore fischiano le orecchie e salgono le palpitazioni ma,
per delicatezza, non osa chiedere all’amico di sparire o di tacere. For-
tunatamente Michail Averjany¢ si annoia presto e, non riuscendo piu
a stare seduto nella stanza, dopo cena va a fare una passeggiata.

Rimasto solo, Andrej Efimy¢ si abbandona al riposo. Com’e piacevole
sdraiarsi immobile sul divano e rendersi conto di essere finalmente
solo! La vera felicita ¢ impossibile senza la solitudine. L’angelo cadu-
to tradi Dio probabilmente perché voleva la solitudine che gli angeli
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non conoscono. Andrej Efimy¢ desidera pensare a cio che ha visto e
sentito negli ultimi giorni, ma Michail Averjany¢ invade la sua mente.
Eppure ¢ venuto con me per amicizia, per generosita, pensa il dottore
con fastidio. Non c’¢ niente di peggio di questa protezione amiche-
vole. Sembra gentile, generoso e allegro, ma ¢ cosi noioso. Insoppor-
tabilmente noioso. Ci sono persone che dicono sempre e solo frasi
intelligenti e positive, ma tu pensi che siano stupide.

Si spaccia per malato anche nei giorni successivi e non esce dalla sua
stanza. Si sdraia sul divano con la faccia rivolta allo schienale; quando
I’amico lo distrae con le sue conversazioni languisce, e quando ¢ fuori
riposa. Prova rabbia per se stesso sia per aver accettato di viaggiare,
sia per l'ostilita che prova nei confronti dell’amico che, dal canto suo,
diventa ogni giorno piu loquace e allegro, e per conseguenza non puo
elevare i suoi pensieri a uno stato d’animo pacifico.

E la realta di cui parla Ivan Dmitri¢ che mi infastidisce, pensa, arrab-
biato per la sua meschinita. Tutte sciocchezze, pero... Tornero a casa
e ogni cosa tornera come prima...

A San Pietroburgo stessa storia: rimane in camera tutto il giorno,
sdraiato sul divano, e si alza solo per bere una birra.

Michail Averjany¢ continua a insistere per andare a Varsavia.

— Mio caro, perché dovrei andare fin 1i? — dice Andrej con voce implo-
rante. — Andate da solo e lasciatemi tornare a casa! Ve ne prego!

— Fuori discussione! — protesta Michail Averjany¢. — E una citta fanta-
stica. Vi ho trascorso i cinque anni piu felici della mia vita!

Andrej Efimy¢ non ha il coraggio di insistere e si reca a Varsavia, suo
malgrado. Li si sdraia sul divano, arrabbiato con se stesso, con il suo
amico e con i camerieri che si rifiutano ostinatamente di capire il rus-
so, mentre Michail in forma, allegro e felice come al solito, vaga per la
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citta dalla mattina alla sera, alla ricerca delle sue vecchie conoscenze.
In alcune occasioni trascorre la notte fuori. Una volta in particolare,
dopo aver dormito in un luogo imprecisato, torna di mattina presto e
in uno stato di forte agitazione, tutto rosso e spettinato, cammina da
un angolo all’altro della stanza, borbottando qualcosa tra sé e sé. Poi
si ferma e dice — L'onore prima di tutto!

A quel punto, dopo aver camminato un altro po’, si afferra la testa e
con voce tragica proclama — Assolutamente, 'onore prima di tutto!
Sia maledetto il momento in cui mi ¢ venuto in mente di tornare in
questa Babilonia! Mio caro amico — e si rivolge al dottore — disprezza-
temi: ho sbagliato! Datemi cinquecento rubli!

Andrej Efimy¢ conta cinquecento rubli e li offre silenziosamente al
suo amico. Quest’ultimo, ancora scarlatto per la vergogna e la rabbia,
pronuncia incoerentemente qualche inutile giuramento, indossa il
cappello ed esce. Torna una o due ore dopo, si accascia sulla sedia, so-
spira forte e dice — L'onore e salvo! Venite amico mio, partiamo! Non
voglio rimanere in questa citta maledetta nemmeno un altro minuto.
Furfanti! Spie austriache!

Quando i due amici tornano nella loro cittd, ¢ gia novembre e le strade
sono ricoperte di una morbida neve. Il posto di Andrej Efimy¢ e stato
occupato dal dottor Chobotov che vive ancora nel suo vecchio appar-
tamento, in attesa che Andrej Efimy¢ liberi quello dell’ospedale. Una
donna poco attraente, che lui chiama la sua cuoca, vive gia in uno dei
padiglioni.

Per tutta la citta i pettegolezzi sull’'ospedale sono all’ordine del giorno.
Si dice che la donna poco attraente abbia litigato con il tesoriere e che
lui si sia inginocchiato davanti a lei, implorando il perdono.

Il primo giorno del suo arrivo Andrej Efimy¢ si mette alla ricerca di
un altro appartamento.
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— Amico mio — dice timidamente il direttore delle poste — perdonate-
mi se vi faccio una domanda indiscreta: a quanto ammonta la vostra
disponibilita?

Andrej Efimy¢ conta i suoi soldi in silenzio e risponde — Ottantasei
rubli.

— Non ¢ quello che vi sto chiedendo — mormora Michail Averjany¢ in
imbarazzo — Ho detto: a quanto ammonta tutta la vostra disponibilita?
— E io ho detto ottantasei rubli. Non posseggo altro.

Michail Averjany¢ considera il dottore un uomo onesto e rispettabile,
ma aveva sempre sospettato che avesse un capitale di almeno venti-
mila rubli. In quel momento scopre che Andrej Efimy¢ ¢ un poverac-
cio e che non ha nulla di cui vivere, e per qualche motivo scoppia a
piangere e lo abbraccia.
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XV

Andrej Efimy¢ si trasferisce nella casa a tre finestre della signora Be-
lova. Senza contare la cucina, nella casa ci sono in tutto tre stanze.
Due di queste, con le finestre che danno sulla strada, sono occupate
dal dottore, mentre nella terza e nella cucina vivono Darjuska e la
proprietaria con i suoi tre figli. A volte la padrona di casa invita il
suo amante, un ubriacone che durante la notte sbraita terrorizzan-
do i bambini e Darjuska. Quando arriva, si siede in cucina e chiede
la vodka. Tutti provano una sensazione claustrofobica, nessuno ha il
proprio spazio, cosi il dottore spesso prende in braccio i bambini che
piangono e per pieta li ospita sul pavimento della sua camera, cosa che
gli procura piacere.

Si alza sempre alle otto e dopo il te si siede a leggere le riviste e i suoi
vecchi libri. Non ha piu soldi per comprarne di nuovi. Che sia colpa
dei vecchi libri o del cambio di ambiente, la lettura non gli sembra pit
un’attivita cosi appassionante, anzi lo annoia. Giusto per passare il
tempo, stila un catalogo dettagliato dei suoi libri e incolla dei biglietti
ai loro dorsi, e questo lavoro meccanico e minuzioso gli appare piu in-
teressante della lettura in sé. Il lavoro monotono e noioso culla i suoi
pensieri come una ninnananna, non pensa pit a nulla e il tempo passa
velocemente. Anche stare in cucina a pelare le patate con Darjuska o
pulire le semole di grano saraceno gli sembra piu interessante. Il saba-
to e la domenica va in chiesa. Si posiziona vicino al muro, chiude gli
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occhi, ascolta i canti e pensa a suo padre, a sua madre, all’'universita,
alle religioni. Si sente tranquillo, triste e poi, fuori dalla chiesa, desi-
dera che la funzione duri pit a lungo.

Sireca due volte all'ospedale per vedere Ivan Dmitri¢ e scambiare due
chiacchiere. Ma in entrambe le occasioni Ivan Dmitri¢ si mostra inso-
litamente agitato e arrabbiato. Implora di essere lasciato in pace, per-
ché ne ha abbastanza delle chiacchiere, e dice che a quei maledetti vili
chiede solo una ricompensa per tutte le sue sofferenze, la reclusione
e Iisolamento. E possibile che anche questo gli venga negato? Quando
Andrej Efimy¢ lo saluta augurandogli la buonanotte, in entrambe le
occasioni lui gli risponde di andare al diavolo.

E a quel punto Andrej Efimy¢ non sa se andare una terza volta o meno,
infine decide di si.

Nel pomeriggio vaga per le sue stanze per riflettere, poi si sdraia sul
divano rivolto verso lo schienale fino all’ora del te, dedicandosi a pen-
sieri banali di cui non riesce a liberarsi. Lo innervosisce il fatto che,
dopo piu di vent’anni di servizio, non gli abbiano dato una pensione
e neanche una somma forfettaria. Vero che non ha prestato servizio
onestamente, ma tutti i lavoratori ricevono una pensione, che siano
onesti oppure no. La legge moderna stabilisce che i gradi, gli ordini e
le pensioni non vengano assegnati per le qualita e le capacita morali,
ma per il servizio in generale, qualunque esso sia. Quindi perché solo
lui doveva rappresentare un’eccezione? Non ha piu soldi. Si vergogna
a passare davanti al negozio, si vergogna a guardare la padrona di casa.
Trentadue rubli sono gia andati via per la birra ed ¢ in debito nei con-
fronti della signora Belova. Darjuska vende a poco a poco i vecchi abiti
e i libri e mente alla padrona di casa dicendole che il dottore presto
ricevera una grande somma di denaro.
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Si arrabbia con se stesso per aver speso durante il viaggio i mille rubli
che aveva risparmiato. Quanto gli sarebbero utili ora quei mille rubli!
Poi detesta il fatto che le persone non lo lascino in pace. Chobotov
considera suo dovere visitare il collega malato una volta ogni tanto.
Ma Andrej Efimy¢ in realta per lui prova solo disgusto: la sua faccia
paffuta, il suo tono acuto e condiscendente, la parola “collega”, i suoi
stivali alti; ma la cosa piu fastidiosa da sopportare e che considera suo
dovere curarlo, e pensa di curarlo davvero. A ogni visita porta una
fiala di bromuro di potassio e alcune pillole di rabarbaro.

Anche Michail Averjany¢ si sente in dovere di visitare il suo amico e di
intrattenerlo. Ogni volta che entra nella stanza di Andrej Efimy¢ finge
spavalderia, si sforza di fare grandi risate, e gli assicura che sta benis-
simo e che, grazie a Dio, le cose stanno migliorando; da questo deduce
che in realta lo considera senza speranza. Non ha ancora pagato il de-
bito contratto a Varsavia e per questo ¢ abbattuto, imbarazzato e teso,
cosi cerca di essere spiritoso e racconta le storie piu divertenti. Le sue
battute e i suoi racconti sono una straziante tortura per entrambi.

In sua presenza, Andrej Efimy¢ di solito si sdraia sul divano con la
faccia rivolta al muro e ascolta a denti stretti, mentre nel profondo la
sua anima stratifica sensazioni di nausea, e dopo ogni visita sente che
quella nausea cresce sempre di piu, e arriva in gola.

Per soffocare quei sentimenti meschini, si affretta a pensare che lui,
Chobotov e Michail Averjany¢, prima o poi moriranno e non lasce-
ranno nemmeno una traccia sulla terra. Pensa che se tra un milione di
anni uno spirito volasse nello spazio sopra il globo terrestre, non ve-
drebbe che argilla e scogliere spoglie. Tutto, sia la cultura sia la legge
morale, sparira e forse crescera solo erba selvatica. Che importanza
puo avere la vergogna che si prova davanti a un bottegaio, o un essere
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insignificante come Chobotov o alla profonda amicizia di Michail
Averjany¢? Tutto ¢ insensato e insignificante.

Ma dopo un po’ anche quelle fantasie cessano. E mentre immagina il
pianeta tra un milione di anni, dietro una roccia nuda appare Chobo-
tov con gli stivali alti e poi spunta Michail Averjany¢ che ride a fatica
e sussurra imbarazzato — Il debito di Varsavia, mio caro amico, te lo
restituiro in questi giorni... puoi contarci!
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XVI

Un pomeriggio Michail Averjany¢ arriva mentre Andrej Efimy¢ e
sdraiato sul divano. Nello stesso momento arriva Chobotov con il bro-
muro di potassio. Quindi si alza pesantemente e si siede appoggiando
entrambe le mani sul divano.

— Mio caro — esordisce Michail — oggi il vostro colorito ¢ migliore di
quello di ieri. Vi sentite molto meglio, dico bene? Per I'amor del cielo,
sembrate un ragazzino, ottimo risultato!

— E arrivata 'ora di guarire, collega — continua Chobotov, sbadiglian-
do. — Anche voi dovreste essere stufo della vostra condizione.

— Ci riprenderemo tutti! — dice allegramente Michail Averjany¢. — E
vivremo altri cento anni! Proprio cosi!

— Lasciamo perdere i cento anni, ma per una buona ventina c’e¢ ancora
energia — risponde Chobotov con tono consolatorio. — Va tutto bene,
collega, non scoraggiatevi... siete al sicuro.

Il mondo vedra ancora chi siamo!- E da una pacca sul ginocchio all’a-
mico. — Faremo ancora vedere chi siamo! La prossima estate, se Dio
vuole, andremo in giro a cavallo su e giu per il Caucaso, hop! Hop!
Hop! E quando torneremo dal Caucaso, celebreremo un matrimonio.
— Michail Averjany¢ strizza I'occhio sornione. — Vi troveremo una mo-
gliettina, mio caro amico... ci sposeremo...

Andrej Efimy¢ sente un nodo alla gola e il cuore inizia a battergli fu-
riosamente.
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— Piantatela! — si alza di scatto e va alla finestra. — Perché dite queste
idiozie?

Vorrebbe continuare con dolcezza e educazione, ma senza neanche
accorgersene stringe i pugni e li alza sopra alla testa.

— Lasciatemi in pace, insomma! — grida con una voce non sua, diven-
tando congestionato in volto e tremando dalla testa ai piedi. — Fuori!
Andate fuori tutti e due! Non ho bisogno di niente!

Michail Averjany¢ e Chobotov si alzano e lo fissano, prima con scon-
certo, poi con paura.

— Fuori, tutti e due! — insiste Andrej Efimy¢. — Stupidi! Che stupidi
siete! Non voglio la vostra amicizia o le vostre medicine, stupidi! Ma-
leducati! Che schifo!

Chobotov e Michail Averjany¢, sempre pitu perplessi, barcollando rag-
giungono la porta e vanno in corridoio. Andrej Efimy¢ afferra la fia-
letta di bromuro di potassio e la scaglia contro la porta.

— Andate all’inferno! — grida con voce rotta dal pianto. — All’inferno!
Quando gli ospiti se ne sono andati, Andrej Efimy¢, come in stato feb-
brile, si sdraia sul divano e continua a ripetere a lungo — Gente stupi-
da! Gente stupida!

Quando si calma, la prima cosa che gli viene in mente e che il pove-
ro Michail Averjany¢ dev’essersi sentito terribilmente in imbarazzo
e amareggiato, e che quella scena era stata terribile. Non gli era mai
successo niente di simile prima d’ora. Dove sono finiti il tatto e 'in-
telletto? Dov’e la comprensione delle cose e I'indifferenza filosofica?
I1 dottore non riesce a dormire per tutta la notte, per la vergogna e il
fastidio verso se stesso, cosl alle dieci del mattino si reca all’ufficio
postale per scusarsi con il direttore.

— E acqua passata, non pensiamoci pilt — dice Michail Averjany¢ so-
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spirando, mentre gli stringe la mano con decisione. — Ljubavnik! — gri-
da all'improvviso cosi forte che tutti i postini e i visitatori sobbalzano.
— Portatemi una sedia! E voi aspettatemi qui — grida alla donna che gli
sta porgendo una raccomandata attraverso lo sportello. — Insomma,
non vedete che sono impegnato? Allora, non rivanghiamo il passato —
continua dolcemente, rivolgendosi ad Andrej Efimy¢. — Sedetevi, per
favore, mio caro.

Siaccarezza le ginocchia in silenzio per un minuto e poi continua — Non
avevo certo intenzione di provare del risentimento nei vostri confronti.
La malattia non ¢ a comando, lo so bene. La vostra crisi nervosa ha spa-
ventato me e il dottore, tanto che per un bel pezzo abbiamo parlato di
voi. Mio caro amico, perché non volete affrontare seriamente la vostra
malattia? Come possiamo aiutarvi? E perdonate la mia amichevole fran-
chezza, — sussurra Michail Averjany¢ — state attraversando un periodo
molto difficile abitando in un luogo davvero angusto, sporco, privo di
ogni assistenza... Mio caro amico, il dottore e io vi preghiamo di cuore,
ascoltate il nostro consiglio: andate in ospedale! Li troverete del cibo
sano, assistenza e cure. Evgenij Fedory¢, sebbene sia un mascalzone,
detto tra noi, allo stesso tempo ¢ molto preparato, potete farvi affida-
mento. Mi ha dato la sua parola che si prendera cura di voi.

Andrej Efimy¢ e toccato dalla sincera preoccupazione del suo amico e
dalle lacrime che improvvisamente vede scorrere sulle guance.

— Caro signore, ascoltatemi — sussurra, portandosi la mano al cuore. —
Non fidatevi di loro! E tutto un inganno! La mia unica malattia ¢ che
negli ultimi vent’anni ho trovato un solo uomo intelligente in tutta la
cittd, ma quest’'uomo era un pazzo. Non c’¢ nessuna malattia in me,
sono solo intrappolato in un circolo vizioso da cui non c’e via d’uscita.
Non mi importa piu di niente, sono pronto a tutto.
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— Allora andate in ospedale, mio caro.

— A questo punto non mi importa piu di niente, sono pronto a ogni
soluzione, ogni posto va bene, fosse pure una tomba.

— Datemi la vostra parola, mio caro, che obbedirete a Evgenij Fedory¢.
— Avete la mia parola. Ma, ripeto, mio caro, mi trovo in un circolo
vizioso. Ormai tutto, anche la sincera preoccupazione dei miei amici,
cospira verso un solo obiettivo: la mia rovina. Sto precipitando in un
abisso, e posseggo la lucidita per rendermene conto.

— Mio caro amico, voi guarirete.

— E perché dovrebbe interessarmi? — dice Andrej Efimy¢ irritato. — Sono
poche le persone che alla fine della loro vita non provano quello che sto
provando io adesso. Quando vi dicono che avete i reni compromessi o
il cuore ingrossato e vi fate curare, oppure vi dicono che siete pazzo o
un criminale, in una parola, quando le persone rivolgono improvvisa-
mente la loro attenzione su di voi, sapete di trovarvi intrappolato in un
circolo vizioso da cui non € consentito uscire. E se cercherete di uscire,
vi risucchiera ancora di piu. Non resta altro che arrendersi, perché nes-
suno sforzo umano ci salvera. Ne sono certo.

Nel frattempo una folla si ¢ radunata intorno allo sportello dell’ufficio
delle poste. Andrej Efimy¢, per non disturbare, si alza per congedarsi.
Michail Averjany¢ lo accompagna alla porta e gli fa promettere di non
cambiare idea.

Quel pomeriggio, prima del tramonto, Chobotov si presenta all'im-
provviso con il suo cappotto e gli stivali alti e, come se non fosse mai
successo nulla, dice — Sono qui per lavoro, collega. Sono venuto per
invitarvi, volete unirvi a me per un consulto?

Credendo che Chobotov voglia farlo rilassare con una passeggiata o,
addirittura, procurargli un compenso, Andrej Efimy¢ si veste ed esce
conlui. Contento della possibilita di chiedere perdono e riappacificarsi,
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in cuor suo ringrazia Chobotov che non fa menzione del giorno pre-
cedente. Da quell’'uvomo rude non ¢ facile aspettarsi tanta delicatezza.
— E dove si trova questo vostro malato? — chiede Andrej Efimy¢.

— Nel mio ospedale. Da tempo desidero mostrarvi... un caso interes-
sante.

Entrano nel cortile dell’ospedale, fanno il giro dell’edificio principale
e si dirigono verso il reparto dei malati di mente. E tutto questo per
qualche strano motivo in assoluto silenzio. Quando entrano nel repar-
to, Nikita, come al solito, salta in piedi e si stiracchia.

— Uno di loro ha una complicazione polmonare — spiega Chobotov a
bassa voce mentre varca la porta della stanza insieme ad Andrej Efimy¢.
— Aspettatemi qui, vado a prendere lo stetoscopio, torno subito.

Ed esce.
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XVII

Arriva la sera. Ivan Dmitri¢ € sdraiato sul letto, con la faccia sul cusci-
no. Il paralitico siede immobile, piange sommessamente e muove le
labbra. Il contadino grasso e I’ex smistatore postale stanno dormendo.
C’e silenzio.

Andrej Efimy¢ si siede sul letto di Ivan Dmitric¢ e aspetta. Passa mezz’o-
ra e al posto di Chobotov entra Nikita, con in mano una vestaglia, la
biancheria intima e le ciabatte.

— Venite a vestirvi, Eminenza — dice a bassa voce. — Ecco il vostro
letto, venite — aggiunge indicando il letto vuoto che e stato portato di
recente. — Non e nulla di grave, se Dio vorra, vi riprenderete presto.
Andrej Efimy¢ intuisce tutto. Senza dire una parola, si avvicina al letto
che Nikita gli ha indicato e vi si siede, ma vedendo che Nikita resta
in piedi e aspetta, comincia a spogliarsi con vergogna. Poi indossa i
vestiti da ospedale. I pantaloni sono molto corti, 1a camicia ¢ lunga e
la vestaglia puzza di pesce affumicato.

— Guarirete, se Dio vorra — ripete Nikita.

Raccoglie gli abiti di Andrej Efimy¢ con un braccio, esce e si chiude la
porta alle spalle.

Comungque... pensa Andrej Efimy¢, avvolgendosi timidamente nella
sua vestaglia e sentendo che nel suo nuovo completo assomiglia a un
carcerato, comunque... non mi interessa se indosso un frac o un’uni-
forme...
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Ma... l'orologio? E il taccuino della tasca laterale? E le sigarette? Dove
ha messo la sua roba Nikita? Ora, e forse fino alla sua morte, non in-
dossera mai piu i pantaloni, il gilet e gli stivali? Gli appare tutto cosi
strano, persino incomprensibile. Ormai Andrej Efimy¢ ¢ totalmente
convinto che non ci sia alcuna differenza tra la casa della signora Be-
lova e il reparto numero 6, che tutto ¢ vanita e superbia, ma intanto
mani e piedi gli tremano e il pensiero che Ivan Dmitri¢ da un minuto
all’altro si possa alzare e lo possa trovare li in vestaglia lo terrorizza. Si
alza, fa un giro e si risiede.

Rimane seduto per un’altra mezz’ora, poi un’ora, e gia si € annoiato
a morte, com’e¢ possibile vivere i per un giorno, per una settimana o
addirittura per anni? Riprende a camminare, poi si siede di nuovo, va
a guardare fuori dalla finestra e riprende a camminare da un angolo
all’altro. E poi? Deve rimanere seduto tutto il tempo, come una statua,
e pensare? No, non ¢ possibile.

Andrej Efimy¢ si alza, si asciuga il sudore freddo dalla fronte con la ma-
nica e percepisce 'odore di pesce affumicato su tutto il viso. Riprende
a camminare.

— E un dannato malinteso... — mormora allargando le braccia per lo
sconcerto. — E necessario spiegare che si tratta di un malinteso...

In quel momento Ivan Dmitri¢ si sveglia. Si siede sorreggendo le
guance con i pugni. Sputa. Poi guarda pigramente il dottore, all’inizio
non capisce nulla, ma presto il suo volto assonnato diventa malizioso
e sarcastico.

— Ah, vi hanno sbattuto qui dentro, caro mio — parla con la voce roca
per il sonno e con un occhio chiuso. — Sono contento. Prima beveva il
sangue degli altri e ora loro berranno il vostro. Splendido.

— E tutto un malinteso... — Andrej Efimy¢ mormora, spaventato dalle
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parole di Ivan Dmitri¢; scrolla le spalle e ripete — un malinteso...

Ivan Dmitri¢ sputa di nuovo e poi si sdraia. — Maledetta vita! — bronto-
la. — La cosa piu offensiva e che questa vita non finira con una ricom-
pensa per tanta sofferenza, con ’apoteosi, come in un’opera, ma con
la morte. Verranno uomini che trascineranno i morti per le braccia
e per le gambe e infine li getteranno in una fossa. Brrr! Beh, non im-
porta... festeggeremo nell’altro mondo. Dall’altro mondo spaventero
questi bastardi. Li faro impazzire.

Moisejka torna e quando vede il dottore gli porge la mano.

— Datemi un soldino! — dice.
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XVIII

Andrej Efimy¢ va alla finestra e osserva la campagna. C’¢ buio e una
luna fredda e pallida sta sorgendo all’orizzonte sulla destra. Non lon-
tano dal recinto dell’ospedale, a un centinaio di metri al massimo, si
erge un’alta casa bianca, circondata da un muro di pietra. E la prigione.
Questa e la realta!, pensa Andrej Efimy¢, e si spaventa.

La luna e la prigione, i chiodi sulla recinzione e le fiamme lontane nel
cimitero, tutto ¢ spaventoso. Un sospiro alle sue spalle. Andrej Efimy¢
si guarda intorno e vede un uomo con stelle e medaglie lucenti sul
petto che sorride e ammicca. Anche lui e terribile.

Andrej Efimy¢ cerca di convincersi che non c’e nulla di insolito nella
luna e nella prigione, e che anche gli uomini sani di mente indossano
medaglie e che tutti, col tempo, marciscono e diventano terra, ma la
disperazione lo prende all'improvviso, afferra le grate con entrambe
le mani e prova a scuoterle con violenza. Le sbarre non si muovono.
Poi, per respingere tanto orrore, va verso il letto di Ivan Dmitric¢ e gli
si siede accanto.

— Mi sento rovinato, mio caro — mormora, rabbrividendo e asciugan-
dosi il sudore freddo. — Sono morto nello spirito.

— Possedete la vostra filosofia — dice Ivan Dmitric¢ in tono beffardo.

— Mio Dio, mio Dio... si, si... una volta avete detto che in Russia non esi-
ste la filosofia, ma tutti, anche i pitt poveri, filosofeggiano. Ma non c’¢
nulla di male nel filosofeggiare con i piu poveri — dice Andrej Efimy¢,
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come sul punto di piangere per destare commozione. — Perché, mio
caro amico, questa risata maliziosa? Come potete pretendere che quei
poveretti non filosofeggino? Un uomo intelligente, istruito, orgoglio-
so, amante della liberta, fatto a immagine e somiglianza di Dio, non ha
altra scelta se non quella di andare in una citta sporca e sciocca nelle
vesti di guaritore, e tutta 1a sua vita sara fatta di barattoli, sanguisughe
e fialette! Ciarlataneria, grettezza, volgarita! Oh, mio Dio!

— Dite solo sciocchezze. Se non vi piaceva fare il medico, avreste do-
vuto fare il ministro.

— Nessun posto, nessun luogo ¢ adatto a noi. Siamo deboli, mio caro...
un tempo ero indifferente, ero virile e insensibile, ma non appena la
vita mi ha toccato con mano, sono caduto... crollato... siamo deboli,
siamo miserabili... E anche voi, mio caro. Siete intelligente, siete nobi-
le, dal latte di vostra madre avete succhiato buoni slanci, ma nella vita
siete entrato con molta fatica perché vi siete stancato e ammalato...
Deboli, siamo deboli.

Oltre alla paura e al risentimento in Andrej Efimy¢ cresce qualcosa
d’altro, fin dall’inizio della serata. Alla fine si rende conto che si tratta
del suo desiderio di birra e di tabacco.

— Me ne vado da qui, mio caro — dice. — Diro loro di darmi un lume...
Non posso stare... Non sono in grado di...

Si avvicina alla porta e la apre, ma Nikita salta subito in piedi e gli
sbarra il cammino.

— Dove state andando? Non potete, non potete! — grida. — E ora di
dormire!

— Vado a fare un giro in giardino solo per un minuto! — risponde An-
drej Efimy¢, colto di sorpresa.

— Non potete, non potete, non avete il permesso. Sapete come funziona.
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Nikita chiude la porta e vi si appoggia con le spalle.

— Ma se uscissi da qui, cosa succederebbe, e a chi? — domanda Andrej
Efimy¢ stringendosi nelle spalle. — Non capisco! Nikita, devo uscire! —
la sua voce trema. — Devo uscire!

— Non scatenate una rivolta, non servira a nulla! — dice Nikita con
tono ammonitore.

— Questo ¢ un dannato inferno! — Ivan Dmitri¢ grida all'improvviso
e salta in piedi. — Che diritto avete di tenerci dentro? Come osano
tenerci qui? Credo che la legge sia molto chiara sul fatto che nessuno
possa essere privato della propria liberta senza un processo! Questa ¢
violenza! Un affronto!

— Certo che ¢ un affronto! — dice Andrej Efimy¢, incoraggiato dal gri-
do di Ivan Dmitri¢. — Devo, devo uscire! Non avete il diritto di tratte-
nermi! Lasciateci andare, vi dico!

— Avete sentito, stupido bruto? — grida Ivan Dmitri¢ battendo il pugno
sulla porta. — Aprite la porta o la butto git io! Idiota!

— Aprite! — grida Andrej Efimy¢, tremando tutto. — Lo pretendo!

— Parlate ancora! — Nikita risponde da dietro alla porta. — Osate parlate!
— Andate almeno a chiamare Evgenij Fedory¢! Ditegli che lo prego di
venire... per un minuto.

— Domani verra da sé.

— Non ci faranno uscire mai! — Ivan Dmitri¢ continua a gridare. — Ci
seppelliranno qui! Oh, Signore, davvero non esiste I'inferno nell’altro
mondo? Questi maledetti saranno perdonati? Dov’e la giustizia? Apri,
canaglia, non riesco a respirare! — grida con voce roca e si getta contro
la porta. — Mi spacchero la testa! Assassini!

Nikita allora apre rapidamente la porta, spinge bruscamente Andre;j
Efimy¢ da parte con entrambe le mani e il ginocchio, poi si gira e lo
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colpisce in faccia con un pugno. Ad Andrej Efimy¢ sembra che una
grande ondata di sale si sia abbattuta sulla sua testa e lo abbia trasci-
nato sul letto; effettivamente sente la bocca salata, i denti gli stanno
sanguinando. Agita le braccia come per nuotare e si aggrappa al letto
di qualcuno. In quel momento sente che Nikita lo colpisce due volte
alla schiena.

Ivan Dmitri¢ grida forte. Anche lui ¢ stato colpito.

Poi piomba il silenzio.

La luce liquida della luna filtra attraverso le sbarre e un’ombra simile
a una rete si stende sul pavimento. C’e¢ qualcosa di spaventoso. Andrej
Efimy¢ si sdraia e trattiene il respiro, terrorizzato all’idea di essere
colpito di nuovo. Si sente come se qualcuno gli avesse conficcato una
falce piu volte nel petto e nell’intestino. Il dolore lo spinge a mordere
il cuscino e a stringere i denti, e all'improvviso un pensiero terribile
e insopportabile gli balena in mente, in mezzo al caos: che lo stes-
so identico dolore era stato provato per anni, giorno dopo giorno, da
quelle persone che ora apparivano come ombre nere al chiaro di luna.
Com’era possibile che, per piu di vent’anni, non abbia saputo né volu-
to sapere? Non sapeva, non aveva idea del dolore, quindi non ¢ colpa
sua, ma la sua coscienza, poco collaborativa e ruvida proprio come
quella di Nikita, lo fa gelare dalla nuca ai talloni. Salta in piedi, vuole
gridare con tutte le sue forze e correre il piu velocemente possibile
per uccidere Nikita, poi Chobotov, il custode, il paramedico, e infine
se stesso, ma nessun suono fuoriesce dalla sua bocca e le sue gambe si
sono bloccate. Ansimando, si strappa la vestaglia e la camicia e crolla
svenuto sul letto.
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XIX

La mattina successiva ha mal di testa, ronzio alle orecchie e malessere
in tutto il corpo. Il ricordo della debolezza della notte precedente non
gli provoca alcuna vergogna. La notte prima e stato vigliacco, ha avuto
paura persino della luna, ha lasciato emergere spontaneamente senti-
menti e pensieri che non ha mai provato prima. Per esempio, i pensie-
ri sull’insoddisfazione dei minuscoli filosofi. Ma ora non gli importa.

Non mangia, non beve, rimane immobile e taciturno.

Non mi interessa, pensa quando gli vengono poste delle domande.
Non rispondero... non mi interessa.

Dopo cena Michail Averjany¢ entra e porta una caraffa di te e mezzo
chilo di marmellata. Arriva anche Darjuska e rimane accanto al letto
per un’ora con un’espressione contrita per il dolore. Anche il dottor
Chobotov gli fa visita, ha portato una fiala di bromuro di potassio e
ordina a Nikita di spandere un qualche profumo nel reparto.

Verso sera Andrej Efimy¢ muore colpito da apoplessia. All’'inizio prova
tremendi brividi e nausea, poi qualcosa di disgustoso in tutto il suo cor-
po, persino tra le dita, il disgusto dallo stomaco va alla testa e gli inonda
gli occhi e le orecchie. I suoi occhi diventano verdi. Andrej Efimy¢ si
rende conto di essere arrivato alla fine e ricorda Ivan Dmitri¢, Michail
Averjany¢ e i milioni di persone che credono nell'immortalita. E se fos-
se vera? Ma non vuole I'immortalita e ci pensa solo per un momento.
Un branco di cervi, straordinariamente belli e aggraziati, di cui aveva
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letto di recente, gli passa accanto, poi una donna gli tende la mano con
una lettera raccomandata... Michail Averjany¢ dice qualcosa. Poi tutto
scompare e Andrej Efimy¢ e dimenticato per sempre.

Arrivano alcuni uomini, lo prendono per le braccia e per le gambe e lo
portano nella cappella. Sdraiato sul tavolo con gli occhi aperti, la luna
lo illumina nella notte. Al mattino Sergej Sergei¢ entra, prega devota-
mente sul crocifisso e chiude gli occhi del suo ex direttore.

Il giorno dopo, al funerale di Andrej Efimy¢, sono presenti solo Mi-
chail Averjany¢ e Darjuska.
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NEMICI

Tra le nove e le dieci di una fredda notte di settembre, un bambino
di sei anni di nome Andrey, figlio unico del medico di circoscrizione
Kirilov, mori di difterite. Nel momento in cui la moglie si accascio
davanti al letto del figlio defunto in preda alla disperazione, il campa-
nello d’ingresso suono con insistenza. Gia dalla mattina la servitu era
stata allontanata dalla casa per proteggerla dalla malattia. Kirilov ando
ad aprire la porta cosi com’era, senza vestaglia, con I’abito sbottonato,
le mani e la faccia imbrattate di fenolo. L'ingresso era in penombra.
Si distingueva solo una figura di altezza media con la sciarpa bianca
e il viso robusto e pallido, talmente pallido che sembro rischiarare
I'intera stanza.

— Il dottore ¢ in casa? — domando I'uomo con agitazione.

— Si, sono in casa — rispose Kirilov. — Cosa le serve? — Ah ¢ proprio lei?
Meno male — esultd 'uomo mentre cercava nel buio le mani del dot-
tore per stringerle con rispetto. — Un vero... un vero sollievo! Noi ci
conosciamo... mi chiamo Aboghin... ho avuto il piacere di incontrarla
quest’estate dai Gnutchev. Sono cosi contento di averla trovata... per
amor del cielo deve venire subito con me, mia moglie sta morendo, ho
una carrozza qui...

La voce e i gesti del visitatore tradivano un panico febbrile. Come se
fosse terrorizzato da una casa in fiamme o un cane impazzito tratte-
neva a fatica un respiro ansimante, parlava con frenesia e voce rotta,
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ma il suo discorso mostrava sincero e ingenuo allarme. Come ogni
persona sconvolta e spaventata si esprimeva con frasi spezzate, scon-
clusionate, aggiungendo parole a caso e poco inerenti.

— Temevo di non trovarla — riprese. — Durante il viaggio mi dannavo.
Per I'amor del cielo adesso si metta qualcosa addosso e partiamo...
¢ andata cosi. Era venuto a trovarmi Alexsandr Semyonovitch Pap-
tchinsky, che voi conoscerete... chiacchieravamo davanti a un te... a
un tratto mia moglie comincia a urlare, si stringe le mani sul petto, e
si accascia sulla poltrona. I'abbiamo portata a letto e... le ho fatto un
massaggio alla testa con 'ammoniaca e I’ho cosparsa di acqua fresca...
ma lei e restata immobile, come morta... temo un aneurisma... Suo pa-
dre ¢ morto anche lui di aneurisma...

Kirilov lo ascoltava inerme, come se non capisse il russo.

Quando Aboghin riattacco con la storia di Paptchinsky, del suocero, e
a cercargli le mani nel buio, il dottore scosse la testa e con tono svuo-
tato, trascinando ogni parola, rispose:

— Deve scusarmi, non posso seguirla... mio figlio ¢ morto... proprio
cinque minuti fa!

— Veramente? — balbetto I'uomo indietreggiando di un passo. — Santo
cielo, in che momento terribile sono arrivato! Questo dev’essere un
giorno maledetto... maledetto. Che orribile coincidenza... potrebbe
sembrare fatto apposta!

Aboghin agguanto la maniglia della porta, e guardo in basso. Era inde-
ciso sul da farsi: andare via o implorare.

— Dottore — disse afflitto, prendendo Kirilov per un braccio — capisco
il suo dramma! Sono mortificato di dover chiedere il suo aiuto in un
momento come questo e Dio mi ¢ testimone, ma cos’altro posso fare?
Mi dicalei, a chi mi posso rivolgere? Non si trovano altri mediciin zona.
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Venga con me, per grazia di Dio! Se solo si trattasse di me... ma non
sono io il malato.

Piombo il silenzio. Kirilov rivolse le spalle ad Aboghin, indugio per un
momento, poi si trascino verso I'ingresso.

A giudicare dalle sue movenze maldestre e meccaniche, dalla svaga-
tezza con la quale sistemo il paralume piumato di una lampada spenta
e rivolse lo sguardo a un grosso testo riposto sulla scrivania, si sarebbe
detto che nella sua testa balenasse il vuoto, nemmeno un pensiero, e
che si fosse del tutto dimenticato dell’estraneo che lo aspettava all’in-
gresso. L'oscurita e il silenzio della stanza sembravano intensificare il
suo sconcerto. Dalla sala si sposto allo studio muovendo i piedi pit del
necessario. Armeggio con gli stipiti della porta e le sue movenze mo-
stravano stupore, come se si trovasse nell’appartamento di qualcun
altro, o come fosse ubriaco per la prima volta e si stesse abbandonan-
do con sorpresa a questa nuova condizione. Un vasto fascio di luce si
estendeva su una delle pareti dello studio, attraversando la libreria.
La luce, insieme a un odore di fenolo nauseabondo e aspro, proveniva
dalla porta socchiusa della camera da letto. Il dottore si affloscio sulla
poltrona davanti alla scrivania. Per un minuto fisso con sguardo as-
sente i libri illuminati, poi si alzo ed entro nella camera, dove regnava
un silenzio di tomba. Ogni cosa, dal piu piccolo dettaglio, racconta-
va del dramma e della tempesta appena trascorsa, ma ora tutto era
inerme. La camera era illuminata da una candela appoggiata su uno
sgabello, tra un’accozzaglia di fiale, scatole e barattoli, e da una grande
lampada accesa sopra il cassettone. Il giovane giaceva sul letto sot-
to la finestra, con gli occhi aperti e con un’espressione di meraviglia
sul volto. Era rigido, ma i suoi occhi sembravano diventare sempre
piu scuri, come stessero precipitando all’interno della scatola cranica.
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In ginocchio davanti al letto c’era la madre, con le mani riverse sul cor-
po e il viso affondato tra le pieghe della coperta. Era immobile, come
il cadavere, ma il suo corpo e le sue mani sembravano vibrare. Se ne
stava avvinghiata al letto con tutta se stessa, con avidita, come per non
perdere la comoda posizione che il suo corpo esausto aveva trovato.
Lenzuola, pezze, ciotole, pozzanghere d’acqua per terra, pennellini e
posate sparse qua e 1a, una bottiglia bianca di acqua di calce, e quell’aria
pesante e opprimente. Tutto era statico, e immerso nell’oblio.

I1 dottore si fermo vicino alla moglie, porto le mani alle tasche, piego il
collo e guardo gli occhi di suo figlio. Il suo viso esprimeva indifferenza,
ma le gocce luccicanti nella barba palesavano che avesse appena finito
di piangere. Il dramma avvilente che si immagina nei casi di lutto sem-
brava estraneo a quella stanza. Nella paralisi della scena, dall’atteggia-
mento della madre al distacco del dottore c’era qualcosa di ammaliante,
di commovente, quella fragile ed elusiva meraviglia dell'umana soffe-
renza che difficilmente 'uomo riuscira a comprendere e descrivere, e
che forse solo la musica ¢ capace di riprodurre. C’era un senso di bellez-
za in quella austera quiete. Kirilov e sua moglie tacevano, inermi, come
se al dolore della perdita si aggiungesse il pietismo per la loro condi-
zione. Come quando, tempo prima, si era conclusa la loro giovinezza,
adesso con questo figlio perdevano per sempre anche il diritto alla ge-
nitorialita. Il dottore aveva quarantaquattro anni, era ormai brizzolato
e aveva l'aspetto di un anziano. La moglie, sfiorita e inferma, ne aveva
trentacinque. Andrej non era soltanto il loro unico figlio: era 'ultimo.
Al contrario di sua moglie, il dottore era quel tipo di persona che nei
momenti di dolore non riusciva a stare fermo. Dopo essere rimasto
cinque minuti accanto a sua moglie, marcio dalla camera da letto a una
piccola stanza occupata per meta da un grande divano. Da i si sposto
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in cucina. Dopo aver vagato tra i fornelli si chino attraverso una pic-
cola porta fino all’ingresso. Li ritrovo l'uvomo con la sciarpa bianca e
la faccia pallida.

— Finalmente — sospiro Aboghin stringendo la maniglia della porta —
andiamo, la prego.

Il dottore sobbalzo, lo studio, e ricordo...

— Ascolti, le ho gia detto che non posso venire — disse animandosi —
non insista!

— Dottore, non sono di pietra, capisco perfettamente la sua posizio-
ne... sono costernato — disse Aboghin con voce implorante e 1a mano
sulla sciarpa — ma non lo chiedo per me stesso. Mia moglie sta mo-
rendo. Se lei avesse sentito quel pianto e visto quel volto comprende-
rebbe la mia insistenza. Dio mio, credevo fosse andato a prepararsi!
Dottore, il tempo ¢ prezioso. Andiamo, la supplico.

— Io non posso — disse Kirilov con enfasi, e fece un passo indietro
verso il salotto.

Aboghin lo segui e lo trattenne per la manica.

— Lei e disperato, lo capisco. Ma non la sto importunando per un mal
di denti, o per un consiglio, ma per salvare una vita umana! — sup-
plicando come un mendicante — la vita viene prima di ogni dramma
personale! Venga, le chiedo un atto di coraggio, di eroismo! Per amore
dell’'umanita!

— L'umanita ¢ un’arma a doppio taglio — disse Kirilov irritato — in
nome dell'umanita la supplico di non coinvolgermi. E che assurdita,
io mi reggo in piedi a malapena e lei mi parla di umanita! Non sono in
grado di far nulla in questo momento... nulla mi convincera a seguirla
e non posso lasciare mia moglie da sola. No, no...
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Kirilov agito le mani e si tiro indietro.

— E... smetta di chiedermelo — continuo con tono di allarme — mi scu-
si. Ma no. Secondo il volume XIII io sarei obbligato a seguirla e lei
avrebbe il diritto di trascinarmi per il colletto... mi trascini pure se
vuole, ma... io non sono in grado... io non riesco neanche a parlare...
mi scusi.

— Non c’¢ bisogno di usare quel tono, dottore! — rispose Aboghin,
tenendo ancora il dottore dalla manica — Cosa mi importa del volume
XIII! Non ho comunque il diritto di costringerla contro la sua volonta.
Se vorra venire, bene; se non vorra, Dio la perdonera. Ma io non mi
sto appellando alla sua volonta, bensi ai suoi sentimenti. Una giovane
donna sta morendo. Stavamo proprio parlando della morte di suo fi-
glio, chi meglio di lei puo capire il mio terrore?

La voce di Aboghin tremava per la commozione. Quel balbettio e quel
tono erano molto piu convincenti delle sue parole. Aboghin era sin-
cero, eppure tutto cio che diceva sembrava ampolloso, vuoto, ecces-
sivamente barocco, fino a sembrare un oltraggio all’atmosfera della
casa del dottore e perfino alla donna che stava morendo chissa dove.
Lui stesso doveva essersene accorto, infatti, per paura di non essere
creduto, riempiva il tono di dolcezza e affettuosita, cosi da sopperire
all’artificiosita delle sue parole. In generale pero, per quanto profonda
e delicata una frase possa essere, riuscira a fare colpo solo sugli indif-
ferenti, e non potra mai del tutto soddisfare i felici oppure i disperati.
Questo ¢ il motivo per cui il silenzio e spesso la piu alta espressione
di felicita o disperazione. Due amanti si capiscono al meglio quando
stanno in silenzio, e il pitt appassionato e fervente dei discorsi davanti
a una bara tocchera solo i conoscenti, mentre alla moglie e ai figli del
defunto suonera freddo e superficiale.
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Kirilov resto in silenzio. Quando Aboghin aggiunse un altro paio di
frasi sulla nobile chiamata alla professione medica, al sacrificio di se
stessi, e cosl via, il dottore chiese bruscamente:

— E molto lontano?

— Dodici o tredici chilometri. La mia carrozza ¢ veloce, dottore, le do
la mia parola che in un’ora saremo gia di ritorno. Solo un’ora.

Queste ultime parole suscitarono in Kiriliov un maggiore effetto
dell’intero appello all'umanita e alla nobile missione dei medici. Ci
penso su un attimo, e con un sospiro disse — Molto bene, andiamo.

Con passo gia piu sicuro, ando spedito al suo studio e torno poco dopo
con un lungo cappotto. Aboghin, molto sollevato, si agitava intorno a
lui strisciando i piedi a piccoli passi, lo aiuto con il cappotto e usci con
lui. Fuori era buio, ma meno della sala d’ingresso. La sagoma alta e di-
noccolata del dottore, con la sua lunga barba bianca e il naso aquilino,
si distingueva limpidamente nella notte. La grande testa di Aboghin
con il piccolo berretto da studente che la copriva a malapena era ades-
so visibile, come il suo viso pallido. La sciarpa bianca era riconoscibile
solo davanti, dietro era coperta dalla lunga chioma.

— Mi creda, sapro come ricompensare la sua generosita — borbotto
Aboghin mentre lo aiutava a salire sulla carrozza. — Facciamo presto
Luka, guida piu veloce che puoi, con noi c¢’¢ un sant'uomo, vai!

I1 cocchiere ando spedito. Attraversarono un isolato di squallidi edifi-
ci, lungo il cortile dell'ospedale. C’era buio ovunque, tranne per la luce
di una finestra che brillava oltre la recinzione in fondo al cortile, men-
tre tre finestre del piano superiore dell’istituto sembravano piu palli-
de dell’atmosfera circostante. Poi il calesse entro in un quartiere buio,
con odore di funghi e umidita, e il suono del fruscio degli alberi.
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I corvi, svegliati dallo scrosciare delle ruote, si levarono dai rami
emettendo versi inquietanti e prolungati, come sapessero che il figlio
del dottore era appena morto e la moglie di Aboghin fosse quasi sul
punto. Poi si intravidero gruppi di alberi, cespugli. Uno stagno, nel
quale poltrivano alcune grandi ombre nere, brillo di una luce cupa, e
la carrozza rotolo in una pianura liscia. Le urla dei corvi risuonarono
sempre piu distanti, fino a cessare del tutto.

Kirilov e Aboghin restarono in silenzio per quasi tutto il viaggio. Solo
in un’occasione Aboghin sospird profondamente e disse — E una si-
tuazione insopportabile. Non si ama mai cosi tanto qualcuno fino a
quando non si corre il rischio di perderlo.

E quando, lentamente, la carrozza supero il fiume, Kirilov si animo
come se gli schizzi dell’acqua I'avessero messo in allarme.

— Ascolti, mi lasci andare — disse mestamente — devo solo mandare il
mio assistente da mia moglie. Come sa, lei ¢ sola!

Aboghin tacque. La carrozza sobbalzo da un lato all’altro, sollevando
il brecciolino, e prosegui la sua corsa. Kirilov si agitava febbrilmente,
guardandosi intorno con insofferenza. Dietro di loro, il bagliore palli-
do delle stelle illuminava la strada e i salici piangenti lungo la sponda
del fiume scomparivano nella notte. Sulla destra si stendeva una pia-
nura uniforme e sconfinata come il cielo; qui e li, probabilmente sul-
la palude terrosa, scintillavano alcune luci sommesse. Sulla sinistra,
parallelamente al sentiero, si ergeva una collina costellata di piccoli
cespugli, sulla cui cima splendeva una grande mezza luna rossa leg-
germente avvolta dalla nebbia e circondata da nuvole timide, che sem-
bravano sorvegliarla affinché non fuggisse via. Tutto quel paesaggio
esprimeva un senso di desolazione e dolore. La terra, come una donna
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sfiorita accasciata sola in una stanza buia che cerca di non ricordare il
passato, si tormentava sui ricordi della primavera e dell’estate in spa-
smodica attesa dell’inevitabile inverno. Ovunque si guardasse, in ogni
direzione, la natura appariva come un abisso oscuro, freddo ed estre-
mamente profondo, dal quale né Kirilov, né Aboghin e neanche la
mezza luna rossa potevano sfuggire... Pit la carrozza si apprestava alla
sua meta, pit Aboghin diventava impaziente. Continuava a muover-
si e agitarsi, guardando oltre la spalle del cocchiere. E quando infine
la carrozza si fermo davanti all’ingresso, elegantemente drappeggiato
con un tessuto a strisce, e lui guardo le finestre illuminate al secondo
piano, nel suo respiro si udi un fremito!

— Se le e successo qualcosa... non la superero — disse varcando la so-
glia insieme al dottore, sfregandosi le mani con agitazione — ma non si
sente nessun rumore, deve essere ancora tutto tranquillo — aggiunse,
in ascolto del silenzio.

Dall’ingresso non si percepivano né suoni né passi, e nonostante le
luci accese, I'intera casa sembrava addormentata. Adesso Aboghin e
il dottore, che fino a quel momento erano sempre rimasti nella pe-
nombra, potevano guardarsi I'un I'altro. Il dottore era alto, curvo, mal
vestito e molto insignificante. Aveva un aspetto sgradevolmente cupo,
duro, e poco amichevole; le labbra gonfie come quelle di un nero, il
naso aquilino, lo sguardo apatico, e distante. I capelli spettinati, le
tempie incavate, il grigiore prematuro della barba lunga e stretta che
lasciava intravedere il mento, la tonalita pallida e slavata della pelle,
oltre ai modi rozzi e sciatti, rivelavano anni di povertd, di miseria, di
stanchezza nei confronti della vita e degli uomini. Guardando quella
gelida figura, era difficile credere che 'uomo avesse una moglie e fosse
capace di piangere per un figlio defunto. Aboghin aveva un aspetto
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molto diverso. Era un signore robusto e statuario, con una grande te-
sta bionda e lineamenti marcati ma dolci.

Vestiva bene e all’'ultima moda. La sua postura, la giacca completa-
mente abbottonata, i capelli lunghi e il volto suggerivano qualcosa di
magnanimo, di leonino. Camminava con la testa alta e il petto in fuori,
parlava con un tono gradevolmente baritono, e nel modo di togliere
la sciarpa e sistemare i capelli traspariva un’eleganza ricercata e quasi
fem- minile. Neanche il suo pallore e il panico infantile con il quale
guardava le scale mentre si toglieva la giacca scalfivano la sua dignita,
la brillantezza e la disinvoltura che caratterizzavano I'intera persona.
— Non c¢’é nessuno, non si sente niente — disse, mentre saliva le scale.
— Nessun rumore, per grazia di Dio va tutto bene.

Condusse il dottore dalla sala a un spazioso salotto con un pianoforte
nero e un lampadario rivestito di bianco. Da 1i passarono a un salotto
pil piccolo ma molto accogliente, con una gradevole luce ambrata. —
Bene dottore, si sieda qui, io... torno subito. Vado a dare un’occhiata e
li avverto del suo arrivo.

Kirilov rimase solo. Il lusso del salotto, la piacevole penombra e la sua
stessa presenza nella casa di quello sconosciuto, che aveva qualcosa di
avventuriero, sembravano non toccarlo. Era seduto su una poltrona
bassa e si studiava le mani bruciate dal fenolo. Diede solo un’occhiata
di sfuggita al paralume rosso cremisi, alla custodia del violoncello, e
nella direzione in cui l'orologio ticchettava vide di traverso un lupo
imbalsamato massiccio e atletico come lo stesso Aboghin.

C’era calma... da qualche parte nelle stanze accanto qualcuno esclamo
a voce alta “Ah!”. Segui il fragore di una porta di vetro, forse un arma-
dietto, e tutto torno nel silenzio. Dopo cinque minuti di attesa Kirilov
smise di esaminarsi le mani e alzo gli occhi verso la porta dalla quale
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Aboghin era uscito. Adesso Aboghin era sulla soglia, ma non era piu lo
stesso di quando era andato via. La brillantezza e la raffinata eleganza
erano sparite. La faccia, le mani, l'atteggiamento erano dilaniati da
un’espressione rivoltante, qualcosa tra 'orrore e un agonizzante dolo-
re fisico. Il suo naso, le sue labbra, i suoi baffi, tutti i suoi lineamenti
si stavano trasformando e sembravano volersi staccare dalla faccia, gli
occhi ridevano di dolore.

Aboghin avanzo con passo deciso nel salotto, si piego in avanti, ge-
mette, e scosse il pugno.

— Mi ha fregato! — strillo con una profonda enfasi sulla seconda sillaba
del verbo. — Fregato, andata! Si e finta malata per mandarmi dal dotto-
re e fuggire via con quel clown di Paptchinsky! Oh mio Dio. Aboghin
avanzo di un altro passo verso il dottore, scosse i pallidi pugni davanti
alla sua faccia e continuo a urlare.

— Andata, fregato! Ma perché questo sotterfugio? Oh mio Dio! Mio
Dio! Che bisogno aveva di questo sporco, vile trucco, di questa diabo-
lica farsa da vermi? Che cosa le ho mai fatto? Fuggita!

Le lacrime gli zampillavano dagli occhi. Si giro su un piede e inizio a
fare su e giu per il salotto.

Adesso, nel suo abito corto, i suoi stretti pantaloni alla moda che gli
facevano le gambe sproporzionatamente strette, la sua grande testa e
la lunga chioma, sembrava esattamente un leone. Un bagliore di cu-
riosita illumino il volto apatico del dottore. Si alzo e guardo Aboghin.
Mi scusi, dov’e la paziente? — chiese.

— La paziente! La paziente! — urlo Aboghin ridendo, piangendo e
brandendo ancora i pugni. — Non era una malata, ma una maledetta!
Che bassezza! Che vigliaccheria! Satana in persona non avrebbe potu-
to immaginare niente di cosi disgustoso! Mi ha allontanato per poter
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scappare con un buffone, imbecille clown, un Alphonse! Oh mio Dio,
meglio se fosse morta! Non lo sopporto, non riesco a sopportarlo!

Il dottore si alzo. Sbatté le palpebre e i suoi occhi si riempirono di
lacrime, la sua barba stretta si mosse a destra e sinistra insieme alla
mandibola. — Mi permetta di chiederle il significato di tutto questo —
disse guardando intorno a sé con curiosita. — Mio figlio € morto, mia
moglie ¢ sola e disperata a casa, io stesso mi reggo in piedi a malapena
e non dormo da tre notti... e adesso devo recitare una parte in questa
patetica farsa, la parte della comparsa! To... io non capisco!

Aboghin dischiuse un pungo, getto per terra un biglietto spiegazzato e
gli salto addosso come fosse un insetto da schiacciare.

—Io non capivo, non mi rendevo conto! — esclamo a denti stretti rote-
ando il pugno vicino alla tempia con 'espressione di uno a cui hanno
pestato i calli. — Non ho notato che ogni giorno veniva a cavallo e oggi
invece ¢ venuto in carrozza! Perché con la carrozza? Che idiota!

— Io non capisco... — borbotto il dottore. — Perché, che cosa significa
tutto questo? Perché, significa oltraggiare la dignita personale, deri-
dere la sofferenza! Incredibile... ¢ la prima volta che mi accade una
cosa simile!

Con la sconcertata meraviglia di chi si e reso conto di essere stato ama-
ramente insultato, il dottore scrollo le spalle, allargo le braccia e, non
sapendo cosa dire e cosa fare, si affloscio incredulo su una poltrona.

— Se hai smesso di amarmi e ti sei innamorata di un altro, cosi sia, ma
perché questa simulazione, questo vile, volgare tradimento? — disse
Aboghin con una voce patetica. — Con quale scopo? Per quale motivo?
Che cosa ti ho fatto? Ascolti dottore — disse accalorato, avvicinandosi
a Kirilov — lei ¢ stato il testimone involontario della mia disgrazia e
non le nascondero la verita. Io amavo quella donna, lo giuro, la amavo
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con devozione, come uno schiavo! Ho sacrificato tutto per lei, ho liti-
gato con i miei parenti, ho rinunciato al lavoro, alla musica, e ho per-
donato a lei cio che non avrei perdonato a mia madre o a mia sorella...
non ’ho mai guardata di traverso... non I’ho mai contraddetta in nulla,
perché mentirmi? Non pretendo I’amore, ma perché questa schifosa
bugia? Se lei non mi ama, perché non dirlo apertamente, con onesta,
dal momento che sa come la penso su questo argomento...

Con gli occhi pieni di lacrime, tremando tutto, Aboghin apri il suo
cuore al dottore con assoluta sincerita. Parlo con trasporto, premendo
entrambe le mani sul cuore, confessando i segreti della sua vita priva-
ta senza la pil piccola esitazione, sembrava perfino contento di tirare
fuori quei segreti conservati cosi a lungo dentro al petto.

Se si fosse sfogato in questo modo per un’ora o due, confidandosi,
si sarebbe sentito indubbiamente meglio. Chi puo dirlo, se il dotto-
re lo avesse ascoltato, avesse provato compassione come un amico,
lui forse, come spesso succede, si sarebbe riconciliato con se stesso,
senza fare alcunché di insensato o di assurdo... ma quello che accadde
invece ¢ molto diverso. Mentre Aboghin parlava, il medico, indignato,
cambiava atteggiamento. L'indifferenza e lo stupore sulla sua faccia
gradualmente lasciarono il posto a una cruda espressione di risenti-
mento, indignazione e rabbia. Il suo tratto umano divenne ancora piu
duro, sconcertante e furioso. Quando Aboghin gli mise sotto gli occhi
la fotografia di una giovane donna con un bel viso e dall’espressione
fredda e inespressiva come una suora, e gli chiese se guardando quella
faccia riuscisse a immaginare se fosse il tipo di simili falsita, il dottore
scatto in piedi e con occhi di fuoco gli disse scandendo ogni parola —
Per quale motivo mi racconta tutto questo? Non ho la minima voglia
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di starla a sentire! La minima intenzione! — e sbatté il pugno sul tavo-
lo. — Non m’'importa dei suoi squallidi segreti, se ne vada al diavolo!
Non si permetta di raccontarmi delle cose cosi patetiche! Lei si rende
conto che mi ha gia umiliato abbastanza? Le sembro un suo servo che
puo offendere quando le pare? Allora?

Aboghin si allontano da Kirilov e strabuzzo gli occhi, scioccato.

— Perché mi ha portato qui? — prosegui il dottore agitando la barba —
se lei e cosi fiero della sua bella vita che prende, si sposa, e poi recita
una farsa come questa, che cosa c’entro i0? Che m’importa delle sue
faccende d’amore? Mi lasci in pace! Continui a spillare soldi ai poveri
con i suoi modi perbene, faccia sfoggio di idee umanitarie, suoni (il
dottore guardo di sfuggita la custodia del violoncello), suoni il con-
trabbasso, il trombone, ingrassi come i capponi. Ma non si permetta
pit di insultare la mia dignita personale! E se non ¢ in grado di rispet-
tarla, potrebbe almeno risparmiarmi l'attenzione!

— Mi scusi, cosa significa tutto cio? — domando Aboghin arrossendo.

— Significa che ¢ una bassezza prendersi gioco delle persone in questo
modo! Sono un dottore; ma lei considera i dottori e le persone che la-
vorano, e non puzzano di profumo e prostituzione, come i suoi ruffiani,
gente inutile; bene, puo anche vederla in questo modo, ma nessuno le
da il diritto di trattare un uomo che soffre come un animale da circo!

— Come si permette di parlarmi cosi? — disse Aboghin con calma, e il
suo viso comincio di nuovo a tremare, ma questa volta di rabbia.

— No, come si ¢ permesso lei, sapendo che stavo soffrendo, a portarmi
qui per ascoltare queste volgarita? — grido il dottore, sbattendo ancora
il pugno sul tavolo. — Chi le ha dato il diritto di prendere in giro il do-
lore di un altro essere umano?

— Lei ha perso il lume della ragione! — grido — non ¢ giusto Aboghin!
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Anche io sono a pezzi e... e...

— A pezzi! — disse il dottore con un ghigno — non usi questa parola,
non la riguarda. Anche gli spendaccioni che non riescono a cavare
denaro dicono di se stessi che sono a pezzi. Il cappone oppresso dal
troppo grasso, anche lui e a pezzi! Inutile gentaglia! — Signore, si ren-
de conto — urlo Aboghin — che per insinuazioni come queste la gente
viene punita? Se ne rende conto?

Aboghin porto subito la mano al portafoglio ed estraendo due banco-
note le getto sul tavolo.

— Ecco il compenso per la sua visita! — disse mentre le narici gli tre-
mavano — ¢ stato pagato!

— Come osa offrirmi del denaro? — grido a sua volta il dottore, lancian-
do a terra le banconote. — Le offese non possono essere ripagate con
i soldi!

Aboghin e il dottore erano adesso faccia a faccia, uno di fronte all’al-
tro, infuriati, e si insultavano a vicenda. Credo che mai in tutta la loro
vita, neanche in un momento di follia, avessero mai detto parole cosi
dure, crudeli e assurde. In loro si palesava I’egoismo dell’infelicita. Gli
infelici sono egoisti, spietati, ingiusti, crudeli e piu incapaci dei pazzi
di venire incontro al prossimo. L'infelicita non rende solidali le per-
sone, anzi le divide, e persino quando potrebbero essere unite dalla
vicinanza del loro dolore nasce molta piu ingiustizia e crudelta che in
un ambiente relativamente sereno.

— Per favore, mi riporti a casa mia! — grido il dottore, ansimando forte.
Aboghin suono il campanello con forza. Dal momento che nessuno si
presento, riprese ad agitare il campanello con violenza, infine lo lan-
cio a terra; cadde sul tappeto con un suono sordo, agonizzando come
in fin di vita. Arrivo un domestico.

101



— Dove vi eravate nascosti, eravate andati al diavolo? — il padrone volo
su di lui con i pugni stretti. — Dove ti eri cacciato? Vai e riferisci di
preparare un cocchio per questo signore e la carrozza piu vicina per
me. E aspetta — urlo mentre il domestico si affettava a uscire — domani
non voglio vedere piu nessuno di voi traditori! Vi sbatto tutti fuori!
Assumero una nuova servitu! Farabutti!

In attesa delle carrozze, Aboghin e il dottore restarono in silenzio. Il
primo ricostruendo la sua espressione di serenita e raffinata eleganza.
Faceva avanti e indietro per la stanza muovendo la testa con garbo, in
uno stato di accalorata meditazione. La sua rabbia non era svanita, ma
cercava di apparire indifferente. Il dottore se ne stava in piedi, appog-
giandosi con una mano al tavolo e guardando Aboghin con il cinismo,
il disprezzo e il disgusto che si trovano negli occhi di chi soffre di
fronte a persone benestanti ed eleganti.

Quando poco dopo il dottore riparti, c’era ancora disprezzo in fondo
ai suoi occhi. Era buio, molto pitu buio di quanto non ve ne fosse solo
un’ora prima. La mezza luna rossa era scomparsa dietro la collina e le
nuvole che la proteggevano erano macchie nere vicino alle stelle. La
carrozza con le luci rosse accelero lungo la strada e in breve supero il
dottore. Era Aboghin che correva a protestare e a fare cose assurde...
Per tutta la strada di ritorno il dottore non penso a sua moglie, e ne-
anche al suo Andrey, ma ad Aboghin e alle persone che aveva appena
lasciato in quella casa. I suoi pensieri erano irripetibili e crudeli in
modo disumano. Malediceva Aboghin, sua moglie, Paptchinsky e tutti
coloro che vivono nella rosea penombra che odora di dolci profumi, e
per tutto il tragitto li odio e li disprezzo cosi tanto da farsi venire mal
di testa. E arrivo a una definitiva conclusione riguardo a quel genere
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di persone. Il tempo trascorrera e il dolore di Kirilov scemera, ma la
sua concezione cruenta e indegna del cuore umano non cessera e ri-
marra nella mente del dottore fino all’'ultimo dei suoi giorni.
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LA MORTE DELL'IMPIEGATO

Una mirabile sera un non meno mirabile funzionario governativo, Ivan
Dmitri¢ Cervijakov, era seduto in seconda fila e guardava con il binocolo
Le campane di Corneville sentendosi al culmine della beatitudine. Ma
all'improvviso... C'¢ spesso questo “ma all'improvviso” nelle storie. Gli
autori hanno ragione: la vita e cosi piena di imprevisti! Ma, all'improv-
viso, il suo viso si corrugo, gli occhi strabuzzarono, il respiro si bloc-
co... allontano il binocolo dagli occhi, si chino e... ecci! Starnuti, come
potete vedere. Starnutire non ¢ vietato a nessuno, e in nessun luogo.
Starnutiscono gli uomini, i poliziotti e a volte perfino gli agenti segreti.
Tutti starnutiscono. Cervjakov non era affatto imbarazzato, si puli con
il fazzoletto e, da uomo educato, si guardo intorno per vedere se con il
suo starnuto avesse disturbato qualcuno. Ma a questo punto si senti in
imbarazzo. Vide che il vecchio seduto di fronte a lui, in prima fila, si sta-
va pulendo con cura la testa calva e il collo con un guanto, borbottando
qualcosa. Nel vecchio, Cervjakov riconobbe il generale di Stato Brizza-
lov, che prestava servizio presso il Dipartimento delle Comunicazioni.
“L'ho schizzato!” penso Cervjakov. “Non ¢ il mio capo, & un perfetto
estraneo, ma ¢ comunque imbarazzante. Devo scusarmi”.

Cervijakov tossi, si piegod in avanti e sussurro all'orecchio del generale
— mi dispiace, Eccellenza, vi ho sporcato... Non era mia intenzione...
— Non importa, non importa.

— Per I'amor di Dio, mi dispiace. Non volevo!
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— Oh, per favore, sedetevi! Lasciatemi ascoltare!

Cervijakov era mortificato, sorrise stupidamente e comincio a fissare
il palco. Guardava, ma non provava piu beatitudine. Era tormentato
dall'ansia.

All'intervallo si avvicino a Brizzalov e, superata la timidezza, mormoro
— Vi ho schizzato, Eccellenza... Mi dispiace davvero... Non volevo...

— Oh, per favore... L'avevo gia dimenticato e voi state ancora parlando
della stessa storia! — disse il generale storcendo il labbro inferiore con
nervosismo.

“Dice di avere dimenticato, eppure ha un ghigno diabolico” penso Cerv-
jakov, guardando con sospetto il generale. “E non mi vuole parlare. Do-
vrei spiegargli che non volevo... che ¢ una legge di natura, o pensera che
I'ho fatto di proposito. Se non lo pensa ora, magari lo pensera dopo...”.

Quando Cervjakov torno a casa, racconto alla moglie il suo gesto in-
civile. Gli sembro che la moglie avesse preso l'incidente con troppa
leggerezza; all'inizio era un po' spaventata ma poi, quando seppe che
Brizzalov era di un altro Dipartimento, si calmo.

— Sara comunque meglio andare a scusarsi — disse. — Pensera che non
sai comportarti in pubblico!

) quello che ho fatto! Mi sono scusato, ma lui aveva modi cosi stra-
ni... Non mi ha proprio preso in considerazione. E in effetti non c'era
tempo per parlare.

11 giorno dopo Cervjakov indosso una nuova divisa, ando dal barbiere
e sireco da Brizzalov per spiegarsi... Entrando nell'ufficio del generale,
vide molti postulanti e tra questi il generale stesso, che aveva gia ini-
ziato a occuparsi delle petizioni. Dopo aver dato udienza ad alcuni di
loro, il generale si accorse anche di Cervijakov.
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— Teri all'Arcadia, se vi ricordate, Eccellenza — esordi il funzionario —
ho starnutito e... accidentalmente vi ho schizzato... scus...

— Che sciocchezza... Non ho tempo da perdere! Voi cosa desiderate? —
il generale si rivolse al richiedente successivo.

“Non mi vuole parlare” penso Cervjakov, impallidendo. “E arrabbiato,
allora... No, non posso lasciar perdere... Mi spieghero meglio...”

Quando il generale ebbe terminato 1'ultimo colloquio e stava lascian-
do la stanza, Cervjakov lo insegui e borbottd — Eccellenza! Se ho osato
disturbarvi ¢ solo per un senso, posso dire, di rimorso...! Non I'ho
fatto di proposito, lo sapete!

I1 generale fece una espressione di disgusto e agito la mano.

— Mi state prendendo in giro, signore? — disse, uscendo dalla porta.
“Cosa ci sarebbe da scherzare in tutto questo?” pensd Cervjakov.
“Non c'¢ nella di divertente qui! E un generale, e non mi capisce! Ma
quand'é cosi non mi scusero pitt con questo fanfarone! Che il diavolo
se lo porti! Al massimo gli scrivero una lettera, ma adesso me ne vado!
Per Dio, non tornero mai piu!”

Su questo rimuginava Cervjakov mentre tornava a casa. Non scrisse
nessuna lettera al generale. Pensava e ripensava, ma non riusci a but-
tare git neanche una parola. Il giorno dopo dovette andare di persona.

— Ieri non sono venuto qui a disturbarvi — mormoro, quando il gene-
rale alzo i suoi occhi indagatori su di lui — o a prendermi gioco di voi,
come avete osato dire. Mi stavo solo scusando per aver starnutito e
schizzato, non mi sognerei mai di offendervi. Potrei mai prendermi
gioco di voi? Se ci prendessimo tutti in giro, allora non ci sarebbe piu
rispetto per le persone, ma...
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— Fuori di qui! — grido il generale, diventato rosso di rabbia.
— Cosa? — chiese Cervjakov in un sussurro, in preda all'orrore.
— Fuori! — ripeté il generale, battendo i piedi.

Nello stomaco di Cervjakov, qualcosa si strappo. Senza vedere nulla e
senza sentire nulla barcollo fino alla porta, usci in strada, se ne ando
e si trascino fino a casa...

Quando arrivo, senza neanche togliersi 'uniforme, si sdraio sul diva-
no... € mori.
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Tutto dipende dal caso.

Chi viene rinchiuso sta sdraiato qui,

chi non viene rinchiuso cammina li fuori,
tutto qui.
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