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REPARTO N. 6

I

Nel cortile dell’ospedale c’è un piccolo reparto circondato da un bosco 
di cardi, ortiche e canapa selvatica. Il tetto è arrugginito, il comigno-
lo è in parte crollato, i gradini dell’ingresso sono marciti e ricoperti 
di erba. Dell’intonaco restano poche tracce. Il prospetto anteriore si 
affaccia sull’ospedale, quello posteriore sulla campagna da cui è sepa-
rato da una recinzione grigia con dei chiodi. Questi chiodi sono rivolti 
verso l’alto e sia la recinzione sia il reparto hanno quel tipico aspetto 
triste e desolato delle strutture ospedaliere e delle prigioni.
Se non avete paura di irritarvi con le ortiche, proseguite lungo lo stret-
to sentiero che porta al padiglione, e vediamo cosa accade all’interno. 
Aperta la porta d’ingresso, si accede all’anticamera. Qui, vicino alle 
pareti e alla stufa, sono ammucchiati dei rifiuti ospedalieri. Materassi, 
vecchi vestiti a brandelli, pantaloni, camicie a righe blu, scarpe consu-
mate: tutte queste cianfrusaglie sono ammassate, accartocciate, aggro-
vigliate e in decomposizione, ed emanano un tanfo soffocante.
Su quel ciarpame è sdraiato il guardiano Nikita, sempre con la pipa fra i 
denti e i galloni ormai rossastri. Ha un viso severo e livido, sopracciglia 
cadenti che lo fanno assomigliare a un cane da pastore, ha il naso rosso; 
è basso, magro e ombroso, ma la sua postura è marziale, con due pugni 
forti e pesanti. È una di quelle persone semplici, pratiche, disciplinate 
e stupide che amano l’ordine sopra ogni cosa, quindi convinte che 
sia necessario picchiare. Tira pugni in faccia, sul petto, sulla schiena,  
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ovunque gli capiti, ed è certo che senza questo, qui dentro, non ci 
sarebbe ordine. Più avanti entriamo quindi in una stanza spaziosa che 
occupa l’intero padiglione, senza contare l’ingresso. Le pareti sono 
tinte con una sudicia vernice blu mentre il soffitto è sporco di fuliggi-
ne, come in una di quelle isbe fumose, ed è chiaro che qui in inverno 
il fumo delle stufe rende l’atmosfera asfissiante. Le finestre sono de-
turpate dall’interno da sbarre di ferro. Il pavimento è grigio e pieno di 
schegge. Ovunque fetore di cavolo acido, di vimini bruciati, di cimici 
e di ammoniaca e in un primo momento abbiamo la sensazione di es-
sere entrati in un serraglio di animali. 
Nella stanza ci sono letti imbullonati al pavimento. Su questi siedono 
e si sdraiano persone con camici blu da ospedale e berretti da notte. 
Sono i pazzi.
In tutto sono cinque. Solo uno è di rango nobile, gli altri sono tutte 
persone del popolo. Quello più vicino alla porta è alto e magro, con 
baffi rossi e imponenti e occhi piagnucolosi; siede sostenendosi la te-
sta e fissa un punto nel vuoto. È triste giorno e notte, scuote il capo, 
sospira e sorride amaramente; partecipa raramente alle conversazioni 
e di solito non risponde alle domande. Mangia e beve meccanicamen-
te quando gli viene dato qualcosa da mangiare e da bere. A giudicare 
dalla tosse dolorosa e martellante, dalla magrezza e dal rossore sulle 
guance, ha i primi sintomi della tisi.
Poi c’è un uomo anziano, piccolo, vivace e molto agile, con una barba 
appuntita e i capelli ricci e neri, simili a quelli di un negro. Di giorno 
passeggia per la stanza del reparto da una finestra all’altra, o si siede 
sul letto con le gambe incrociate alla turca, è irrequieto, fischia come 
un cardellino, canta dolcemente e ridacchia. La sua infantile allegria 
si manifesta anche di notte, quando si alza per pregare Dio, ovvero, 
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quando si batte il petto con i pugni e punta il dito contro la porta. È l’e-
breo Moisejka, un commerciante diventato pazzo vent’anni fa quando 
la sua fabbrica di cappelli è andata a fuoco. Di tutti i detenuti del re-
parto numero 6 è l’unico a cui è permesso uscire dalla sala persino dal 
cortile dell’ospedale, per strada. Gode di questo privilegio da molto 
tempo, probabilmente in quanto anziano dell’ospedale, tranquillo, in-
nocuo, una sorta di buffone della città abituato a farsi vedere in giro, 
circondato da ragazzi e cani. In vestaglia, pantofole e con il buffo ber-
retto da notte, ma a volte scalzo e persino senza pantaloni, cammina 
per le strade, fermandosi ai cancelli e alle panchine elemosinando un 
soldino. In un posto gli viene offerto del kvass, in un altro del pane e 
in un terzo una copeca, in modo che di solito torna al reparto sazio e 
ricco. Tutto ciò che possiede gli viene portato via da Nikita per il pro-
prio uso personale. Lo fa in modo brutale, aprendo le tasche e chie-
dendo a Dio di essere testimone che non lo lascerà mai più uscire per 
strada perché per lui il disordine è la cosa peggiore al mondo.
A Moisejka piace essere servizievole con gli altri. Offre dell’acqua 
ai suoi compagni, li copre quando dormono, promette di portare 
un soldino dalla strada e di cucire un cappello nuovo per ognuno 
di loro, imbocca il vicino paralitico alla sua sinistra. Non lo fa per 
dovere o per obbligo morale, neanche per compassione o umanità, 
ma per imitazione e inconsapevole sottomissione al vicino alla sua 
destra, Gromov.
Ivan Dmitrič Gromov, un uomo di trentatré anni di nobili origini, ex 
ufficiale giudiziario e segretario provinciale, soffre di mania di perse-
cuzione. Si sdraia a letto rannicchiato, o cammina da un angolo all’al-
tro, come se volesse darsi uno scopo, ma si siede molto raramente. È 
sempre frenetico, affannato e teso per qualche vaga e incerta attesa. 
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Il minimo fruscio dal corridoio o le grida nel cortile sono sufficienti 
per fargli alzare la testa e mettersi in ascolto in stato di apprensione: 
non sarà forse lui che stanno cercando? Lo stanno cercando proprio 
in quel momento? Il suo volto esprime ansia ed estremo fastidio.
Mi piace il suo viso largo e zigomatico, sempre pallido e afflitto, che 
riflette, come in uno specchio, la sua anima torturata dalla lotta e dal-
la paura perenni. Le sue smorfie sono eccentriche e dolorose, ma i 
delicati lineamenti del viso, resi più dolci da una profonda e sincera 
sofferenza, sono morbidi e intelligenti, e nei suoi occhi c’è un bagliore 
profondo e sano. Mi piace ogni cosa di lui, è educato, servizievole e 
insolitamente sensibile nel trattare tutti, eccetto Nikita. Quando qual-
cuno fa cadere un bottone o un cucchiaio, salta subito fuori dal letto e 
lo raccoglie. Ogni mattina dà il buongiorno ai suoi compagni e quando 
va a letto dà loro la buonanotte.
Oltre alla costante tensione e alle smorfie, la sua follia si esprime an-
che in questo modo: a volte la sera si avvolge nella sua vestaglia e, 
tremando in tutto il corpo e battendo i denti, inizia a camminare rapi-
damente da un angolo all’altro e tra i letti. Come in preda a una brutta 
febbre, si ferma bruscamente e fissa i suoi compagni come se avesse 
qualcosa di importante da dire, ma, consapevole che nessuno lo ascol-
terebbe, scuote la testa con impazienza e riprende a camminare. Ben 
presto però l’urgenza di parlare supera ogni considerazione e inizia a 
farlo liberamente con fervore e passione. Il suo discorso è disordina-
to, febbrile, un vero delirio, impetuoso e non sempre comprensibile, 
ma in esso si può sentire, sia nella scelta delle parole sia nella voce, 
qualcosa di estremamente amabile. Quando parla, riconosci in lui il 
pazzo e l’uomo. È difficile mettere su carta la sua folle oratoria. Parla 
della meschinità dell’uomo, della violenza che calpesta la verità, della 
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magnifica vita che ci sarà alla fine sulla terra, delle sbarre della fine-
stra che gli ricordano ogni minuto la stupidità e la crudeltà dei preva-
ricatori. Il risultato è un miscuglio disordinato di vecchie canzoni, ma 
canzoni mai banali.
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II

Circa dodici o quindici anni fa, Gromov, funzionario affidabile e bene-
stante, abitava in una casa sulla strada principale della città. Aveva due 
figli, Sergej e Ivan. Quando era ormai uno studente al quarto anno di uni-
versità, Sergej contrasse la tisi e morì; la sua morte fu l’inizio di una serie 
di disgrazie che si abbatterono improvvisamente sulla famiglia Gromov. 
Una settimana dopo il funerale di Sergej, l’anziano padre fu processato 
per falsificazione e appropriazione indebita e morì poco dopo nell’ospe-
dale della prigione per tifo. La casa e tutti i beni furono venduti all’asta e 
Ivan Dmitrič e sua madre rimasero privi di sussistenza.
Fino a quel momento Ivan Dmitrič, che viveva a San Pietroburgo dove 
studiava all’università, era stato mantenuto dal padre, riceveva sessan-
ta o settanta rubli al mese e non aveva idea di cosa fossero gli stenti, 
ma da allora fu costretto a cambiare drasticamente la sua vita. Iniziò a 
dare lezioni per pochi rubli dalla mattina alla sera, ad accettare lavori 
di copiatura e, ciononostante, moriva di fame, dal momento che tutti 
i suoi guadagni venivano inviati alla madre per il suo sostentamen-
to. Ivan Dmitrič non riusciva a sopportare una vita del genere; cadde 
nello sconforto, il suo spirito appassì e lasciò l’università per tornare 
a casa. Qui, in città, gli era stato offerto un lavoro come insegnante in 
una scuola distrettuale, ma non si trovò bene con i colleghi, gli alunni 
non lo amavano e presto abbandonò il posto. Sua madre morì. Rima-
se senza casa per più di metà anno, nutrendosi solo di pane e acqua,  
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e infine trovò impiego come usciere in tribunale. Mantenne questa po-
sizione fino a quando non venne licenziato a causa della sua malattia.
Non ha mai dato l’impressione di essere davvero in salute, nemmeno 
quando era un giovane studente. Appare sempre pallido, magro, sog-
getto a raffreddori, mangia poco e dorme male. Un solo bicchiere di 
vino lo stordisce e lo rende isterico. Desidera avvicinarsi agli altri, ma 
per via del suo carattere irritabile e della sua ipocondria non va d’ac-
cordo con nessuno e non ha molti amici. Dei suoi concittadini parla 
di solito con disprezzo, sostenendo che la loro rozza ignoranza e la 
loro sonnolenta vita animalesca gli sembrano ripugnanti e disgustose. 
Parla con un timbro tenorile, ad alta voce, con fervore, ed esprime 
nient’altro che indignazione, sdegno o gioia e stupore, e sempre con 
sincerità. Di qualsiasi cosa si parli, la conclusione è sempre la stessa: 
vivere in città è soffocante e noioso, l’alta società non ha nobili inte-
ressi, conduce una vita monotona e priva di significato, vivacizzata 
solo dalla violenza, dalla dissolutezza grossolana e dall’ipocrisia; i fur-
fanti vengono nutriti e vestiti, e agli onesti rimangono solo gli avanzi. 
Ci vorrebbero più scuole, un giornale locale con una direzione onesta, 
un teatro, letture pubbliche, solidarietà tra gli intellettuali; la società 
dovrebbe prendere atto del proprio stato e inorridire. Nel giudicare le 
persone, le tratteggia con colori netti, o bianco o nero, non ammette 
le sfumature; divide l’umanità in onesti e mascalzoni; non sono am-
messe le vie di mezzo. Delle donne e dell’amore parla con passione, 
con entusiasmo, ma non è mai stato innamorato.
In città, nonostante i suoi giudizi severi e il fare nervoso, è amato e 
a sua insaputa viene chiamato affettuosamente Vanja. L’innata deli-
catezza, la disponibilità, il contegno, la purezza morale, il cappotto 
malandato, l’aspetto malaticcio e le sue disgrazie familiari suscitano 
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sentimenti affettuosi, di empatia e tristezza; inoltre, è ben istruito e 
colto, secondo i cittadini sa tutto ed è una specie di dizionario ambu-
lante della città. 
Legge molto. Di solito si siede in un locale, e mentre si strofina nervo-
samente il pizzetto, sfoglia riviste e libri; si vede dalla faccia che non 
legge veramente, ma deglutisce a stento quello che ha appena masti-
cato. La lettura è, credo, una delle sue abitudini più ossessive perché 
raccoglie con la stessa avidità tutto ciò su cui riesce a mettere le mani, 
persino giornali e calendari dell’anno precedente. A casa legge sem-
pre sdraiato sul suo letto.
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III

Una mattina d’autunno, con le scarpe che si incollano al fango e il 
bavero del cappotto alzato, Ivan Dmitrič si dirige tra stradine secon-
darie verso la casa di un tale borghese per ritirare alcuni atti esecutivi. 
Come sempre al mattino, è di umore cupo. In un vicolo incrocia due 
prigionieri in catene e con loro quattro guardie armate di fucile. Ivan 
Dmitrič aveva incontrato molto spesso dei detenuti in passato, e ogni 
volta avevano suscitato in lui sentimenti di pietà e turbamento; questa 
volta però prova una nuova e particolare impressione. 
Gli sembra che, per chissà quale ragione, anche a lui possa capitare 
di essere incatenato in quel modo e condotto nel fango verso la pri-
gione. Mentre torna a casa, incontra un poliziotto che conosce vicino 
all’ufficio postale, si salutano e il poliziotto lo segue per un paio di 
metri, cosa che in qualche modo lo insospettisce. Una volta a casa, 
i prigionieri e i soldati con i fucili invadono la sua mente per tutto 
il giorno e un’inspiegabile ansietà gli impedisce di concentrarsi sulla 
lettura. La sera non accende neanche il fuoco, non riesce a dormire, 
e continua a pensare alla possibilità di essere arrestato, incatenato e 
imprigionato. Non ha mai commesso alcun crimine ed è certo di non 
essere capace di uccidere, rubare o vandalizzare; ma allo stesso tem-
po, è forse difficile commettere un crimine anche involontario, per 
errore, o essere accusati di calunnia o, infine, imputati per un mero 
errore giudiziario? Non a caso, l’antica saggezza del popolo ci insegna  
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che nessuno può sfuggire a un carcere o a un tribunale. Nell’attuale 
sistema legale, un errore giudiziario è molto probabile, e non ci sareb-
be nulla di straordinario. I professionisti con ruoli istituzionali, come 
i giudici, i poliziotti e i medici, con il passare del tempo, per colpa 
dell’abitudine, si distaccano dalla sofferenza altrui e si induriscono 
a tal punto che, se volessero, potrebbero trattare le persone in modo 
del tutto formale e distaccato; in questo senso non differiscono dal 
contadino che sgozza pecore e vitelli nel cortile di casa e non fa caso 
al sangue. In un atteggiamento formale e privo di anima nei confronti 
di una persona, per privare un innocente di tutti i diritti dello Stato 
e condannarlo ai lavori forzati, il giudice ha bisogno di una sola cosa: 
tempo. Solo il tempo per espletare alcune procedure, per le quali il 
giudice viene pagato con uno stipendio, e poi è tutto finito. Allora per 
trovare giustizia e protezione, in quella piccola e sporca città, bisogna 
recarsi a duecento miglia dalla stazione ferroviaria! E non è forse ri-
dicolo pensare alla giustizia, quando ogni violenza viene affrontata 
dalla società come una necessità razionale e giustificabile, e ogni atto 
di misericordia, come un’assoluzione, provoca invece un’esplosione 
di sentimenti insoddisfatti e vendicativi?
Il mattino seguente Ivan si alza dal letto in preda al terrore, con un 
sudore freddo sulla fronte, convinto di poter essere arrestato da un 
momento all’altro. Se i pesanti pensieri del giorno prima lo hanno 
tenuto sveglio così a lungo, riflette, deve pur esserci qualcosa di vero. 
Non possono venirgli in mente senza una ragione.
Un poliziotto passa tranquillamente davanti alle sue finestre: non è 
certamente una coincidenza. Ecco qui due uomini fermarsi fuori vici-
no casa sua in silenzio. Perché se ne stanno in silenzio?
E per Ivan Dmitrič iniziano giorni e notti di agonia. Tutti coloro che 
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passano davanti alle finestre ed entrano nel cortile sembrano spie e 
informatori. A mezzogiorno, il commissario di polizia percorre come 
d’abitudine la strada a piedi dalla sua tenuta di campagna fino alla sta-
zione di polizia, ma a Ivan Dmitrič sembra che quel giorno cammini 
troppo velocemente e con un’espressione particolare. Evidentemente 
si affretta ad annunciare che un criminale molto pericoloso è arrivato 
in città. Ivan Dmitrič trema a ogni campanello, sussulta quando incon-
tra un uomo sconosciuto dalla sua padrona di casa, e quando incontra 
i poliziotti e i gendarmi sorride e fischia per mostrare di essere indif-
ferente. Rimane sveglio tutta la notte in attesa di essere arrestato, ma 
russa forte e sospira come un uomo addormentato, per far credere 
alla padrona di casa che sta dormendo; perché se resta sveglio signifi-
ca che la sua coscienza è tormentata - una prova schiacciante! I fatti e 
il buon senso lo persuadono di quanto tutti quei timori siano infonda-
ti, siano psicopatie, che non c’è davvero nulla da temere dall’arresto e 
dalla prigione, se la sua coscienza è tranquilla; ma più ragiona in modo 
intelligente e logico, più la sua angoscia aumenta e diventa dolorosa. 
È come un esploratore che vuole scavarsi un posto nella foresta vergi-
ne: più lavora con la sua ascia, più la foresta diventa fitta e forte. Ivan 
Dmitrič, infine, vedendo che ogni sforzo è vano, rinuncia a ragionare 
e si abbandona alla disperazione e alla paura.
Si ritira in isolamento ed evita le persone. Ritiene da sempre odioso 
il suo impegno ma a quel punto gli è diventato insopportabile. Teme 
di essere tradito in qualche modo, che gli mettano in tasca del denaro 
sottratto senza farsi notare e poi lo condannino, o di commettere lui 
stesso per sbaglio un errore nei documenti civili, sbaglio che equivale 
a un falso, o di perdere i soldi di qualcun altro. L'anomalia è la sua im-
maginazione che non è mai stata così flessibile e fervida come in quel 
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momento, in cui gli vengono in mente mille motivi diversi per temere 
seriamente per la libertà e l’onore. Il suo interesse per il mondo ester-
no, in particolare per i libri, diminuisce notevolmente e i suoi ricordi 
iniziano a confondersi. 
In primavera, quando la neve si scioglie, in un burrone vicino al cimi-
tero vengono trovati due cadaveri decomposti: una donna anziana e 
un ragazzo, con segni di morte violenta. In città non si parla d’altro che 
di quei cadaveri e degli assassini misteriosi. Affinché nessuno pensi 
che l’assassino sia proprio lui, Ivan Dmitrič cammina per le strade e 
sorride, e quando incontra dei conoscenti diventa pallido oppure tut-
to rosso e asserisce che non esiste crimine più grave di uccidere i de-
boli e gli indifesi. Ma questa continua mistificazione lo stanca presto 
e, dopo aver riflettuto un po’, decide che la cosa migliore da fare nella 
sua posizione sia nascondersi nella cantina della sua padrona di casa. 
Si imbosca un giorno in cantina, poi un’altra notte e un altro giorno, 
sente molto freddo e, aspettando il tramonto, entra di nascosto, come 
un ladro, nella sua stanza. Vi rimane fino all’alba, senza muoversi e in 
apprensione. Una mattina presto, prima dell’alba, gli operai si recano 
a casa della padrona di casa. Ivan Dmitrič sa bene che sono venuti a si-
stemare i fornelli della cucina, ma la paura gli dice che sono poliziotti 
travestiti da operai. Esce silenziosamente dall’appartamento e, preso 
dal terrore, senza cappello e cappotto, corre in strada.
I cani lo inseguono abbaiando, un uomo grida da qualche parte dietro 
di lui, l’aria gli fischia nelle orecchie, e a Ivan Dmitrič sembra che la 
violenza del mondo intero si sia concentrata alle sue spalle e lo stia 
inseguendo.
Fermato, viene portato a casa e e viene chiesto alla padrona di casa di 
cercare un medico.
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Il medico in questione, Andrej Efimyč, gli prescrive impacchi freddi 
per la testa e gocce di alloro, scuote tristemente la testa e se ne va, 
dicendo alla padrona di casa che non tornerà più, perché non si può 
impedire alle persone di impazzire. 
Poiché a casa non c’è nulla da mangiare e non ci sono medicine, Ivan 
Dmitrič presto viene mandato all’ospedale, dov’è ricoverato in un re-
parto per le malattie veneree. Non dorme di notte, è capriccioso e 
disturba i malati e così, su ordine di Andrej Efimyč, viene trasferito 
nel reparto numero 6. 
Un anno dopo la città si è già completamente dimenticata di Ivan 
Dmitrič e i suoi libri, accatastati dalla padrona di casa nella slitta sotto 
il capanno, vengono rubati dai ragazzi.
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IV

Il vicino alla sinistra di Ivan Dmitrič, come già detto, è Moisejka l’e-
breo, mentre il vicino alla destra è un uomo grasso, quasi rotondo, 
con una faccia bovina del tutto priva di pensiero. È un individuo im-
bambolato, ingordo e lercio, che ha perso da tempo la capacità di ri-
flettere e di sentire. Vicino a lui c’è sempre un cattivo odore pungente 
e soffocante. Nikita, che lo accudisce, lo picchia con durezza, a tutto 
spiano, senza risparmiare i pugni; e la cosa terribile non è tanto questa 
- ci si può abituare anche ai pugni - ma che quella bestia intontita non 
risponda alle percosse né con proteste né con gemiti o smorfie, ma si 
limiti a tremare leggermente, come un pesante barile. 
Il quinto e ultimo inquilino del reparto numero 6 è un borghese che 
un tempo era addetto allo smistamento delle poste, un uomo piccolo 
e magro, biondo, con il viso gentile e un po’ furbetto. A giudicare dai 
suoi occhi intelligenti e sereni, che guardano limpidi e allegri, è con-
centrato su se stesso come se nascondesse un qualche segreto impor-
tante e bello. Sotto il cuscino e sotto il materasso nasconde oggetti che 
non mostra a nessuno, non per paura di essere derubato, ma per timi-
dezza. A volte si avvicina alla finestra e dà le spalle ai suoi compagni, 
si mette qualcosa sul petto e lo guarda con la testa china; se qualcuno 
si avvicina a lui in quel momento, si imbarazza e fa finta di niente. Ma 
non è difficile carpire il suo segreto. 
– Congratulatevi con me – dice spesso a Ivan Dmitrič – sono stato 
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nominato per la decorazione di secondo grado di Stanislao, con una 
stella. Danno il secondo grado con una stella solo agli stranieri, ma per 
qualche motivo hanno fatto un’eccezione per me – e sorride, scrollan-
do le spalle titubante.
– Non me l’aspettavo! Non ne sapevo nulla – dice Ivan Dmitrič con 
tono cupo. – Ma sapete cosa otterrò prima o poi? – continua l’ex smi-
statore, strizzando gli occhi furbi – avrò anche la Stella Polare Svede-
se! È proprio quel tipo di medaglia per cui vale la pena impegnarsi. Ha 
una croce bianca e un nastro nero. È molto bella. 
Probabilmente in nessun altro posto la vita è così monotona come 
nel dormitorio di questo reparto. Al mattino, i malati, a eccezione del 
paralitico e del grassone, vengono lavati nel salone con l’acqua di un 
grande catino e asciugati con le frange delle loro stesse vestaglie; poi 
prendono il tè nelle tazze di latta che Nikita porta dall’edificio princi-
pale. A ciascuno di loro è assegnata una tazza. A mezzogiorno man-
giano la zuppa di cavolo acido con la polenta, e la sera mangiano la 
polenta avanzata dal pranzo. Nell’intervallo di tempo tra un pasto e 
un altro, si sdraiano, dormono, guardano fuori dalle finestre e cammi-
nano da un angolo all’altro. E così ogni giorno. Anche l’ex assistente 
dell’ospedale non fa che parlare delle stesse medaglie.
Da tempo non si vedono persone nuove nel reparto numero 6. Il me-
dico non ammette più nuovi pazzi e nel mondo ci sono poche persone 
che amano curiosare nei manicomi. Una volta ogni due mesi, Semën 
Lazaryč, il barbiere, viene al reparto. Non racconteremo come taglia i 
capelli ai pazzi, come Nikita lo aiuta e che commozione e frenesia pro-
vano i malati ogni volta che vedono il barbiere ubriaco e sorridente. 
Oltre al barbiere, i pazienti sono condannati a vedere soltanto Nikita 
giorno dopo giorno.
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Tuttavia, di recente, circola una strana voce nell’ambiente ospedalie-
ro, secondo la quale il reparto numero 6 ogni tanto viene visitato da 
un dottore.
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V

Che strane chiacchiere!
Il dottor Andrej Efimyč Ragin è un uomo straordinario. Si dice che nella 
sua prima giovinezza fosse molto pio e si stesse preparando per la carrie-
ra ecclesiastica e che, dopo aver terminato la scuola nel 1863, intendesse 
entrare in seminario, ma che suo padre, dottore in Medicina e chirurgia, 
lo avesse schernito e categoricamente stabilito che, se fosse diventato un 
sacerdote, non lo avrebbe più considerato come suo figlio. Difficile sta-
bilire se sia vero, ma lo stesso Andrej Efimyč ha sempre ammesso di non 
aver mai sentito la vocazione per la medicina o per una specifica scienza.
Tuttavia, dopo aver completato gli studi di medicina, non non ha mai 
preso i voti come sacerdote. Non mostrava d’essere un uomo così tan-
to pio e all’inizio della sua carriera medica aveva poco dell’ecclesiasti-
co, proprio come adesso.
La sua persona è corpulenta, rustica, virile; il viso, la barba, i capel-
li piatti, il fisico massiccio, goffo, ricordano un taverniere del corso 
principale, una buona forchetta, brusco e scortese. Il suo viso è seve-
ro e venato di blu, gli occhi piccoli e il naso rosso. Alto, con le spalle 
larghe, ha mani e piedi enormi, se vi sferrasse un pugno, rimarreste 
mezzi morti. Ma il suo passo è tranquillo e la sua andatura cauta e di-
screta; quando si incontra in un corridoio stretto si ferma sempre per 
cedere il passo, e non con voce bassa, come ci si aspetterebbe, ma con 
un timbro sottile e morbido dice “Mi scusi!”.
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Ha una piccola protuberanza sul collo che gli impedisce di indossa-
re colletti inamidati, per cui va sempre in giro con una camicia di 
tela morbida o di percalle. In generale, non si veste come un dottore. 
Indossa lo stesso paio di scarpe da dieci anni e gli abiti nuovi, che 
compra in un negozio ebraico, indossati da lui sembrano consumati e 
stropicciati come quelli vecchi; con lo stesso soprabito visita i malati, 
pranza e li visita ancora, e questo non per avarizia, ma per pura indif-
ferenza verso il suo aspetto.
Quando Andrej Efimyč arrivò in città per assumere il suo incarico, l’i-
stituto di carità versava in uno stato pietoso. Nei reparti, nei corridoi 
e nel cortile dell’ospedale si respirava a fatica per il terribile fetore. 
Gli inservienti addetti all’ospedale, le infermiere e i loro figli dormi-
vano nei reparti insieme ai malati. Le lamentele per gli scarafaggi, le 
cimici e i topi erano continue. C’erano solo due bisturi e nemmeno 
un termometro in tutto l’ospedale, e le patate venivano ammassate 
nei bagni. Il guardiano, la direttrice e l’assistente medico derubavano 
i malati e il vecchio medico, il predecessore di Andrej Efimyč, si di-
ceva fosse impegnato nella vendita segreta dell’alcol e avesse formato 
un harem di infermiere e donne malate. In città tutti sapevano che le 
cose andavano in quel modo, ma la prendevano alla leggera. Alcuni 
giustificavano la situazione dicendo che le uniche persone ricoverate 
nell’ospedale erano cittadini e contadini, che non avevano il diritto di 
lamentarsi, perché vivevano molto peggio a casa loro che in ospedale; 
non potevano pretendere di essere sfamati con galli selvatici!
Altri, invece, affermavano che è impossibile per una città mantenere 
un buon ospedale senza l’aiuto dello Zemstvo. E, se pur cattivo, ne ave-
vano uno. Ma, dal canto loro, i giovani membri dello Zemstvo non vo-
levano l’apertura di una clinica né in città, né nei dintorni appellandosi  
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al fatto che la città possedeva già il suo ospedale.
Dopo aver esaminato il nosocomio, Andrej Efimyč era giunto alla con-
clusione che quell’istituzione fosse immorale ed estremamente dan-
nosa per la salute dei ricoverati. Secondo lui, la cosa più intelligente 
da fare era liberare i malati e chiudere l’ospedale. Ma giudicava che la 
sua volontà da sola non fosse sufficiente e che sarebbe stata inutile; se 
si fosse estirpata l’impurità materiale e morale da un luogo, essa sa-
rebbe passata in un altro; bisognava aspettare che evaporasse da sola. 
Inoltre, se la gente aveva aperto l’ospedale, e lo tollerava, voleva dire 
che ne aveva bisogno. 
I pregiudizi e tutte le cattiverie e le sporcizie del mondo sono neces-
sarie, perché con il tempo vengono trasformate in qualcosa di utile, 
come il letame nella terra nera. Non c’è nulla di così buono sulla terra 
che non abbia un fondamento di cattiveria.
Dopo aver accettato l’incarico, Andrej Efimyč si dimostra piuttosto 
indifferente al disordine. Chiede solo agli ospedalieri e agli infermieri 
di non dormire nei reparti e finanzia il montaggio di due armadi pieni 
di strumenti chirurgici; per quanto riguarda il guardiano, la direttrice 
e l’assistente medico, li ha tenuti al loro posto.
Andrej Efimyč ama molto l’intelligenza e l’onestà, ma non ha carattere 
né abbastanza fiducia in se stesso per condurre una vita intelligente 
e onesta. Non sa come dare ordini, proibire o insistere. È come se 
avesse fatto voto di non alzare mai la voce e di non adoperare mai un 
atteggiamento imperativo. È difficile per lui dire “dare” o “prendere”; 
quando vuole mangiare tossisce esitante e dice alla cuoca “Potrei ave-
re un po’ di tè…” o “Posso pranzare?”. Dire all’ispettore di smettere 
di rubare, o allontanarlo, o abolire questa carica inutile e parassitaria 
è del tutto fuori dalla sua portata. Quando qualcuno lo inganna o lo 
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lusinga, o gli dà una fattura da firmare, arrossisce come un gambero 
e si sente in colpa, ma firma lo stesso; quando i malati si lamentano 
per la fame o degli infermieri maleducati, si imbarazza e borbotta col-
pevolmente “Va bene, va bene, ci penserò dopo... Ci dev’essere un 
malinteso…”.
All’inizio Andrej Efimyč lavora molto duramente. Vede i pazienti ogni 
giorno dalla mattina al tramonto, esegue operazioni e se necessario si 
presta all’ostetricia. Le signore dicono di lui che è scrupoloso e dia-
gnostica perfettamente le malattie, soprattutto quelle dei bambini e 
delle donne. Ma con il passare del tempo si annoia del suo lavoro mo-
notono e dell’apparente inutilità. Oggi si tratta di trenta pazienti, e 
domani, guarda un po’, ne arrivano trentacinque, il giorno dopo qua-
ranta, e così via di giorno in giorno, di anno in anno, e la mortalità in 
città non diminuisce, e i malati non smettono di presentarsi. Non è 
fisicamente possibile fornire un’assistenza seria a quaranta pazienti 
giornalieri, quindi si può solo barare. Nell’ultimo anno sono stati rico-
verati dodicimila pazienti: significa che, in parole povere, dodicimila 
persone sono state truffate. Ma curare i pazienti gravi nei rispettivi 
reparti secondo le regole della scienza non è possibile, perché ci sono 
le regole, ma non c’è la scienza; e se mettiamo da parte la filosofia per 
seguire pedissequamente le regole come gli altri medici, allora prima di 
tutto ci vogliono pulizia e ventilazione, non sporcizia; cibo sano, non 
zuppa di cavolo puzzolente; bravi assistenti, non ladri.
E perché impedire alle persone di morire quando la morte è la fine fi-
siologica e naturale per tutti? Che importa se un venditore ambulante 
o un burocrate vivono cinque o dieci anni in più? Se lo scopo della me-
dicina è quello di alleviare la sofferenza, siamo tentati di chiedere: per-
ché alleviarla? In primo luogo, dicono che la sofferenza porti l’uomo  
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alla perfezione e, in secondo luogo, se l’umanità imparasse davvero ad 
alleviare le sue sofferenze con pillole e gocce, getterebbe via la religio-
ne e la filosofia, nelle quali finora trova non solo protezione da qual-
siasi disgrazia, ma persino la felicità. Puškin ha avuto gravi tormenti 
prima della sua morte, il povero Heine è rimasto paralizzato per anni; 
perché non dovrebbe soffrire un certo Andrej Efimyč o Matrëna Sa-
vinja, la cui vita è priva di significato e sarebbe completamente vuota 
e simile a quella di un’ameba senza sofferenze?
Sopraffatto da queste considerazioni, Andrej Efimyč si sente le brac-
cia cadere e comincia a non andare più tutti i giorni in ospedale.
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VI

La sua vita scorre così. Di solito si alza alle otto, si veste e beve il tè. 
Poi si siede nel suo studio a leggere o va in ospedale. Qui, in ospedale, 
in un corridoio stretto e buio, ci sono seduti i pazienti dell’ambulato-
rio in attesa di essere visitati. Uomini e infermieri passano avanti e in-
dietro battendo gli zoccoli sul pavimento di mattoni, passano pazienti 
magri in vestaglia, cadaveri e utensili vengono portati via, i bambini 
piangono e il vento soffia. Andrej Efimyč sa che un ambiente del ge-
nere è angosciante per i pazienti febbricitanti, per i malati e per le 
persone impressionabili in generale, ma cosa può fare? Ad accoglierlo 
in ambulatorio c’è Sergej Sergeič, un uomo piccolo e grasso, con il viso 
rasato, pulito e paffuto, dai modi gentili e cordiali, con un abito nuovo 
ed elegante, che assomiglia più a un senatore che a un paramedico. 
In città ha un grande ambulatorio, indossa una cravatta bianca e si 
ritiene più competente di un dottore provvisto di studi. In un angolo 
dell’ambulatorio c’è una grande icona in uno scrigno con una pesante 
lampada e un candelabro con un coperchio bianco; alle pareti ci sono 
ritratti di santi, una veduta del monastero di Svjatogorsk e corone di 
fiordalisi secchi. Sergej è religioso e ama la preghiera. L’icona religio-
sa è stata allestita a sue spese; la domenica nella sala di ricevimento 
a turno qualcuno dei suoi pazienti, su suo ordine, legge ad alta voce 
l’Inno alla Vergine, e dopo la lettura Sergej Sergeič stesso gira per tutti 
i reparti bruciando l’incenso.
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Ci sono troppi pazienti e poco tempo a disposizione, quindi l’intera 
attività si limita a una breve visita e alla distribuzione di medicinali 
come pomate e olio di ricino. Andrej Efimyč siede sostenendosi la 
testa con un pugno, immerso nei suoi pensieri, pone meccanicamente 
le stesse domande. Anche Sergej Sergeič siede lì, si sfrega le mani e di 
tanto in tanto interviene.
– Ci ammaliamo e soffriamo perché non preghiamo abbastanza il Si-
gnore misericordioso. Sì!
Andrej Efimyč non esegue più alcuna operazione: ha perso l’abitudi-
ne, e la vista del sangue gli provoca una sgradevole sensazione. 
Quando deve aprire la bocca di un bambino per guardargli la gola, e il 
bambino urla e si difende con le mani, tutto quel frastuono gli provoca 
le vertigini e gli fa venire le lacrime agli occhi. Si affretta a prescrivere 
la medicina e fa cenno alla madre di portarlo via il prima possibile.
Ricevendo così i malati, rapidamente, si annoia a causa dei ritardi e 
dell’ignoranza dei più, ma anche per la vicinanza dell’elegante Sergej 
Sergeič, per i ritratti alla parete e per le sue stesse domande, che ripe-
te sistematicamente ormai da più di vent’anni. E se ne va dopo aver 
visitato cinque o sei pazienti. Gli altri vengono curati dall’assistente 
senza di lui.
Con il piacevole pensiero che, grazie a Dio, non ha più un suo ambula-
torio privato e nessuno lo disturberà, Andrej Efimyč, tornando a casa, 
si siede subito alla scrivania del suo studio e inizia a leggere. Legge 
molto e sempre con grande piacere. Spende metà del suo stipendio 
in libri e delle sei stanze del suo appartamento, tre sono piene di libri 
e vecchie riviste. I suoi argomenti preferiti sono storia e filosofia; si 
è abbonato a una sola rivista di medicina, Il medico, che comincia a 
leggere sempre dalla fine. La lettura va avanti per diverse ore senza 
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interruzioni e non lo affatica. Non legge in modo rapido e impetuoso 
come, un tempo, Ivan Dmitrič, ma lentamente, con concentrazione, 
fermandosi spesso nei punti che gli piacciono o che non capisce. C’è 
sempre un bicchierino di vodka accanto al libro e un cetriolo salato o 
una mela sbucciata su un panno, senza piatto. Ogni mezz’ora, senza 
distogliere lo sguardo dal libro, si versa un bicchierino di vodka e lo 
beve, poi, senza guardare, afferra il cetriolo e gli dà un morso.
Alle tre si avvicina con cautela alla porta della cucina, tossisce e dice 
– Darjuška, vorrei pranzare...
Dopo pranzo, piuttosto malmesso e trasandato, Andrej Efimyč cam-
mina per le sue stanze con le braccia incrociate sul petto e riflette. 
Sono le quattro, poi le cinque, e lui continua a camminare e a pensare. 
Di tanto in tanto la porta della cucina si apre cigolando e appare il viso 
rosso e assonnato di Darjuška.
– Andrej Efimyč, è ora di bere una birra? – chiede con ansia.
– No, non è ancora il momento... – risponde. – Aspetto ancora un po’... 
La sera di solito arriva il direttore delle poste, Michail Averjanyč, l’u-
nico uomo in tutta la città la cui compagnia non è un peso per Andrej 
Efimyč. Un tempo era stato un proprietario terriero molto ricco e ave-
va prestato servizio nella cavalleria, ma ora è andato in bancarotta 
e per mancanza di soldi è stato assunto all’ufficio postale già in età 
avanzata. Ha un aspetto allegro e sano, splendidi baffi grigi, manie-
re educate e una voce forte e gradevole. È buono e sensibile, ma ha 
un caratteraccio. Quando qualcuno dell’ufficio postale protesta, non 
è d’accordo o semplicemente inizia a discutere, Mikhail Averjanyč, 
diventa paonazzo, scuote tutto il corpo e grida con voce tonante: “Stia 
zitto!”, per questo l’ufficio postale ha da tempo la reputazione di es-
sere un posto in cui la vita non è semplice. Michail Averjanyč rispetta 
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e ama Andrej Efimyč per la sua erudizione e nobiltà d’animo, mentre 
guarda dall’alto in basso gli altri abitanti del circondario come se fos-
sero dei suoi sottoposti.
– Eccomi qui! – dice entrando da Andrej Efimyč. – Salve, mio caro! 
Ormai vi sono venuto a noia!
– Al contrario, sono molto contento – risponde il dottore. – Sono 
sempre felice di vedervi.
Gli amici si accomodano sul divano dello studio, fumando per qualche 
momento in silenzio.
– Darjuška, portaci la birra! – dice Andrej Efimyč.
Bevono la prima bottiglia in silenzio: il dottore pensieroso e Mikhail 
Averjanyč con uno sguardo allegro e animato, come di un uomo che 
ha qualcosa di molto interessante da raccontare. Il dottore dà inizio 
alla conversazione.
– È un vero peccato – dice lentamente e a bassa voce, scuotendo la 
testa senza guardare il suo interlocutore negli occhi (non guarda mai 
nessuno negli occhi) – che nella nostra città non ci siano persone 
che possano o sappiano portare avanti una conversazione intelligente 
e interessante. Questa è una grande privazione per noi. Persino gli 
intellettuali non si elevano al di sopra della banalità; il loro livello di 
evoluzione, vi assicuro, non è superiore a quello delle classi umili.
– È proprio così. Sono d’accordo.
– Voi stesso sapete – prosegue pacato il dottore – che tutto in questo 
mondo è insignificante e privo di interesse, tranne le manifestazioni spi-
rituali più elevate della mente umana. L’intelligenza traccia una netta 
distinzione tra l’animale e l’umano, rivela la divinità di quest’ultimo e 
in qualche misura persino l’immortalità, che non esiste. Su questa base, 
l’intelligenza è l’unica fonte di piacere possibile. Noi, che non vediamo 
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né sentiamo intelligenza qui intorno, siamo quindi privati del piacere.  
È vero che abbiamo dei libri, ma questo non è affatto paragonabile a una 
conversazione vivace e allo scambio di idee. Se posso fare un paragone 
infelice, i libri sono le note, mentre la conversazione è il canto.
– È proprio così.
Segue una pausa di silenzio. Darjuška esce dalla cucina e, con un’e-
spressione di tristezza spenta sul volto, si ferma sulla porta ad ascoltare.
– Eh! – Michail Averjanyč sospira. – Non si può pretendere l’intelli-
genza dai nostri contemporanei.
Così comincia a raccontare di come la vita un tempo in Russia fosse 
bella, allegra e interessante, di quanto fosse intelligente la classe intel-
lettuale e di quanto fossero importanti i valori dell’onore e dell’ami-
cizia. Un tempo si prestava denaro senza cambiali ed era considerata 
una vergogna non offrire una mano a un amico in difficoltà. E che 
viaggi, avventure, scaramucce, che compagni, che donne! E il Cauca-
so, che terra meravigliosa! E, per dire, circolava una storia interessan-
te: si diceva che la moglie di un comandante di battaglione, una donna 
bizzarra, indossava un abito da ufficiale e andava in montagna la sera, 
da sola, senza una guida. Si dice che abbia avuto una relazione con un 
principotto.
– Vergine Santa Benedetta... – sospira Darjuška.
– E come si beveva! Come si mangiava! E che liberali accaniti c’erano 
all’epoca!
Andrej Efimyč sente, ma non ascolta, sta pensando a qualcosa mentre 
sorseggia la sua birra.
– Sogno spesso persone intelligenti e le conversazioni con loro – dice 
all’improvviso, interrompendo Mikhail Averjanyč. – Mio padre mi ha 
dato un’istruzione eccellente, ma sotto l’influenza delle idee degli anni 
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Sessanta mi ha costretto a diventare medico. Penso che se non gli avessi 
obbedito, ora sarei al centro di un movimento intellettuale. Probabil-
mente sarei un membro di qualche facoltà. Naturalmente, l’intelligenza 
non è eterna, è transitoria, ma sapete già perché ho una predilezione 
per essa. La vita è una trappola fastidiosa. Quando una persona intel-
ligente raggiunge l’età adulta e una coscienza matura, si sente incon-
sapevolmente come chiuso in una trappola da cui non c’è via d’uscita. 
Infatti, contro la sua volontà, viene richiamato dal Nulla alla vita per 
un mero accidente... Perché? Vuole conoscere il significato e lo scopo 
della sua esistenza, ma nessuno lo svela o si raccontano sciocchezze; 
bussa e non gli viene aperto, la morte lo raggiunge, anche contro la sua 
volontà. E così, come in carcere le persone legate da una comune di-
sgrazia si sentono meglio quando si riuniscono, così nella vita non ci si 
accorge della trappola quando le persone inclini all’analisi si riuniscono 
e trascorrono il tempo scambiando idee fiere e libere. In questo senso, 
l’intelligenza è un piacere indispensabile.
– È proprio così.
Senza guardare il suo interlocutore negli occhi, con voce calma e fa-
cendo delle pause di tanto in tanto, Andrej Efimyč continua a parlare di 
persone intelligenti e delle possibili conversazioni con loro, e Mikhail 
Averjanyč ascolta attentamente e concorda con il suo “è proprio così”.
– Non credete nell’immortalità dell’anima? – chiede improvvisamen-
te il direttore delle poste.
– No, mio caro Mikhail Averjanyč, non credo e non ho alcun motivo 
per credervi.
– Confesso che anch’io ho dei dubbi. Eppure mi sento come se non 
dovessi mai morire. Oh, penso tra me e me, vecchio imbecille, è ora di 
morire! Ma c’è una vocina nella mia anima che mi dice: non crederci, 
non morirai...
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Verso le dieci di sera Mikhail Averjanyč se ne va. Si infila il cappotto 
all’ingresso e sussurra con un sospiro – Che destino opprimente ci 
è stato riservato! La cosa più spiacevole è che anche noi dovremmo 
morire. Eh...!
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VII

Dopo aver salutato l’amico, Andrej Efimyč si siede alla scrivania e ri-
prende la lettura. Il silenzio della sera e poi della notte non è interrot-
to da alcun suono e, davanti al libro, per il dottore il tempo si ferma, 
nulla esiste se non il libro e la lampada con il paralume verde. Il volto 
severo e campagnolo del dottore si illumina lentamente con un tene-
ro sorriso mentre contempla i meccanismi della mente umana. Oh, 
perché l’uomo non è immortale? Pensa, che scopo hanno i pensieri e 
i meccanismi cerebrali, che ne è della vista, della parola, della com-
postezza, del genio, se tutto questo è destinato a finire nella polvere e 
infine a raffreddarsi insieme alla crosta terrestre, e poi girare intorno 
al Sole per milioni di anni senza senso e senza scopo? Per il raffredda-
mento e il successivo movimento della Terra non è affatto necessario 
che l’uomo, con la sua intelligenza elevata, quasi divina, venga estrat-
to dal nulla e trasformato in argilla, quasi fosse una beffa.
La continua trasformazione delle cose! Ma che vigliaccheria consolar-
si con questo surrogato di immortalità! I processi inconsapevoli, che 
si verificano in natura, sono inferiori anche alla stupidità umana, per-
ché nella stupidità c’è ancora coscienza e volontà, nella meccanicità 
solo il nulla. Solo il codardo, che ha più paura della morte che rispetto 
della dignità, può consolarsi con il fatto che il suo corpo vivrà nel tem-
po, in una pianta, in una pietra, in un rospo... Vedere la sua immortali-
tà nella trasformazione è strano come profetizzare un futuro brillante 
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di una custodia, dopo la rottura e l’inutilizzabilità del prezioso violino 
che custodiva al suo interno.
Quando l’orologio suona, Andrej Efimyč appoggia la testa allo schie-
nale della sedia chiudendo gli occhi per riflettere un momento. E 
casualmente, sotto l’influenza dei buoni pensieri suggeriti dal libro, 
lancia uno sguardo alla sua vita passata e al suo presente. Il passato 
è disgustoso, meglio non ricordarlo. E il presente è uguale al passato. 
È consapevole che nello stesso momento in cui vaga con il pensiero 
su quell’immagine della Terra ghiacciata intorno al Sole, fuori dal suo 
appartamento, nell’ospedale, le persone soffrono nella malattia e nella 
sporcizia; forse alcuni sono svegli e combattono contro gli insetti, altri 
contraggono un’infezione o si lamentano per una fasciatura troppo 
stretta, forse i malati giocano a carte con le infermiere e bevono vo-
dka. Nell’anno in esame sono state truffate dodicimila persone; l’in-
tero settore ospedaliero, da vent’anni, si basa su furti, truffe, pettego-
lezzi, nepotismo, ciarlataneria, risultando un luogo immorale e nocivo 
per le persone. Sa che nel reparto numero 6, dietro alle sbarre, Nikita 
picchia i malati e che Moisejka va in giro per la città ogni giorno a 
chiedere l’elemosina.
D’altra parte, sa benissimo che negli ultimi venticinque anni la medi-
cina ha subito un cambiamento radicale. Quando era studente all’uni-
versità, gli sembrava che la medicina avrebbe presto subito il destino 
dell’alchimia e della metafisica; ora, mentre legge di notte, la medicina 
lo commuove nel profondo e suscita in lui meraviglia e persino pia-
cere. In effetti, che genialità inaspettata, che rivoluzione! Grazie agli 
antisettici, è possibile effettuare operazioni che il grande Pirogov ri-
teneva impossibili anche in spe. Un qualsiasi medico di campagna ese-
gue una resezione dell’articolazione del ginocchio, c’è solo un decesso 
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ogni cento laparotomie e la calcolosi è considerata una tale sciocchez-
za che non se ne scrive nemmeno più. La sifilide viene curata del tut-
to. E che dire delle teorie dell’ereditarietà, dell’ipnotismo, delle sco-
perte di Pasteur e Koch, dell’igiene e della statistica, e della medicina 
che ha il sostegno del nostro Zemstvo? La psichiatria poi, con la sua 
attuale classificazione delle malattie, i suoi nuovi metodi di diagnosi 
e di trattamento, rispetto a quello che era, ha raggiunto le vette del 
monte Elbrus. Ora ai pazzi non viene versata acqua fredda sulla testa, 
né gli si fa indossare la camicia di forza; i malati psichiatrici adesso 
vengono accuditi umanamente e, come dicono i giornali, si organizza-
no spettacoli e balli per loro. Andrej Efimyč sa che un abominio come 
il reparto numero 6 è possibile solo in una città a duecento verste dalla 
stazione ferroviaria, dove il sindaco e tutti gli abitanti sono borghesi 
semianalfabeti, che vedono il medico come un sacerdote, a cui ci si 
deve affidare senza critiche, anche se dovesse versare stagno fuso in 
bocca. Altrove l’opinione pubblica e i giornali avrebbero già fatto a 
pezzi quella misera Bastiglia.
Ma in conclusione, si chiede Andrej Efimyč aprendo gli occhi, che senso 
hanno l’antisettico, Koch e Pasteur quando la sostanza della questione 
non è affatto cambiata. I tassi di malattia e di mortalità restano immu-
tati. Ai pazzi vengono offerti balli e spettacoli, ma non è permesso loro 
di uscire. Quindi si tratta solo di sciocchezze e menzogne, in realtà non 
c’è alcuna differenza tra la migliore clinica di Vienna e il mio ospedale.
Ma il dolore e un sentimento simile all’invidia gli impediscono di es-
sere indifferente. Deve essere a causa della stanchezza. La sua testa 
pesante si appoggia al libro, mette le mani sotto il viso per stare più 
comodo e pensa “Servo una causa controversa e sono stipendiato dal-
le persone che imbroglio; non sono onesto. Ma io per me stesso sono 



38

un nulla, faccio parte di un male sociale necessario, tutti i funzionari 
della contea sono infruttuosi e ricevono uno stipendio per non fare 
nulla... Quindi non sono da biasimare per la mia disonestà, ma per 
il tempo... Se fossi nato fra duecento anni sarei stato un altro uomo”.
Quando scoccano le tre, spegne la lampada e si ritira nella sua camera 
da letto. Non ha più voglia di dormire.
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VIII

Un paio di anni fa lo Zemstvo aveva generosamente stabilito di offrire 
trecento rubli all’anno come patrocinio a sostegno del personale me-
dico dell’ospedale cittadino. Fino all’apertura dell’ospedale provincia-
le, lo Zemstvo aveva invitato il medico distrettuale Evgenij Fëdoryč 
Chobotov a collaborare con Andrej Efimyč. Non ancora trentenne, è 
un uomo ancora giovane, alto e bruno con zigomi larghi e occhi pic-
coli; probabilmente i suoi antenati erano immigrati, è arrivato in città 
senza un soldo, con una piccola valigia e con una giovane donna poco 
attraente che chiama la sua cuoca. La donna ha un neonato. Evgenij 
Fëdoryč Chobotov di solito indossa un berretto con visiera e stivali 
alti, mentre in inverno indossa una pelliccia. È molto amichevole con 
Sergej Sergeič, l’assistente del medico, e con il tesoriere; per qualche 
motivo gli altri funzionari li chiama aristocratici e li evita. Possiede un 
solo libro: Le nuovissime cure della clinica di Vienna del 1881. Quando 
visita i pazienti, se lo porta sempre dietro questo libro. La sera gioca 
a biliardo al circolo, ma non gli piace giocare a carte. Durante le sue 
conversazioni è solito usare espressioni come “zoppo”, “menthifolia 
con aceto”, “smettila di spargere magagne”, e così via. 
Va in ospedale due volte alla settimana, fa il giro dei reparti e visita i 
malati. 
L’assoluta mancanza di antisettici e di coppette per il sangue lo fanno 
arrabbiare, ma non introduce nuove disposizioni per paura di offen-
dere Andrej Efimyč.
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Considera il suo collega Andrej Efimyč come un vecchio cialtrone, 
sospetta che abbia un mucchio di soldi e lo invidia profondamente. 
Sarebbe felice di prenderne il posto.
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IX

Una sera di primavera, alla fine di marzo, quando non c’è più neve a 
terra e gli storni cantano nel giardino dell’ospedale, il dottore esce per 
accompagnare il suo amico, il direttore delle poste, al cancello. Proprio 
in quel momento Moisejka l’ebreo entra nel cortile con il suo bottino. 
Non indossa né cappello né scarpe e porta in mano un piccolo sacco.
– Dammi una copeca! – dice girandosi verso il dottore, sorridendo e 
tremando per il freddo.
Andrej Efimyč, che non è mai stato in grado di dire no, gli porge una 
moneta da cinque copeche.
“Com’è malconcio”, pensa, guardandogli i piedi nudi con le caviglie 
rosse e magre. “Ed è bagnato fradicio”.
Spinto da un sentimento di pietà e disgusto, segue con gli occhi l’e-
breo, guardando ora la sua testa calva, ora le sue caviglie. Quando il 
dottore entra, Nikita salta giù dal ciarpame e si stiracchia.
– Ciao, Nikita – dice Andrej Efimyč con dolcezza. – Vorrei poter dare 
a questo ebreo degli stivali, altrimenti prenderà freddo.
– Sì, Eminenza. Riferirò al tesoriere.
– Per favore. Chiedili a mio nome. Digli che te l’ho chiesto io.
La porta che conduce dal corridoio alla camera si apre. Ivan Dmitrič 
è sdraiato sul letto, si solleva sui gomiti, ascolta con ansia la voce del-
lo sconosciuto e improvvisamente riconosce il dottore. Tutto scosso 
dalla rabbia salta in piedi e con la faccia rossa e nervosa e gli occhi 
sbarrati corre al centro della stanza.
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– Il dottore è qui! – grida e inizia a sghignazzare. – Finalmente! Si-
gnori, congratulazioni, il dottore ci ha onorati della visita! Quel male-
detto furfante! – strilla, e con una frenesia mai vista prima comincia 
a battere i piedi sul pavimento. – Bisogna uccidere quel bastardo! No, 
ucciderlo non è sufficiente! Affogatelo nella latrina!
Andrej Efimyč, sentendo le grida, si affaccia dall’ingresso della came-
ra e chiede a bassa voce – Che succede?
– Che succede? – impreca Ivan Dmitrič, avvicinandosi a lui con aria 
minacciosa, chiudendo freneticamente la vestaglia. – Che succede? 
Ladro! – parla con disgusto e si stringe le labbra come se volesse spu-
tare. – Ciarlatano! Boia!
– Calmatevi – dice Andrej Efimyč, con un sorriso colpevole. – Vi 
assicuro che non ho mai rubato nulla; per il resto, credo che stiate 
esagerando. Vi vedo arrabbiato con me. Calmatevi, vi prego, e ditemi 
pacatamente il motivo della rabbia.
– Perché sono chiuso qui?
– Perché siete malato.
– Sì, lo sono. Ci sono decine, centinaia di pazzi là fuori, ma la vostra 
ignoranza non è in grado di distinguerli dai sani. Perché io e questi 
sfortunati dobbiamo stare qui a fare da capro espiatorio per tutti? Voi, 
il paramedico, il direttore e tutta la feccia ospedaliera siete moral-
mente incommensurabilmente inferiori a tutti noi, quindi perché noi 
veniamo rinchiusi e voi no? Dov’è la logica?
– La morale e la logica non hanno nulla a che fare con questo. Tutto 
dipende dal caso. Chi viene rinchiuso sta sdraiato qui, chi non viene 
rinchiuso cammina lì fuori, tutto qui. Non c’è moralità o logica nel 
fatto che io sia un medico e voi un malato di mente, è solo un caso 
senza senso.
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– Questa è un’assurdità che non capisco... – mugugna Ivan Dmitrič e 
si siede sul suo letto.
 Moisejka, superata indenne la perquisizione di Nikita grazie alla pre-
senza del dottore, depone alcuni pezzi di pane, carta e ossa sul suo 
letto e, ancora tremante per il freddo, dice qualcosa in ebraico can-
tilenando rapidamente. Forse immagina di aver aperto una bottega.
– Lasciatemi andare – dice Ivan Dmitrič con la voce tremante.
– Non posso.
– Ma perché no? Perché no?
– Perché non è in mio potere. Riflettete: che vantaggi avreste se vi 
lasciassi andare? Verreste trattenuto dai cittadini o dalla polizia e ri-
portato indietro.
– Sì, sì, è vero... – dice Ivan Dmitrič e si sfrega la fronte. – È terribile! 
Ma cosa devo fare? Cosa?
La voce di Ivan Dmitrič e il suo giovane viso con l’espressione furba piac-
ciono ad Andrej Efimyč. Sente l’impulso di accarezzare il giovane e di 
rassicurarlo. Si siede accanto a lui sul letto, ci pensa su e dice – Vi state 
chiedendo cosa fare? La cosa migliore nella vostra situazione è scappare  
via da qui. Ma purtroppo sarebbe inutile. Sareste arrestato. Per la società, 
quando si tratta di proteggersi dai criminali, dai malati di mente e dalle 
persone generalmente scomode, diventa necessario. Non dovete far altro 
che consolarvi con l’idea che la vostra permanenza qui è necessaria.
– Nessuno ne trae un qualche profitto.
– Se esistono prigioni e manicomi, deve esserci qualcuno al loro inter-
no. Se non voi, allora io, se non io, qualcun altro. Aspettate, quando, in 
un lontano futuro, le prigioni e i manicomi non esisteranno più, non ci 
saranno sbarre alle finestre, né camicie di forza. Naturalmente, questo 
è inevitabile.
Ivan Dmitrič sorride beffardo.
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– Voi scherzate – dice, strizzando gli occhi. – I signori come lei e il 
suo assistente, Nikita, non hanno alcun interesse per il futuro, ma può 
stare tranquillo, mio buon signore, arriveranno tempi migliori! Potrei 
sembrare goffo, potreste ridere, ma l’alba di una nuova vita sorgerà, la 
verità trionferà e ci sarà una festa in città. Io non vivrò abbastanza per 
vederlo, morirò prima, ma i miei pronipoti sì. Li saluto dal profondo 
del cuore e gioisco, gioisco per loro! Andiamo! Che Dio vi aiuti, amici!
Ivan Dmitrič si alza con gli occhi lucidi e, allungando le mani verso 
la finestra, continua con tono eccitato – Da dietro a queste sbarre vi 
benedico! Viva la verità! Mi rallegro!
– Io non trovo alcun motivo particolare per rallegrarmi – risponde 
Andrej Efimyč, al quale l’atteggiamento di Ivan Dmitrič sembra tea-
trale ma allo stesso tempo molto divertente. – Non ci saranno carceri 
e manicomi e la verità, come vi piace dire, forse trionferà, ma l’essen-
za delle cose non cambierà, le leggi della natura rimarranno le stesse. 
Le persone si ammaleranno, invecchieranno e moriranno come oggi. 
Per quanto grande possa essere l’inizio della vostra vita, alla fine sare-
te chiuso in una bara e gettato in una fossa.
– E l’immortalità?
– Eh, su!
– Voi non ci credete, beh, io sì. In Dostoevskij o in Voltaire qualche 
personaggio dice che se non ci fosse Dio, gli uomini lo inventerebbe-
ro. E credo profondamente che se non esiste l’immortalità, prima o 
poi verrà inventata da una grande mente umana.
– Ben detto – risponde Andrej Efimyč sorridendo compiaciuto. – È un 
bene che voi abbiate fede. Con una fede di questo tipo si può vivere in 
pace, anche se rinchiuso dentro un muro. Avete un’istruzione?
– Sì, ho frequentato l’università, ma non ho preso la laurea.
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– Voi siete un uomo riflessivo e premuroso. In ogni circostanza pote-
te trovare conforto in voi stesso. Il pensiero libero e profondo che si 
sforza di comprendere la vita e il totale disprezzo per la stupida vanità 
del mondo sono gli atteggiamenti più alti che l’uomo possa assumere. 
E può conservarli, anche se vive dietro alle sbarre. Diogene viveva in 
una botte, eppure era più felice di tutti i re della terra.
– Il vostro Diogene era uno sciocco – dice Ivan Dmitrič con tono ar-
cigno. – Di cosa mi parla Diogene, di un significato? – all’improvviso 
si arrabbia e salta in piedi. – Amo la vita, la amo ardentemente! Ho 
le manie di persecuzione, una paura costante e straziante, ma ci sono 
momenti in cui la brama di vivere mi travolge, e allora ho paura di 
impazzire. Voglio vivere terribilmente, terribilmente!
Cominciaa camminare eccitato avanti e indietro per tutto il reparto e 
a bassa voce dice – Quando sogno, vengo visitato dai fantasmi. Alcune 
persone vengono da me, sento voci, musica, e mi sembra di cammi-
nare in qualche foresta, sulla riva del mare, e ho un tale desiderio di 
festa, di confusione... Ditemi, cosa c’è di nuovo lì fuori? – chiede Ivan 
Dmitrič. – Cosa c’è?
– Volete sapere qualcosa sulla città o in generale?
– Parlatemi prima della città e poi in generale.
– Ebbene, la città è languidamente noiosa... Nessuno con cui parlare, 
nessuno da ascoltare. Non ci sono persone nuove. Tuttavia recente-
mente è arrivato il giovane medico Chobotov.
– È arrivato quando non ero ancora qui. Cos’è, una canaglia?
– Sì, non è un uomo colto. Strano, sapete... A quanto pare nelle nostre 
capitali non esiste immobilità intellettuale, c’è movimento, quindi an-
che lì ci devono essere persone vere, ma per qualche motivo ogni volta 
ci mandano da lì persone che non considereresti mai. Che città infelice!
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– Sì, una città miserabile! – Ivan Dmitrič sospira e ride. – Com’è la 
situazione in generale? Cosa scrivono su giornali e sulle riviste?
Nel reparto è già buio. Il dottore si alza e inizia a raccontare cosa scri-
vono all’estero e in Russia, e in quale direzione si sta muovendo la 
società. Ivan Dmitrič ascolta attentamente, pone domande, ma all’im-
provviso, come se avesse ricordato qualcosa di terribile, si afferra la 
testa e si sdraia sul letto, dando le spalle al dottore.
– Avete qualche problema? – chiede lui.
– Non sentirete un’altra parola da me! – risponde sgarbatamente Ivan 
Dmitrič. – Lasciatemi in pace!
– E perché?
– Vi ho detto lasciatemi in pace! Al diavolo!
Andrej Efimyč scrolla le spalle, sospira ed esce. Camminando per i 
corridoi dice – Potreste pulire un po’ meglio qui, Nikita... il cattivo 
odore è terribilmente pesante!
– Certo, Eminenza.
“Che ragazzo in gamba!” pensa Andrej Efimyč mentre si dirige nel suo 
appartamento. “Da quando vivo qui, è il primo con cui riesco a parla-
re. Sa ragionare e si interessa esattamente di ciò che serve”.
Mentre legge e poi a letto, pensa a Ivan Dmitrič tutto il tempo, e sve-
gliandosi la mattina dopo si ricorda di quello sconosciuto uomo intel-
ligente e interessante e decide, non appena ne avesse avuto l’occasio-
ne, di andare a trovarlo di nuovo.
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X

Ivan Dmitrič sta sdraiato nella stessa posizione del giorno prima, con le 
braccia intorno alla testa e le gambe incrociate. Il suo volto è invisibile.
– Buongiorno, amico mio – dice Andrej Efimyč. – Siete sveglio?
– In primo luogo, non sono vostro amico – dice Ivan Dmitrič dal suo 
cuscino – e, in secondo luogo, vi state affannando invano: non otter-
rete una sola parola da me.
– Strano... – mormora Andrej Efimyč turbato. – Ieri stavamo parlan-
do in modo così pacifico e all’improvviso per qualche motivo vi siete 
offeso. Probabilmente ho parlato in modo un po’ sconveniente o forse 
ho espresso un pensiero che non concorda con le vostre convinzioni...
– Potete aspettare invano che io mi confidi con voi! – dice Ivan Dmi-
trič con gli occhi rossi alzandosi in piedi e osservando il dottore in 
modo beffardo e sovreccitato. – Potete andare a sorvegliare e tortura-
re da qualche altra parte, ma qui non avete nulla da fare. Ieri sapevo 
perché eravate qui.
– Che strane fantasie! – Il dottore sorride. – Allora, mi considerate 
una spia?
– Sì, credo che... siate una spia o un medico che mi vuole mettere alla 
prova: è la stessa cosa.
– Oh, giusto, scusate… che sciocco!
Il dottore si siede su uno sgabello accanto al letto e scuote la testa con 
aria di rimprovero.
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– Ma supponiamo che voi abbiate ragione – dice. – Supponiamo che io 
vi prenda in parola e come traditore vi consegni alla polizia. Voi sarete 
arrestato e poi processato. Ma si sta peggio in tribunale, in prigione, o 
qui? E se vi mandassero in una colonia o addirittura ai lavori forzati, 
non sarebbe peggio che stare seduti in questo reparto? Suppongo di 
sì... Cosa avete da temere?
Evidentemente queste parole hanno un certo effetto su Ivan Dmitrič. 
Si siede tranquillamente.
Sono le cinque di pomeriggio, l’ora in cui Andrej Efimyč di solito gira 
per le sue stanze e Darjuška gli chiede se sia il momento di bere una 
birra. Il tempo è calmo e sereno.
– Sono uscito a fare una passeggiata nel pomeriggio ed eccomi qui – 
dice il dottore. – Ora è primavera.
– Che mese è adesso? Marzo? – chiede Ivan Dmitrič.
– Sì, la fine di marzo.
– C’è ancora del fango sulle strade?
– No, non molto. Nel giardino si vedono già bene i sentieri.
– Ora sarebbe bello fare un giro in carrozza fuori città da qualche 
parte – dice Ivan Dmitrič strofinandosi gli occhi rossi come se avesse 
sognato. – Poi tornare a casa o in un ufficio caldo e accogliente e... 
e farsi curare da un medico decente per un mal di testa... È passato 
molto tempo dall’ultima volta che ho vissuto come un essere umano. 
È disgustoso qui dentro. Insopportabilmente disgustoso!
Dopo l’eccitazione del giorno precedente è stanco e letargico e parla con 
riluttanza. Le sue dita tremano e il suo viso mostra un fastidio continuo.
– Non vi è alcuna differenza tra uno studio riscaldato e questa stanza. 
La pace e l’appagamento di un uomo non sono al di fuori di lui, ma 
dentro di sé.
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– In che senso?
– Un uomo comune si aspetta il bene e il male dall’esterno, dalla car-
rozza e dallo studio, ma un uomo pensante se lo aspetta da se stesso.
– Andate a predicare questa filosofia in Grecia, dove fa caldo e c’è 
odore di arance, non è l’atmosfera che si respira qui dentro. Con chi 
stavo parlando di Diogene? Con voi?
– Sì, ieri con me.
– Diogene non aveva bisogno di un ufficio o di una stanza calda; per 
lui faceva sempre abbastanza caldo. Sdraiato in un barile o a mangiare 
arance e olive. Se avesse vissuto in Russia, avrebbe chiesto una stanza 
non solo a dicembre, ma anche a maggio. Anzi scommetto che sarebbe 
morto di freddo.
– No. Il freddo, come tutti i dolori, può essere ignorato. Marco Aurelio 
disse “Il dolore non è che una viva rappresentazione del dolore: fai 
uno sforzo di volontà per cambiare questa rappresentazione, mettila 
da parte, smetti di lamentarti e il dolore scomparirà”. Questa è una 
grande verità. Il saggio, o semplicemente l’uomo pensante e riflessivo, 
si distingue proprio perché disprezza la sofferenza; è sempre conten-
to e non si stupisce di nulla.
– Allora io sono un idiota, perché soffro, sono insoddisfatto e mi me-
raviglio della meschinità umana.
– Vi sbagliate. Se ci rifletteste più spesso, vi rendereste conto di quan-
to siano insignificanti tutte le cose esterne che ci riguardano. Dovre-
ste sforzarvi di comprendere la vita, qui sta la vera felicità.
– Capire... – Ivan Dmitrič fa una smorfia. – Dentro e fuori, non capi-
sco. Tutto quello che so – dice alzandosi e guardando il dottore con 
rabbia – è che Dio mi ha creato di sangue caldo e di nervi, sì! È il 
tessuto organico, che se è vitale, deve rispondere a ogni irritazione.  
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E io rispondo! Al dolore rispondo con il pianto e con le lacrime, alle 
bassezze con l’indignazione, all’abominio con il disgusto. Secondo 
me, è questo il senso della vita. Più qualcuno o qualcosa è in basso, 
meno è sensibile e più debole è la sua reazione agli stimoli, mentre più 
è in alto, più è ricettivo e vigoroso nel reagire alla realtà. Come si fa a 
non capirlo? Dottore, come potete non capire queste sciocchezze! Per 
disprezzare la sofferenza, per essere sempre contento e non stupirti 
di nulla, devi raggiungere uno stato come questo – Ivan Dmitrič indi-
ca l’uomo massiccio – oppure indurirti con la sofferenza a tal punto 
da perdere ogni sensibilità a essa, cioè, in altre parole, smettere di 
vivere. Scusatemi, non sono né un uomo saggio né un filosofo – con-
tinua Ivan Dmitrič irritato – e non capisco nulla di tutto questo. Non 
sono in grado di ragionare.
– Al contrario, voi ragionate molto bene.
– Gli Stoici, di cui fate la parodia, erano persone meravigliose, ma la 
loro dottrina è ancora vecchia di duemila anni e non ha fatto e non 
farà alcun passo avanti, perché non è pratica e non è vitale. Ha avuto 
successo solo con la minoranza che passa la vita a leggere e assaporare 
ogni tipo di insegnamento, la maggioranza non la capisce. Una dottri-
na che predica l’indifferenza alle ricchezze, alle comodità della vita, il 
disprezzo della sofferenza e della morte, non è affatto comprensibile 
per la stragrande maggioranza di persone che non ha mai conosciu-
to ricchezze o comodità nella vita. Disprezzare la sofferenza signifi-
cherebbe per loro disprezzare la vita stessa, dato che l’intero essere 
dell’uomo consiste nella fame, nel freddo, nelle ferite, nelle perdite 
e nella paura amletica della morte. In questi sentimenti c’è tutta la 
vita: è possibile esserne appesantiti, odiarla, ma non disprezzarla. Sì, 
quindi, ripeto, la dottrina degli Stoici non potrà mai avere un futuro, 
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progredendo, come vedete, dall’inizio dei tempi a oggi la lotta, la sen-
sibilità al dolore, la capacità di rispondere all’irritazione...
Ivan Dmitrič perde improvvisamente il filo dei suoi pensieri, si ferma 
e si sfrega fastidiosamente la fronte.
– Volevo dire qualcosa di importante ma mi dev’essere sfuggito di mente. 
Di cosa stavo parlando? Ah sì, ecco! Uno degli Stoici si è venduto in schia-
vitù per riscattare il suo prossimo. Vedete, lo stoico stava reagendo anche 
all’irritazione, perché serve un’anima indignata e compassionevole per 
un atto così magnanimo come distruggersi per il prossimo. Qui in prigio-
ne ho dimenticato tutto quello che ho studiato, altrimenti avrei ricordato 
qualcos’altro. E Cristo? Cristo ha risposto alla realtà piangendo, sorriden-
do, adoperandosi, arrabbiandosi, persino desiderando; non è andato in-
contro alle sofferenze con un sorriso e non ha disprezzato la morte, ma 
ha pregato nel giardino del Getsemani, affinché il calice passasse da lui.
Ivan Dmitrič ride e si siede. – Supponiamo che la pace e la soddisfa-
zione di un uomo non siano fuori di lui, ma dentro di lui. Supponiamo 
che si debba disprezzare la sofferenza e non sorprendersi di nulla. Ma 
su quali basi si predica questo? Voi siete un uomo saggio? Un filosofo?
– No, non sono un filosofo, ma tutti dovrebbero sostenerlo, perché è 
ragionevole.
– No, voglio sapere perché pensate di essere competente in materia di 
ragione, di disprezzo della sofferenza e questioni simili. Voi, avete mai 
sofferto? Avete un concetto di sofferenza? Posso chiedervi se siete 
stato picchiato da bambino?
– No, i miei genitori avevano un’avversione per le punizioni corporali.
– Mio padre mi ha frustato violentemente. Mio padre era un funziona-
rio duro, sanguinario, con un naso lungo e un collo giallo. Ma parliamo 
di voi. In tutta la vostra vita nessuno ha alzato un dito su di voi, nessuno 
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ha mai minacciato, nessuno ha picchiato. Voi siete sano come un bue. 
Siete cresciuto sotto l’ala di vostro padre e studiato a sue spese, per as-
sumere infine un incarico di responsabilità. Per più di vent’anni avete 
vissuto in un appartamento senza pagare l'affitto, con riscaldamento, 
illuminazione e servitù, e avete il diritto di lavorare quanto volete, o 
magari anche di non fare nulla. Per natura siete un uomo pigro e pauro-
so, quindi cercate di organizzare la vostra vita in modo tale che nulla vi 
possa disturbare o scuotere. Avete affidato le incombenze all’assistente 
medico e al resto della feccia, mentre voi ve ne state seduto al caldo e 
in silenzio, risparmiando denaro, leggendo libri e abbandonandovi alla 
contemplazione di ogni sorta di sciocchezze e – Ivan Dmitrič guarda 
il naso rosso del dottore – al bere. In una parola, non avete vissuto la 
vita, non la conoscete affatto e non avete che una conoscenza teorica 
della realtà. Voi disprezzate la sofferenza e non vi stupite di nulla per un 
motivo molto semplice: la vanità delle vanità, esteriorità e interiorità, il 
disprezzo per la vita, la sofferenza e la morte, la comprensione, il vero 
bene, tutto questo è una filosofia che si addice molto al pigro russo. Ve-
dete, ad esempio, un uomo che picchia la moglie. Perché intervenire? 
Che la picchi pure, tanto moriranno entrambi prima o poi. Chi picchia 
insulta se stesso non chi picchia. È sciocco e indecente bere, ma se bevi 
muori e se non bevi muori ugualmente. Una donna entra, le fanno male 
i denti... Beh, il dolore è il concetto di dolore e inoltre non si può vive-
re in questo mondo senza malattie, tutti moriremo, quindi se ne vada, 
non disturbi i miei pensieri e mi lasci bere la vodka. Il giovane vi chie-
de consigli su cosa fare e su come vivere. E cos’è questo meraviglioso 
“vero bene”? Non c’è una risposta, ovviamente. Siamo tenuti qui dietro 
alle sbarre, a marcire, a torturarci, ma è giusto e sensato, perché non c’è 
alcuna differenza tra questa camera e uno studio caldo e confortevole. 
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È una filosofia comoda: non c’è niente da fare, la vostra coscienza è 
pulita e vi sentite un saggio... No, signore, non è filosofia, non è pen-
siero, non è ampiezza di vedute, ma è pigrizia, finzione, sonnolenza... 
Sì! – Ivan Dmitrič si arrabbia di nuovo. – Disprezzate le sofferenze ma 
se inciampate contro una porta urlate a squarciagola!
– Oppure no – dice Andrej Efimyč, sorridendo dolcemente.
– Ma certo che sì! Ma se vi colpisse una paralisi o, per esempio, se vi 
insultasse pubblicamente uno sciocco del vostro rango e, approfittan-
do della sua posizione, sapesse di farla franca, allora sì che capireste 
come si fa a indirizzare gli altri verso la ragione e il vero bene.
– È originale – dice Andrej Efimyč, ridendo di gusto e sfregandosi le 
mani. – Mi colpisce molto la vostra concettualizzazione e la descrizio-
ne che mi avete appena fatto, è brillante. Vi confesso che è un grande 
piacere parlare con voi. Bene, io vi ho ascoltato fino a ora e ora voi 
ascolterete me...
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XI

La conversazione va avanti per un’altra ora e, a quanto pare, Andrej 
Efimyč ci ha preso gusto. Inizia ad andare al reparto ogni giorno. Si 
reca lì la mattina o il pomeriggio fin quando la conversazione con Ivan 
Dmitrič viene avvolta dal buio della sera. All’inizio, nel vederlo, Ivan 
Dmitrič si indispettisce, sospetta un secondo fine e gli esprime con 
franchezza la sua antipatia, ma a poco a poco si abitua e sostituisce l’at-
teggiamento duro e sgarbato con uno più indulgente e ironico.
Ben presto nell’ospedale si diffonde la voce che il dottor Andrej Efimyč 
ha preso l’abitudine di visitare il reparto numero 6. Nessuno, né l’assi-
stente, né Nikita, né le infermiere, riesce a capire perché vada lì, perché 
stia seduto per ore e ore, di cosa parli e perché non prescriva ricette. 
Le sue azioni sono bizzarre. Spesso Michail Averjanyč non lo trova in 
casa, cosa che prima non accadeva, e Darjuška è molto turbata, perché 
il dottore beve birra a orari strani e a volte fa tardi anche per cena.
Un giorno di fine di giugno, il dottor Chobotov va a trovare Andrej 
Efimyč per alcuni affari e, non trovandolo in casa, lo cerca in cortile, 
dove gli viene detto che il vecchio dottore si è diretto al reparto dei 
malati di mente. Entrando nel reparto e sostando in corridoio, Chobo-
tov sente la seguente conversazione:
– Noi non saremo mai amici e non riuscirete a convertirmi alla vostra 
fede – dice Ivan Dmitrič con irritazione. – Non conoscete affatto la 
realtà e non avete mai sofferto ma, come un mangione, vi siete solo 
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nutrito delle sofferenze altrui, mentre io ho sofferto ininterrottamen-
te dal giorno della mia nascita fino a oggi. Quindi voglio dirvi con 
franchezza che mi considero superiore a voi e più competente di voi 
sotto ogni punto di vista. Non spetta a voi darmi lezioni.
– Non ho alcuna pretesa di convertirvi – risponde Andrej Efimyč a 
bassa voce, rammaricandosi di non essere stato compreso. – E non 
è questo il punto, amico mio. Non si tratta del fatto che voi abbiate 
sofferto e io no. Le sofferenze e le gioie sono transitorie; lasciamole 
da parte, che vadano con Dio. Il punto è che io e voi pensiamo; ci 
vediamo come persone in grado di pensare e ragionare e questo ci 
rende sodali, a prescindere da quanto diverse possano essere le nostre 
opinioni. Se voi sapeste, amico mio, quanto sono stanco della follia 
generale, della mediocrità, della stupidità, e con quale gioia ogni volta 
parlo con voi! Siete un uomo intelligente e mi piacete.
Chobotov apre leggermente la porta e guarda nel reparto; Ivan Dmi-
trič, con il suo cappellino, e il dottor Andrej Efimyč sono seduti fianco 
a fianco sul letto. Il pazzo fa le smorfie, trema e si avvolge frenetica-
mente nella sua vestaglia, mentre il dottore siede immobile, con la 
testa bassa, il viso rosso, impotente e triste. Chobotov scrolla le spalle, 
sorride e lancia un’occhiata a Nikita. Anche Nikita scrolla le spalle.
Il giorno successivo Chobotov si reca in reparto con il paramedico. 
Entrambi rimangono nel corridoio a origliare.
– Il nostro vecchio a quanto pare è diventato un po’ delirante! – dice 
Chobotov uscendo dal reparto.
– Signore, abbi pietà di noi peccatori! – sospira Sergej Sergeič evitan-
do con cura le pozzanghere per non macchiare i suoi stivali lucidi. 
– Devo confessare, caro Evgenij Fedoryč, che me lo aspettavo già da 
tempo!
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XII

Da quel momento, Andrej Efimyč inizia a percepire intorno a sé una 
sorta di mistero. Quando lo incontrano, gli infermieri, gli assistenti e 
i pazienti lo guardano con aria interrogativa e poi bisbigliano tra loro. 
Maša, la figlia del custode, con cui ha il piacere di intrattenersi in giardi-
no, quando le sorride e le accarezza la testa, scappa via da lui. Il diretto-
re delle poste Michail Averjanyč, che lo ascolta sempre con piacere, non 
risponde più con “È proprio così”. Invece, con uno sguardo perplesso 
e un incomprensibile imbarazzo borbotta “Sì... sì... certo...”, consiglian-
dogli nel frattempo di smetterla con vodka e birra, ma, da uomo sensi-
bile, mai in modo diretto, solo accennando e raccontando la storia di un 
comandante di battaglione, un uomo splendido, oppure di un prete di 
reggimento, un bravo cappellano che aveva iniziato a bere e si era am-
malato, ma che, dopo aver smesso di bere, era guarito completamente. 
In due o tre occasioni, Chobotov, il collaboratore di Andrej Efimyč, 
è andato a trovarlo a casa, anche lui per consigliargli di smettere di 
bere e, senza alcun motivo apparente, gli ha proposto di assumere del 
bromuro di potassio.
Ad agosto, Andrej riceve una lettera dal sindaco della città, che gli 
chiede di presentarsi per una questione molto importante. Quando, 
all’ora stabilita, arriva al Consiglio, vi trova il comandante militare, il 
quartiermastro della scuola distrettuale, i membri del Consiglio, Cho-
botov, e un altro tipo robusto e biondo, che gli viene presentato come 
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un medico. Questo medico, con un nome polacco non facile da pro-
nunciare, vive in una fattoria non distante dalla città e si trova lì solo 
di passaggio.
– Ho qui una petizione per il vostro dipartimento – dice il consigliere 
ad Andrej Efimyč, dopo che tutti si sono salutati e seduti intorno al 
tavolo. – Evgenij Fedoryč afferma che la farmacia dell’edificio princi-
pale è troppo piccola, pertanto dovrebbe essere trasferita in uno dei 
padiglioni. Fin qui niente in contrario, ma la questione principale è 
che il reparto deve essere ristrutturato. 
– Sì, dovrebbe essere ristrutturato – concorda Andrej Efimyč, pen-
sandoci bene. – Ma se il padiglione all’angolo venisse trasformato in 
una farmacia, costerebbe un minimum di cinquecento rubli, credo. È 
una spesa improduttiva. 
Resta in silenzio per un breve lasso di tempo e poi prosegue con voce 
tranquilla – Come ho avuto già modo di affermare una decina di anni 
fa, questo ospedale nella sua forma attuale è un lusso al di sopra delle 
possibilità della città: è stato costruito negli anni Cinquanta, ma allora 
i mezzi erano molto obsoleti. La città spende troppo in edifici inutili e 
incarichi inessenziali. Penso che il denaro dovrebbe essere speso per 
mantenere due ospedali ben strutturati. 
– Allora adottateli voi questi diversi criteri! – esclama con vigore un 
consigliere. 
– Io ho già avuto l’onore di proporre il trasferimento dell’assistenza 
sanitaria alla giurisdizione del consiglio provinciale. 
– Sì, date i soldi al consiglio provinciale e quello li ruberà – ride il 
dottore biondo.
– Come sempre – concorda il membro del Consiglio ridendo.
Andrej Efimyč guarda con occhio spento il dottore biondo e dice – 
Bisogna essere corretti.
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Restano tutti in silenzio. Il tè è stato servito. Il comandante militare, 
per qualche motivo in evidente imbarazzo, tocca la mano di Andrej 
Efimyč attraverso il tavolo e dice – Ci avete completamente trascu-
rato, dottore. Ma voi siete un monaco: non giocate a carte e le donne 
non vi piacciono, naturale che vi annoiate in nostra compagnia.
Allora tutti iniziano a discutere di quanto sia noioso per un uomo ri-
spettabile vivere in quella città. Manca il teatro, non si fa musica e 
all’ultima festa da ballo al club c’erano una ventina di signore e solo 
due signori. I giovani non ballano, ma passano tutto il tempo intorno 
al buffet o a giocare a carte. Senza guardare nessuno, Andrej Efimyč 
inizia lentamente e a bassa voce a dire quanto sia dispiaciuto che i 
cittadini sprechino la loro energia vitale, il loro cuore e la loro mente 
con le carte e i pettegolezzi, e che non sappiano né vogliano impiegare 
il tempo in conversazioni e letture interessanti, né desiderano godere 
dei piaceri che la mente può offrire. La mente da sola è interessante 
e meravigliosa, tutto il resto è superficiale, meschino e limitato. Cho-
botov ascolta attentamente il suo collega e improvvisamente chiede 
– Andrej Efimyč, che giorno è oggi?
Ricevuta la risposta, lui e il dottore biondo, con il tono di due esami-
natori che si accorgono della propria inettitudine, cominciano a chie-
dere ad Andrej Efimyč quanti giorni ci siano in un anno e se sia vero 
che nel reparto numero 6 vive un saggio profeta.
Dopo quest’ultima domanda Andrej Efimyč arrossisce e risponde – Sì, 
è un giovane malato, ma molto interessante.
A quel punto non gli vengono poste altre domande.
Mentre indossa il cappotto, il comandante militare gli mette una mano 
sulla spalla e gli dice con un sospiro – Per noi vecchi è arrivato il mo-
mento di riposare!
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Uscendo dall’ufficio, Andrej Efimyč si rende conto che quel gruppo di 
persone altro non è che una commissione incaricata di esaminare le 
sue facoltà mentali. Ricorda le domande che gli hanno posto, il sangue 
gli ribolle e per qualche motivo, per la prima volta in vita sua, si sente 
amaramente dispiaciuto per la medicina.
Mio Dio, pensa, ricordando il modo in cui i medici lo hanno appena 
esaminato, dopo tutto, hanno da poco seguito i corsi di psichiatria 
e sostenuto gli esami, da dove proviene tutta quella ignoranza? Non 
conoscono la psichiatria!
Per la prima volta in vita sua Andrej Efimyč si sente umiliato e offeso.
Quella sera stessa si reca a trovarlo Michail Averjanyč. Prima anco-
ra di salutarlo, il direttore delle poste lo avvicina, lo prende per en-
trambe le mani e con voce agitata dice – Mio caro, caro amico mio, 
dimostratemi che credete nella mia sincerità e che mi considerate un 
vostro amico... Amico mio!
Impedendo ad Andrej Efimyč di rispondere, continua, ansioso – Io 
vi porto nel cuore per la vostra educazione e nobiltà d’animo. Ades-
so ascoltatemi mio caro, le regole della scienza obbligano i dottori a 
nascondervi la verità, ma io ve la confesso brutalmente: siete malato! 
Scusatemi, mio caro, ma è la verità. Tutti quelli che vi circondano 
l’hanno notato ormai da tempo. Il dottor Evgenij Fedoryč mi ha appe-
na detto che per il bene della vostra salute dovreste riposare e distrar-
vi. Nei prossimi giorni mi prenderò una vacanza e andrò lontano per 
respirare un po’ di aria nuova. Dimostrate di essere mio amico, andia-
mo via insieme! Forza, mettiamoci in viaggio in barba alla vecchiaia.
– Io però mi sento in perfetta salute – dice Andrej Efimyč dopo un 
attimo di esitazione. – Non posso venire. Lasciate che vi dimostri la 
mia amicizia in un altro modo.
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Andare via, chissà dove, senza libri, senza Darjuška e senza birra. 
Rompere l’ordine di vita che lui, Andrej Efimyč, aveva stabilito da 
vent’anni, questa idea all’inizio gli sembra stravagante e irrealizzabile. 
Ma ricordando la conversazione avuta in Consiglio e la sensazione 
opprimente che ha provato tornando a casa, sorride al pensiero di 
lasciare la città, dove gli stupidi pensano che sia pazzo.
– Ma, esattamente, dove intendete andare? – si informa.
– A Mosca, a San Pietroburgo, a Varsavia... A Varsavia ho vissuto i 
cinque anni più felici della mia vita. Che città meravigliosa! Venite 
con me, mio buon amico!
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XIII

Una settimana dopo, ad Andrej Efimyč viene consigliato il riposo, 
cioè di andare in pensione, proposta a cui risponde con indifferen-
za. La settimana dopo lui e Michail Averjanyč sono in viaggio sulla 
carrozza postale, verso la stazione ferroviaria più vicina. Le giornate 
sono fresche e limpide, con cieli azzurri e sereni. Il viaggio fino alla 
stazione dura circa due giorni e due notti. Quando alle stazioni di po-
sta servono bicchieri mal lavati per il tè o impiegano molto tempo per 
imbrigliare i cavalli, Michail Averjanyč diventa rosso, freme da capo 
a piedi e grida – Silenzio, poche storie! In carrozza però non smette 
mai di parlare dei suoi viaggi nel Caucaso e nel Regno di Polonia. Che 
avventure e che incontri! Parla a voce alta e allo stesso tempo il suo 
sguardo è così stupito che si ha il sospetto che stia mentendo. Inoltre, 
parla fissando la faccia di Andrej Efimyč e gli ride quasi fin dentro 
alle orecchie. Questo imbarazza il dottore e gli impedisce di pensare 
e concentrarsi.
In treno viaggiano in terza classe, in una carrozza per non fumatori. 
Gli altri passeggeri sono abbastanza puliti. Michail Averjanyč fa pre-
sto conoscenza con tutti e spostandosi da un sedile all’altro sostiene 
a gran voce che non si dovrebbe viaggiare su treni così scandalosi. Ci 
sono imbroglioni dappertutto! A cavallo invece si possono percorrere 
lunghe tratte in un giorno e dopo sentirsi rinvigoriti e in salute. E la 
causa dei recenti raccolti fallimentari dipende dal fatto che le paludi 
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di Pinsk sono state prosciugate. Ci sono in generale problemi terribili. 
Più si scalda più alza la voce e meno lascia spazio agli altri. E questo 
chiacchiericcio interminabile si alterna a risate fragorose e a gesti esa-
gitati che disturbano Andrej Efimyč.
Chi di noi è pazzo?, pensava fra sé infastidito, io, che cerco di non 
disturbare in alcun modo i passeggeri, o questo egoista, che crede di 
essere il più intelligente e il più interessante di tutti i presenti e non 
lascia in pace nessuno?
A Mosca Michail Averjanyč indossa una giacca militare senza spalline 
e i pantaloni con le righe rosse. Per strada porta il berretto ufficiale, 
una mantella, e i soldati lo salutano. Ad Andrej Efimyč sembra di ave-
re a che fare con un uomo che abbia sprecato tutta la sua antica nobiltà 
di un tempo e a cui è rimasta solo la parte sgradevole. Gli piace essere 
servito, anche quando non ne ha bisogno. Se ha dei fiammiferi sul 
tavolo davanti a sé, invece di prenderli continua a gridare al cameriere 
di porgerli. Davanti alle cameriere non si crea scrupoli di mostrarsi 
solo con indumenti intimi; e a tutti i camerieri, anche ai più anziani, 
dà del tu chiamandoli con rabbia sciocchi e idioti. Per Andrej Efimyč, 
tutto questo è disgustoso.
Come prima cosa Michail Averjanyč porta il suo amico a vedere l’Im-
magine dell’Iverskaja. Prega con fervore, con inchini teatrali e lacrime 
appassionate, e quando finisce, con un respiro profondo dice – Anche 
se non si ha la fede, dopo che si è pregato si sente pur sempre una se-
renità maggiore. Adoratela e baciatela, amico mio.
Andrej Efimyč, decisamente imbarazzato, si inchina davanti all’icona 
mentre Michail Averjanyč stende le labbra e scuote la testa e prega 
sussurrando e ricominciando a piangere. Poi vanno in direzione del 
Cremlino dove visitano il re dei cannoni e la regina delle campane 
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degli Zar, toccandoli anche con le dita, ammirano il panorama di Za-
moskvoreč’e, e visitano la Chiesa del Salvatore e il Museo Rumjancev.
Infine pranzano da Testov. Michail Averjanyč guarda a lungo il menù, 
si liscia le fedine storte e con il tono del buongustaio abituato a sen-
tirsi a casa nei ristoranti dice – Vediamo cosa ci darete da mangiare 
oggi, angelo!
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XIV

Il dottore cammina, osserva, mangia, beve, ma prova un solo senti-
mento: il fastidio per Michail Averjanyč. Desidera staccarsi, allonta-
narsi il più possibile da lui, nascondersi, ma d’altro canto il suo ami-
co sente il dovere di non lasciarlo solo neanche per un istante con 
l’obiettivo di farlo divertire il più possibile. Quando non c’è nulla da 
vedere, lo intrattiene con le chiacchiere. Andrej Efimyč riesce a sop-
portare quella situazione per due giorni, ma il terzo comunica di stare 
poco bene e che intende rimanere a casa. L’amico risponde che in 
quel caso anche lui intende rimanere a casa. Deve riposare, altrimenti 
gli mancherebbe la forza anche per un solo passo. Allora si sdraia sul 
divano con la faccia rivolta verso lo schienale e, stringendo i denti, 
ascolta il suo amico che gli assicura con fervore che prima o poi la 
Francia schiaccerà definitivamente la Germania, che ci sono troppi 
imbroglioni a Mosca e che l’aspetto di un cavallo non è indice del suo 
valore. Al dottore fischiano le orecchie e salgono le palpitazioni ma, 
per delicatezza, non osa chiedere all’amico di sparire o di tacere. For-
tunatamente Michail Averjanyč si annoia presto e, non riuscendo più 
a stare seduto nella stanza, dopo cena va a fare una passeggiata.
Rimasto solo, Andrej Efimyč si abbandona al riposo. Com’è piacevole 
sdraiarsi immobile sul divano e rendersi conto di essere finalmente 
solo! La vera felicità è impossibile senza la solitudine. L’angelo cadu-
to tradì Dio probabilmente perché voleva la solitudine che gli angeli 
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non conoscono. Andrej Efimyč desidera pensare a ciò che ha visto e 
sentito negli ultimi giorni, ma Michail Averjanyč invade la sua mente.
Eppure è venuto con me per amicizia, per generosità, pensa il dottore 
con fastidio. Non c’è niente di peggio di questa protezione amiche-
vole. Sembra gentile, generoso e allegro, ma è così noioso. Insoppor-
tabilmente noioso. Ci sono persone che dicono sempre e solo frasi 
intelligenti e positive, ma tu pensi che siano stupide.
Si spaccia per malato anche nei giorni successivi e non esce dalla sua 
stanza. Si sdraia sul divano con la faccia rivolta allo schienale; quando 
l’amico lo distrae con le sue conversazioni languisce, e quando è fuori 
riposa. Prova rabbia per se stesso sia per aver accettato di viaggiare, 
sia per l’ostilità che prova nei confronti dell’amico che, dal canto suo, 
diventa ogni giorno più loquace e allegro, e per conseguenza non può 
elevare i suoi pensieri a uno stato d’animo pacifico. 
È la realtà di cui parla Ivan Dmitrič che mi infastidisce, pensa, arrab-
biato per la sua meschinità. Tutte sciocchezze, però... Tornerò a casa 
e ogni cosa tornerà come prima...
A San Pietroburgo stessa storia: rimane in camera tutto il giorno, 
sdraiato sul divano, e si alza solo per bere una birra.
Michail Averjanyč continua a insistere per andare a Varsavia.
– Mio caro, perché dovrei andare fin lì? – dice Andrej con voce implo-
rante. – Andate da solo e lasciatemi tornare a casa! Ve ne prego!
– Fuori discussione! – protesta Michail Averjanyč. – È una città fanta-
stica. Vi ho trascorso i cinque anni più felici della mia vita!
Andrej Efimyč non ha il coraggio di insistere e si reca a Varsavia, suo 
malgrado. Lì si sdraia sul divano, arrabbiato con se stesso, con il suo 
amico e con i camerieri che si rifiutano ostinatamente di capire il rus-
so, mentre Michail in forma, allegro e felice come al solito, vaga per la 
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città dalla mattina alla sera, alla ricerca delle sue vecchie conoscenze. 
In alcune occasioni trascorre la notte fuori. Una volta in particolare, 
dopo aver dormito in un luogo imprecisato, torna di mattina presto e 
in uno stato di forte agitazione, tutto rosso e spettinato, cammina da 
un angolo all’altro della stanza, borbottando qualcosa tra sé e sé. Poi 
si ferma e dice – L’onore prima di tutto!
A quel punto, dopo aver camminato un altro po’, si afferra la testa e 
con voce tragica proclama – Assolutamente, l’onore prima di tutto! 
Sia maledetto il momento in cui mi è venuto in mente di tornare in 
questa Babilonia! Mio caro amico – e si rivolge al dottore – disprezza-
temi: ho sbagliato! Datemi cinquecento rubli!
Andrej Efimyč conta cinquecento rubli e li offre silenziosamente al 
suo amico. Quest’ultimo, ancora scarlatto per la vergogna e la rabbia, 
pronuncia incoerentemente qualche inutile giuramento, indossa il 
cappello ed esce. Torna una o due ore dopo, si accascia sulla sedia, so-
spira forte e dice – L’onore è salvo! Venite amico mio, partiamo! Non 
voglio rimanere in questa città maledetta nemmeno un altro minuto. 
Furfanti! Spie austriache!
Quando i due amici tornano nella loro città, è già novembre e le strade 
sono ricoperte di una morbida neve. Il posto di Andrej Efimyč è stato 
occupato dal dottor Chobotov che vive ancora nel suo vecchio appar-
tamento, in attesa che Andrej Efimyč liberi quello dell’ospedale. Una 
donna poco attraente, che lui chiama la sua cuoca, vive già in uno dei 
padiglioni.
Per tutta la città i pettegolezzi sull’ospedale sono all’ordine del giorno. 
Si dice che la donna poco attraente abbia litigato con il tesoriere e che 
lui si sia inginocchiato davanti a lei, implorando il perdono.
Il primo giorno del suo arrivo Andrej Efimyč si mette alla ricerca di 
un altro appartamento.
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– Amico mio – dice timidamente il direttore delle poste – perdonate-
mi se vi faccio una domanda indiscreta: a quanto ammonta la vostra 
disponibilità?
Andrej Efimyč conta i suoi soldi in silenzio e risponde – Ottantasei 
rubli.
– Non è quello che vi sto chiedendo – mormora Michail Averjanyč in 
imbarazzo – Ho detto: a quanto ammonta tutta la vostra disponibilità?
– E io ho detto ottantasei rubli. Non posseggo altro.
Michail Averjanyč considera il dottore un uomo onesto e rispettabile, 
ma aveva sempre sospettato che avesse un capitale di almeno venti-
mila rubli. In quel momento scopre che Andrej Efimyč è un poverac-
cio e che non ha nulla di cui vivere, e per qualche motivo scoppia a 
piangere e lo abbraccia.
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XV

Andrej Efimyč si trasferisce nella casa a tre finestre della signora Be-
lova. Senza contare la cucina, nella casa ci sono in tutto tre stanze. 
Due di queste, con le finestre che danno sulla strada, sono occupate 
dal dottore, mentre nella terza e nella cucina vivono Darjuška e la 
proprietaria con i suoi tre figli. A volte la padrona di casa invita il 
suo amante, un ubriacone che durante la notte sbraita terrorizzan-
do i bambini e Darjuška. Quando arriva, si siede in cucina e chiede 
la vodka. Tutti provano una sensazione claustrofobica, nessuno ha il 
proprio spazio, così il dottore spesso prende in braccio i bambini che 
piangono e per pietà li ospita sul pavimento della sua camera, cosa che 
gli procura piacere.
Si alza sempre alle otto e dopo il tè si siede a leggere le riviste e i suoi 
vecchi libri. Non ha più soldi per comprarne di nuovi. Che sia colpa 
dei vecchi libri o del cambio di ambiente, la lettura non gli sembra più 
un’attività così appassionante, anzi lo annoia. Giusto per passare il 
tempo, stila un catalogo dettagliato dei suoi libri e incolla dei biglietti 
ai loro dorsi, e questo lavoro meccanico e minuzioso gli appare più in-
teressante della lettura in sé. Il lavoro monotono e noioso culla i suoi 
pensieri come una ninnananna, non pensa più a nulla e il tempo passa 
velocemente. Anche stare in cucina a pelare le patate con Darjuška o 
pulire le semole di grano saraceno gli sembra più interessante. Il saba-
to e la domenica va in chiesa. Si posiziona vicino al muro, chiude gli 
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occhi, ascolta i canti e pensa a suo padre, a sua madre, all’università, 
alle religioni. Si sente tranquillo, triste e poi, fuori dalla chiesa, desi-
dera che la funzione duri più a lungo.
Si reca due volte all’ospedale per vedere Ivan Dmitrič e scambiare due 
chiacchiere. Ma in entrambe le occasioni Ivan Dmitrič si mostra inso-
litamente agitato e arrabbiato. Implora di essere lasciato in pace, per-
ché ne ha abbastanza delle chiacchiere, e dice che a quei maledetti vili 
chiede solo una ricompensa per tutte le sue sofferenze, la reclusione 
e l’isolamento. È possibile che anche questo gli venga negato? Quando 
Andrej Efimyč lo saluta augurandogli la buonanotte, in entrambe le 
occasioni lui gli risponde di andare al diavolo. 
E a quel punto Andrej Efimyč non sa se andare una terza volta o meno, 
infine decide di sì.
Nel pomeriggio vaga per le sue stanze per riflettere, poi si sdraia sul 
divano rivolto verso lo schienale fino all’ora del tè, dedicandosi a pen-
sieri banali di cui non riesce a liberarsi. Lo innervosisce il fatto che, 
dopo più di vent’anni di servizio, non gli abbiano dato una pensione 
e neanche una somma forfettaria. Vero che non ha prestato servizio 
onestamente, ma tutti i lavoratori ricevono una pensione, che siano 
onesti oppure no. La legge moderna stabilisce che i gradi, gli ordini e 
le pensioni non vengano assegnati per le qualità e le capacità morali, 
ma per il servizio in generale, qualunque esso sia. Quindi perché solo 
lui doveva rappresentare un’eccezione? Non ha più soldi. Si vergogna 
a passare davanti al negozio, si vergogna a guardare la padrona di casa. 
Trentadue rubli sono già andati via per la birra ed è in debito nei con-
fronti della signora Belova. Darjuška vende a poco a poco i vecchi abiti 
e i libri e mente alla padrona di casa dicendole che il dottore presto 
riceverà una grande somma di denaro.
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Si arrabbia con se stesso per aver speso durante il viaggio i mille rubli 
che aveva risparmiato. Quanto gli sarebbero utili ora quei mille rubli! 
Poi detesta il fatto che le persone non lo lascino in pace. Chobotov 
considera suo dovere visitare il collega malato una volta ogni tanto. 
Ma Andrej Efimyč in realtà per lui prova solo disgusto: la sua faccia 
paffuta, il suo tono acuto e condiscendente, la parola “collega”, i suoi 
stivali alti; ma la cosa più fastidiosa da sopportare è che considera suo 
dovere curarlo, e pensa di curarlo davvero. A ogni visita porta una 
fiala di bromuro di potassio e alcune pillole di rabarbaro.
Anche Michail Averjanyč si sente in dovere di visitare il suo amico e di 
intrattenerlo. Ogni volta che entra nella stanza di Andrej Efimyč finge 
spavalderia, si sforza di fare grandi risate, e gli assicura che sta benis-
simo e che, grazie a Dio, le cose stanno migliorando; da questo deduce 
che in realtà lo considera senza speranza. Non ha ancora pagato il de-
bito contratto a Varsavia e per questo è abbattuto, imbarazzato e teso, 
così cerca di essere spiritoso e racconta le storie più divertenti. Le sue 
battute e i suoi racconti sono una straziante tortura per entrambi.
In sua presenza, Andrej Efimyč di solito si sdraia sul divano con la 
faccia rivolta al muro e ascolta a denti stretti, mentre nel profondo la 
sua anima stratifica sensazioni di nausea, e dopo ogni visita sente che 
quella nausea cresce sempre di più, e arriva in gola.
Per soffocare quei sentimenti meschini, si affretta a pensare che lui, 
Chobotov e Michail Averjanyč, prima o poi moriranno e non lasce-
ranno nemmeno una traccia sulla terra. Pensa che se tra un milione di 
anni uno spirito volasse nello spazio sopra il globo terrestre, non ve-
drebbe che argilla e scogliere spoglie. Tutto, sia la cultura sia la legge 
morale, sparirà e forse crescerà solo erba selvatica. Che importanza 
può avere la vergogna che si prova davanti a un bottegaio, o un essere  
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insignificante come Chobotov o alla profonda amicizia di Michail 
Averjanyč? Tutto è insensato e insignificante.
Ma dopo un po’ anche quelle fantasie cessano. E mentre immagina il 
pianeta tra un milione di anni, dietro una roccia nuda appare Chobo-
tov con gli stivali alti e poi spunta Michail Averjanyč che ride a fatica 
e sussurra imbarazzato – Il debito di Varsavia, mio caro amico, te lo 
restituirò in questi giorni... puoi contarci!
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XVI

Un pomeriggio Michail Averjanyč arriva mentre Andrej Efimyč è 
sdraiato sul divano. Nello stesso momento arriva Chobotov con il bro-
muro di potassio. Quindi si alza pesantemente e si siede appoggiando 
entrambe le mani sul divano.
– Mio caro – esordisce Michail – oggi il vostro colorito è migliore di 
quello di ieri. Vi sentite molto meglio, dico bene? Per l’amor del cielo, 
sembrate un ragazzino, ottimo risultato!
– È arrivata l’ora di guarire, collega – continua Chobotov, sbadiglian-
do. – Anche voi dovreste essere stufo della vostra condizione.
– Ci riprenderemo tutti! – dice allegramente Michail Averjanyč. – E 
vivremo altri cento anni! Proprio così! 
– Lasciamo perdere i cento anni, ma per una buona ventina c’è ancora 
energia – risponde Chobotov con tono consolatorio. – Va tutto bene, 
collega, non scoraggiatevi... siete al sicuro.
Il mondo vedrà ancora chi siamo!– E dà una pacca sul ginocchio all’a-
mico. – Faremo ancora vedere chi siamo! La prossima estate, se Dio 
vuole, andremo in giro a cavallo su e giù per il Caucaso, hop! Hop! 
Hop! E quando torneremo dal Caucaso, celebreremo un matrimonio. 
– Michail Averjanyč strizza l’occhio sornione. – Vi troveremo una mo-
gliettina, mio caro amico... ci sposeremo...
Andrej Efimyč sente un nodo alla gola e il cuore inizia a battergli fu-
riosamente.
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– Piantatela! – si alza di scatto e va alla finestra. – Perché dite queste 
idiozie?
Vorrebbe continuare con dolcezza e educazione, ma senza neanche 
accorgersene stringe i pugni e li alza sopra alla testa.
– Lasciatemi in pace, insomma! – grida con una voce non sua, diven-
tando congestionato in volto e tremando dalla testa ai piedi. – Fuori! 
Andate fuori tutti e due! Non ho bisogno di niente!
Michail Averjanyč e Chobotov si alzano e lo fissano, prima con scon-
certo, poi con paura.
– Fuori, tutti e due! – insiste Andrej Efimyč. – Stupidi! Che stupidi 
siete! Non voglio la vostra amicizia o le vostre medicine, stupidi! Ma-
leducati! Che schifo!
Chobotov e Michail Averjanyč, sempre più perplessi, barcollando rag-
giungono la porta e vanno in corridoio. Andrej Efimyč afferra la fia-
letta di bromuro di potassio e la scaglia contro la porta.
– Andate all’inferno! – grida con voce rotta dal pianto. – All’inferno!
Quando gli ospiti se ne sono andati, Andrej Efimyč, come in stato feb-
brile, si sdraia sul divano e continua a ripetere a lungo – Gente stupi-
da! Gente stupida!
Quando si calma, la prima cosa che gli viene in mente è che il pove-
ro Michail Averjanyč dev’essersi sentito terribilmente in imbarazzo 
e amareggiato, e che quella scena era stata terribile. Non gli era mai 
successo niente di simile prima d’ora. Dove sono finiti il tatto e l’in-
telletto? Dov’è la comprensione delle cose e l’indifferenza filosofica?
Il dottore non riesce a dormire per tutta la notte, per la vergogna e il 
fastidio verso se stesso, così alle dieci del mattino si reca all’ufficio 
postale per scusarsi con il direttore.
– È acqua passata, non pensiamoci più – dice Michail Averjanyč so-
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spirando, mentre gli stringe la mano con decisione. – Ljubavnik! – gri-
da all’improvviso così forte che tutti i postini e i visitatori sobbalzano. 
– Portatemi una sedia! E voi aspettatemi qui – grida alla donna che gli 
sta porgendo una raccomandata attraverso lo sportello. – Insomma, 
non vedete che sono impegnato? Allora, non rivanghiamo il passato – 
continua dolcemente, rivolgendosi ad Andrej Efimyč. – Sedetevi, per 
favore, mio caro.
Si accarezza le ginocchia in silenzio per un minuto e poi continua – Non 
avevo certo intenzione di provare del risentimento nei vostri confronti. 
La malattia non è a comando, lo so bene. La vostra crisi nervosa ha spa-
ventato me e il dottore, tanto che per un bel pezzo abbiamo parlato di 
voi. Mio caro amico, perché non volete affrontare seriamente la vostra 
malattia? Come possiamo aiutarvi? E perdonate la mia amichevole fran-
chezza, – sussurra Michail Averjanyč – state attraversando un periodo 
molto difficile abitando in un luogo davvero angusto, sporco, privo di 
ogni assistenza... Mio caro amico, il dottore e io vi preghiamo di cuore, 
ascoltate il nostro consiglio: andate in ospedale! Lì troverete del cibo 
sano, assistenza e cure. Evgenij Fedoryč, sebbene sia un mascalzone, 
detto tra noi, allo stesso tempo è molto preparato, potete farvi affida-
mento. Mi ha dato la sua parola che si prenderà cura di voi.
Andrej Efimyč è toccato dalla sincera preoccupazione del suo amico e 
dalle lacrime che improvvisamente vede scorrere sulle guance.
– Caro signore, ascoltatemi – sussurra, portandosi la mano al cuore. – 
Non fidatevi di loro! È tutto un inganno! La mia unica malattia è che 
negli ultimi vent’anni ho trovato un solo uomo intelligente in tutta la 
città, ma quest’uomo era un pazzo. Non c’è nessuna malattia in me, 
sono solo intrappolato in un circolo vizioso da cui non c’è via d’uscita. 
Non mi importa più di niente, sono pronto a tutto.
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– Allora andate in ospedale, mio caro.
– A questo punto non mi importa più di niente, sono pronto a ogni 
soluzione, ogni posto va bene, fosse pure una tomba.
– Datemi la vostra parola, mio caro, che obbedirete a Evgenij Fedoryč.
– Avete la mia parola. Ma, ripeto, mio caro, mi trovo in un circolo 
vizioso. Ormai tutto, anche la sincera preoccupazione dei miei amici, 
cospira verso un solo obiettivo: la mia rovina. Sto precipitando in un 
abisso, e posseggo la lucidità per rendermene conto.
– Mio caro amico, voi guarirete. 
– E perché dovrebbe interessarmi? – dice Andrej Efimyč irritato. – Sono 
poche le persone che alla fine della loro vita non provano quello che sto 
provando io adesso. Quando vi dicono che avete i reni compromessi o 
il cuore ingrossato e vi fate curare, oppure vi dicono che siete pazzo o 
un criminale, in una parola, quando le persone rivolgono improvvisa-
mente la loro attenzione su di voi, sapete di trovarvi intrappolato in un 
circolo vizioso da cui non è consentito uscire. E se cercherete di uscire, 
vi risucchierà ancora di più. Non resta altro che arrendersi, perché nes-
suno sforzo umano ci salverà. Ne sono certo.
Nel frattempo una folla si è radunata intorno allo sportello dell’ufficio 
delle poste. Andrej Efimyč, per non disturbare, si alza per congedarsi. 
Michail Averjanyč lo accompagna alla porta e gli fa promettere di non 
cambiare idea.
Quel pomeriggio, prima del tramonto, Chobotov si presenta all’im-
provviso con il suo cappotto e gli stivali alti e, come se non fosse mai 
successo nulla, dice – Sono qui per lavoro, collega. Sono venuto per 
invitarvi, volete unirvi a me per un consulto?
Credendo che Chobotov voglia farlo rilassare con una passeggiata o, 
addirittura, procurargli un compenso, Andrej Efimyč si veste ed esce 
con lui. Contento della possibilità di chiedere perdono e riappacificarsi,  
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in cuor suo ringrazia Chobotov che non fa menzione del giorno pre-
cedente. Da quell’uomo rude non è facile aspettarsi tanta delicatezza.
– E dove si trova questo vostro malato? – chiede Andrej Efimyč.
– Nel mio ospedale. Da tempo desidero mostrarvi... un caso interes-
sante.
Entrano nel cortile dell’ospedale, fanno il giro dell’edificio principale 
e si dirigono verso il reparto dei malati di mente. E tutto questo per 
qualche strano motivo in assoluto silenzio. Quando entrano nel repar-
to, Nikita, come al solito, salta in piedi e si stiracchia.
– Uno di loro ha una complicazione polmonare – spiega Chobotov a 
bassa voce mentre varca la porta della stanza insieme ad Andrej Efimyč. 
– Aspettatemi qui, vado a prendere lo stetoscopio, torno subito.
Ed esce.
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XVII

Arriva la sera. Ivan Dmitrič è sdraiato sul letto, con la faccia sul cusci-
no. Il paralitico siede immobile, piange sommessamente e muove le 
labbra. Il contadino grasso e l’ex smistatore postale stanno dormendo. 
C’è silenzio.
Andrej Efimyč si siede sul letto di Ivan Dmitrič e aspetta. Passa mezz’o-
ra e al posto di Chobotov entra Nikita, con in mano una vestaglia, la 
biancheria intima e le ciabatte.
– Venite a vestirvi, Eminenza – dice a bassa voce. – Ecco il vostro 
letto, venite – aggiunge indicando il letto vuoto che è stato portato di 
recente. – Non è nulla di grave, se Dio vorrà, vi riprenderete presto.
Andrej Efimyč intuisce tutto. Senza dire una parola, si avvicina al letto 
che Nikita gli ha indicato e vi si siede, ma vedendo che Nikita resta 
in piedi e aspetta, comincia a spogliarsi con vergogna. Poi indossa i 
vestiti da ospedale. I pantaloni sono molto corti, la camicia è lunga e 
la vestaglia puzza di pesce affumicato.
– Guarirete, se Dio vorrà – ripete Nikita.
Raccoglie gli abiti di Andrej Efimyč con un braccio, esce e si chiude la 
porta alle spalle.
Comunque... pensa Andrej Efimyč, avvolgendosi timidamente nella 
sua vestaglia e sentendo che nel suo nuovo completo assomiglia a un 
carcerato, comunque... non mi interessa se indosso un frac o un’uni-
forme...
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Ma… l’orologio? E il taccuino della tasca laterale? E le sigarette? Dove 
ha messo la sua roba Nikita? Ora, e forse fino alla sua morte, non in-
dosserà mai più i pantaloni, il gilet e gli stivali? Gli appare tutto così 
strano, persino incomprensibile. Ormai Andrej Efimyč è totalmente 
convinto che non ci sia alcuna differenza tra la casa della signora Be-
lova e il reparto numero 6, che tutto è vanità e superbia, ma intanto 
mani e piedi gli tremano e il pensiero che Ivan Dmitrič da un minuto 
all’altro si possa alzare e lo possa trovare lì in vestaglia lo terrorizza. Si 
alza, fa un giro e si risiede.
Rimane seduto per un’altra mezz’ora, poi un’ora, e già si è annoiato 
a morte, com’è possibile vivere lì per un giorno, per una settimana o 
addirittura per anni? Riprende a camminare, poi si siede di nuovo, va 
a guardare fuori dalla finestra e riprende a camminare da un angolo 
all’altro. E poi? Deve rimanere seduto tutto il tempo, come una statua, 
e pensare? No, non è possibile.
Andrej Efimyč si alza, si asciuga il sudore freddo dalla fronte con la ma-
nica e percepisce l’odore di pesce affumicato su tutto il viso. Riprende 
a camminare.
– È un dannato malinteso... – mormora allargando le braccia per lo 
sconcerto. – È necessario spiegare che si tratta di un malinteso...
In quel momento Ivan Dmitrič si sveglia. Si siede sorreggendo le 
guance con i pugni. Sputa. Poi guarda pigramente il dottore, all’inizio 
non capisce nulla, ma presto il suo volto assonnato diventa malizioso 
e sarcastico.
– Ah, vi hanno sbattuto qui dentro, caro mio – parla con la voce roca 
per il sonno e con un occhio chiuso. – Sono contento. Prima beveva il 
sangue degli altri e ora loro berranno il vostro. Splendido.
– È tutto un malinteso... – Andrej Efimyč mormora, spaventato dalle 
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parole di Ivan Dmitrič; scrolla le spalle e ripete – un malinteso...
Ivan Dmitrič sputa di nuovo e poi si sdraia. – Maledetta vita! – bronto-
la. – La cosa più offensiva è che questa vita non finirà con una ricom-
pensa per tanta sofferenza, con l’apoteosi, come in un’opera, ma con 
la morte. Verranno uomini che trascineranno i morti per le braccia 
e per le gambe e infine li getteranno in una fossa. Brrr! Beh, non im-
porta... festeggeremo nell’altro mondo. Dall’altro mondo spaventerò 
questi bastardi. Li farò impazzire.
Moisejka torna e quando vede il dottore gli porge la mano.
– Datemi un soldino! – dice.
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XVIII

Andrej Efimyč va alla finestra e osserva la campagna. C’è buio e una 
luna fredda e pallida sta sorgendo all’orizzonte sulla destra. Non lon-
tano dal recinto dell’ospedale, a un centinaio di metri al massimo, si 
erge un’alta casa bianca, circondata da un muro di pietra. È la prigione.
Questa è la realtà!, pensa Andrej Efimyč, e si spaventa.
La luna e la prigione, i chiodi sulla recinzione e le fiamme lontane nel 
cimitero, tutto è spaventoso. Un sospiro alle sue spalle. Andrej Efimyč 
si guarda intorno e vede un uomo con stelle e medaglie lucenti sul 
petto che sorride e ammicca. Anche lui è terribile.
Andrej Efimyč cerca di convincersi che non c’è nulla di insolito nella 
luna e nella prigione, e che anche gli uomini sani di mente indossano 
medaglie e che tutti, col tempo, marciscono e diventano terra, ma la 
disperazione lo prende all’improvviso, afferra le grate con entrambe 
le mani e prova a scuoterle con violenza. Le sbarre non si muovono.
Poi, per respingere tanto orrore, va verso il letto di Ivan Dmitrič e gli 
si siede accanto. 
– Mi sento rovinato, mio caro – mormora, rabbrividendo e asciugan-
dosi il sudore freddo. – Sono morto nello spirito.
– Possedete la vostra filosofia – dice Ivan Dmitrič in tono beffardo.
– Mio Dio, mio Dio... sì, sì... una volta avete detto che in Russia non esi-
ste la filosofia, ma tutti, anche i più poveri, filosofeggiano. Ma non c’è 
nulla di male nel filosofeggiare con i più poveri – dice Andrej Efimyč, 
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come sul punto di piangere per destare commozione. – Perché, mio 
caro amico, questa risata maliziosa? Come potete pretendere che quei 
poveretti non filosofeggino? Un uomo intelligente, istruito, orgoglio-
so, amante della libertà, fatto a immagine e somiglianza di Dio, non ha 
altra scelta se non quella di andare in una città sporca e sciocca nelle 
vesti di guaritore, e tutta la sua vita sarà fatta di barattoli, sanguisughe 
e fialette! Ciarlataneria, grettezza, volgarità! Oh, mio Dio!
– Dite solo sciocchezze. Se non vi piaceva fare il medico, avreste do-
vuto fare il ministro.
– Nessun posto, nessun luogo è adatto a noi. Siamo deboli, mio caro... 
un tempo ero indifferente, ero virile e insensibile, ma non appena la 
vita mi ha toccato con mano, sono caduto... crollato... siamo deboli, 
siamo miserabili... E anche voi, mio caro. Siete intelligente, siete nobi-
le, dal latte di vostra madre avete succhiato buoni slanci, ma nella vita 
siete entrato con molta fatica perché vi siete stancato e ammalato... 
Deboli, siamo deboli.
Oltre alla paura e al risentimento in Andrej Efimyč cresce qualcosa 
d’altro, fin dall’inizio della serata. Alla fine si rende conto che si tratta 
del suo desiderio di birra e di tabacco.
– Me ne vado da qui, mio caro – dice. – Dirò loro di darmi un lume... 
Non posso stare... Non sono in grado di...
Si avvicina alla porta e la apre, ma Nikita salta subito in piedi e gli 
sbarra il cammino.
– Dove state andando? Non potete, non potete! – grida. – È ora di 
dormire!
– Vado a fare un giro in giardino solo per un minuto! – risponde An-
drej Efimyč, colto di sorpresa.
– Non potete, non potete, non avete il permesso. Sapete come funziona. 
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Nikita chiude la porta e vi si appoggia con le spalle.
– Ma se uscissi da qui, cosa succederebbe, e a chi? – domanda Andrej 
Efimyč stringendosi nelle spalle. – Non capisco! Nikita, devo uscire! – 
la sua voce trema. – Devo uscire!
– Non scatenate una rivolta, non servirà a nulla! – dice Nikita con 
tono ammonitore.
– Questo è un dannato inferno! – Ivan Dmitrič grida all’improvviso 
e salta in piedi. – Che diritto avete di tenerci dentro? Come osano 
tenerci qui? Credo che la legge sia molto chiara sul fatto che nessuno 
possa essere privato della propria libertà senza un processo! Questa è 
violenza! Un affronto!
– Certo che è un affronto! – dice Andrej Efimyč, incoraggiato dal gri-
do di Ivan Dmitrič. – Devo, devo uscire! Non avete il diritto di tratte-
nermi! Lasciateci andare, vi dico!
– Avete sentito, stupido bruto? – grida Ivan Dmitrič battendo il pugno 
sulla porta. – Aprite la porta o la butto giù io! Idiota!
– Aprite! – grida Andrej Efimyč, tremando tutto. – Lo pretendo!
– Parlate ancora! – Nikita risponde da dietro alla porta. – Osate parlate!
– Andate almeno a chiamare Evgenij Fedoryč! Ditegli che lo prego di 
venire... per un minuto.
– Domani verrà da sé.
– Non ci faranno uscire mai! – Ivan Dmitrič continua a gridare. – Ci 
seppelliranno qui! Oh, Signore, davvero non esiste l’inferno nell’altro 
mondo? Questi maledetti saranno perdonati? Dov’è la giustizia? Apri, 
canaglia, non riesco a respirare! – grida con voce roca e si getta contro 
la porta. – Mi spaccherò la testa! Assassini!
Nikita allora apre rapidamente la porta, spinge bruscamente Andrej 
Efimyč da parte con entrambe le mani e il ginocchio, poi si gira e lo 
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colpisce in faccia con un pugno. Ad Andrej Efimyč sembra che una 
grande ondata di sale si sia abbattuta sulla sua testa e lo abbia trasci-
nato sul letto; effettivamente sente la bocca salata, i denti gli stanno 
sanguinando. Agita le braccia come per nuotare e si aggrappa al letto 
di qualcuno. In quel momento sente che Nikita lo colpisce due volte 
alla schiena.
Ivan Dmitrič grida forte. Anche lui è stato colpito.
Poi piomba il silenzio. 
La luce liquida della luna filtra attraverso le sbarre e un’ombra simile 
a una rete si stende sul pavimento. C’è qualcosa di spaventoso. Andrej 
Efimyč si sdraia e trattiene il respiro, terrorizzato all’idea di essere 
colpito di nuovo. Si sente come se qualcuno gli avesse conficcato una 
falce più volte nel petto e nell’intestino. Il dolore lo spinge a mordere 
il cuscino e a stringere i denti, e all’improvviso un pensiero terribile 
e insopportabile gli balena in mente, in mezzo al caos: che lo stes-
so identico dolore era stato provato per anni, giorno dopo giorno, da 
quelle persone che ora apparivano come ombre nere al chiaro di luna. 
Com’era possibile che, per più di vent’anni, non abbia saputo né volu-
to sapere? Non sapeva, non aveva idea del dolore, quindi non è colpa 
sua, ma la sua coscienza, poco collaborativa e ruvida proprio come 
quella di Nikita, lo fa gelare dalla nuca ai talloni. Salta in piedi, vuole 
gridare con tutte le sue forze e correre il più velocemente possibile 
per uccidere Nikita, poi Chobotov, il custode, il paramedico, e infine 
se stesso, ma nessun suono fuoriesce dalla sua bocca e le sue gambe si 
sono bloccate. Ansimando, si strappa la vestaglia e la camicia e crolla 
svenuto sul letto.
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XIX

La mattina successiva ha mal di testa, ronzio alle orecchie e malessere 
in tutto il corpo. Il ricordo della debolezza della notte precedente non 
gli provoca alcuna vergogna. La notte prima è stato vigliacco, ha avuto 
paura persino della luna, ha lasciato emergere spontaneamente senti-
menti e pensieri che non ha mai provato prima. Per esempio, i pensie-
ri sull’insoddisfazione dei minuscoli filosofi. Ma ora non gli importa.
Non mangia, non beve, rimane immobile e taciturno.
Non mi interessa, pensa quando gli vengono poste delle domande. 
Non risponderò... non mi interessa.
Dopo cena Michail Averjanyč entra e porta una caraffa di tè e mezzo 
chilo di marmellata. Arriva anche Darjuška e rimane accanto al letto 
per un’ora con un’espressione contrita per il dolore. Anche il dottor 
Chobotov gli fa visita, ha portato una fiala di bromuro di potassio e 
ordina a Nikita di spandere un qualche profumo nel reparto.
Verso sera Andrej Efimyč muore colpito da apoplessia. All’inizio prova 
tremendi brividi e nausea, poi qualcosa di disgustoso in tutto il suo cor-
po, persino tra le dita, il disgusto dallo stomaco va alla testa e gli inonda 
gli occhi e le orecchie. I suoi occhi diventano verdi. Andrej Efimyč si 
rende conto di essere arrivato alla fine e ricorda Ivan Dmitrič, Michail 
Averjanyč e i milioni di persone che credono nell’immortalità. E se fos-
se vera? Ma non vuole l’immortalità e ci pensa solo per un momento. 
Un branco di cervi, straordinariamente belli e aggraziati, di cui aveva 
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letto di recente, gli passa accanto, poi una donna gli tende la mano con 
una lettera raccomandata... Michail Averjanyč dice qualcosa. Poi tutto 
scompare e Andrej Efimyč è dimenticato per sempre.
Arrivano alcuni uomini, lo prendono per le braccia e per le gambe e lo 
portano nella cappella. Sdraiato sul tavolo con gli occhi aperti, la luna 
lo illumina nella notte. Al mattino Sergej Sergeič entra, prega devota-
mente sul crocifisso e chiude gli occhi del suo ex direttore.
Il giorno dopo, al funerale di Andrej Efimyč, sono presenti solo Mi-
chail Averjanyč e Darjuška.
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NEMICI

Tra le nove e le dieci di una fredda notte di settembre, un bambino 
di sei anni di nome Andrey, figlio unico del medico di circoscrizione 
Kirilov, morì di difterite. Nel momento in cui la moglie si accasciò 
davanti al letto del figlio defunto in preda alla disperazione, il campa-
nello d’ingresso suonò con insistenza. Già dalla mattina la servitù era 
stata allontanata dalla casa per proteggerla dalla malattia. Kirilov andò 
ad aprire la porta così com’era, senza vestaglia, con l’abito sbottonato, 
le mani e la faccia imbrattate di fenolo. L’ingresso era in penombra. 
Si distingueva solo una figura di altezza media con la sciarpa bianca 
e il viso robusto e pallido, talmente pallido che sembrò rischiarare 
l’intera stanza.
– Il dottore è in casa? – domandò l’uomo con agitazione.
– Sì, sono in casa – rispose Kirilov. – Cosa le serve? – Ah è proprio lei? 
Meno male – esultò l’uomo mentre cercava nel buio le mani del dot-
tore per stringerle con rispetto. – Un vero... un vero sollievo! Noi ci 
conosciamo... mi chiamo Abòghin... ho avuto il piacere di incontrarla 
quest’estate dai Gnutchev. Sono così contento di averla trovata... per 
amor del cielo deve venire subito con me, mia moglie sta morendo, ho 
una carrozza qui...
La voce e i gesti del visitatore tradivano un panico febbrile. Come se 
fosse terrorizzato da una casa in fiamme o un cane impazzito tratte-
neva a fatica un respiro ansimante, parlava con frenesia e voce rotta, 
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ma il suo discorso mostrava sincero e ingenuo allarme. Come ogni 
persona sconvolta e spaventata si esprimeva con frasi spezzate, scon-
clusionate, aggiungendo parole a caso e poco inerenti.
– Temevo di non trovarla – riprese. – Durante il viaggio mi dannavo. 
Per l’amor del cielo adesso si metta qualcosa addosso e partiamo... 
è andata così. Era venuto a trovarmi Alexsandr Semyonovitch Pap-
tchinsky, che voi conoscerete... chiacchieravamo davanti a un tè... a 
un tratto mia moglie comincia a urlare, si stringe le mani sul petto, e 
si accascia sulla poltrona. L’abbiamo portata a letto e... le ho fatto un 
massaggio alla testa con l'ammoniaca e l’ho cosparsa di acqua fresca... 
ma lei è restata immobile, come morta... temo un aneurisma... suo pa-
dre è morto anche lui di aneurisma…
Kirilov lo ascoltava inerme, come se non capisse il russo.
Quando Abòghin riattaccò con la storia di Paptchinsky, del suocero, e 
a cercargli le mani nel buio, il dottore scosse la testa e con tono svuo-
tato, trascinando ogni parola, rispose:
– Deve scusarmi, non posso seguirla... mio figlio è morto... proprio 
cinque minuti fa!
– Veramente? – balbettò l’uomo indietreggiando di un passo. – Santo 
cielo, in che momento terribile sono arrivato! Questo dev’essere un 
giorno maledetto... maledetto. Che orribile coincidenza... potrebbe 
sembrare fatto apposta!
Abòghin agguantò la maniglia della porta, e guardò in basso. Era inde-
ciso sul da farsi: andare via o implorare.
– Dottore – disse afflitto, prendendo Kirilov per un braccio – capisco 
il suo dramma! Sono mortificato di dover chiedere il suo aiuto in un 
momento come questo e Dio mi è testimone, ma cos’altro posso fare? 
Mi dica lei, a chi mi posso rivolgere? Non si trovano altri medici in zona.  
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Venga con me, per grazia di Dio! Se solo si trattasse di me... ma non 
sono io il malato.
Piombò il silenzio. Kirilov rivolse le spalle ad Abòghin, indugiò per un 
momento, poi si trascinò verso l’ingresso.
A giudicare dalle sue movenze maldestre e meccaniche, dalla svaga-
tezza con la quale sistemò il paralume piumato di una lampada spenta 
e rivolse lo sguardo a un grosso testo riposto sulla scrivania, si sarebbe 
detto che nella sua testa balenasse il vuoto, nemmeno un pensiero, e 
che si fosse del tutto dimenticato dell’estraneo che lo aspettava all’in-
gresso. L’oscurità e il silenzio della stanza sembravano intensificare il 
suo sconcerto. Dalla sala si spostò allo studio muovendo i piedi più del 
necessario. Armeggiò con gli stipiti della porta e le sue movenze mo-
stravano stupore, come se si trovasse nell’appartamento di qualcun 
altro, o come fosse ubriaco per la prima volta e si stesse abbandonan-
do con sorpresa a questa nuova condizione. Un vasto fascio di luce si 
estendeva su una delle pareti dello studio, attraversando la libreria. 
La luce, insieme a un odore di fenolo nauseabondo e aspro, proveniva 
dalla porta socchiusa della camera da letto. Il dottore si afflosciò sulla 
poltrona davanti alla scrivania. Per un minuto fissò con sguardo as-
sente i libri illuminati, poi si alzò ed entrò nella camera, dove regnava 
un silenzio di tomba. Ogni cosa, dal più piccolo dettaglio, racconta-
va del dramma e della tempesta appena trascorsa, ma ora tutto era 
inerme. La camera era illuminata da una candela appoggiata su uno 
sgabello, tra un’accozzaglia di fiale, scatole e barattoli, e da una grande 
lampada accesa sopra il cassettone. Il giovane giaceva sul letto sot-
to la finestra, con gli occhi aperti e con un’espressione di meraviglia 
sul volto. Era rigido, ma i suoi occhi sembravano diventare sempre 
più scuri, come stessero precipitando all’interno della scatola cranica.  
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In ginocchio davanti al letto c’era la madre, con le mani riverse sul cor-
po e il viso affondato tra le pieghe della coperta. Era immobile, come 
il cadavere, ma il suo corpo e le sue mani sembravano vibrare. Se ne 
stava avvinghiata al letto con tutta se stessa, con avidità, come per non 
perdere la comoda posizione che il suo corpo esausto aveva trovato. 
Lenzuola, pezze, ciotole, pozzanghere d’acqua per terra, pennellini e 
posate sparse qua e là, una bottiglia bianca di acqua di calce, e quell’aria 
pesante e opprimente. Tutto era statico, e immerso nell’oblio.
Il dottore si fermò vicino alla moglie, portò le mani alle tasche, piegò il 
collo e guardò gli occhi di suo figlio. Il suo viso esprimeva indifferenza, 
ma le gocce luccicanti nella barba palesavano che avesse appena finito 
di piangere. Il dramma avvilente che si immagina nei casi di lutto sem-
brava estraneo a quella stanza. Nella paralisi della scena, dall’atteggia-
mento della madre al distacco del dottore c’era qualcosa di ammaliante, 
di commovente, quella fragile ed elusiva meraviglia dell’umana soffe-
renza che difficilmente l’uomo riuscirà a comprendere e descrivere, e 
che forse solo la musica è capace di riprodurre. C’era un senso di bellez-
za in quella austera quiete. Kirilov e sua moglie tacevano, inermi, come 
se al dolore della perdita si aggiungesse il pietismo per la loro condi-
zione. Come quando, tempo prima, si era conclusa la loro giovinezza, 
adesso con questo figlio perdevano per sempre anche il diritto alla ge-
nitorialità. Il dottore aveva quarantaquattro anni, era ormai brizzolato 
e aveva l’aspetto di un anziano. La moglie, sfiorita e inferma, ne aveva 
trentacinque. Andrèj non era soltanto il loro unico figlio: era l’ultimo.
Al contrario di sua moglie, il dottore era quel tipo di persona che nei 
momenti di dolore non riusciva a stare fermo. Dopo essere rimasto 
cinque minuti accanto a sua moglie, marciò dalla camera da letto a una 
piccola stanza occupata per metà da un grande divano. Da lì si spostò 
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in cucina. Dopo aver vagato tra i fornelli si chinò attraverso una pic-
cola porta fino all’ingresso. Lì ritrovò l’uomo con la sciarpa bianca e 
la faccia pallida.

– Finalmente – sospirò Abòghin stringendo la maniglia della porta – 
andiamo, la prego.
Il dottore sobbalzò, lo studiò, e ricordò...
– Ascolti, le ho già detto che non posso venire – disse animandosi – 
non insista!
– Dottore, non sono di pietra, capisco perfettamente la sua posizio-
ne... sono costernato – disse Abòghin con voce implorante e la mano 
sulla sciarpa – ma non lo chiedo per me stesso. Mia moglie sta mo-
rendo. Se lei avesse sentito quel pianto e visto quel volto comprende-
rebbe la mia insistenza. Dio mio, credevo fosse andato a prepararsi! 
Dottore, il tempo è prezioso. Andiamo, la supplico.
– Io non posso – disse Kirilov con enfasi, e fece un passo indietro 
verso il salotto.
Abòghin lo seguì e lo trattenne per la manica.
– Lei è disperato, lo capisco. Ma non la sto importunando per un mal 
di denti, o per un consiglio, ma per salvare una vita umana! – sup-
plicando come un mendicante – la vita viene prima di ogni dramma 
personale! Venga, le chiedo un atto di coraggio, di eroismo! Per amore 
dell’umanità!
– L’umanità è un’arma a doppio taglio – disse Kirilov irritato – in 
nome dell’umanità la supplico di non coinvolgermi. E che assurdità, 
io mi reggo in piedi a malapena e lei mi parla di umanità! Non sono in 
grado di far nulla in questo momento... nulla mi convincerà a seguirla 
e non posso lasciare mia moglie da sola. No, no...



92

Kirilov agitò le mani e si tirò indietro.
– E... smetta di chiedermelo – continuò con tono di allarme – mi scu-
si. Ma no. Secondo il volume XIII io sarei obbligato a seguirla e lei 
avrebbe il diritto di trascinarmi per il colletto... mi trascini pure se 
vuole, ma... io non sono in grado... io non riesco neanche a parlare... 
mi scusi.
– Non c’è bisogno di usare quel tono, dottore! – rispose Abòghin,  
tenendo ancora il dottore dalla manica – Cosa mi importa del volume 
XIII! Non ho comunque il diritto di costringerla contro la sua volontà. 
Se vorrà venire, bene; se non vorrà, Dio la perdonerà. Ma io non mi 
sto appellando alla sua volontà, bensì ai suoi sentimenti. Una giovane 
donna sta morendo. Stavamo proprio parlando della morte di suo fi-
glio, chi meglio di lei può capire il mio terrore?
La voce di Abòghin tremava per la commozione. Quel balbettio e quel 
tono erano molto più convincenti delle sue parole. Abòghin era sin-
cero, eppure tutto ciò che diceva sembrava ampolloso, vuoto, ecces-
sivamente barocco, fino a sembrare un oltraggio all’atmosfera della 
casa del dottore e perfino alla donna che stava morendo chissà dove. 
Lui stesso doveva essersene accorto, infatti, per paura di non essere 
creduto, riempiva il tono di dolcezza e affettuosità, così da sopperire 
all’artificiosità delle sue parole. In generale però, per quanto profonda 
e delicata una frase possa essere, riuscirà a fare colpo solo sugli indif-
ferenti, e non potrà mai del tutto soddisfare i felici oppure i disperati. 
Questo è il motivo per cui il silenzio è spesso la più alta espressione 
di felicità o disperazione. Due amanti si capiscono al meglio quando 
stanno in silenzio, e il più appassionato e fervente dei discorsi davanti 
a una bara toccherà solo i conoscenti, mentre alla moglie e ai figli del 
defunto suonerà freddo e superficiale.
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Kirilov restò in silenzio. Quando Abòghin aggiunse un altro paio di 
frasi sulla nobile chiamata alla professione medica, al sacrificio di se 
stessi, e così via, il dottore chiese bruscamente:
– È molto lontano?
– Dodici o tredici chilometri. La mia carrozza è veloce, dottore, le do 
la mia parola che in un’ora saremo già di ritorno. Solo un’ora.
Queste ultime parole suscitarono in Kiriliov un maggiore effetto 
dell’intero appello all’umanità e alla nobile missione dei medici. Ci 
pensò su un attimo, e con un sospiro disse – Molto bene, andiamo.

Con passo già più sicuro, andò spedito al suo studio e tornò poco dopo 
con un lungo cappotto. Abòghin, molto sollevato, si agitava intorno a 
lui strisciando i piedi a piccoli passi, lo aiutò con il cappotto e uscì con 
lui. Fuori era buio, ma meno della sala d’ingresso. La sagoma alta e di-
noccolata del dottore, con la sua lunga barba bianca e il naso aquilino, 
si distingueva limpidamente nella notte. La grande testa di Abòghin 
con il piccolo berretto da studente che la copriva a malapena era ades-
so visibile, come il suo viso pallido. La sciarpa bianca era riconoscibile 
solo davanti, dietro era coperta dalla lunga chioma.
– Mi creda, saprò come ricompensare la sua generosità – borbottò 
Abòghin mentre lo aiutava a salire sulla carrozza. – Facciamo presto 
Luka, guida più veloce che puoi, con noi c’è un sant’uomo, vai!
Il cocchiere andò spedito. Attraversarono un isolato di squallidi edifi-
ci, lungo il cortile dell'ospedale. C’era buio ovunque, tranne per la luce 
di una finestra che brillava oltre la recinzione in fondo al cortile, men-
tre tre finestre del piano superiore dell’istituto sembravano più palli-
de dell’atmosfera circostante. Poi il calesse entrò in un quartiere buio,  
con odore di funghi e umidità, e il suono del fruscìo degli alberi.  
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I corvi, svegliati dallo scrosciare delle ruote, si levarono dai rami 
emettendo versi inquietanti e prolungati, come sapessero che il figlio 
del dottore era appena morto e la moglie di Abòghin fosse quasi sul 
punto. Poi si intravidero gruppi di alberi, cespugli. Uno stagno, nel 
quale poltrivano alcune grandi ombre nere, brillò di una luce cupa, e 
la carrozza rotolò in una pianura liscia. Le urla dei corvi risuonarono 
sempre più distanti, fino a cessare del tutto.

Kirilov e Abòghin restarono in silenzio per quasi tutto il viaggio. Solo 
in un’occasione Abòghin sospirò profondamente e disse – È una si-
tuazione insopportabile. Non si ama mai così tanto qualcuno fino a 
quando non si corre il rischio di perderlo.
E quando, lentamente, la carrozza superò il fiume, Kirilov si animò 
come se gli schizzi dell’acqua l'avessero messo in allarme.
– Ascolti, mi lasci andare – disse mestamente – devo solo mandare il 
mio assistente da mia moglie. Come sa, lei è sola!
Abòghin tacque. La carrozza sobbalzò da un lato all’altro, sollevando 
il brecciolino, e proseguì la sua corsa. Kirilov si agitava febbrilmente, 
guardandosi intorno con insofferenza. Dietro di loro, il bagliore palli-
do delle stelle illuminava la strada e i salici piangenti lungo la sponda 
del fiume scomparivano nella notte. Sulla destra si stendeva una pia-
nura uniforme e sconfinata come il cielo; qui e lì, probabilmente sul-
la palude terrosa, scintillavano alcune luci sommesse. Sulla sinistra, 
parallelamente al sentiero, si ergeva una collina costellata di piccoli 
cespugli, sulla cui cima splendeva una grande mezza luna rossa leg-
germente avvolta dalla nebbia e circondata da nuvole timide, che sem-
bravano sorvegliarla affinché non fuggisse via. Tutto quel paesaggio 
esprimeva un senso di desolazione e dolore. La terra, come una donna 
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sfiorita accasciata sola in una stanza buia che cerca di non ricordare il 
passato, si tormentava sui ricordi della primavera e dell’estate in spa-
smodica attesa dell’inevitabile inverno. Ovunque si guardasse, in ogni 
direzione, la natura appariva come un abisso oscuro, freddo ed estre-
mamente profondo, dal quale né Kirilov, né Abòghin e neanche la 
mezza luna rossa potevano sfuggire... Più la carrozza si apprestava alla 
sua meta, più Abòghin diventava impaziente. Continuava a muover-
si e agitarsi, guardando oltre la spalle del cocchiere. E quando infine 
la carrozza si fermò davanti all’ingresso, elegantemente drappeggiato 
con un tessuto a strisce, e lui guardò le finestre illuminate al secondo 
piano, nel suo respiro si udì un fremito!
– Se le è successo qualcosa... non la supererò – disse varcando la so-
glia insieme al dottore, sfregandosi le mani con agitazione – ma non si 
sente nessun rumore, deve essere ancora tutto tranquillo – aggiunse, 
in ascolto del silenzio.
Dall’ingresso non si percepivano né suoni né passi, e nonostante le 
luci accese, l’intera casa sembrava addormentata. Adesso Abòghin e 
il dottore, che fino a quel momento erano sempre rimasti nella pe-
nombra, potevano guardarsi l’un l’altro. Il dottore era alto, curvo, mal 
vestito e molto insignificante. Aveva un aspetto sgradevolmente cupo, 
duro, e poco amichevole; le labbra gonfie come quelle di un nero, il 
naso aquilino, lo sguardo apatico, e distante. I capelli spettinati, le 
tempie incavate, il grigiore prematuro della barba lunga e stretta che 
lasciava intravedere il mento, la tonalità pallida e slavata della pelle, 
oltre ai modi rozzi e sciatti, rivelavano anni di povertà, di miseria, di 
stanchezza nei confronti della vita e degli uomini. Guardando quella 
gelida figura, era difficile credere che l’uomo avesse una moglie e fosse  
capace di piangere per un figlio defunto. Abòghin aveva un aspetto 
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molto diverso. Era un signore robusto e statuario, con una grande te-
sta bionda e lineamenti marcati ma dolci.
Vestiva bene e all’ultima moda. La sua postura, la giacca completa-
mente abbottonata, i capelli lunghi e il volto suggerivano qualcosa di 
magnanimo, di leonino. Camminava con la testa alta e il petto in fuori, 
parlava con un tono gradevolmente baritono, e nel modo di togliere 
la sciarpa e sistemare i capelli traspariva un’eleganza ricercata e quasi 
fem- minile. Neanche il suo pallore e il panico infantile con il quale 
guardava le scale mentre si toglieva la giacca scalfivano la sua dignità, 
la brillantezza e la disinvoltura che caratterizzavano l’intera persona. 
– Non c’è nessuno, non si sente niente – disse, mentre saliva le scale. 
– Nessun rumore, per grazia di Dio va tutto bene.
Condusse il dottore dalla sala a un spazioso salotto con un pianoforte 
nero e un lampadario rivestito di bianco. Da lì passarono a un salotto 
più piccolo ma molto accogliente, con una gradevole luce ambrata. – 
Bene dottore, si sieda qui, io... torno subito. Vado a dare un’occhiata e 
li avverto del suo arrivo.
Kirilov rimase solo. Il lusso del salotto, la piacevole penombra e la sua 
stessa presenza nella casa di quello sconosciuto, che aveva qualcosa di 
avventuriero, sembravano non toccarlo. Era seduto su una poltrona 
bassa e si studiava le mani bruciate dal fenolo. Diede solo un’occhiata 
di sfuggita al paralume rosso cremisi, alla custodia del violoncello, e 
nella direzione in cui l’orologio ticchettava vide di traverso un lupo 
imbalsamato massiccio e atletico come lo stesso Abòghin.
C’era calma... da qualche parte nelle stanze accanto qualcuno esclamò 
a voce alta “Ah!”. Seguì il fragore di una porta di vetro, forse un arma-
dietto, e tutto tornò nel silenzio. Dopo cinque minuti di attesa Kirilov 
smise di esaminarsi le mani e alzò gli occhi verso la porta dalla quale 
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Abòghin era uscito. Adesso Abòghin era sulla soglia, ma non era più lo 
stesso di quando era andato via. La brillantezza e la raffinata eleganza 
erano sparite. La faccia, le mani, l’atteggiamento erano dilaniati da 
un’espressione rivoltante, qualcosa tra l’orrore e un agonizzante dolo-
re fisico. Il suo naso, le sue labbra, i suoi baffi, tutti i suoi lineamenti 
si stavano trasformando e sembravano volersi staccare dalla faccia, gli 
occhi ridevano di dolore.
Abòghin avanzò con passo deciso nel salotto, si piegò in avanti, ge-
mette, e scosse il pugno.
– Mi ha fregato! – strillò con una profonda enfasi sulla seconda sillaba 
del verbo. – Fregato, andata! Si è finta malata per mandarmi dal dotto-
re e fuggire via con quel clown di Paptchinsky! Oh mio Dio. Abòghin 
avanzò di un altro passo verso il dottore, scosse i pallidi pugni davanti 
alla sua faccia e continuò a urlare.
– Andata, fregato! Ma perché questo sotterfugio? Oh mio Dio! Mio 
Dio! Che bisogno aveva di questo sporco, vile trucco, di questa diabo-
lica farsa da vermi? Che cosa le ho mai fatto? Fuggita!
Le lacrime gli zampillavano dagli occhi. Si girò su un piede e iniziò a 
fare su e giù per il salotto.
Adesso, nel suo abito corto, i suoi stretti pantaloni alla moda che gli 
facevano le gambe sproporzionatamente strette, la sua grande testa e 
la lunga chioma, sembrava esattamente un leone. Un bagliore di cu-
riosità illuminò il volto apatico del dottore. Si alzò e guardò Abòghin. 
Mi scusi, dov’è la paziente? – chiese.
– La paziente! La paziente! – urlò Abòghin ridendo, piangendo e 
brandendo ancora i pugni. – Non era una malata, ma una maledetta! 
Che bassezza! Che vigliaccheria! Satana in persona non avrebbe potu-
to immaginare niente di così disgustoso! Mi ha allontanato per poter 
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scappare con un buffone, imbecille clown, un Alphonse! Oh mio Dio, 
meglio se fosse morta! Non lo sopporto, non riesco a sopportarlo!
Il dottore si alzò. Sbatté le palpebre e i suoi occhi si riempirono di 
lacrime, la sua barba stretta si mosse a destra e sinistra insieme alla 
mandibola. – Mi permetta di chiederle il significato di tutto questo – 
disse guardando intorno a sé con curiosità. – Mio figlio è morto, mia 
moglie è sola e disperata a casa, io stesso mi reggo in piedi a malapena 
e non dormo da tre notti... e adesso devo recitare una parte in questa 
patetica farsa, la parte della comparsa! Io... io non capisco!
Abòghin dischiuse un pungo, gettò per terra un biglietto spiegazzato e 
gli saltò addosso come fosse un insetto da schiacciare.
– Io non capivo, non mi rendevo conto! – esclamò a denti stretti rote-
ando il pugno vicino alla tempia con l’espressione di uno a cui hanno 
pestato i calli. – Non ho notato che ogni giorno veniva a cavallo e oggi 
invece è venuto in carrozza! Perché con la carrozza? Che idiota!
– Io non capisco... – borbottò il dottore. – Perché, che cosa significa 
tutto questo? Perché, significa oltraggiare la dignità personale, deri-
dere la sofferenza! Incredibile... è la prima volta che mi accade una 
cosa simile!
Con la sconcertata meraviglia di chi si è reso conto di essere stato ama-
ramente insultato, il dottore scrollò le spalle, allargò le braccia e, non 
sapendo cosa dire e cosa fare, si afflosciò incredulo su una poltrona.
– Se hai smesso di amarmi e ti sei innamorata di un altro, così sia, ma 
perché questa simulazione, questo vile, volgare tradimento? – disse 
Abòghin con una voce patetica. – Con quale scopo? Per quale motivo? 
Che cosa ti ho fatto? Ascolti dottore – disse accalorato, avvicinandosi 
a Kirìlov – lei è stato il testimone involontario della mia disgrazia e 
non le nasconderò la verità. Io amavo quella donna, lo giuro, la amavo 
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con devozione, come uno schiavo! Ho sacrificato tutto per lei, ho liti-
gato con i miei parenti, ho rinunciato al lavoro, alla musica, e ho per-
donato a lei ciò che non avrei perdonato a mia madre o a mia sorella... 
non l’ho mai guardata di traverso... non l’ho mai contraddetta in nulla, 
perché mentirmi? Non pretendo l’amore, ma perché questa schifosa 
bugia? Se lei non mi ama, perché non dirlo apertamente, con onestà, 
dal momento che sa come la penso su questo argomento…

Con gli occhi pieni di lacrime, tremando tutto, Abòghin aprì il suo 
cuore al dottore con assoluta sincerità. Parlò con trasporto, premendo 
entrambe le mani sul cuore, confessando i segreti della sua vita priva-
ta senza la più piccola esitazione, sembrava perfino contento di tirare 
fuori quei segreti conservati così a lungo dentro al petto.
Se si fosse sfogato in questo modo per un’ora o due, confidandosi, 
si sarebbe sentito indubbiamente meglio. Chi può dirlo, se il dotto-
re lo avesse ascoltato, avesse provato compassione come un amico, 
lui forse, come spesso succede, si sarebbe riconciliato con se stesso, 
senza fare alcunché di insensato o di assurdo... ma quello che accadde 
invece è molto diverso. Mentre Abòghin parlava, il medico, indignato, 
cambiava atteggiamento. L’indifferenza e lo stupore sulla sua faccia 
gradualmente lasciarono il posto a una cruda espressione di risenti-
mento, indignazione e rabbia. Il suo tratto umano divenne ancora più 
duro, sconcertante e furioso. Quando Abòghin gli mise sotto gli occhi 
la fotografia di una giovane donna con un bel viso e dall’espressione 
fredda e inespressiva come una suora, e gli chiese se guardando quella 
faccia riuscisse a immaginare se fosse il tipo di simili falsità, il dottore 
scattò in piedi e con occhi di fuoco gli disse scandendo ogni parola – 
Per quale motivo mi racconta tutto questo? Non ho la minima voglia 
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di starla a sentire! La minima intenzione! – e sbatté il pugno sul tavo-
lo. – Non m’importa dei suoi squallidi segreti, se ne vada al diavolo! 
Non si permetta di raccontarmi delle cose così patetiche! Lei si rende 
conto che mi ha già umiliato abbastanza? Le sembro un suo servo che 
può offendere quando le pare? Allora?
Abòghin si allontanò da Kirilov e strabuzzò gli occhi, scioccato.
– Perché mi ha portato qui? – proseguì il dottore agitando la barba – 
se lei è così fiero della sua bella vita che prende, si sposa, e poi recita 
una farsa come questa, che cosa c’entro io? Che m’importa delle sue 
faccende d’amore? Mi lasci in pace! Continui a spillare soldi ai poveri 
con i suoi modi perbene, faccia sfoggio di idee umanitarie, suoni (il 
dottore guardò di sfuggita la custodia del violoncello), suoni il con-
trabbasso, il trombone, ingrassi come i capponi. Ma non si permetta 
più di insultare la mia dignità personale! E se non è in grado di rispet-
tarla, potrebbe almeno risparmiarmi l’attenzione!
– Mi scusi, cosa significa tutto ciò? – domandò Abòghin arrossendo.
– Significa che è una bassezza prendersi gioco delle persone in questo 
modo! Sono un dottore; ma lei considera i dottori e le persone che la-
vorano, e non puzzano di profumo e prostituzione, come i suoi ruffiani, 
gente inutile; bene, può anche vederla in questo modo, ma nessuno le 
dà il diritto di trattare un uomo che soffre come un animale da circo!
– Come si permette di parlarmi così? – disse Abòghin con calma, e il 
suo viso cominciò di nuovo a tremare, ma questa volta di rabbia.
– No, come si è permesso lei, sapendo che stavo soffrendo, a portarmi 
qui per ascoltare queste volgarità? – gridò il dottore, sbattendo ancora 
il pugno sul tavolo. – Chi le ha dato il diritto di prendere in giro il do-
lore di un altro essere umano?
– Lei ha perso il lume della ragione! – gridò – non è giusto Abòghin! 
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Anche io sono a pezzi e... e...
– A pezzi! – disse il dottore con un ghigno – non usi questa parola, 
non la riguarda. Anche gli spendaccioni che non riescono a cavare 
denaro dicono di se stessi che sono a pezzi. Il cappone oppresso dal 
troppo grasso, anche lui è a pezzi! Inutile gentaglia! – Signore, si ren-
de conto – urlò Abòghin – che per insinuazioni come queste la gente 
viene punita? Se ne rende conto?
Abòghin portò subito la mano al portafoglio ed estraendo due banco-
note le gettò sul tavolo.
– Ecco il compenso per la sua visita! – disse mentre le narici gli tre-
mavano – è stato pagato!
– Come osa offrirmi del denaro? – gridò a sua volta il dottore, lancian-
do a terra le banconote. – Le offese non possono essere ripagate con 
i soldi!
Abòghin e il dottore erano adesso faccia a faccia, uno di fronte all’al-
tro, infuriati, e si insultavano a vicenda. Credo che mai in tutta la loro 
vita, neanche in un momento di follia, avessero mai detto parole così 
dure, crudeli e assurde. In loro si palesava l’egoismo dell’infelicità. Gli 
infelici sono egoisti, spietati, ingiusti, crudeli e più incapaci dei pazzi 
di venire incontro al prossimo. L’infelicità non rende solidali le per-
sone, anzi le divide, e persino quando potrebbero essere unite dalla 
vicinanza del loro dolore nasce molta più ingiustizia e crudeltà che in 
un ambiente relativamente sereno.
– Per favore, mi riporti a casa mia! – gridò il dottore, ansimando forte.
Abòghin suonò il campanello con forza. Dal momento che nessuno si 
presentò, riprese ad agitare il campanello con violenza, infine lo lan-
ciò a terra; cadde sul tappeto con un suono sordo, agonizzando come 
in fin di vita. Arrivò un domestico.
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– Dove vi eravate nascosti, eravate andati al diavolo? – il padrone volò 
su di lui con i pugni stretti. – Dove ti eri cacciato? Vai e riferisci di 
preparare un cocchio per questo signore e la carrozza più vicina per 
me. E aspetta – urlò mentre il domestico si affettava a uscire – domani 
non voglio vedere più nessuno di voi traditori! Vi sbatto tutti fuori! 
Assumerò una nuova servitù! Farabutti!

In attesa delle carrozze, Abòghin e il dottore restarono in silenzio. Il 
primo ricostruendo la sua espressione di serenità e raffinata eleganza. 
Faceva avanti e indietro per la stanza muovendo la testa con garbo, in 
uno stato di accalorata meditazione. La sua rabbia non era svanita, ma 
cercava di apparire indifferente. Il dottore se ne stava in piedi, appog-
giandosi con una mano al tavolo e guardando Abòghin con il cinismo, 
il disprezzo e il disgusto che si trovano negli occhi di chi soffre di 
fronte a persone benestanti ed eleganti.
Quando poco dopo il dottore ripartì, c’era ancora disprezzo in fondo 
ai suoi occhi. Era buio, molto più buio di quanto non ve ne fosse solo 
un’ora prima. La mezza luna rossa era scomparsa dietro la collina e le 
nuvole che la proteggevano erano macchie nere vicino alle stelle. La 
carrozza con le luci rosse accelerò lungo la strada e in breve superò il 
dottore. Era Abòghin che correva a protestare e a fare cose assurde...
Per tutta la strada di ritorno il dottore non pensò a sua moglie, e ne-
anche al suo Andrey, ma ad Abòghin e alle persone che aveva appena 
lasciato in quella casa. I suoi pensieri erano irripetibili e crudeli in 
modo disumano. Malediceva Abòghin, sua moglie, Paptchinsky e tutti 
coloro che vivono nella rosea penombra che odora di dolci profumi, e 
per tutto il tragitto li odiò e li disprezzò così tanto da farsi venire mal 
di testa. E arrivò a una definitiva conclusione riguardo a quel genere 
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di persone. Il tempo trascorrerà e il dolore di Kirilov scemerà, ma la 
sua concezione cruenta e indegna del cuore umano non cesserà e ri-
marrà nella mente del dottore fino all’ultimo dei suoi giorni.





105

LA MORTE DELL'IMPIEGATO

Una mirabile sera un non meno mirabile funzionario governativo, Ivàn 
Dmitrič Červjakòv, era seduto in seconda fila e guardava con il binocolo 
Le campane di Corneville sentendosi al culmine della beatitudine. Ma 
all'improvviso... C'è spesso questo “ma all'improvviso” nelle storie. Gli 
autori hanno ragione: la vita è così piena di imprevisti! Ma, all'improv-
viso, il suo viso si corrugò, gli occhi strabuzzarono, il respiro si bloc-
cò... allontanò il binocolo dagli occhi, si chinò e... eccì! Starnutì, come 
potete vedere. Starnutire non è vietato a nessuno, e in nessun luogo. 
Starnutiscono gli uomini, i poliziotti e a volte perfino gli agenti segreti. 
Tutti starnutiscono. Červjakòv non era affatto imbarazzato, si pulì con 
il fazzoletto e, da uomo educato, si guardò intorno per vedere se con il 
suo starnuto avesse disturbato qualcuno. Ma a questo punto si sentì in 
imbarazzo. Vide che il vecchio seduto di fronte a lui, in prima fila, si sta-
va pulendo con cura la testa calva e il collo con un guanto, borbottando 
qualcosa. Nel vecchio, Červjakòv riconobbe il generale di Stato Brizza-
lov, che prestava servizio presso il Dipartimento delle Comunicazioni.
“L'ho schizzato!” pensò Červjakòv. “Non è il mio capo, è un perfetto 
estraneo, ma è comunque imbarazzante. Devo scusarmi”.
Červjakòv tossì, si piegò in avanti e sussurrò all'orecchio del generale 
– mi dispiace, Eccellenza, vi ho sporcato... Non era mia intenzione...
– Non importa, non importa. 
– Per l'amor di Dio, mi dispiace. Non volevo!
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– Oh, per favore, sedetevi! Lasciatemi ascoltare!
Červjakòv era mortificato, sorrise stupidamente e cominciò a fissare 
il palco. Guardava, ma non provava più beatitudine. Era tormentato 
dall'ansia.
All'intervallo si avvicinò a Brizzalov e, superata la timidezza, mormorò 
– Vi ho schizzato, Eccellenza... Mi dispiace davvero... Non volevo...
– Oh, per favore... L'avevo già dimenticato e voi state ancora parlando 
della stessa storia! – disse il generale storcendo il labbro inferiore con 
nervosismo.
“Dice di avere dimenticato, eppure ha un ghigno diabolico” pensò Červ-
jakòv, guardando con sospetto il generale. “E non mi vuole parlare. Do-
vrei spiegargli che non volevo... che è una legge di natura, o penserà che 
l'ho fatto di proposito. Se non lo pensa ora, magari lo penserà dopo...”.

Quando Červjakòv tornò a casa, raccontò alla moglie il suo gesto in-
civile. Gli sembrò che la moglie avesse preso l'incidente con troppa 
leggerezza; all'inizio era un po' spaventata ma poi, quando seppe che 
Brizzalov era di un altro Dipartimento, si calmò.
– Sarà comunque meglio andare a scusarsi – disse. – Penserà che non 
sai comportarti in pubblico!
– È quello che ho fatto! Mi sono scusato, ma lui aveva modi così stra-
ni... Non mi ha proprio preso in considerazione. E in effetti non c'era 
tempo per parlare.

Il giorno dopo Červjakòv indossò una nuova divisa, andò dal barbiere 
e si recò da Brizzalov per spiegarsi... Entrando nell'ufficio del generale,  
vide molti postulanti e tra questi il generale stesso, che aveva già ini-
ziato a occuparsi delle petizioni. Dopo aver dato udienza ad alcuni di 
loro, il generale si accorse anche di Červjakòv.



107

– Ieri all'Arcadia, se vi ricordate, Eccellenza – esordì il funzionario – 
ho starnutito e… accidentalmente vi ho schizzato... scus...
– Che sciocchezza... Non ho tempo da perdere! Voi cosa desiderate? – 
il generale si rivolse al richiedente successivo.
“Non mi vuole parlare” pensò Červjakòv, impallidendo. “È arrabbiato, 
allora... No, non posso lasciar perdere... Mi spiegherò meglio...”

Quando il generale ebbe terminato l'ultimo colloquio e stava lascian-
do la stanza, Červjakòv lo inseguì e borbottò – Eccellenza! Se ho osato 
disturbarvi è solo per un senso, posso dire, di rimorso...! Non l'ho 
fatto di proposito, lo sapete!
Il generale fece una espressione di disgusto e agitò la mano.
– Mi state prendendo in giro, signore? – disse, uscendo dalla porta.
“Cosa ci sarebbe da scherzare in tutto questo?” pensò Červjakòv. 
“Non c'è nella di divertente qui! È un generale, e non mi capisce! Ma 
quand'è così non mi scuserò più con questo fanfarone! Che il diavolo 
se lo porti! Al massimo gli scriverò una lettera, ma adesso me ne vado! 
Per Dio, non tornerò mai più!”
Su questo rimuginava Červjakòv mentre tornava a casa. Non scrisse 
nessuna lettera al generale. Pensava e ripensava, ma non riuscì a but-
tare giù neanche una parola. Il giorno dopo dovette andare di persona.

– Ieri non sono venuto qui a disturbarvi – mormorò, quando il gene-
rale alzò i suoi occhi indagatori su di lui – o a prendermi gioco di voi, 
come avete osato dire. Mi stavo solo scusando per aver starnutito e 
schizzato, non mi sognerei mai di offendervi. Potrei mai prendermi 
gioco di voi? Se ci prendessimo tutti in giro, allora non ci sarebbe più 
rispetto per le persone, ma...
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– Fuori di qui! – gridò il generale, diventato rosso di rabbia.
– Cosa? – chiese Červjakòv in un sussurro, in preda all'orrore.
– Fuori! – ripeté il generale, battendo i piedi.

Nello stomaco di Červjakòv, qualcosa si strappò. Senza vedere nulla e 
senza sentire nulla barcollò fino alla porta, uscì in strada, se ne andò 
e si trascinò fino a casa... 
Quando arrivò, senza neanche togliersi l'uniforme, si sdraiò sul diva-
no... e morì.
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Tutto dipende dal caso.

Chi viene rinchiuso sta sdraiato qui, 

chi non viene rinchiuso cammina lì fuori, 

tutto qui.
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